简介 


作者 


威廉 , 曼彻斯特 ，1932 年 ， 





光 采 与 梦 














彻 斯 特 年 仅 10 岁 ， 





当 《 光 彝 与 梦想 》 实 录 的 历史 掀 
晶 他 已 是 报纸 的 仿 禁 的 读者 。 作 为 一 个 马萨诸塞 











林 相 
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美国 社会 实录 








开 第 一 页 的 时 候 ， 威 廉 

















州 工作 的 儿子 ， 人 


局 








也 切 吴 















































体会 到 了 经 济 大 萧条 的 痛苦 。1936 年 ， 富 兰 克 林 , 罗斯 福 再 

岁 ， 成 为 马 萨 诸 吕 外 

队 服 役 ， 曾 在 日 本 冲绳 岛 吴 负重 伤 。 伤 势 痊 愈 后 ， 他 考取 了 大 学 。 
在 上 学 期 间 ， 他 写 了 一 本 文学 评 


























和 尔 的 摩 太 阳 报 》 狐 


ES 








和 《总 统 之 死 》。 
序幕 沟 底 


1932 年 
日 
的 公园 ， 垃 圾 堆积 处 
战歌 , 有 一 回 还 


















































从 五 月 以 来 ， 大约 有 二 万 五 二 名 世界 大 战 的 退伍 军人 ， 携 家 带 口 

处 ， 没 主 的 货 栈 ， 欺 业 的 铺 
一 位 获得 荣誉 勋章 的 老兵 率领 , 村 
道 游行 ， 干 万 市 民 默 默 在 两 旁 看 着 。 不 过 ， 他 们 大 


次 当选 为 美国 总 统 。 
斯 普 林 弗 尔 德 民主 党 总 部 的 一 位 志愿 者 。 珍 珠 港 事件 后 ， 他 在 海军 陆 战 


这 年 ， 他 14 





























在 名 








占 鳌 头 的 记者 和 作家 。 
曼彻斯特 的 书 被 翻译 成 17 种 文字 和 





$b 个 山 穷 水 尽 的 夏天 ,华盛顿 哥伦比亚 特区 活 象 一 座 深 陷 敌 


论 书 。 他 的 第 一 本 书写 于 27 岁 ， 书 名 为 《和 
者 》, 是 为 门 肯 所 作 的 传记 。 该 书 立 刻 


盲文 。 其 中 , 最 畅销 的 两 本 著作 是 《 克 鲁 1 
《光荣 与 梦想 》 是 他 的 第 十 部 著作 。 





的 打扰 


F 论 界 获得 了 成 功 。 20 世纪 40 年 代 以 来 ,他 是 《已 


白 的 军火 》 











围 的 欧洲 小 国 京城 似 的 。 





























子 ， 拣 个 地 方 住 下 。 他 介 








， 刁 无 分 文 ， 纷 纷 在 市 内 
] 时 而 上 军 操 ， 时 而 唱 





















































部 分 时 间 只 是 利明 


[着 褪色 的 布 缝 的 国旗 沿 着 宾 夕 法 











尼 亚 大 

















己 经 几乎 整整 三 年 了 ， 
伍 军 人 补偿 金 ”。 
假如 现在 发 ,他 人 
大 军 ”、 














“补偿 金 游行 队 ”， 


这 些 退伍 军人 是 来 请 求 政府 
这 笔 钱 是 1924 年 的 《村 





救济 ， 有 具体 地 说 ， 








2 2 








称 为 “补偿 金 远 征 





等 待 ， 在 发 狼 。 经 济 


EE 订 补偿 法 》 规定 要 发 的 , 但 
] 每 人 就 可 以 拿 到 大 约 五 百 元 。 这 些 人 ,报刊 的 编辑 在 标题 中 叫做 “补偿 金 
他 们 自 


f 匡 条 
就 是 要 求 立 即 发 给 “ 退 
是 得 到 1945 年 才 到 期 ; 
























































“远征 
统 呼吁 ， 姑 求 他 接见 | 









































军 ” 里 边 的 人 原 是 希望 国会 采取 ] 

















接着 便 把 自己 跟 
察 日 夜 巡逻 ， 自 
一 条 标 是 题 说 : 








从 停战 以 来 ， 





























] 铁 久 
可 是 他 还 不 止 这 样 。 





连锁 上 了 。 




















马路 以 外 就 封锁 了 交通 。 





有 一 位 狐 





臂 退 伍 军 人 ， 因 为 执行 纠察 任务 


措施 的 ,可 是 希望 落空 J 
他 们 的 领导 人 组 成 的 代表 
市 区 区 隔绝 。 总 统 原 定 要 


街 上 设置 了 路 障 ; 总 统 府 四 周一 


























于 是 他 们 便 向 胡 佛 总 


o 


团 。 不 料 总 统 传 下 话 来 ,说 太 忙 了 , 不 能 见 ， 
去 参议 院 的 ， 现 在 改变 了 计划 
总 统 府 的 大 门 头 一 回 
“ 胡 佛 深 锁 自 富 中 ”。 





白宫 的 周围 加 派 了 警 
《纽约 每 日 新 闻 》 报 上 有 
条 














， 想 穿 过 警戒 线 ， 


结果 被 


痛 j 


人 


打 一 顿 捉 将 


宫 里 去 。 





回想 起 来 ， 当 年 政府 这 样 
些 退 伍 军人 手无寸铁 ， 














如 临 大 敌 , 似乎 是 由 











于 心慌 意 
队伍 里 也 不 让 过 激 分 子 参 力 


站; 





#4 十， 穷 于 
尽管 明明 在 挨 饿 ， 也 没有 





] 力 量 


E 注 弱 ， 似 乎 不 能 成 为 什么 成 胁 。 








应 付 , 这 才 小 题 大 做 的 。 


公开 行乞 。 











《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 有 一 





新 三 十 四 岁 的 记者 ， 名 叫 


和 鲁 ， 皮尔 逊 ， 他 











毕 侵 伍 军人 ， 说 是 














赛 ， 又 筹 得 二 和 干 五 百 元 。 所 有 这 
盛 顿 警 









































门 的 


也 们 运 来 了 食物 ; 一 个 同人 


了 一 千 个 馅 饼 ; 对 外 战争 退伍 军人 协会 捐 






































时 食品 供应 大 都 靠 捐助 : 


得 








“衣衫 被 寝 ， 
人 以 坚持 了 。 卫 生 部 门 有 一 
导 梅 因 市 和 章 


筋疲力尽 ， 神 情 木 热 ， 满 脸 愁 容 











?9 
o 





六 检查 员 认 为 退伍 军人 住地 的 卫生 介 


日 


况 

















f 泽 西 州 1 


钦 登 





的 支持 者 用 卡 



































青 他 们 的 面包 商 每 天 








了 五 百 元 ; 














他 们 自己 在 格 里 菲 思 体 育 场 举行 拳 

















察 局 每 天 给 这 些 不 速 之 客 送 了 些 面 包 ， 


咖啡 、 


j 船 运 来 一 百 个 面包 ; 男 一 个 面包 商 送 来 





比 








些 来 西 都 是 很 靠不住 的 。 政 府 实际 上 一 点 忙 也 没 帮 过 。 
一 天 收费 六 分 ， 明 佛 因 之 大 发 雷 








燃 菜 ， 


( 华 


年 。 





那 时 ， 


























乘凉 
所 呢 ny 交 
正 是 鲜花 盛开 














下 秃 核 了 ， 连 大 : 
老板 们 抱怨 说 : 
有 什么 威胁 ， 充 其 量 不 过 如 此 而 





店铺 












































英国 外 交 部 是 把 华盛顿 人 
高 ， 湿 气 重 ， 都 讨厌 这 地 方 。 这 里 ， 除 了 
别 的 房子 都 没有 空气 调节 设备 。 一 到 夏天 ， 华 盛 顿 到 处 是 闵 篷 ， 遮 阳 走 











) 到 了 8 月 中 多， 酯 显 气 温 达 到 了 全 年 的 顶点 ， 水 源 日 村， 昔 况 

















的 躺椅 和 地 席 ， 而 且 ， 




















和 划 归 “亚热带 
闸 了 了 


















































“来 了 这 么 多 穷 小 子 ， 生 意 都 





| 
LL=ko 


a 
当 影 


气候 地 区 ”的 。 各 国 
里 有 少数 几 家 戏院 在 广 





更 其 。 








a 








使 节 因 为 华盛顿 气温 
告 上 说 有 “冷气 ”外 ， 
好 ， 卖 冰 的 手推车 ， 



































官方 游览 指南 的 话 来 说 ,这 里 还 是 “ 
“远征 军 ” 一 无 党 篷 , 二 无 帘 幕 , 饱 尝 栈 里 之 苗 。 先 前 他 们 的 先头 部 队 进 入 市 
， 春 色 满 园 时 节 ， 而今 到 了 7 月 ， 木 兰花 和 杜 鹏 花 都 早已 凋谢 ,楼 桃 树 也 只 剩 
也 似乎 也 变 得 冷 醋 无 情 。 退 伍 军人 们 的 样子 , 活 象 沙漠 中 的 流浪 者 。 疗 
响 了 。” 说 实在 的 ， 要 说 他 们 对 国家 

















个 下 




















究 昆 虫 的 绝妙 处 





区 时 ， 























市 的 





说 “远征 军 ” 人 危险 , 这 是 无 中 生 有 ; 可 是 说 华盛顿 长 期 以 来 在 国际 上 默默 无 闻 ， 一 味 依 





赖 欧洲 , 这 倒是 有 根据 的 。 当 时 在 全 世界 六 十 五 个 独立 
那 米 字 旗 昂昂 然 飘 扬 在 地 球 四 分 之 一 的 可 耕地 上 一 一 在 欧洲 、 亚 绿 
南美 ， 在 澳大利亚 、 大 洋 洲 、 西 印度 和 
国 统治 着 四 亿 八 和 干 五 百 万 











大 瑞 帝 
或 者 


my 






































信 





想 要 发 挥 空军 的 威力 : 至 于 一 般 人 习 
政府 的 控制 之 下 。 直 布 罗 陀 海峡 、 








敦 




















英国 海军 部 控制 。 福 克 兰 姑 























加 勒 比 海 舰 队 的 监视 之 下 。 结 果 是 ,美国 就 象 英国 的 直辖 殖民 地 一 样 ， 完 全 在 
护 之 下 。 伦敦 劳 埃 德 保险 公司 表示 , 他 们 愿 以 500 对 1 的 赔偿 率 担保 美国 不 受 侵犯 。《 























EE 视 的 还 是 海军 ， 


























国家 中 ， 只 有 


"| 
AN 











个 是 超级 大 国 : 英国 。 
1， 在 北美 、 中 美 、 


非洲 





























六 分 ， 


实际 上 也 没有 一 条 习 








苏伊士 运河 、 


亚 


] 湾 、 新 加 坡 海峡 和 好 望 角 ， 都 直接 | 

















l 岛 的 英国 海军 六 








6 掌握] 




















麦哲伦 海 | 


























月 刊 向 读者 保证 ， 





异 障 ， 过 去 如 出 








华盛顿 





构 。 夏 天 ， 首 都 沉沉 欲 睡 恰 如 村 野 ; 
国 居 第 十 四 位 。 纽 约 是 金融 中 心 ， 国 内 多 数 
的 时 候 ， 曼 哈 顿 区 寻 





盛 顿 在 全 











求 联邦 政府 采取 什么 行动 
利 ,上 , 史 汀 生 、 伊 莱 休 , 鲁 特 之 流 就 都 到 京城 来 ,给 在 4 








“不 管 军舰 
上 ， 将 来 亦 复 如 此 。 
将 来 还 要 称霸 下 去 。 


政府 的 想法 也 是 一 样 : 美国 没有 大 国 的 地 位 ,大国 的 抱负 ， 大 国 应 有 的 庞大 的 机 
和 季节， 更 没有 人 记得 它 了 。 





























”该 刊 认为 ， 自 


至 于 其 人 

















开 得 有 多 快 ， 飞 机 飞 得 有 多 快 ， 大 西洋 和 大 
美国 有 史 以 来 ， 英 国 海军 一 直 称 霸 海 上 ， 






































芝 总 统 通常 到 吃 < 
因而 又 动 一 时 。 他 还 





餐 






































验 站 ,因而 颇具 华盛顿 郊区 的 特色 。《 星 期 六 晚 
竞 有 大 片 土地 还 在 庄稼 汉 手 中 呢 。” 这 











有 一 套 复 杂 的 按钮 系统 来 唤 他 们 。 
现在 的 国务 院 大 厦 所 在 地 雾 谷 , 原 是 黑人 贫 




















Bb 些 大 企业 的 律 











加 ,就 说 “ 坚 








上 岛 。 凡 有 日 照 之 处 ， 就 有 英国 旗 在 ， 这 话 是 不 假 的 。 
臣民 。 人 们 谈 到 什么 东西 很 稳 
“牢靠 如 英格兰 银行 。” 当 时 一 英镑 兑换 美元 四 元 八角 
j 最 高 。 那 时 只 有 少数 几 个 不 其 





加 如 直布罗陀 , 
所 以 英格兰 银行 在 金融 界 
4 名 的 飞行 员 和 一 个 撒 了 职 的 名 叫 米 切 尔 的 美国 将 军 才 梦 




















EE 要 国际 航道 不 在 伦 


























哑 ,， 甚至 巴拿马 运河 也 是 在 星 家 


皇家 海军 的 保 











F 洋 永远 是 可 靠 的 





福 》 









































论 城 
重大 问题 都 得 在 那里 作出 决定 。 每 当 要 








市 的 规模 ， 华 




















币 如 查尔斯, 埃 文 斯 , 休 斯 、 亨 


























































































































们 卵 囊 之 下 的 共和 党 出 谋 画 策 。 柯 立 

时 就 办 完了 一 天 的 公事 。 胡 佛 是 第 一 位 在 办 公 桌 上 安 起 电话 机 的 总 统 ， 

了 五 个 秘书 一 一 以 前 历届 总 统 谁 都 没有 需要 一 个 以 上 的 秘书 的 一 一 并 

民 区 。 五 角 大 楼 的 所 在 地 则 是 当时 的 农业 试 

E 报 》 说 过 : “就 在 这 个 全 国立 法 中 心 附近 ， 

时 政府 所 用 的 外 事 人 员 ， 总 共 还 不 到 两 干 名 。 从 白宫 

跨 过 一 条 马路 ， 就 到 了 今天 大 家 熟悉 的 所 谓 行政 大 楼 ， 有 数 不 清 的 栏杆 、 高 效 和 圆柱 门廊 ， 





式样 粗俗 ， 外 观 倒 还 整洁 。 
长 竞 能 都 在 一 起 办 公 ， 迪 非 怪 事 。 事实 上 ，1929 年 一 场 大 火烧 了 总 统 的 椭圆 形 办 公 室 以 后 ， 








胡 佛 和 总 统 府 人 员 统 统 都 搬 进 了 行政 大 楼 来 ， 同 国务 咱 、 陆 军 部 长 、 海 军 音 





公 ， 也 没有 

















东 灵 ， 当 时 还 没有 兴建 。 特 了 








在 这 么 个 有 双 习 









































E 坡 度 的 大 屋顶 底下 ， 国 务 币 、 陆 军 部 长 、 海 军 部 














[长 在 
二 感到 拥挤 。 那 时 是 不 讲究 排场 的 。 后 来 总 统 的 军事 顾问 、 社 交 秘 书记 在 的 白宫 


个 楼 里 办 











[处 还 不 曾 把 行政 大 楼 西 路 封锁 起 来 ， 这 是 一 条 普通 街道 ， 平 时 





























在 离 总 统 的 椭圆 形 办 公 室 一 箭 之 地 就 可 以 停放 汽车 。 有 时 有 人 走访 国务 卿 ,国务 巍 就 在 大 门 
口 相 迎 。 陆 军 参谋 长 道格拉斯 , 麦克 阿 蕊 将军 也 在 行政 大 楼 的 同一 层 楼 上 办 公 。 他 和 他 唯一 
的 副 宫 只 隔 着 一 扇 木 条 门 。 将 军 有 事 需 人 帮忙 ， 只 要 喊 一 声 “ 艾 森 豪 威 尔 少校 ”， 艾 殉 就 飞 
跑 过 来 了 。 


《 吉 福 》 月 刊 有 一 位 作者 〈 亏 得 没有 署 真名 ) 写 道 : 麦 殉 阿 登 将 军 “ 生 性 采用 、 对 于 抛 
头 露面 的 事 ， 从 心里 就 不 乐意 。” 这 是 胡说 。 即 使 在 当时 ,麦克阿瑟 一 谈 到 他 自己 ,也 已 经 
第 三 人 称 了 , 一边 讲 话 ,一 边 挥 舞 着 他 那 长 长 的 烟 嘴 。 他 还 在 办 公 保 背后 坚 着 一 面 十 五 天 
尺 高 的 红木 框 镜子 , 使 日 己 的 形象 显得 格外 高 大 。 艾 森 聚 威 尔 后 来 回忆 住 事 时 说 ,只 要 麦克 
阿 登 感到 有 人 对 他 不 够 尊重 ， 就 “发 起 脾气 来 ， 破 口 大 加 人 家 好 要 权 术 ， 不 懂 礼 貌 ， 乱 出 主 
尔 反 尔 ， 狂 各自 大 ， 违反 完 法 ， 神 经 迟钝 ， 麻 木 不 仁 ， 如 今世 道真 是 见鬼 ， 等 等。” 
这 也 难怪 。 那 时 职业 军人 的 日 子 确 是 不 好 过 的 。 从 下 级 军官 逐 级 升 到 上 校 ， 只 能 靠 年 资 : 在 
三 十 年 代 初 期 ， 从 上 尉 朴 到 少校 ， 要 整整 熬 二 十 二 年 呢 。 除 了 眼看 着 日 历 一 张 一 张 所 下 来 之 
外 ， 再 没有 别 的 事 可 做 了 。 由 于 闽 极 无 聊 ， 艾 森 豪 威 尔 几 乎 想 解 甲 归 田 ， 就 是 在 这 些 年 头 ， 
他 养 成 了 阅读 斯 特 里 和 史密斯 公司 出 版 的 惊险 小 说 的 习惯 , 天 天 看 什么 《西部 双 枪 将 》、《 西 
部 故事 》、《 尺 心动 魄 的 西部 》、《 牧 牛 骑士 短篇 小 说 集 》 之 类 的 书 。 在 波 托 马 殉 河 彼岸 的 
迈 尔 堡 ， 人 们 还 常见 小 乔治 , 4, 佩 顿 【 佩 顿 (1885 一 1945 年 ) ， 后 本 是 第 二 次 世界 大 战 中 的 
奢 名 美国 将 军 。 译 者 】 (他 从 1919 年 起 就 是 少校 了 ) 每 到 星期 三 、 六 下 午 四 点 就 出 来 
打 马 球 。 他 骑 着 自 备 的 马 参加 赛马 ， 先 后 说 得 了 四 百 条 奖 带 、 二 百 只 奖杯 。 这 时 他 已 经 以 用 
珍珠 镶 在 左轮 手枪 柄 上 而 远近 闻名 了 ， 他 还 搞 越野 赛马 、 猜 狐 、 射 乌 练习 ， 还 有 飞行 。 但 是 
佩 顿 少校 跟 艾 森 聚 威 尔 少校 不 一 样 ， 他 是 个 有 钱 人 。 


要 想 知道 四 十 年 前 美国 人 如 何 眼光 短 浅 ， 只 须 约略 看 看 当时 的 军队 编制 , 就 最 说 明 问 题 
了 。 按 当时 的 兵员 计算 ， 美 军 在 世界 上 居 第 十 六 位 ， 居 捷克 斯 洛 伐 元 、 士 耳 其 、 西 班 牙 、 多 
马 尼 亚 、 波 兰 等 国之 后 。 如 果 月 铂 十 七 元 八角 五 分 的 大 兵 全 部 满员 的 话 ， 也 只 有 十 三 万 二 二 
零 六 十 九 人 服 现 役 。 若 从 纸上谈兵 , 他 们 未 始 不 能 跟 南 斯 拉夫 的 十 三 万 八 千 九 百 三 十 四 名 陆 
军 好 好 较量 一 番 : 但 是 当真 两 军 对 垒 ， 准 会 一 败 涂 地 ， 因 为 麦 殉 阿 登 手下 的 大 部 分 官兵 不 是 
在 做 机 关 工 作 ， 就 是 在 毗邻 墨西哥 的 边境 上 巡逻 ， 或 是 驻守 着 美国 在 海外 各 处 的 属地 。 参 谋 
长 手头 上 只 留 三 万 部 队 ， 比 1776 年 贡 主 乔治 派 来 镇 压 北 美 殖民 地 革命 的 兵力 还 少 。 


美国 陆军 的 质量 更 是 坏 得 尺 人 。 当 时 军费 仅仅 约 为 今天 的 庞大 开 文 的 和 后 分 之 二 点 五 上 

: 果然 ,一 分 钱 ， 一 分 俩 。《 笠 福 》 月 刊 说 美军 是 世界 上 “装备 最 差 的 ”军队 ， 对 此 谁 也 
没有 不 同音 的 。 在 紧急 的 关头 ， 麦克 阿 蕊 能 够 投入 战场 的 只 有 : 一 干 辆 坦 殉 (统统 是 过 了 时 
的 ) ， 一 千 五 百 零 九 架 飞机 《其 中 最 快 的 每 小 时 上 只 能 飞 二 百 三 十 四 英里 ) ， 以 及 唯一 的 机 械 
化 团 (当年 春天 才 在 诺 克 斯 堡 编 成 ， 由 骑兵 开路 ， 战马 有 防 介 子 毒气 的 护腿 〉 。 有 一 位 作者 
报道 说 , 美国 军队 给 人 的 印象 是 : “一 个 个 气喘 喘 地 啊 着 大 跨 ， 罕 着 不 合身 的 军服 ， 算 牌 斜 
斜 打 着 一 杆 老 掉 牙 的 步枪 ， 在 广大 无 边 的 国土 上 没完 没 了 地 走 来 走 去 。” 


麦克 阿 蕊 是 全 国 唯一 的 四 星 将 军 ， 下 边 也 没有 三 星 将 军 。 他 是 参谋 长 , 年 位 一 万 零 四 百 
元 ， 在 迈 尔 你 有 一 座 公馆 ， 军 队 里 唯一 的 一 辆 高 级 甲 车 供 他 专用 。 在 他 的 副官 看 来 ， 参谋 长 
的 地 位 真是 高 不 可 攀 ; 那 时 艾 森 袁 威 尔 少校 的 年 休 是 三 干 元 ， 由 于 符 参 谋 长 在 国会 里 游说 ， 
他 经 常 跑 国会 山 ; 但 他 的 长 官 从 来 不 让 他 借用 车 子 。 坐 出 租 汽车 的 钱 也 不 给 ,因为 当时 整个 
华盛顿 官场 都 还 没有 零用 费 这 个 开 文 项 目 呢 。 艾 森 豪 威 尔 日 后 常 说 当时 他 要 走 到 门口 , 填 一 
张 申请 表 , 才能 领 到 两 张 电车 代金 币 , 然后 站 在 宾夕法尼亚 大 道上 ,等 候 从 普 莱 森 特 山 开 来 
的 电车 。 


不 过 倒是 不 消 久 等 。 华盛顿 电车 道 纵横 交错 ， 有 近 七 百 辆 电车 载 客 运行 。 除了 冬天 因为 
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牌 ， “皮尔 士 亚 罗 ” 牌 ， 

















B 流 短路 容易 发 生 故 障 以 外 ， 电 车 性 
小 汽车 上 班 《 时 速 限 二 十 二 英里 )， 停 放 在 办 公 
当时 那些 汽车 都 是 方 方 正 正 的 , 种 类 繁多 
“ 特 拉 扑 兰 ” 牌 ， 

















时 的 小 三 可 说 只 是 家 话 ] 
所 有 各 阶层 的 人 们 ， 





[ 业 罢 了。 











布 (“棕榈 滩 绢 ”) 或 棉 























( 那 时 暖气 还 是 新 鲜 事 ， 不 是 处 处 都 有 ， 所 以 
家 日 报 满 版 都 是 闹事 断 闻 , 却 没 有 











能 良好 ， 


包括 文职 人 员 在 内 ， 

















, 有 “ 帕 卡 德 ”有 牌 ， 














交通 阻 滞 的 现象 还 是 三 
类 前 面 就 可 以 了 , 街 边 
6 中 带 





人 和 倍 克 ”有 牌 ， 
“ 施 图 区 ”有 牌 等 等 。 比 之 后 来 的 巨型 汽车 厂 ， 当 





十 年 后 才 有 的 。 要 是 开 
力 几 乎 总 有 停车 的 地 方 。 
“格雷 厄 姆 ” 



































布衣 服 ， 平 顶 宽带 的 人 硬 草帽 或 是 巴拿马 帽 ， 

































































全 国 城市 中 比率 最 高 ) ， 
解释 说 ， 
关 自 
否则 就 得 挨 饿 : 那 




















卖 给 他 们 。 震 华 德 大 学 是 一 所 
星 母 亲 ” 到 法 国 去 ， 指 定 黑人 的 母亲 另 

















助 食堂 都 不 许 黑人 进去 。 黑 种 
怕 要 一 杯 水 喝 ， 也 得 叉 
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可 是 他 个 














薄 内 衣 只 能 在 热天 穿 ) 。 
件 是 黑人 闹 的 。 尽 管 首都 居民 有 百 分 之 二 十 





星期 六 上 午 都 照例 上 班 。 夏 季 的 时 装 是 : 白 麻 


1932 年 ， 首 都 的 五 
六 是 黑人 (在 






































“ 黑 皮 肤 的 南方 小 子 ”只 能 当 











人 使 唤 ， 干 干 “ 粗 涡 





] 却 一 律 默 然 忍 着 痛苦 ， 这 可 是 奇 事 。 
舌 ”。 百 货 店 、 


有 一 个 官方 导游 人 员 
政府 机 




















/FS 
电影 院 ， 

















人 在 宾 夕 法 


























已 亚 大 道 为 司法 痢 














新 楼 挖 地 基 都 自 带 午 
E 上 两 英里 路 ,过 了 第 七 街 ,才能 找到 一 家 小 食 店 肯 
可 是 校长 先生 却 是 一 位 白人 。 胡 佛 总 统 派 船 送 “ 金 











饭 ， 























一 条 次 等 的 船 。 当 时 全 国 





| 最 著名 的 广 扣 


市 目 是 《4 阿 





























莫 斯 和 安 迪 》， 每 晚 尽 是 演 1 
学 着 黑人 歌手 的 土 腔 ， 唱 得 怪 声 怪 气 的 。 























昌 种 族 Os 











画 , 那些 喜欢 往 

















很 有 些 








黑人 住 在 华盛顿 西南 区 的 雾 谷 和 整个 乔治 镇 里 。 也 许 
日 风光 的 人 还 没有 看 中 这 块 地方 。 坟 
市 内 有 一 个 居民 , 就 有 六 棵 遮阳 树 。 最 寅 
< 富丽 的 宅 即 , 不 过 犹太 人 谁 都 知道 那 是 





























盛 ， 不 下 于 排斥 黑人 。 因 为 还 没有 以 色 列 这 个 国家 ， 所 以 排 犹 也 没有 | 
当年 坐落 在 第 十 六 街 ， 











马 陕 诸 塞 大 道 的 使 馆 区 ， 



































小 心 翼 翼 地 举 步 。 这 时 ， 





裤 和 燕尾 礼服 。 由 于 主要 商业 区 有 许 


多 地 方 还 是 鹅卵石 铺 






























































走 几 步 就 
































超级 市 场 只 是 加 利 福 尼 亚 州 才 有 ， 
到 两 洋 茶叶 公司 的 红 漆 门面 分 销 处 去 ， 到 露天 








可 以 昕 到 讨 筑 钱 的 手 摇 风 琴师 的 琴 声 


家 庭 主妇 兜 明生 意 的 磨 剪 子 麻 刀 的 改 喝 声 。 











码头 附近 ， 有 一 排 排 卖 牡 是 的 ， 
当 案 馆 大 楼 所 在 地 。 农 产品 市 














生意 十 分 兴隆 。 


























， 守 着 手推车 的 小 贩 的 叫 














架 架 宁 好 的 














野 免 。 还 有 一 家 马 具 店 ， 站 前提 着 -- 








半天 六艺， 











是 昌 


出 场 人 物 是 


黑人 ， 却 1 





于 首 者 


到 白宫 。 








异国 情调 的 地 区 是 卡 洛 拉 马 高 地 和 马萨诸塞 
“闲人 免 进 ”的 地 方 。 那 时 排斥 犹太 人 风气 之 





闹市 区 的 街头 是 卖 花 卖 水 果 的 摊 摊 
人 
衷 所 ， 一 片 叫 卖 鲜 鱼 声 ， 还 摆 着 一 
跟 真 马 一 样 


那 时 大 使 人 
的 路 , 所 以 他 们 如 果 想 去 逛街 就 得 
在 首都 买 食品 要 到 食 杂 商店 去 ， 
场 去 ， 或 者 干脆 到 马路 上 去 。 在 街 上 ， 人 们 
卖 声 ,推荐 带 轮 石 磨 、 到 处 向 











白人 人 扮演， 他们 








其 他 地 方 当 时 仍然 秀丽 如 
8 时 华盛顿 一 片 青 签 ， 比 现在 好 看 得 多 了 ; 











大 道 ， 
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售 动 外 交界 。 今 天 设 在 
] 个 个 穿着 条 纹 




















， 五 色 缤纷 。 
尼 亚 大 道 ， 即 现在 国家 

















大 。1932 年 时 ， 首 











都 还 有 几 干 匹 拉 车 干 活 的 马 , 在 k 街 的 鹅卵石 路 上 着 实 留 下 不 少 遗 泽 , 上 由 气 票 天 ， 跟 大 市 场 





和 街角 货 
失 了 。 


即使 在 大 菇 条 时 凡 
场 的 (到 1970 


























年 ， 这 机 场 的 来 往 ) 
不 堪 的 地 方 ， 那 时 还 沉睡 在 波 托 马克 河 的 水 底 ， 空 


E 的 香味 混在 一 起 。 不过, 不 久 相 ;} 



































求 , 所 以 航空 公司 

















百 五 十 五 英里 。 
报 上 了 。 





























关 尼 亚 州 这 边 的 胡 佛 机 场 , 但 
都 是 坐 火 车 来 的 ,在 联邦 车 站 下 车 。 这 时 





司 竞 能 要 求 机 上 所 有 女 招待 员 都 | 
“福特 ”机 ， 入 夜 或 天 气 恶 劣 就 不 飞 了 。 





虽然 当时 华盛顿 有 一 个 机 场 ， 就 是 位 于 今天 








1 马路 这 一 伟大 事物 


上 现 了 ， 这 种 种 气 














味 便 都 消 











， 华 盛 顿 也 是 游客 如 云 的 。 不 过 他 们 来 首都 却 不 是 坐 飞机 来 到 国家 机 
E 客 每 天 达 两 万 四 千 名 之 多 ) 。 现 在 这 块 人 来 人 住 、 忙 乱 
中 旅行 还 是 很 希 罕 的 。 由 于 劳动 力 供 过 于 










































































注册 护士 充当 。 客 机 通常 都 是 三 个 引擎 的 
这 时 还 没有 横越 全 国 的 班机 ; 








飞行 的 平均 时 速 是 一 























是 每 天 只 有 二 白石 十 位 


























有 人 经 过 多 次 换 机 ,在 十 八 小 时 内 飞越 了 全 国 ， 结果 
的 第 十 四 街 桥 〈 当 
7 旅客 。 大 多 数 旅客 (每 年 一 干 一 百 万 ) 
蒜 汽 机 车 的 黄金 时 代 己 经 到 了 末期 。 二 万 辆 机 车 喘 





也 的 照片 就 登 在 全 国 各 
时 间作 公路 桥 ) 靠近 











Ns 


























着 气 穿 过 各 地 乡间 (1970 年 只 剩 下 二 百 多 辆 了 ) ， 和 悠长 而 凄厉 的 汽笛 声 把 全 国 的 青年 人 搞 


得 心绪 不 宁 。 十 五 岁 的 约 输 .F., 肯 
音 ; 教授 演讲 术 的 中 学 老师 林 登 , 约翰 
尼克松 的 大 学 生 
和 又 是 什么 相 


来 到 华盛顿 的 人 们 看 到 些 什么 呢 ? 首先 , 他 们 要 看 看 那 火车 站 。 联邦 火 车 站 是 按照 首都 
典 派 建筑 规划 建立 起 来 的 第 一 座 巨 型 砖 石 结构 ， 气 象 宏伟 ， 和 国会 大 厦 一 道 依 辐 全 城 。 国 
时 有 一 位 建筑 师 相 信 市 区 要 朝 东 发 展 ， 所 以 这 样 设计 。 
是 华盛顿 的 中 心 游 客 〈 补 偿 金 远征 军 也 一 样 ) 首先 要 到 
数 了 ， 因 为 白宫 不 欢迎 游客 ， 首 都 也 没有 多 少 别 的 名 
胜 好 玩 。 当 然 ， 有 林肯 纪念 馆 ， 有 华盛顿 纪念 塔 〈 塔 里 新 设 了 电梯 ， 不 过 青年 人 总 想 礁 朴 那 
八 百 九 十 八 级 楼 梯 ) ， 还 有 植物 园 和 福 


一 位 名 叫 怕 
外 的 情 : 





























项 站 

















国会 山 有 





和 错 仙 一 番 ， 有 的 到 了 国会 
































会 大 厦 朝 东 ， 外 观 跟 今天 差不多 : 当 


那 时 总 统 权力 还 没有 开始 扩大 ， 国 会 











迪 在 康涅狄格 州 沃 林 福 德 镇 的 乔 特 中 学 里 听 到 了 这 个 声 




















; 进 在 休斯敦 市 也 听 到 了 ; 在 加 利 福 尼 亚 州 的 惠 蒂 尔 市 ， 
晚上 也 听 到 了 这 个 声音 ， 他 不 禁 心 里 纳 问 ， 东 部 地 平 
子 的 ? 

















也 惑 








尔 杰 莎士比亚 图 书馆 。 一 架 

































































线 

























































































西班牙 航空 工程 师 胡 安 























设计 的 旋翼 飞机 《〈 直 升 飞机 的 前 身 ) 不 久 前 曾 在 史 密 孙 博物 馆 的 草坪 上 安然 降落 ,博物 馆 因 


此 有 好 几 个 月 游客 很 多 。 喜 欢 看 吊桥 上 


























统 剪 有 局 用 





























的 不 妨 去 看 看 阿 林 顿 纪念 桥 , 这 是 这 年 1 月 才 由 胡 佛 总 
还 有 窒 灾 可 数 的 几 记 政府 办 公 楼 :【〔 街 的 农业 部 大 楼 ， 第 十 八 街 的 内 政 




















部 旧 楼 ,第 七 街 的 文官 委员 会 大 楼 ,椭圆 广场 边 上 还 有 宽广 无 比 的 商业 部 大 厦 , 这 是 二 十 年 





代 商 业 部 长 胡 佛 所 建 的 美国 商业 对 不， 














占 地 八 英 再。 























1932 年 的 华盛顿 跟 现 在 显著 不 同 的 是 ， 我 们 今天 所 熟悉 的 许 许多 多 引 人 注 目的 建筑 ， 




















士 墓 和 

















=} 
全 征 | 














佛 总 统 ; 
委员 会 的 、 司 法 部 的 、 
动工 。 那 时 联邦 
这 一 带 一 向 多 半 是 商店 ， 这 时 





























当时 都 还 没有 : 没有 杰斐逊 纪念 馆 ， 没 有 海军 陆 战 队 纪念 尝 ， 也 没有 最 高 法 院 大 楼 。 法 官 们 
在 国会 里 办 公 ， 一 边 是 参议 院 ， 一 边 是 众议院 ， 他 们 的 办 公 室 几乎 就 在 大 圆 项 下 面 。 无 名 战 
项 大 教堂 正在 兴建 , 圣母 无 原罪 堂 还 在 筹建 阶段 , 今天 的 宪法 大 道 , 那 时 还 没有 ， 
































华盛顿 的 一 处 十 字 街 广场 ,树木 成 密 ， 























j 扩 建 的 一 段 路 。 目 前 的 又 长 又 宽 的 林 黄 道 还 上 只 在 设计 之 中 , 原 地 在 当年 夏天 只 是 
街道 纵横 ， 而 且 还 有 不 少 残存 下 来 的 世界 大 战 中 的 临 





















































时 建筑 夹杂 其 中 ， 








子 。 据 《美国 地 型 
砚 划 ,他 们 要 把 “ 宾 夕 法 





的 城建 




















片 乱糟糟 的 。 除 了 商业 部 大 厦 已 经 落成 之 外 ， 联 邦 三 角 广 场 上 还 没 盖 房 
E》 月 刊 说 ， 安 德 鲁 , 梅 隆 部 长 和 里 德 , 斯 移 特 参议 员 特 别 喜 欢 一 项 四 十 亿 元 




















已 亚 大 道 南 边 ” 全 部 盖 上 “雄伟 建筑 ”, 并 预告 同年 9 月 胡 











政大 楼 呐 基 。 












































归 财 政 部 ， 也 已 决定 要 拆除 另 建 了 。 


决定 拆除 楼 房 的 地 段 中 , 最 有 趣 的 是 坐落 在 宾夕法尼亚 大 道 的 那 一 片 地 , 即 现 在 的 国家 
艺术 陈 











排 久 


作 着 的 旧 红 砖 楼 房 ， 其 中 包 提 














国家 档案 馆 














F 列 馆 、 联 邦 贸易 委员 会 和 特区 网 球场 的 所 在 地 。 在 那里 ，1932 年 7 月 28 日 早晨 还 有 


是 此 时 这 幢 大 楼 和 附近 各 大 楼 一 一 劳工 部 的 、 州 际 贸易 
的 、 联 邦 贸 易 委 员 会 的 、 国 家 艺术 陈列 馆 的 一 一 都 还 没有 
则 查 局 还 没有 准 人 参观 ,， 《守法 》 和 《独立 宣言 》 等 文物 也 没有 拿 出 来 展览 。 
有些 仍然 是 商店 ， 但 个 别 地 方正 在 破土 动工 ,一 些 楼 房产 权 已 














































































































6 几 个 仓库 、 一 家 廉价 旅馆 ， 一 排 卖 汽车 的 样子 间 , 一 家 中 























金 远 和 


F 军 ”的 一 些 成 员 在 





























国 餐 馆 和 一 家 殡仪馆。 这 些 房子 的 墙 多 半 已 经 拆 了 ， 几 星期 前 本 该 全 部 拆 掉 的 ,但 是 “补偿 
6 月 17 日 晚 悄 悄 地 住 了 进去 。 特 区 警察 局 长 是 一 位 退职 的 陆军 准 















































将 ， 名 叫 佩 勒 姆 , 0, 格拉 福 福 德 。 他 不 愿 把 退伍 军人 们 赶 出 栖身 之 所 ， 尤 其 看 到 其 中 好 多 人 



































还 带 着 老婆 孩子 更 是 不 妨 。1 
伍 军人 进 城 ; 白宫 又 公 





之 客 ， 


宾 夕 法 


安 纳 科斯 夏河 彼岸 ， 即 第 十 一 街 桥 的 玉 











E 所 不 人 






































J 是 ， 到 了 仲夏 ,格拉 斯 福 德 却 伤 脑筋 了 。 国 会 责备 他 不 该 让 退 














此 。 后 来 他 





征 说 ， 胡 佛 总 统 已 经 忍无可忍 了 。 总 统 决心 挫 走 那些 衣衫 被 襟 的 不 速 
真 这 样 做 了 。 




















已 亚 大 道 的 扎营 地 并 不 是 “远征 军 ” 的 总 部 ， 他们 的 主力 在 华盛顿 东南 区 , 远 在 
8 一头。 但 是 那些 住 在 宾夕法尼亚 大 道 、 离 国会 上 只 陋 三 










































































条 街 的 退伍 军人 却 最 若 人 注目 。 他 们 是 政府 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 ， 非 把 他 们 赶 走 不 可 。 政 府 之 


所 以 下 得 了 这 个 决心 , 正 是 反映 出 全 国 脑 满 肠 肥 的 人 对 食 不 果 腹 的 人 是 越 来 越 狠 心 了 。 但 
接触 的 人 们 却 并 没有 采取 这 样 不 友好 的 态度 格拉 斯 福 德 将 军 喜 欢 他 们 ; 比 利 ， 
i 战队 的 斯 梅 德 利 , 巴特 勒 将 军 〈 他 曾 两 次 荣获 勋章 ) 也 喜欢 他 们 。 德 鲁 ， 


跟 退 伍 军 人 有 
米 切 尔 将 军 和 海军 加 














皮尔 逊 写 道 ， 
全 家 挨 饿 ， 

















钱 送 医院 。 
就 是 威廉 2,? 
时 也 外 是 总 统 快 动手 。 





可 是 ， 忆 
宣布 ， 
战队 ;他 们 奉命 戴 着 钢 
指挥 军队 ， 便 命令 他 们 
地 已 越 来 越 啊 了 。3 
示威 ， 警 察 朝 他 们 开 枪 ， 

















呢 。 


VD 929 


淤 


偿 金 游行 了 从 ”和 其 他 的 “ 劣 种 ”统统 
的 孤 龟 ”， 关 进 集中 营 ， 好 教 “ 他 1 
得 慢 一 点 ， 我 


夜色 沉沉 ,大 雾 弥漫 ,6 
麦克 阿 瑟 早 已 对 他 们 的 一 位 领 
上 。 他 们 是 服从 命令 的 战 了 
军队 来 对 付 他 们 了 ， 可 是 1 


案子 即使 处 天 





体面 地 撤 里 
经 派 H 
感到 退 人 


上 午 9 
里 边 映 着 时 3 


同 











也 们 要 求 付 给 





上 











退伍 军人 们 “自己 也 不 知道 
也 们 钱 ， 别 的 人 
上 有 记载 的 成 群 结 队 的 饥民 当中 ， 这 些 退 伍 军人 























了 时 还 没有 
























































FH 


























回 事 。 总之, 他 们 没有 工作 ; 他 们 挨 包 Pr， 
。” 威 尔 , 罗杰斯 说 ，“ 在 世界 历史 








E 的 。 ?9 








电视 新 闻 ， 尽 管 是 明 # 
“远征 军 ” 有 “行乞 和 其 他 犯罪 行为 ”。 






































] 7 日 ， 三 千 名 饥 






























































I 事实 也 可 以 否认 。 司 法 部 长 威廉 , 米 切 尔 














+ 理 斯 , 柯 带 斯 还 出 动 过 两 连 海军 陆 
番 ， 上 者 刺刀 ， 乘 电车 来 了 ; 可 是 格拉 斯 福 德 将 军 指出 ， 副 总 统 无 权 






























































加 营房 去 了 。 尽 管 如 此 ， 主 张 政 府 使 用 武力 的 呼声 ， 在 首都 和 全 国 各 















































3 





| (1881 








| 





国家 所 发 的 ， 但 仍 不 满足 。” 其 实 ， 除 


























明 友 《艾森豪威尔 后 来 说 他 是 个 “才气 横 


FE 密 执 安 州 迪 尔 本 市 的 享 利 , 福特 汽车 广 外 
打 死 四 人 ， 打 伤 百人 ; 后 来 ， 受 份 的 还 被 栽 上 暴动 的 罪名 ， 套 上 手 
《底特律 自由 新 闻 报 》 哆 哮 如 
囊 斯 特 【美国 共产 觉 领 人 











“责任 在 谁 ， 不 难 判定 。 炉 动 者 


1961 年 ) 】 和 其 他 赤色 党 徒 。” 别 的 报纸 这 
《华盛顿 明星 晚报 》 在 社论 中 说 ， 他 们 不 明白 为 什么 苋 没 有 一 名 特区 
警察 “满怀 义 慎 地 狠 狠 捷 那 些 上 街 游行 的 要 求 发 补偿 金 的 家 伙 。”《 纽 约 时 报 》 也 报道 ， 游 
行 请 愿 的 退伍 军人 “ 记 领 的 退役 金 ， 已 
了 残废 军人 外 , 所 有 的 退伍 兵 根本 没有 什么 
军 准 将 乔治 , 英 斯 利 是 艾森豪威尔 少校 的 
、“ 生 和 气 勃 勃 ”， 
































些 聪明 人 们 还 发 表 了 更 妙 的 见解 




















“ 富 于 创见 ”的 人 ) 这 年 夏天 也 有 好 些 创见 ， 其 中 之 一 是 建议 把 “ 补 
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门 自 













































































和 时 


们 眼前 的 住处 相 比 , 有 冷气 的 
都 ,为 的 是 腾 
人 五 十 五 名 ” 
不 全 的 楼 房 多 半 留 给 妇 
一 位 记者 的 话 来 说 ， 是 “六 





的 地 方 ， 
子 文 起 来 。 
别 以 为 这 些 是 俏皮 话 : 
国 问 题 的 话 ) 





信 

































































折 的 有 声 ! 











”在 他 们 天 




















4h 旦 上 百 














和 体 下 





时 ,他们 便 预料 这 天 会 非常 间 热 的 。 大 家 您 热 神往 地 谈 到 那些 新 式 的 冷气 电影 院 ， 那 





门 也 不 用 担心 了 。” 

] 是 这 并 没有 使 寄居 宾 夕 法 
说 过 ,即便 到 了 不 能 不 赶 到 
然 相信 四 星 将 军 上 






































EF， 自 


也 们 还 党 得 于 




















和 起 来 ,， 送 到 “和 夏威夷 群岛 中 人 烟 稀 少 、 甘 巧 都 不 长 
。 他 还 恶狠狠 地 补充 说 : “到 了 岛 上 ， 有 的 























已 亚 大 道 的 退伍 军人 感到 忧虑 ， 因 为 
EE 他们 的 时 候 , 他 还 是 打算 让 他 们 
的 话 。 往 后 ， 消 息 传 来 ， 说 可 能 已 
的 消息 ， 因 为 他 们 以 为 ,现役 军人 
军人 ， 双 方 就 会 拥抱 起 来 的 。 退 伍 军 人 们 的 住处 挂 满 了 褪色 的 国旗 ， 他 们 万 万 想 不 
到 ， 美 国 军队 竞 会 向 美国 国旗 进攻 。7 月 28 日 (星期四) 早上 ， 他 们 最 为 担心 的 是 天 气 。 

































































BE 影 :珍妮 特 , 盖 








ots Eg 
大 盏 小 汪 





FE 演 的 《第 一 年 》， 威 廉 . 鲍威尔 




















1. 弗朗西斯 主演 的 《 盗 宝 》， 杰 基 , 库 珀 和 奇 克 














女 和 儿童 居住 ， 























“运往 华盛顿 市 的 牲口 





























格拉 斯 福 德 将 军 还 给 他 们 送 来 了 一 些 草 垫 。 男人 栖身 
的 帐篷 ， 烂 木板 上 钉 破 布 ， 再 用 包装 箱 当做 柱 




















演 的 《患难 之 交 》。 跟 退伍 军人 
也 方 岂 不 是 诗 一 般 的 梦境 吗 ? 先前 铁路 公司 把 他 们 免费 运 来 首 
车 站 的 车 场 ， 有 一 张 火车 提货 单 上 写 着 ， 
。 真 的 ， 他 们 几乎 也 感 至 



































退伍 军 
。 在 他 们 的 住地 ， 那 些 拆 得 残缺 





















































里， 到 处 都 有 亲手 钉 起 的 牌子 ， 上 面 写 着 “上 帝 保 佑 ， 全 家 平安 ”。 



































耕 农 : 要 是 当时 就 用 











成员 了 。 如 果 派 兵 横 过 宾 夕 法 

















象 他 们 那样 出 喘 的 人 ， 是 不 会 拿 上 第、 家 庭 、 爱 国 主义 (如 果 谈 到 爱 
开玩笑 的 。 
他 们 的 出 身 是 美国 自 
下 层 中 产 阶 级 上 


“下 层 中 产 阶级 ”这 个 名 称 的 话 , 他 们 也 
已 亚 大 道 去 打 他 们 ， 有 五 个 人 会 首 当 其 














冲 。 退 伍 军 人 们 的 来 历 , 可 以 拿 这 五 个 人 为 代表 。 在 第 一 次 大 战 中 远征 过 法 国 ， 当 过 军官 的 ， 
只 有 肯塔基 州 哈 伦 县 的 ] ,A. 宾 龙 姆 一 人 ， 不 过 也 很 难说 他 是 有 闲 阶级 的 一 分 子 ， 因 为 不 和 久 
以 前 他 还 受 雇 去 破坏 罢工 ， 被 他 搞 得 很 狼 狐 的 有 著名 作家 西 奥 多 , 德 莱 塞 、 售 伍德 , 安德森 、 
约翰 , 多 斯 由 素 斯 和 本 年 3 月 结 队 前 来 肯塔基 州 、 抗 议 侵犯 矿工 民权 的 东北 部 各 著名 大 学 的 
学 生 ， 在 法 国 勇敢 作战 ， 得 过 勋章 的 有 来 自 萨 克拉 门 托 市 的 约 验 , 奥 尔 森 ， 还 有 查尔斯 .P. 
鲁 比 〈1931 年 人 们 向 总 统 贺年 ， 鲁 比 还 因 得 过 丈 勋 十 字 奖 章 ， 被 选 为 第 一 个 贺 客 呢 ) 。 奥 
克 兰 市 的 埃 里 元, 卡尔 森 在 战场 中 过 瓦斯 弹 的 毒 ， 据 当时 的 说 法 ， 还 得 了 “ 弹 震 证 ”。 威 廉 
鲁 希 卡 曾 在 第 四 十 一 步兵 团 当 一 等 兵 ， 他 的 一 生 后 来 成 了 颇 有 趣味 的 话题 。 以 上 五 人 都 失 了 
业 。 重 希 卡 当 过 屠 户 , 一 直 寄 居 在 芝加哥 西南 边 姐夫 家 , 他 的 住处 是 一 个 全 无 窗户 的 地 下 室 。 


大 难 临头 ， 人 们 却 往 住 看 不 出 。 那 个 闷热 的 早上 十 点 钟 ， 有 两 个 财政 部 代表 满 头 大 汗 地 
站 在 人 行道 上 叫 退 伍 军人 撤 出 ,这 原来 是 预告 要 出 大 事 了 。 退 伍 军人 们 不 肯 走 ， 那 两 个 代表 
也 就 跑 开 了 。 一 个 钟头 过 去 了 ,除了 温度 无 情 地 升 高 之 外 ， 一切 平 静 如 常 。 接 着 ,十 一 点 过 
后 不 久 , 格拉 斯 福 德 将 军 乘 着 蓝 色 摩托 车 来 到 。 他 到 了 宾夕法尼亚 大 道 和 第 三 街 的 交叉 口 停 
了 下 来 ， 宣 布 奉命 把 这 个 地 区 的 闲人 一 概 赶 走 。 首 都 警察 手 里 拿 着 警棍 ， 列 队 开 进来 了 。 


事情 进展 得 很 慢 。 起 初 很 少 人 反抗 , 临 到 中 午 , 住 在 第 一 幢 房 子 里 边 的 退伍 兵 被 赶 走 了 。 
但 是 出 事 消息 已 传 到 驻 在 安 纳 科斯 夏河 边 的 “远征 军 ” 大 本 营 。 和 警察 这 时 才 赶 紧 把 第 十 一 街 
桥 吊 起 , 但 是 太 晚 了 。“ 远 征 军 ” 已 经 派出 援军 ; 他 们 一 到 ， 就 向 在 场 的 警察 扔 砖 块 。 格 拉 
斯 福 德 将 军 本 人 半边 脸 被 打 中 了 。 他 摇 摇 晃 晃 地 后 退 , 一 眼看 见 有 个 警察 竞 迷 迷糊 糊 地 用 手 
枪 指 着 他 ， 不 禁 毛 骨 悚 然 。 他 马上 跳 到 一 根 柱子 后 面 验 了 起 来 ,一边 听 到 一 个 哑 嗓 子 在 大 声 
呆 叫 : “干掉 他 ! ”格拉 斯 福 德 走出 来 ， 只 见 一 个 据 他 说 是 已 经 “ 半 疯 狂 ” 的 警察 正在 朝 一 
个 退伍 军人 开 枪 。 退 伍 军人 和 鲁 希 卡 心脏 中 了 一 弹 ， 倒 下 死 了 。 别 的 警察 也 在 开 枪 。 不 一 会 ， 
又 有 三 个 退伍 军人 倒 下 ， 其 中 卡尔 森 受 了 致命 伤 。 格 拉 斯 福 德 将 军 喊 道 : “不 要 开 枪 ! ” 警 
察 们 停 下 火 来 了 。 可 是 , 出事 的 消息 已 传 到 和 白宫。 司法 部 长 米 切 尔 下 令 把 退伍 军人 从 政府 的 
所 有 楼 房 驱 逐 出 去 。 胡 佛 在 午餐 时 知道 了 警察 开 枪 的 事 。 他 一 边 叫 把 口头 命令 写成 书面 , 一 
边 吟 只 陆军 部 长 帕特里克 , |, 赫 尔 利 出 动 军 队 。 赫 尔 利 向 参谋 长 作 了 传达 。 


他 们 路 踏 了 好 一 会 儿 。 参 谋 长 麦克 阿 瑟 将 军 这 时 没有 穿 军服 。 他 的 副官 艾森豪威尔 认为 
不 该 穿 ， 一 再 说 : “这 是 政治 事件 嘛 ， 政 治 事件 嘛 。” 副 官 认 为 ， 街 头 打架 ,将 军 犯 不 上 插 
手 。 可 是 将 军 不 同意 。 他 宣布 说 : “叛乱 的 苗头 出 现 了 ， 麦 殉 阿 配 决 定 亲临 督战 。” 于 是 ， 
刚 从 迈 尔 集 开 过 来 的 士兵 都 集合 在 椭圆 形 广 场 上 , 胡 佛 从 椭圆 形 办 公 室 里 远 远 望 着 他 们 。 一 
名 勤务 兵 冲 过 桥 去 ， 蔡 去 珊 阿 登 将 军 去 拿 军 衣 、 袖 章 、 神 射手 徽章 和 英吉 利 斜 纹 布 军 裤 。 将 
军 命 令 艾 森 聚 威 尔 也 穿 上 军服 。 他 一 边 说 ，“ 我 们 要 打 断 “远征 军 ” 的 疹 梁 骨 ，” 一 边 把 送 
僚 们 带 进 小 汽车 。 车子 开 到 宾夕法尼亚 大 道 和 第 六 街 的 交叉 点 〈 后 来 这 是 华盛顿 最 大 的 廉价 
饮料 店 的 所 在 地 ) ， 靠 人 行道 停 下 ， 又 等 了 一 阵子 。 有 人 问 : “为 什么 不 走 啦 ? ”麦克 阿 蕊 
回答 说 : “等 坦 珊 。” 他 打算 使 用 坦 元 ， 车 里 个 个 人 都 坐 着 不 动 ， 担 着 一 把 汗 ， 只 有 麦 
克 阿 蕊 除外 。 这 位 将 军 是 不 会 冒 汗 的 ， 这 件 奇 事 头 一 回 被 人 记 下 来 了 。 他 还 是 那样 地 冷静 安 
详 ， 劲 头 十 足 ， 因 此 比 别 人 在 精神 上 占有 极 大 的 优势 ， 这 一 点 使 好 些 人 十 分 反感 。 


这 时 白宫 正在 发 表 公报 。 胡 佛 总 统 宣布 , 部 队 将 要 “对 闹事 和 违抗 民政 机 关 命 令 的 人 实 
行 镇 压 ”。 儿 分 钟 后 ， 和 白宫 透露 : 跟 和 警方 冲突 的 人 “ 纯 属 共产 分 子 ”。 记 者 们 看 到 麦克 阿 蕊 
坐 在 车 里 ， 问 他 打算 怎么 办 。 他 回答 说 : “看 着 我 吧 ， 看 着 我 就 行 了 。” 记 者 们 没有 看 他 ， 
却 看 着 那 浩 浩荡 荡 的 大 军 沿 着 宾夕法尼亚 大 道 开 了 过 来 。 第 三 骑兵 团 由 佩 顿 少校 率领 , 一 个 
个 挥舞 着 军刀 ， 跃 马 而 来 。 跟 着 马队 行进 的 是 一 文 机 检 分 队 ， 接 着 是 第 十 二 步兵 团 、 第 十 三 
工兵 团 和 第 三 十 四 步兵 团 的 士兵 , 他们 手 里 的 刺刀 在 阳光 下 内 办 发 光 。 在 部 队 后 面 ， 有 六 辆 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































克隆 隆 推进 ， 履 带 把 路上 给 太阳 晒 软 了 的 沥青 一 块 块 翻 了 起 来 。 现 在 是 下 午 4 点 45 分 。 
在 麦克 阿 营 一生 中 ,这 场 战斗 挑选 的 时 间 最 不 好 。 十 五 分 钟 之 前 ,首都 的 文职 人 员 都 已 经 下 
班 ， 一 批 一 批 涌 进 各 条 街道 ， 足 有 两 万 人 挤 在 人 行道 上 ， 对 面 就 是 那些 不 知 所 措 ， 毫 无 组 织 
的 退伍 军人 。 骑 兵 队 的 指挥 官 稍 不 小 心 , 就 会 有 人 受 份 , 可 是 人 们 都 知道 , 民众 安全 不 安全 ， 
佩 顿 少校 不 是 太 关 心 的 。 


退伍 军人 们 以 为 这 是 为 他 们 举行 一 次 阅兵 式 , 不 禁 喝 起 彩 来 。 旁 观 者 也 在 拍手 ,不 过 接 
痢 他 们 就 第 一 个 发 现 搞 错 了 。 佩 顿 的 骑兵 队 狸 然 转 喘 ， 向 人 群 冲 过 去 。《 巴 尔 的 雄 太 阳 报 》 
驻 京 通讯 处 主任 ， 老 记者 上 .『F, 艾 萨 利 写 道 : “ 乍 看 起 来 ， 这 样 突然 袭击 手无寸铁 的 围观 群 
众 ， 好 象 只 是 几 个 骑兵 自发 地 干 的 ; 但 后 来 看 到 了 ， 那 是 骑兵 队长 们 预定 的 联合 行动 的 一 部 
分 。” 艾 萨 利 报道 说 ,那些 骑兵 “事前 不 出 一 声 ” 就 种 向 “ 数 千 无 训 的 人 ，”，; 不 论 是 男 是 
女 ， “都 遭 到 冲击 。” 有 个 男人 因为 不 上 表 离 开 电 报 局 门 前 ， 被 两 个 骑兵 用 刀 背 狐 打 ， 缩 进门 
里 去 了 。 康 涅 狄 格 州 参议 员 海 勒 姆 , 宾 厄 姆 头 戴 巴拿马 帽 ， 号 穿 “ 标 榈 滩 ” 绢 衣服 ， 整 齐 得 
很 ， 可 是 他 因为 夹 在 人 群 当中 ， 也 遭 到 践踏 。 


“ 滚 开 ! ”骑兵 们 吃喝 着 。 围 观 群 众 们 高 声 回 器 “不 要 脸 ! 不 要 脸 ! ”退伍 军人 们 赶 
忙 排 成 阵势 ， 横 断 街道 。 他 们 的 领队 在 各 个 聚合 点 挥动 国旗 ,可 是 这 些 旗子 正好 成 了 骑兵 的 
第 三 个 目标 。 他 们 两 边 捍 开 ， 重新 整 队 ， 纵 马 跑 过 宾夕法尼亚 大 道 ， 直 向 那些 褪色 的 国旗 冲 
去 。 退 伍 军人 们 先是 大 吃 一 惊 ,继而 暴怒 起 来 。 他 们 有 的 向 骑兵 挑战 ， 要 他 们 下 马 对 打 。 一 
个 头发 斑 白 的 老兵 叫 道 : “老天爷 ! 要 是 我 们 有 枪 就 好 啦 ! ” 男 一 些 退 伍 兵 责 向 骑兵 们 说 : 
“伙计 ,世界 大 战 的 时 候 ， 我 们 在 阿尔 页 苦战， 那 时 你 在 哪儿 ? ”这 时 所 有 的 退伍 军人 都 在 
话 怒 吕 那些 骑兵 ,有 一 个 还 不 到 二 十 岁 的 士兵 从 一 名 当年 远征 欧洲 的 中 士 班 长 手中 夺 过 了 
国旗 ， 还 叶 一 口 唾 沫 ， 加 他 说 : “你 这 具 叫 花子 ! ” 离 麦 克 阿 巷 不 远 ， 有 一 个 男人 大 声 叫 起 
来 。 他 说 : “从 今 以 后 ,我 看 美国 国旗 再 也 不 值 一 个 钱 了 。” 麦 克 阿 瑟 大 喝道 : “如 果 那 个 
人 敢 再 开口 ， 就 把 他 逮捕 起 来 ! ” 


陆军 部 长 给 麦克 阿 瑟 的 书面 指示 明明 说 : “对 于 秘 事 地 区 所 有 妇 丘 ”必须 “尽量 照 
顾 ”。 但 是 照 参谋 长 的 计划 办 ,怎么 能 够 管 什么 妇 疑 不 妇 括 呢 ? 参 谋 长 预料 到 会 有 这 样 的 指 
示 , 所 以 早已 从 亚 伯 丁 武器 试 脸 场 和 埃 奇 伍德 军工 厂 调 来 了 三 干 枚 瓦斯 弹 。 而 毒气 是 不 管 对 
方 是 男 是 女 ， 是 老 是 幼 的 。 在 场 的 人 只 有 将 军 手下 的 部 队 有 防毒 面具 ， 此 刻 正 在 戴 上 。 和 警察 
只 好 用 手帕 蒙 瞪 , 事先 得 到 预告 的 店主 们 也 关上 了 门窗 .有 些 退伍 军人 看 到 了 对 方 蒙 上 面具 ， 
心 知 要 发 生 什 么 事 了 ， 便 赶快 一 个 传 一 个 ， 叫 大 家 准备 ， 可 是 已 经 来 不 及 了 。 步 兵 紧 随 着 骑 
兵 冲 上 ， 从 上 腰 间 解 下 一 枚 枚 催泪 弹 向 前 扔 去 。 刹 时 间 ， 空 气 染 毒 ， 观 者 四 散 逃 走 。 一 股 带 甜 
熟 果子 味 的 烟雾 笼罩 着 宾夕法尼亚 大 道 ， 浓 烟 所 人 至， 退伍 军人 家 属 陷 不 开眼 ， 透 不 出 气 来 ， 
拿 着 炊具 ， 带 着 孩子 ， 从 房屋 里 跟 跟 踊 踊 地 逃 了 出 来 。 据 美 联 社 报 道 ， “此 情 此 景 ， 就 象 
1918 年 大 战 中 的 无 人 地 带 一 样 ”。 其 实 不 完全 相同 。 华 盛 顿 是 和 平时 期 的 国都 ， 一 场 双方 
力量 悬殊 的 斗争 就 在 国会 稼 边 进行 ， 在 场 者 多 半 不 是 战斗 人 员 ， 那 些 记者 们 由 于 职业 关系 ， 
当然 不 能 参战 , 尽管 军事 当局 不 相信 他 们 会 守 中 立 。 有 一 位 记者 跑 进 汽车 加 油 站 外 面 的 电话 
棚 去 给 报馆 挂 电话 ， 一 个 士兵 扔 了 一 枚 瓦斯 弹 进 去 ， 把 他 赶 出 来 了 。 


抵抗 停止 了。 军刀 砍 来 ， 刺 刀 捅 来 ， 那 越 来 越 狐 的 南 风 又 吹 来 哈 人 的 毒气 ， 吃 尽 苦头 的 
退伍 军人 朝 着 安 纳 科斯 夏河 退却 了 ， 狼 狐 异 常 。 老 婆 抱 着 婴孩 ， 丈 夫 提 着 破 箱子 ， 一 路 走 
路 还 不 断 受到 瓦斯 弹 的 袭击 。 加 林 格 医院 开始 涌 进 了 大 量 伤员 。 当 晚 一 片 喧闹 ， 十 分 吓人 : 
救护 车 警笛 声 、 救 火车 声 、 快 马 奔驰 声 、 步 兵 的 沉重 脚步 声 、 报 童 叫卖 号 外 声 ， 还 有 坦克 隆 
隆 声 。 坦 殉 车 开 来 干什么 ,无论 在 当时 还 是 以 后 谁 都 不 明白 。 艾 森 豪 威 尔 晚年 妃 写 道 : “就 
我 所 记得 的 来 说 ， 驱 逐 退 伍 军人 ,坦克 车 并 没有 起 什么 作用 。” 不 过 据 他 说 ,退伍 军人 “ 走 
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得 很 慢 ”， 如 果 坦 克 要 大 显 威风 ， 本 来 是 办 得 到 的 。 不 管 怎样 ， 到 了 当晚 9 时 ， 逃 难 的 老兵 
已 经 跑 过 了 第 十 一 街 桥 , 同 对 岸 大 本 营 的 人 会 合 了 。 麦克 阿 蕊 的 部 队 已 经 把 退伍 军人 的 其 他 
驻地 一 律 扫 清 ,无 论 是 C 街 的 ， 马 里 兰 大 道 的 ， 缅 因 大 道 的 ， 码 头 附近 的 ， 还 是 国会 图 书馆 
附近 的 。8 点 钟 左 右 ， 士 兵 们 在 一 家 煤气 三 附近 架 起 检 来 ， 露 天 开饭 ;等 待 他 们 的 首长 研究 
下 一 步 怎么 搞 法 。 


在 麦 殉 阿 登 看 来 ， 该 怎么 搞 是 一 清二 楚 的 。 他 的 任务 是 击溃 “远征 军 ”， 只 许 成 功 ， 不 
许 失败 。 不 过 河 ， 不 打 进 退伍 军人 的 藏身 之 处 ， 把 他 们 的 总 部 夷 为 平地 ， 任 务 就 不 算 完 成 。 
格拉 斯 福 德 将 军 激 烈 反对 ， 他 说 如 果 夜 袋 “远征 军 ”, 那 真是 “给 透 了 ”,， 请 参谋 长 干 万 不 
要 这 样 干 。 麦 克 阿 登 坚 决 不 答应 ， 格 拉 斯 福 德 上 只 好 服从 上 级 ， 走 开 完 事 。 可 是 美国 总 统 直接 
发 出 的 命令 却 不 那么 容易 对 付 。 胡 佛 总 统 是 总 司令 ,军队 应 如 何 便 用 ,他 自 有 主意 ， 因 此 部 
队 到 了 河 边 便 停 了 下 来 。 为 了 保证 指示 能 送 达 麦克 阿 瑟 将 军 ， 总统 叫 把 命令 复写 两 份 ， 派 英 
斯 利 将 军 和 总 参谋 部 秘书 B. 赖 特 上 校 送 去 。 据 艾森豪威尔 说 ， 总 统 “ 茜 止 部 队 过 桥 进入 对 
岸 那 面 积 最 大 的 退伍 军人 营地 ”。 话说 得 很 清楚 ， 要 是 别 的 将 军 ， 当 然 立 即 服从 。 可 是 麦 
阿 蕊 却 不 然 。 他 认为 这 是 文官 干涉 军事 ， 十 分 异 慨 。 他 告诉 英 斯 利 说 ， 他 的 原 定 计划 不 变 ， 
别人 不 得 干涉 ， 这 叫 葛 斯 利 吃 了 一 惊 。 关 克 阿 蕊 对 艾 森 聚 威 尔 强 调 说 ,他 “ 太 忙 了 ， 如 果 有 
人 目 称 下 达 什 么 命令 , 别 让 他 打扰 我 本 人 和 我 手下 的 人 。” 这 是 他 第 一 次 决心 违抗 一 位 总 统 
的 命令 ， 但 并 非 最 后 一 次 。 


麦克 阿 豆 下 令 在 桥头 架 起 重 机 检 ， 以 防 对 方 反 攻 ， 随 即 率领 一 个 步兵 纵队 冲 过 桥 去 ， 艾 
森 豪 威 尔 少校 也 跟 在 身边 。 到 了 对 岸 ， 他 们 两 路 分 兵 ， 对 方 则 一 片 混乱 。 安 纳 科斯 夏河 边 的 
退伍 军人 驻地 乱七八糟 ， 到 处 是 打包 箱 、 水 果 箱 、 鸡 舍 、 粗 麻布 和 相 油 纸 搭 成 的 祖 棚 、 帐 幕 、 
披 屋 ,破旧 的 旅行 车 、 暗 褐色 的 印第安 式 圆 锥 形 帐篷 ， 破 破烂 烂 ， 不堪 入 目 ， 很 难 想象 有 人 
住 得 下 。 但 “远征 军 ” 只 能 在 这 里 安 下 家 来 。 他们 黑 呼 呼 地 挤 在 这 里 祷告 上 帝 , 但 是 所 得 的 
却 是 又 一 批 捧 泪 瓦斯 弹 。 有 的 人 边 喊 边 跑 , 有 的 找 地 方 虞 起 来 ; 有 一 大 群 人 , 大 约 五 百 左右 ， 
聚集 在 营地 的 尽头 ， 大 声 嘲笑 那 进 攻 他 们 的 部 队 说 : “胆小鬼 ! 胆小鬼 ! 胆小鬼 ! ”种 上 羔 
园 的 退伍 军人 屋 求 步兵 们 不 要 损害 他 们 的 作物 , 但 是 一 排 排 绿油油 的 菜 畦 还 是 被 踩 坏 了 。 据 
美 联 社 报道 ， 到 了 10 点 14 分 ， 步兵 就 用 火把 点 着 了 营地 的 所 有 棚 舍 ， 火 燃 高 达 五 十 英尺 ， 
延 烧 到 附近 的 树林 ,因此 来 了 六 队 救 火 人 员 把 它 扑 灭 。 总 统 在 白宫 的 窗口 看 到 东边 天 空 一 月 
火光 ， 派 人 来 了 解 清 况 。 据 艾森豪威尔 说 ， 他 当时 也 感到 ， “情形 十 分 凄惨 。 不 论 退 伍 军 人 
应 不 应 来 华盛顿 请 愿 ， 他 们 毕竟 是 少 吃 缺 穿 的 ， 觉 得 自己 受 尽 委 届 的 。 看 到 他 们 的 住所 一 下 
子 烧 光 ， 和 人 们 就 更 可 怜 他 们 了 。” 


不 过 ， 象 艾 森 罕 威 尔 少 校 这 样 的 慈悲 心 肠 ， 井 非 人 人 都 有 ， 尤 金 . 金 是 一 个 退伍 军人 的 
儿子 ,年 仅 七 岁 ， 他 想 从 自己 的 寅 棚 里 救出 心爱 的 兔子 ， 可 是 有 个 步兵 喝道 : “ 滚 开 ， 你 这 
个 狗 串 子 ! ”小 孩 还 来 不 及 走 ， 步兵 就 一 刺刀 把 他 的 小 腿 惟 穿 。 一 辆 辆 的 救护 车 又 从 两 英里 
外 的 加 林 格 医院 赶 来 , 因为 又 有 一 百 多 人 伤 记 了。 两 个 婴孩 被 瓦斯 毒 死 ， “远征 军 ” 报 纸 的 
编辑 满怀 悲愤 ， 为 其 中 一 个 拟 出 了 下 面 这 条 墓志 铭 : “ 伯 纳 德 , 迈 尔 斯 长 眠 于 此 ， 他 只 活 j 
三 个 月 ， 是 胡 佛 总 统 下 令 毒 死 的 。” 这 个 写法 未 免 偏 激 , 但 是 退伍 军人 确实 是 愤 激 透 了 。 他 
们 眼看 着 士兵 们 把 汽油 浇 在 自己 的 窜 棚 上 点 火烧 起 来 , 同时 华盛顿 还 有 一 些 有 钱 人 各 着 游艇 
在 近 岸 处 看 热 六 。 当 晚 11 点 15 分 ， 他 们 又 目睹 骑兵 们 由 小 乔治 , 5, 佩 顿 少校 率领 进行 最 
后 一 次 的 毁灭 性 攻击 。 那 些 被 骑兵 用 杞 刀 赶 走 的 衣衫 窒 襟 的 人 们 当中 ,有 一 个 叫做 约 蕊 夫 ,T. 
吉利 诺 。 这 人 曾 于 1918 年 9 月 26 日 在 法 国 阿尔 贡 森 林 战 役 中 救护 战友 有 功 ， 获 有 殊 勋 十 
奖章 。 那 被 他 救出 的 正 是 青年 军官 小 乔治 , 9, 佩 顿 。 


艾森豪威尔 少校 劝 参谋 长 避 开 新 闻 记 者 ; 他 仍然 认为 这 次 战斗 是 政治 事件 , 不 是 军事 性 
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的 ， 应 由 政界 人 物 去 发 表意 见 。 麦 死 阿 登 播 摇头 。 他 本 来 就 喜欢 对 报 界 发 表 谈话 ， 而 且 ， 不 
管 他 喜欢 不 喜欢 ， 看 来 很 清楚 ， 他 是 很 喜欢 的 ， 既然 决定 过 河 进攻 的 是 他 ， 他 就 不 
能 不 成 为 总 统 所 采取 的 政治 行动 的 中 心 人 物 。 午夜 后 十 五 分 钟 , 他 跟 陆军 部 长 赫 尔 利 一 起 出 
现在 记者 们 的 面前 。 他 的 策略 是 一 听 就 明白 的 : 自己 不 承担 责任 , 却 满口 称赞 胡 佛 勇于 负责 。 
他 说 : “要 不 是 总 统 不 到 二 二 四 小 时 就 动手 的 话 ， 局 面 势 必 非 常 严 重 ， 可 能 真 的 发 生 一 场 战 
争 。 要 是 拖延 一 个 星期 ， 我 看 我 国政 治 制度 就 会 受到 严重 的 威胁 了 。” 赫 尔 利 部 长 补充 说 : 
“这 是 一 个 大 胜利 。 麦 克 立 了 大 功 ， 挽 回 了 危局 。” 说 到 这 里 ， 他 若 有 所 思 地 停 了 一 下 ， 又 
说 : “不 过 ， 目 下 我 还 不 该 说 谁 是 这 次 事件 的 英雄 。” 


真正 的 问题 是 有 那么 多 的 人 变 成 了 为 争取 合法 权利 而 牺牲 的 人 。 对 曾经 为 祖国 而 战 的 人 
下 毒手 , 这 在 政治 上 并 非得 计 。 同 情 “ 远 征 军 ”的 人 已 在 马里 兰州 和 弗吉尼亚 州 向 他 们 捐献 
耕地 。 对 于 军队 的 残 奴 做 法 ， 亚 拉巴 马 州 参议 员 雨 果 , 布 莱 元 、 爱 达 荷 州 参议 员 威 廉 , 博 拉 、 
加 利 福 尼 亚 州 参议 员 海 勒 姆 , 约 葵 逊 都 非常 愤慨 。 纽 约 州 众 议 员 菲 奥 雷 洛 , 拉 瓜 迪 亚 致电 总 统 
说 : “现在 经 济 匡 条 ， 工 人 失业 ， 穷 人 握 俄 ， 如 要 维护 法 律 和 秩序 ， 给 一 盘 汤 比 扔 一 颗 催 泪 
弹 便 宜 , 发 面包 比 开 枪 有 效 。” 但 是 麦克 阿 蕊 将 军 已 非 正式 地 对 人 谈 了 这 个 问题 。 他 说 “ 远 
征 军 ” 尽 是 些 “ 叛 乱 分 子 ”, 不 是 退伍 军人 。 又 说 ，“ 那 帮 家 伙 ， 如 果 十 个 当中 有 一 个 是 退 
伍 军人 ， 那 才 怪 昵 。” 


白宫 宣布 总 统 “深夜 不 眠 , 披 阅 不 断送 来 的 征讨 补偿 金 远征 军 的 前 线 军情 报告 ”; 座 毁 
“远征 军 ” 成 了 官方 的 拿手 好 戏 。 后 来 衣 佛 私下 责备 麦克 阿 登 将 军 ， 说 他 不 听命 令 ,， 但 此 刻 
他 只 宣布 那些 远征 军 “ 并 非 退伍 军人 ”，, 而 是 “ 共 党 分 子 和 作案 累累 的 刑事 犯 ”。 到 底 “ 远 
征 军 ”里 有 多 少 非 退 伍 军 人 , 各 发 言 人 的 说 法 大 有 出 入 。 麦 克 阿 登 说 是 百 分 之 九 十 ， 赫 尔 利 
说 是 大 约 百 分 之 三 十 三 , 胡 佛 写 信 给 美国 退伍 军人 团 波士顿 分 团 又 说 , 赁 他 的 “印象 ”,“ 其 
中 服 过 兵役 的 不 到 半数 ”。 格 拉 斯 福 德 将 军 不 服 ， 他 认为 这 种 说 法 不 合 事实 ， 因 而 到 了 10 
月 份 就 被 勒令 提前 退职 了 。 受 过 诬 诚 ， 就 洗 也 洗 不 掉 。 出 事后 第 二 天 ， 有 一 个 特区 法 院 人 员 
向 华盛顿 大 陪审 团 提 起 了 使 人 说 异 的 公诉 ,他 竟 说 : “ 据 报 在 犯 暴力 行为 罪 的 乱 民 当中 ， 退 
伍 军人 寥寥 无 几 ， 主 要 是 一 些 共 党 分 子 和 其 他 不 法 之 徒 。 我 想 你 们 将 会 查 明 下 面 这 个 事实 ， 
即 参 与 这 个 事件 ， 次 意 破 坏 法 律 和 秩序 的 ， 没 有 儿 个 人 穿 过 军装 。” 


当时 竞 没 有 人 想起 要 到 退伍 军人 管理 局 那里 去 查 一 查 档 案 , 未 免 丽 忽 , 这 使 历史 家 对 胡 
佛 政府 没有 好 评 。“ 远 征 军 ” 惨 遭 催 泪 弹 秦 击 ,反而 变 成 了 “破坏 法 律 和 秩序 的 暴徒 ”。 其 
实在 此 之 前 ， 管 理 局 早 己 详细 调查 过 他 们 各 人 的 号 分 了 。 据 该 局 统计 ， 这 些 人 百 分 之 九 十 四 
曾 在 陆 海 军 中 服役 ， 百 分 之 六 十 七 曾 远 征 国外 ,而 且 百 分 之 二 十 还 是 残废 军人 。 格拉 斯 福 德 
将 军 曾 为 那些 衣衫 袜 裕 的 人 仗义 执 言 ， 上 面 这 些 统计 证 明 , 无 论 是 他 还 是 退伍 军人 ， 都 没 说 
过 半 句 假 话 , 但 是 证 据 虽 然 有 了 ， 却 无 补 于 事 。 在 各 报 新 闻 栏 里 ， 转 载 管 理 局 的 调查 结果 的 
窒 灾 可 数 , 至 于 他 们 的 社论 , 更 是 多 数 对 此 事 只 字 不 提 。《 纽 约 时 报 》 把 退伍 军人 描绘 成 “ 侵 
犯 别人 产权 的 一 般 罪 犯 ”， 又 说 他 们 “不 听命 令 ”，“ 闹 乱 子 ， 儿 乎 酿 成 暴动 ”。《 波 士 顿 
先驱 报 》 公 然 说 : “美国 人 民 …… 被 无 赖 流氓 任意 抢劫 已 经 受 够 了 。”《 纽 约 先驱 论坛 报 》 
也 说 ，“ 远 征 军 ”所 作 所 为 ，“ 不 论 在 哪里 也 不 会 得 到 一 点 儿 同 情 。”《 殉 利夫 兰 实话 报 》 
认为 , “在 国会 园子 里 安营扎寨 ”， 这 是 “不 值 一 笑 的 管 人 听闻 的 行为 ”。 尽 管 《 时 代 》 周 
刊 批评 了 政府 ， 可 是 《幸福 》 月 刊 还 是 说 ， 麦 克 阿 敬 知 道 “ 只 有 亮 出 刺刀 和 显示 不 可 抗拒 的 
威力 才能 防止 出 人 命案 ”，《 事 实 上 出 了 人 命案 ， 可 是 这 个 刊物 只 字 不 担 ，) 这 就 “巧妙 地 
完成 了 ”一 项 艰巨 的 任务 ， 全 国人 民 都 应 该 感谢 他 。 


出 事后 第 二 天 早上 , 美国 有 钱 人 家 一 般 都 感到 政府 这 回 已 经 挫败 了 蓄意 作乱 的 人 们 。 不 
过 也 有 人 持 不 同意 见 。 在 “远征 军 ” 大 吃苦 头 的 那 段 时 间 , 总 统 先后 接见 了 重量 级 摔跤 冠军 、 
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动 民兵 了 。 马里 兰州 长 里 寄 给 州 警察 


“ 效 封锁 波 托 
也 们 ， 限 在 




















察 就 到 州 界 迎 上 居 









































E。 为 了 防止 





他 们 , 便 讨 乞 去 了 。 有 
火车 中 途 停 站 ， 











堪 陛 斯 站 











好 让 这 列 机 


j 车 象 载 着 列 5 

















载 ; 我 们 只 知道 ， 到 J 秋天 ， 大 部 分 “远征 


ys 

















《 季 福 》 月 二 
个 州 的 边界 ,者 





边界 到 
方 











那 年 约 有 两 百 万 美国 人 到 处 流浪 
I 称 他 们 为 大 东 条 时 

















就 





里 的 车 场 ， 


只 有 东 圣 路 易 等 儿 个 城 
赶 ， 名声 很 坏 。 加 利 神 
满 几 哨 ， 阻 止 穷 人 入 境 。 在 3 
铁 链 锁 成 一 是 
了 流浪 汉 。 后 来 他 回忆 说 : “我 们 当时 
看 铁路 货车 场 





站 ， 路 又 天 


这 些 漂泊 无 依 的 人 是 什么 人 呢 ? 基 本 成 员 是 长 
以 让 别人 暂时 栖 宿 ,但 是 多 数 还 是 头 一 回 远 对 

















巨 











罕 











其 中 有 二 


















































BE ， 强 迫 劳动 





特 兰 大 
。 二 十 世纪 三 十 年 代 初 
说 某 个 城 了 
































4 警察 是 否 








家 铁道 公司 了 
的 居民 领 


”已 跟 1932 年 流浪 


期 的 “漂泊 无 依 的 人 ”。 各 州 
依照 各 县 法 警 警 长 如 


， 衣 衫 袜 裕 的 外 来 人 被 判 
朋 ， 
和 好 不 好 ,就 是 看 习 





攻 ， 和 否则 不 准 进 来 。” 
Bb 些 疲乏 不 堪 的 退伍 军 
尼 亚 州 边界 上 。 在 宾 夕 法 
身 之 处 ,大 多 数 却 被 该 州 
用 着 人 他们。 这样 一 路 过 去 。 








已 亚 州 > 少 
的 警察 赶 
有 些 人 看 


DY 


往 









































和 了 一 列 专用 车 ,把 要 回 琶 


























人 





| 大 平原 各 州 


们 筹集 了 一 千 五 百 元 送 给 他 们 ， 
的 密封 车 厢 一 样 继续 飞驰 。 这 列 火车 最 后 停 在 哪里 ， 历史 上 没有 记 

















ZS 


十 五 万 以 上 是 在 十 六 
获 丝 


记 人 邹 、\ 
































E 大 萧条 初期 早已 定 下 了 的 规矩 来 做 。! 
政府 都 有 大 量 的 人 等 待 救济 ， 所 以 贫苦 的 外 来 人 就 被 指控 为 流民 ， 解 送 到 邻 县 边界 上 去 。 
声誉 很 好 ， 因 为 有 救世 军 分 站 分 发 救济 品 , 但 是 多 数 城市 见 外 来 人 


已 亚 州 首先 建立 了 强迫 劳动 营 ， 随 后 又 在 通 往 该 州 的 各 条 



































国 的 大 量 流 民 合 在 


起 





二 十 一 岁 之 间 。 
送 退伍 军人 从 这 个 州 的 





于 各 地 
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路 上 布 
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三 十 天 ， 解 介 














FE 富 尔 顿 县 








埃 里 克 . 塞 瓦 








赖 德 才 二 十 岁 ， 就 已 经 成 





里 的 站 

















EE 
Eo 


脾气 和 


只 要 有 

















往往 不 只 有 


Bb 么 远 。” 
































圳 5 偶 


后 力 、 











条 路 可 局 
拿 着 棍子 妃 ， 还 会 有 手枪 打 过 来 。 要 是 想 从 夏 延 














E, 





和 民 是 否 乐 
人 都 不 想到 怀俄明 州 夏 延 站 


E72 
sl 





施 ， 
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到 











WT 














四 

















其 流浪 者 ， 他 们 的 “从 林 ” 





走 到 为 
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(露营 地 ) 可 














E 他 乡间 


的 。 其 中 有 两 手 空空 的 分 成 人 








| 农 ， 有 因为 














大 时 三 年 ， 田 庄 被 扣 ， 只 好 离 乡 背 



































还 有 一 大 批 蜀 从 中 学 毕业 ， 找 不 到 工作 的 衣 











签 破烂 的 青年 人 ， 当 时 叫 作 “走投无路 ”的 一 代 。 窄 瓦 赖 德 本 是 银行 家 的 儿子 ， 其 他 青年 也 








们 风尘 仆仆 ， 





涯 。 


牛顿 , 0, 贝克 当年 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ， 








有 不 少 是 中 产 阶级 











身 的 。 爱 到 各 地 
”“ 要 发 迹 就 得 
一 家 人 挤 进 一 辆 旧 汽车 ， 乐 观 地 漫 无 定向 地 四 处 找 工 作 ， 可 是 至 





J 











包 跑 ， 这 本 是 美国 人 的 传统 。 美国 人 喜欢 说 : “ 别 嫌 我 

















“我 要 到 处 走 走 。”“ 老 子 选 地方 去 ”。 失 了 业 ， 就 

















“这 些 人 是 我 们 











Pp 局 在 信封 上 标 着 “地 址 不 





详 ” 的 人 ， 也 就 是 我 们 所 谓 “ 过 路 人 ”。 这 里 边 有 社会 上 形形色色 的 人 。 有 大 学 毕业 生 , 也 























有 从 没 进 过 教室 的 儿童 。 
种 活 、 忽 然 失 ， 




















临产 的 孕妇 











的 国家 ， 就 有 这 利 
萧条 时 期 的 流民 了 。 
人 。 预 审 法 庭 的 法 官 无 法 知道 ， 习 
被 告 承认 ， 他 在 布鲁克 林 区 空地 上 睡 了 四 十 六 天 , 六 











PF 生活 不 安定 的 人 ,我们 
”他 说 得 很 对 。 在 每 个 城 站 
Bh 些 犯 了 流浪 罪 ， 带 到 人 











常 想起 沙 汉 二 









































十 年 代 最 出 名 





越 读 越 伤心 。 








曾 先后 在 巴拿马 、 中 国 ， 智 利和 委 内 





i 拉 政府 工作 过 

















的 婴孩 ， 还 没 生 过 孩子 的 年 轻 夫 妇 ， 一 斐 子 干 
脸 的 中 年 汉子 一 一 所 有 这 些 人 天 天 奔波 、 流 浪 。 有 社会 情况 不 安定 
岂 区 的 游牧 部 落 ， 而 今 我 们 也 有 了 大 
排队 领 面包 的 人 群 里 ,都 有 若干 衣冠 楚楚 的 
也 们 眼前 和 
车 知 道 他 况 是 个 科罗拉多 大 学 毕业 生 ， 还 
， 当 过 土木 工程 师 呢 。 另 一 个 被 告 是 二 




















的 ， 是 些 什 么 人 物 。 有 一 个 


























中 产 阶级 是 破 落得 迅速 而 令 人 痛心 的 。 在 加 利 福 














巴比伦 ,长岛 警察 发 现 有 一 个 注册 护 
都 睡 在 一 堆 破 布 和 新 闻 纸 当中 。 在 家 阿 华 州 的 奥斯卡 卢 萨 























有 好 些 先前 是 农场 主 、 牧师 、 


在 芝加哥 市 ， 有 两 百名 妇 

















厨师 之 一 ， 他 一 直 住 在 规定 要 拆除 的 危房 顶楼 上 ， 天 天 读 着 自己 的 旧 菜 谱 ， 















































已 亚 州 水 库 工 地 上 干 粗 活 的 工人 当中 ， 
[ 程 师 , 还 有 一 位 中 学 校长 和 一 个 密苏里 州 菜 银行 的 前 任 行 长 。 











女 在 格 兰 达 公园 和 林肯 公园 露宿 。 她 们 一 无 宽 棚 ， 二 无 铺盖 ， 什 么 





















































谈 身 保暖 的 东西 也 没有 ; 到 了 晚上 ， 就 身 在 冰凉 的 地 上 打 颤 ， 直 至 第 二 天 黎明 。 在 纽约 州 的 
FE 在 一 个 私人 庄园 的 械 树 从 中 挺 饿 : 整整 两 个 星期 ， 她 
7 ， 有 一 个 失业 女 教师 带 着 两 个 防 























子 ， 准 备 在 一 个 上 头 扯 起 帐篷 的 地 洞 里 度 过 第 二 个 冬天 。 正 如 《纽约 时 报 》 的 记者 卡 贝尔 


菲利普 斯 所 说 ， 夜 i 
或 者 在 你 所 谈 有 








昌 训 门 讨 饭 的 ， 


“可 能 几 个 月 或 一 年 前 在 银行 里 爽快 地 签发 过 你 的 贷款 ， 























的 报纸 上 写 过 社论 ， 或 者 是 某 家 大 地 产 公 司 的 副 经 理 。?” 








1932 这 一 年 ， 名 作家 也 在 赤 贫 者 之 列 ， 其 中 有 些 留 下 了 自己 的 流浪 生活 的 记载 。 约 翰 





























斯 坦 贝克 用 猪 ; 























加 草木 灰 和 盐 做 成 肥 旺 来 洗衣 月 
付 了 ， 可 是 稿件 却 没 人 要 。 后 来 他 回忆 说 ， 忆 


要 有 钱 才 生得 起 。 看 牙医 我 看 不 起 ， 所 以 牙齿 一 颗 颗 烂 掉 了 。 




















那里 的 流民 : 




















在 城市 住 下 等 客栈 天 
在 那里 一 边 争 























8 就 更 糟 了 。 托 马 斯 , 沃 尔 夫 常 常 上 纽约 
边 从 破 外 衣 的 口袋 

















及; 他 连 寄 稿 件 的 由 
+ 的 流民 ， 一 想到 











8 费 也 付 不 起 , 是 代理 人 代 














害 病 就 不 寒 而 村。“ 生 病 也 
”斯 坦 贝 元 当时 是 在 乡间 ， 如 












































政 厅 前 面 的 公厕， 他 看 到 人 们 
H 些 面包 皮 或 者 粘着 上 吴 肉 的 骨头 来 哺 。 他 说 ， 








[在 经 济 总 骨 江 中 ， 就 象 破 船 烂 木 ， 随处 漂流 。 其 中 有 的 是 诚实 而 正派 的 中 年 人 ， 他 们 
贫穷 劳累 ， 满 脸 皱 纹 ， 有 的 是 青年 男子 (十 儿 岁 的 不 少 ，， 满 尖 长 发 ， 从 不 梳洗 。 他 们 穿 城 





过 镇 ， 到 处 流浪 ; 或 是 搭乘 铁路 上 的 货 
投 无 路 的 美国 男性 公民 ， 他 们 局 
饿 ， 到 处 磁 壁 ， 
的 面包 ， 可 是 讶 














i 是 没 法 找到 。 这 和 尹 





挤 成 一 团 , 担 
使 你 感到 十 分 


















































， 或 是 拱 油 坐 私信 汽车。 这些 人 都 是 无 家 可 归 ， 走 








E 遍 了 整个 美国 














下 , 上 暖 一 下 ,暂时 不 表 











作 过 ， 简 直 无 法 形容 。] 





























冬天 到 了 ,， 才 在 各 大 城市 集中 起 来 ; 忍 饥 受 
空 ， 前 途 荡 茫 。 心 烦 意 乱 ， 轧 转 奔 波 ， 到 处 找 工 作 ， 到 处 找 仪 能 糊口 
fF 流离失所 的 人 现在 来 到 纽约 ， 来 到 这 个 及 脏 可 怕 的 地 方 ， 
ee 这 种 情景 是 那么 丑恶 ， 那么 令 人 作呕 ， 
































多 年 以 后 ， 林 登 , 约 验 逊 太太 还 记得 ， 她 丈夫 在 想 出 法 子 ， 让 孩子 们 都 “离开 货车 ， 正 








正经 经 地 干 工作 ”的 时 候 ， 曾 经 多 么 得 意 地 狂 叫 过 。 青 年 失业 ， 到 处 乱 跑 ， 流 民 问 题 的 严重 
性 正在 于 些 。 在 美国 儿童 福利 局 和 全 国旅 客服 务 社 的 工作 人 员 看 来 , 有 时 好 象 全 国 的 青年 都 
在 铁道 上 受 折磨 ， 一 直到 死 。1932 年 ， 买 票 坐 甲 车 的 旅客 只 看 到 一 两 张 甲 铺 上 有 人 ， 可 是 
躲 在 车 厢 底 下 和 棚 车 里 面 的 却 数 不 清 。 平 均 每 天 有 七 百 个 无 票 乘 车 的 人 经 过 堪萨斯 城 。 南 太 
平 洋 铁 路 公司 报告 说 ， 在 十 二 个 月 里 ， 管 车 人 就 从 货车 上 赶 出 了 六 十 八 万 三 干 名 这 样 的 人 。 
火车 开 了 ， 还 下 在 车 厢 下 面 ， 是 危险 的 。 第 七 十 二 届 国 会 的 一 个 小 组 委员 会 开会 ,密苏里 太 
平 洋 铁路 公司 密探 长 米 切 尔 曾 到 会 作证 , 他 说 他 在 本 子 上 记 下 有 三 十 八 万 七 千 三 百 一 十 三 名 
失业 的 人 无 票 乘 车 ， 其 中 三 百 三 十 五 名 因 失手 伤 上 。 人 家 请 他 讲 得 详细 些 : 


『 科 斯 蒂 根 参议 员 : 你 看 到 人 们 在 这 种 条 件 下 旅行 ， 对 健康 有 什么 不 恨 后 果 吗 ? 


米 切 尔 先 生 : 在 冬天 ， 健 康 状 况 …… 征 个 严重 问题 ， 衣 莹 单薄 、 体 质 很 弱 的 人 ， 天 寒 地 
冻 还 留 在 车 厢 外 面 ， 这 是 个 严重 的 问题 。 我 看 他 们 要 不 得 肺炎 才 怪 呢 。 


科斯 蒂 根 参议 员 : 危险 很 大 吧 ? 
米 切 尔 先生 : 是 的 ， 先 生 。] 


还 有 别 的 危险 呢 。 四 十 年 前 ， 男 女 界 线 是 分 明 的 。 姑 女 们 第 一 次 加 入 流民 队伍 ， 常 常 女 
扮 男装 。 但 是 她 们 很 快 就 让 人 看 穿 了 。 比 方 ， 她 们 首先 就 没有 男子 那 种 力气 和 胆子 , 不 能 
天 同 在 涵洞 里 ， 等 载运 农产品 的 卡车 一 过 ,就 跳 上 去 抢 东 西 。 为 了 活命 ,她 们 只 得 向 同路人 
出 卖 肉体 ,然而 , 一 场 交易 通常 代价 只 有 一 角 钱 ,为 了 这 一 角 钱 , 她 们 不 但 有 怀孕 的 危险 一 一 
九 个 月 以 后 也 未 必 能 够 找到 医生 一 一 而 且 最 后 还 可 能 染 上 性 病 。 


南方 各 州 还 有 另外 的 危险 。 那 时 不 分 白人 黑人 ,一 起 挤 上 货车 。 黑 人 跟 白 人 性 交 是 犯罪 
的 ， 所 以 白 种 妇女 如 被 怀疑 做 了 “黑市 买卖 ”， 和 常常 就 推 说 这 是 强奸 。 这 样 一 来 ， 她 那个 顾 
客 就 得 被 打 死 。 事 实 上 , 前 一 年 在 由 田纳西 州 查 塔 努 加 市 开 住 亚 位 巴 马 州 斯 科 效 博 罗 的 一 列 
敞篷 慢车 上 就 发 生 过 这 种 事 , 在 三 十 年 代 ， 自 由 派 曾 为 被 告 仗义 执 言 ， 使 这 个 案子 成 为 重大 
案件 之 一 。 案 子 是 九 个 失学 的 黑人 青年 被 两 个 犯案 累累 的 南方 白 种 幼 织女 工 指控 ， 说 他 们 盗 
意 非礼 ， 因 而 被 判处 死刑 。 女 工 当 中 有 一 个 在 作证 时 满嘴 粗话 ， 连 报纸 也 不 敢 登 载 。 此 案 经 
过 无 数 次 上 诉 ， 最 高 法 院 还 两 度 驶 回 原 判 ,可 是 还 是 要 到 二 十 年 后 ,， 关 在 牢 里 的 最 后 一 个 黑 
人 死 于 癌症 了 , 才 算 结束 。 共 产 党 把 这 一 件 “ 斯 料 获 博 罗 青年 香 狄 ”公布 于 世 , 美国 黑人 知 
道 了 自己 人 这 样 无 率 受 害 ， 愈 想 愈 感到 绝望， 后 来 就 起 而 斗争 。 


然而 ， 在 1932 年 ， 即 使 你 不 是 黑人 ， 过 流浪 生活 也 是 要 吃 尽 昔 头 的 。 坐 牢 常 第 被 看 作 
享福 。 正 如 密探 长 米 切 尔 对 科斯 带 根 参议 员 所 说 ,在 警察 声言 要 逮捕 那些 流民 时 ，“ 他 们 便 
笑 着 说 : “正好 。 这 样 一 来 ,我 们 倒 有 个 睡觉 和 吃饭 的 地 方 了 。”” 为 了 弄 清 为 什么 他 们 宁 
愿 吃 牢 房 里 的 饭 ， 明 尼 苏 达 大 学 研究 生 托马斯 , 迈 尼 汉 特地 穿 上 破 农 服 混 进 一 群 青年 流民 当 
中 去 。 他 发 现 ， 要 有 吃 的 ， 就 得 排队 领 面包 。 领 面包 的 地 方 或 者 是 教会 ， 或 者 是 教堂 ,或 者 
是 慈善 收养 院 ， 或 者 是 救世 军 流民 收容 所 ,或 者 是 市 办 救 挤 站 。 准 确 点 说 ,这 应 该 叫 作 施 汤 
站 ，“ 而 且 所 施 的 汤 一 律 是 一 一 我 亲自 吃 过 一 一 清谈 如 水 ， 既 不 热 ， 又 无 味 。 就 给 这 么 一 点 
汤 ， 那 怕 是 隔 宿 面包 也 不 给 ， 苏 打 人 饼干 当然 更 没有 了 。 一 克 汤 只 有 一 小 杯 那 么 多 ，” 而 且 再 
也 拿 不 到 第 二 态 了 。 如 果 领 过 一 两 天 ， 还 不 准 你 再 来 领 呢 。 


迈 尼 汉 到 处 都 看 到 营养 不 良 的 症 象 : 肋骨 突出 , 肚皮 四 陷 , 胜 辟 和 腿 上 皮肤 松 松 地 包 着 
骨头 ， 饥 容 满面 ， 神 情 焦 躁 。 牛 顿 , 0, 贝 殉 问 道 ， “难道 我 们 能 让 年 青 一 代 的 健康 这 样 备 受 
催 残 吗 ? ”可 是 人 家 认为 他 是 一 个 多 嘴 多 舌 的 政客 。 等 到 八 年 之 后 , 大 靖 条 时 期 的 儿童 都 长 
大 了 ， 应 征服 兵役 了 ， 他 的 话 才 证 明 是 对 的 。 国 民 健 康 委员 会 主任 约翰 , 6. 凯利 (格雷 斯 . 











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































凯利 的 父亲 ) 发 现 ， 受 体格 检查 的 青年 男子 ， 有 百 分 之 四 十 不 合格 ， 不 合格 的 应 条 
有 牙 病 。 其 他 疾病 最 常见 的 是 视力 差 . 其 次 是 心脏 和 循环 系统 有 病 , 再 其 次 是 辟 部 腿 部 出 现 
厅 形 ， 或 者 神经 失常 。 此 外 还 有 种 种 看 不 见 的 创伤 ， 丸 


































































































者 多 半 是 


Bb 是 在 流民 露营 地 里 得 来 的 。 在 那里 ， 


盗窃 犯 ` 吸 毒 犯 和 有 桨 习 搞 同性 恋 的 (有 一 个 大 汉 想 只 花 二 角 五 分 钱 就 诱奸 年 青 的 塞 拟 赖 德 ) 














给 了 他 们 不 少 伤害 。 












































日 是 部 利 |， 福特 却 不 是 这 样 看 的 。 他 说 : 6 中 




















a ， 到 处 流浪 ， 这 才 是 教育 青年 的 最 好 方法 








呢 ! 他 们 只 要 流浪 儿 个 月 ,得 到 的 经 验 就 比 在 学 校 里 读 儿 年 书 还 要 多 。” 要 说 胡 佛 总 统 不 赞 









































成 福特 的 话 吧 , 他 可 从 没 蚁 过 一 声 。 任 他 的 经 历 , 他 其 实 并 没有 什么 理由 要 反驳 福特 的 意见 。 
不 过 胡 佛 倒是 不 妨 看 到 别人 受罪 的 , 所 以 尽管 威廉 , 艾 伦 , 怀特 再 三 劝 他 去 看 看 穷人 怎么 排队 























领 面包 ， 怎 么 拿 救 济 品 ， 他 一 次 也 没有 去 。 他 坐 着 轿车 出 
些 卖 苹果 的 失业 者 。 自 1929 年 3 月 4 日 宣 叔 就 职 以 后 ， 胡 佛 从 没 乘 火 车 离开 华盛顿 到 各 省 
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走 ， 只 有 1932 年 秋天 才 出 去 走 了 一 趟 。 只 有 天 











ft 









































去 ， 在 绕 过 街角 时 从 不 回头 看 看 居 
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一次， 他 才 在 黑夜 里 ， 从 戒备 森严 的 车 厢 





dr 
伟人 




















请 








去 , 首次 看 到 自己 治 下 的 美国 人 民 成 和 十 上 万 地 露宿 , 遍地 营 火 。 露宿 的 多 半 是 青年 男 
吉 恩 , 史密斯 说 ， 他 们 “白天 在 公路 上 乱 跑 ， 晚 上 就 在 路 边 过 夜 。” 

















Wy 


胡 佛 曾经 考虑 过 届 约 白宫 的 膳食 ,可 是 后 来 认为 ， 总统 也 节 衣 缩 食 ， 这 对 美国 人 民 的 精 

















神 状 态 太 不 利 了 。 每 天 傍晚 ,他 打 好 黑 领 结 走 进 饭 厅 








他 是 最 后 一 个 坚持 穿 上 礼服 进 晚餐 


























的 总 统 



































么 个 竞选 口号 : “每 家 锅 里 有 一 只 鸡 , 每 家 车 房 里 有 两 辆 车 。” 这 位 记者 现在 已 经 穷 得 要 命 



































徘 贷 球 来 养活 他 那 三 个 孩子 了 , 但 是 胡 佛 还 是 认为 , 如 果 总 统 自 己 一 家 人 也 不 相信 美国 























复 繁 荣 ， 那 全 国人 民 更 将 陷于 绝望 了 。 


























Wy 


向 他 那 七 道 菜 奋 勇 进 攻 。1928 年 共和 党 竞选 总 统 时 ， 有 个 记者 曾经 为 他 想 出 这 


总 统 所 吃 的 东西 ， 往往 是 不 合 时 令 ， 难 于 找到 的 ， 桌 上 摆 的 鲜花 也 是 这 样 。 一 个 特制 的 


























保湿 烟 盒 装着 又 长 又 粗 的 雪茄 , 那 是 按 特 定 规格 在 哈瓦那 
文 。 胡 佛 一 家 进餐 时 ， 有 好 些 人 在 周围 侍候 着 : 有 一 名 男 
高 ) 。 他 们 笔直 地 立正 ， 鸦 汰 无 声 ， 主 子 不 出 声 ， 他 们 就 
战队 派 来 的 值 日 官 ， 穿 着 蓝 色 礼服 , 威 凤 凉 凉 地 站 在 玉 






















































































有 时 怀疑 总 统 是 否 会 食 而 不 知 其 味 。 
胡 佛 执政 到 第 四 个 年 头 的 时 候 , 全 国都 觉得 











人 写 信 给 一 位 到 首都 请 愿 的 退伍 军人 , 他 这 样 挖 苦 胡 佛 说 : 





那 光 闪 内 的 喇叭 。 胡 佛 觉得 他 的 太太 很 了 不 起 。 久 
的 司令 。 她 的 食谱 据说 是 白宫 历史 上 最 讲究 的 。 不 过 胡 佛 吃饭 总 是 那么 狼吞虎咽 ,他 的 夫人 





















































不 得 动 一 动 。 每 个 门口 都 有 海军 陆 























8 里 


能 流畅 地 讲 五 种 语言 ， 还 是 美国 女 





| 手工 卷 制 的 , 总统 每 天 要 抽 二 十 
管家 ， 有 一 些 仆 役 ( 喘 材 都 要 一 样 


i 


。 还 有 些 穿着 童话 世界 里 的 制服 的 
号 手 ， 总 统 每 次 吃 晚 饭 ， 那 怕 只 有 夫人 一 人 陪 碳 ， 在 入 席 或 是 退 席 时 ， 号 手 们 照例 都 要 吹 响 


















































也 古 个 不 可 理解 的 人 了 。 有 一 个 得 克 了 萨 斯 放 
“ 衣 佛 是 世界 上 最 著名 的 发 放 救 














E 子 军 
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济 品 的 人 ， 你 近 在 趾 尺 ， 肯 定 不 悉 没 得 吃 了 。” 然 而 ， 胡 佛 以 前 确 是 那样 的 人 。 他 托 救 过 大 
批 比利时 饥民 的 功劳 ， 直至 现在 , 仍 是 年 代 悠久 的 美国 人 道 主 义 史上 最 光辉 的 篇 章 之 一 。 马 






















































































克 西 姆 . 高 尔 基 写 过 这 样 的 信 给 他 : “你 把 三 百 五 十 万 儿童 、 五 百 五 十 万 成 年 人 救 活 了 。” 




















芬兰 语 新 添 了 “大 佛 ” 这 个 动词 ， 它 的 意思 是 “帮助 ”。 


可 是 现在 一 切 都 变 了 。 全 国人 民 越 来 越 恼 火 ， 脸 色 越 来 越 难 看 ， 传 说 也 越 来 越 多 : 有 人 

















说 胡 佛 在 比利时 办 救济 事业 发 了 大 财 ， 有 人 说 连 狗 都 本 能 地 讨厌 胡 佛 ; 还 有 人 说 他 是 1932 

















年 3 月 把 查尔斯 . 林 白 的 儿子 绑架 并 加 以 杀害 的 3 











户 叫 做 “ 胡 佛 村 ”( 纽 约 市 曼哈顿 区 就 有 两 个 大 胡 佛 村 ,一 个 在 河 边 车 路 下 方 , 男 一 个 








FE 谋 。 





























] 破 铁 能 、 纸 板 和 粗 麻 布 搭 起 来 的 桶 
中 


央 公园 的 尖顶 方 碑 附 近 ) ; “失业 的 ”原来 是 个 形容 词 ， 这 些 年 变 成 了 名 词 ) 手 里 提 着 的 


装 破烂 的 口袋 叫做 “ 胡 佛 伐 ”; 在 北 卡罗来纳 州 ， 乡 下 的 贫民 把 破 汽 车 前 部 锯 掉 ， 套 上 骨 瘦 























如 柴 的 又 子 ， 叫做“ 胡 佛 车 ”政府 想 改 名 为 “不 景气 车 ”, 但 没 和 人 买 帐 )。 在 公园 长 浣 上 




















躺 着 过 夜 的 人 用 旧 报 纸 











“ 胡 佛 旗 ”; 野兔 被 饥饿 
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钱 给 一 个 朋友 打 电 话 ， 梅 隆 回 答 说 : 





按照 二 十 年 代 的 标准 ,， 胡 佛 本 来 





/ 食 旭 上 日 


算得 是 一 个 自由 派 政 治 家 ; 现在 让 人 这 样 挖 苗 , 这 可 真 

















“这 里 是 一 角 钱 ， 你 把 两 个 都 挂 了 吧 。” 


























号 取暖 ,叫做 “ 衣 佛 毯子 ”: 衣 袋 翻 过 来 ,一 个 钱 也 找 不 到 ， 叫 做 
的 农民 抓 来 上 吃 ， 叫 做 “ 胡 佛 猪 ”。 杂 要 演员 插 科 打 浑 说 :， “什么 ? 


你 说 生意 好 起 来 了 吗 ? 你 的 意思 是 说 胡 佛 死 了 吧 ? ”有 的 还 说 : 胡 佛 向 财政 部 长 梅 隆 要 五 分 








是 命运 的 捉弄 。 在 他 精神 奕奕 地 当 商 业 部 长 的 时 候 , 柯立芝 总 统 取笑 过 他 ， 说 他 这 人 是 “ 奇 





迹 创造 者 , ”“ 了 不 起 的 人 物 。” 胡 佛 规定 商 营 广 播 由 官方 管理 , 无 线 电波 不 能 1 
和 党 内 那些 保守 派对 他 没有 什么 好 感 。 在 宣 叔 就 职 那天 ， 胡 佛 一 心 要 做 一 个 














程 师 。 他 想 控 制 各 种 工 









































头 几 段 刚 由 记者 用 电报 








































































































私人 垄断 ， 
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上 ， 为 公众 谋 利 益 。 这 种 政策 ， 共 和 党 并 不 太 赞 成 。 他 的 就 职 演说 开 
打 到 《芝加哥 论坛 报 》 社 , 社 长 麦 考 密 元 上 校 就 拍 电 给 华盛顿 分 社 说 : 








大 的 社会 工 











“ 衣 佛 这 个 人 不 行 呀 。” 明 佛 严厉 批评 过 柯立芝 总 统 和 梅 隆 部 长 决定 的 低 利 货款 政策 , 他 断 





言 这 对 经 济 不 利 。 他 继任 总 统 以 后 ， 第 一 步 就 是 说 服 联邦 储备 委员 会 收缩 























济 遭 受 太 大 的 打击 。 


可 是 , 到 了 事 必 
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二 化 
互 见 ， 


不 妙 时 ， 就 可 以 看 出 他 毕竟 不 是 那么 离 经 叛 道 的 。 原 来 他 的 所 谓 “ 控 制 
工业 ”, 不 过 是 指 由 政府 加 以 监管 和 协调 。 他 说 ， 政 府 这 样 做 ， 是 为 了 创造 “一 种 有 助 于 私 


人 企业 健康 发 展 的 条 件 ”。 他 还 说 ， 摆 脱 经 济 铺 条 的 唯一 “正当 ”做 法 是 各 人 自己 想 办 法 : 





美国 人 民 看 到 “各 大 厂商 、 各 铁路 公司 、 各 公用 事业 、 各 商号 和 各 公务 人 员 ” 导 























应 该 振奋 起 来 。 但 是 广大 民众 从 1932 年 起 就 看 请 楚 ， 那 些 大 工厂 主 和 跟 他 们 























都 是 一 伙 骗 子 ， 所 以 出 现 了 信用 差距 


























可 是 对 这 一 点 总 统 装 作 不 知道 。 





“传统 的 聪明 办 法 ”的 人 。 他 认为 金本位 制 是 神圣 的 ， 甚 至 在 十 八 个 国家 











， 而 且 这 差距 还 越 来 越 大 了 。 








以 免 美 国 经 




















Bb 么 尽忠 竭力 ， 


同 





恶 相 济 的 人 


他 是 一 个 竟 力 鼓吹 后 来 约 输 , 肯 尼 思 , 加 尔 布雷 思 所 谓 
英国 带头 ) 已 



























































废除 了 金本位 制 之 后 ， 他 的 看 祛 还 是 不 变 。 他 相信 平衡 预算 是 “ 必 不 可 少 的 ”， 























的 ”, “经 济 复 苏 的 最 基本 的 因素 ”， 

















“国家 的 无 上 需要 ”, “一 切 公私 财务 获得 稳定 的 基 
础 ”。 昌 然 1932 年 他 已 经 弄 得 联邦 预算 出 现 了 四 十 亿 元 赤字 ， 他 仍然 坚持 这 种 意见 。 到 了 















































“绝对 必需 




















最 后 , 他 不 得 不 承认 政府 必 烦 想 点 办 法 了 , 便 创 立 复兴 金融 公司 来 支撑 那些 汰 发 可 危 的 银行 ， 
并 且 还 同意 支出 两 千 五 百 万 元 给 农民 买 家 畜 饲 料 , 不 过 有 个 附带 条 件 , 那 就 是 拨款 十 二 万 元 





救济 饥民 的 议案 ， 国 会 必须 把 它 搁置 起 来 。 
































今天 看 来 ， 这 些 主张 是 充 唐 可 笑 的 ; 但 当时 那些 有 识 之 士 却 把 它 当 作 和 圣经。 





























塔 迪 明星 报 》 争 辩 说 : 
英国 的 失业 救济 法 一 样 , 有 使 - 
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sj 

















必要 的 行动 ， 可 是 连 他 


国会 通过 失业 救济 法 的 话 , 国家 就 

















《斯 死 内 殉 


“如 果 联 邦 政府 救济 饥民 ， 这 就 会 开 一 个 危险 的 先例 ”， 因 为 这 将 象 
























































活 的 。 享 利 , 福特 宣称 ， 实 行 失业 保险 只 会 使 更 多 的 人 失业 ， 























[人 不 想 干 括 的 危险 。 美国 总 商会 会 长 赛 拉 斯 , 斯 特 明说 : “要 
定 走 下 坡 路 。” 人 人 都 知道 英国 是 怎么 变 得 精神 萎靡 
的 ， 因 为 《美国 杂志 》 已 报道 过 ， 在 天国 ， 那 些 把 小 酒店 挤 满 的 醉 汉 ， 都 是 靠 失业 救济 金 过 

















帅 》 月 刊 聪 明 无 比 的 编者 说 ， 如 果 让 非 经 济 性 因素 侵入 自由 市 场 ， 自 
被 破坏 ， 所 以 工商 界 人 十 不 要 以 为 自 









































市 场 的 
己 应 对 社会 负 什么 责任 。 沃 尔 特 , 李 普 曼 
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人 们 认为 这 话 完全 正确 。《 玫 
































好 作用 就 会 
张 政 府 采取 





也 坚持 说 ， 球 项 应 由 各 州立 法 机 关 筹 措 ， 而 不 应 由 国会 拨 给 。 


卡尔 文 , 柯立芝 曾经 说 过 ， 美 国 是 一 个 搞 实业 的 国家 ， 所 以 需要 一 个 为 实业 界 服务 的 政 





府 。 他 还 进一步 指出 : 




















所 崇拜 的 对 象 。 这 一 类 的 虔诚 的 崇 必 























“ 建 一 座 工 厂 就 是 善 一 座 圣 砍 ， 在 工 三 干 活 就 是 在 那里 做 礼拜 。” 在 
































K 和 党 执政 的 二 十 年 代 ， 办 实业 不 只 是 赚钱 的 手段 ， 它 还 成 了 教育 界 、 蝇 
者 都 在 读 着 布鲁斯 , 巴顿 那 本 关于 耶稣 基 
书 名 叫 《不 为 人 所 了 解 的 人 》。 书 中 有 许多 妙 论 ， 其 中 之 一 是 : 如 果 耶 稣 在 世 ， 
告 社 去 当 会 计 主任 。 那些 自 小 听 过 收 ， 




































































币 说 耶稣 出 身 于 木工 家 庭 的 人 , 会 觉得 这 








起 
避 





种 








版 界 、 乃 至 宗教 界 


的 畅销 书 ， 
他 也 会 到 广 
说 法 是 很 惊 








人 的 。 
时 世 越 艰 x 














作 ， 胡 佛 对 实业 界 的 信心 就 越 足 。f 


放 














[ 芭 


乔 减 了 个 人 所 得 税 和 公司 所 得 税 ， 因 而 在 











改 府 极端 需要 增加 岁入 的 时 候 却 缩减 了 税源 。 他 任命 芝加哥 银行 家 查尔斯 , 0, 道 斯 为 复兴 














































































































融 公司 的 总 经 理 , 道 斯 就 从 公司 里 拿 出 九 千 万 元 借 给 自己 的 银行 。 不 过 全 国 性 难关 还 是 过 不 
了 , 总 统 只 得 请 梅 隆 出 主意 。 梅 隆 是 一 个 社会 达尔 文 主义 者 ， 所 以 他 回答 说 : “凡是 破 了 产 
的 ， 不 管 它 是 工会 ， 是 股份 公司 ， 是 农场 ， 是 地 产 公司 ， 一 律 要 清算 它 的 财产 。” 正 如 加 尔 
布雷 思 后 来 写 的 那样 ,看 来 几乎 每 个 被 胡 佛 请 来 提 意 见 的 人 都 “不 由 自主 地 想起 那 传统 的 陪 






































明 办 法 ， 提 出 不 少 把 事情 搞 得 更 粮 的 建议 来 。” 























多 年 以 


















































国 战 债 ， 甚 至 削减 了 自己 的 薪金 。 他 觉得 前 途 还 是 大 有 希望 的 。 他 以 为 ， 他 于 
挠 的 个 人 自由 主义 ”最 后 还 是 会 得 胜 的 。 




















总 统 反 复 说 明 ,， 教 济 穷人 必须 靠 私 人 捐 
州长 富 兰 元 林 . 罗斯 福 创 


人 人 





























公公 











各 州都 不 得 不 照样 做 了 
“ 想 办 法 ”， 
程 的 人 说 : 美 
救济 法 
巨 款 ”的 议案 。 








国 不 可 











台 已 《66 - 告 - 


月 靳 
案 ， 胡 佛 把 它 和 否决 了 ， 并 且 
也 补充 说 ， 

















。 但 是 这 











“我 们 的 


后 ， 理 查 德 , 尼克 松 得 出 结论 说 ， 


没有 疑 和 加， 胡 佛 是 竭尽 全 力 去 寻求 解决 办 法 的 。 他 每 天 工作 十 八 











也 不 是 靠 政 治 上 互相 捧场 、 讨 好 得 来 的 。” 


大 约 在 这 个 时 候 ， 当 局 帮 
作 非 为 的 总 是 些 陌 生 人 ， 决 不 是 那些 “值得 同情 的 穷 汉 ”。 早 刀 








F 始 发 现 所 谓 “ 外 来 的 ; 























作 中 流露 出 蔓 视 无 知 愚 
“尤其 要 当心 群众 ! 群众 只 


























乱 花 乱 ) 











所 发 表 的 那些 “破坏 性 
索取 补 





行 ， 退 伍 军 人 因 











举人 个 
云 亚 . 














于 “破坏 性 批评 家 ”。 





大 言 不 忆 的 人 ， 谢 污 神 


现在 











仅仅 是 公众 关系 不 好 所 引起 的 问题 。f 
困难 局 面 便 会 结束 了 。 信 和 仰 实 } 
心 ”， 这 是 个 大 罪过 。 胡 佛 最 初 把 随 着 股票 市 场 崩 省 而 来 的 不 
为 不 象 “ 恐 慌 ” 或 “和 危机” 导 
]， 他 又 说 最 坏 的 情况 将 在 六 十 天 内 结束 。5 











照 人 
4Y 














66 = 


订 人 条 








自选 用 了 

















”这 个 字眼 ， 因 
称 “ 形 势 基本 上 是 好 的 。” 过 了 二 








民 的 思想 。 他 在 一 本 名 叫 《 美 
有 和 情感， 没有 头脑 ， 不 会 想法 子 。 群 众 容易 受骗 ， 会 任意 破坏 ， 
i 是 不 会 建设 。” 他 的 结论 是 : 可 想 而 知 ， 群 众 
人 在 福特 的 迪 尔 伯 恩 汽车 三 外 举行 过 反 饥 饿 游 
咱 哈 伦 县 发 生 过 动乱 ， 所 有 这 些 他 都 归罪 














]， 忽 天 尤 人 ， 而 且 会 想入非非 ， 可 器 
批评 ”会 引起 大 乱 。 工 


款 和 地 方 
福利 部 之 前 ， 哪 一 个 州都 不 
时 胡 佛 总 统 还 坚定 地 说 , 美国 
就 搞 什 么 不 负责 任 的 试验 。1932 年 5 
乱 花 钱 得 到 繁荣 ”。 民主 党 占 多 数 的 
表 一 篇 措辞 严 历 的 咨文 ， 称 之 为 “空前 未 有 地 滥用 
国家 不 是 以 分 肥 自 利 为 基 码 


“ 衣 佛 是 不 笠 的 ， 他 天 























b 个 总 统 做 得 不 得 其 时 。” 
\ 时 ， 有 远见 地 提出 缓 收 各 

















所谓 “不 居 不 








政府 或 州 


三 ] 











政 


政府 自 
有 过 这 么 一 个 部 门 ; 不 过 后 来 
生 决 不 仅仅 为 了 表示 自己 在 


己 筹 坎 。 当 然 ， 在 纽约 



































20 日 ,他 




















写 信 给 一 位 提倡 举办 公 
国会 通过 了 一 项 二 十 亿 元 的 


Bh 的， 我 


遍 风 点 火 的 人 ”了 。 他 们 说 ，; 


“I 





























国家 
国家 ， 











国 成 为 伟大 的 














筷 动 群众 明 








FE 十 年 之 


前 ， 胡 佛 就 在 他 的 著 




















国 的 个 人 自 1 








主义 》 的 小 书 中 这 样 说 : 





























塔 基 ; 





闻 过 事 , 尤其 是 肯 
< 和 民主 两 党 中 的 “不 
基 州 事件 的 大 学 生 作为 攻击 的 靶子 。 邢 些 学 生 被 殴打 , 被 监禁 ， 
明 、 自 命 不 几 、 乱 七 八 粮 、 离 经 产道 ”。 


回头 翻 看 一 下 胡 佛 那些 文件 ,人 们 有 时 感到 奇怪 : 这 位 总 统 况 把 当时 的 大 落 条 看 作 
国 实业 界 的 形象 弄 得 焕然 一 新 ， 光 彩 
此 界 ， 这 不 是 手段 ， 而 是 目的 : 对 “实业 界 前 途 缺 乏 信 


是 记 - -天 


也 相信 ， 

















如 不 挠 的 个 人 目 | 





























主义 者 ” 们 , 都 把 参与 肯 塔 














只 要 把 美 





还 被 县 里 检察 











种 斥 为 “少数 





























预言 经 济 将 在 当年 秋天 恢复 正常 。6 











办 公 


Ta 
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批评 家 们 已 经 多 次 驳斥 了 总 统 的 预言 ,但 1930 年 12 
用 快要 改变 , 民主 党 刚 在 中 期 选举 中 获得 了 大 胜 

















上 





时 共和 党 在 








国会 占 多 数 的 局 





< 工程 救济 失业 ， 他 竞 还 对 他 们 说 : 





























66 语 



























































] ,市 场 急剧 骨 演 了 ， 但 是 那 时 有 个 代表 团 前 来 请 他 





了 









































景气 看 作 一 种 心理 现象 。 他 末 
g 么 吓人 。1929 年 1 月 ， 他 宣 
] 底 ， 他 

1 兴 








E 生 们 ， 你 们 来 晚 了 六 十 天 。 靖 条 时 期 已 经 过 去 














2 日 ,他 在 提交 











国会 的 咨文 里 ( 当 























，) 还 硬 说 : “经 
































济 的 基本 力量 没有 受 损 。” 差 不 多 就 在 这 个 时 候 ， 国 际 蔷 果 装运 公司 因 蔷 果 过 剩 ， 决 定 五 分 
钱 一 个 ， 成 批 肉 给 失业 者 们 去 零 卖 。 第 二 天 ， 到 处 都 有 冷 得 发 拌 的 小 贩 叫 卖 苹果 。 有 人 问 胡 
佛 这 是 怎么 一 回 事 ， 胡 佛 回答 说 : “很 多 人 天 开本 行 去 卖 苹果 ， 因 为 这 更 有 利 可 图 。” 记 者 


























们 说 了 些 挖苦 的 话 ， 总 
此 时 也 象 别 的 总 统 那 样 
的 言论 ”。 不 过 ， 他 还 
利 说 过 : “我 国 现在 需 
唱 出 一 文 使 人 们 息 记 经 

















为 他 所 唱 的 歌 是 : 





『 他 们 总 说 这 是 建 






































统 生气 了 。 正 如 他 的 秘书 西 奥 多 , 乔 斯 林 在 回忆 录 中 所 指出 的 ， 胡 佛 
， 看 得 出 是 七 穿 生 烟 ,情况 不 妙 了 。 他 已 经 认为 某 些 批评 是 “不 爱国 
不 肯 认 输 ， 考 虑 着 用 什么 新 方法 来 进行 心理 战 。 他 对 克里斯托弗 , 葛 



















































































要 的 是 一 首 好 诗 。”193 12 年 春季 ， 他 又 对 鲁 迪 , 瓦 利 说 : “如 果 你 能 






































济 送 条 的 歌 ， 我 便 送 给 你 一 枚 奖章 。” 可 是 这 个 奖章 瓦 利 得 不 到 ， 因 





立 理想 国 ， 





所 以 我 跟 大 家 一 起 干 。 
不 论 有 田 要 旭 还 是 
我 不 怕 出 力 流 汗 ， 
我 们 建筑 一 条 铁路 ， 
日 夜 加 班 ， 让 火车 快 通 。 
如 今 铁 路 已 经 筑 好 啦 ， 
党 一角 线 可 以 吧 ， 


可 是 并 非 人 人 都 叫 胡 佛 失望 。 据 总 统 派出 的 一 个 调查 委员 会 的 报告 , 国家 当前 的 第 一 个 
大 问题 是 “法 律 和 秩序 向 题 ”, 这 是 说 犯 禁 酿 酒 卖 酒 法 的 歹徒 太 多 是 当前 主要 问题 。 胡 佛 说 


























有 枪 要 打 ， 





老兄 ! ] 









































这 份 报告 写 得 很 好 , 全 国 制造 商 协会 的 发 言 人 又 说 总 统 的 话说 得 很 对 , “所 谓 大 靖 条 产生 了 





不 良 后 果 ， 无非 是 大 惊 小 怪 ， 夺 大 其 词 。” 实 业 家 们 被 总 统 的 乐观 神气 带动 起 来 ， 大 家 也 并 


成 很 乐观 的 




















# 子 。 不过， 由 华盛顿 至 纽约 那 一 段 宾 夕 法 尼 亚 铁 路 , 倒 给 胡 佛 政府 找 了 一 点 麻 




















烦 。 沿线 原来 竖 着 几 千 个 广告 牌 , 这 时 有 一 半空 了 下 来 , 看 到 这 , 火车 旅客 们 未 免 迷惑 不 解 ， 
产生 了 思想 问题 。 后 来 有 些 钦 佩 胡 佛 总 统 的 人 租 下 了 这 些 广告 牌 , 统统 刷 上 一 条 标语 : “ 早 
些 时 候 经 济 庆 条 曾 得 很 凶 吧 ?” 雄 狮 俱乐部 国际 协会 认为 这 样 提问 题 很 对 头 ， 先 前 是 很 匡 
































条 ， 可 是 已 经 事 过 境 迁 了 ， 于 是 就 搞 一 个 商业 信心 周 ， 庆 祝 一 番 。 


























总 统 爱 看 的 连环 漫画 有 个 主角 ， 叫 小 孤儿 安妮 ， 她 老 是 叫喊 说 : “老天爷 ! 谁 说 生意 不 
好 ? ”哥伦比亚 大 学 校长 尼古拉斯 , 默 里 , 巴特 勒 博士 是 没有 说 过 生意 不 好 的 , 他 安慰 本 校 的 





















































师 生 们 说 “有 勇气 就 能 战胜 不 景气 ”。 美国 钢铁 公司 总 经 理 也 没 说 过 生意 不 好 , 他 说 大 下 条 








告 说 ， 











的 “高 峰 ” 已 经 过 去 ] 




















,通用 电气 公司 董事 长 欧文 , 0, 扬 格 也 没 说 生意 不 好 , 他 公开 说 , “大 








懈 条 的 危局 ”曾经 出 现 








“我 国 银行 一 般 























过 ， 但 已 经 过 去 了 。 商 业 部 长 托马斯 . 拉 蒙 特 也 没 说 生意 不 好 ， 他 报 
都 是 稳固 可 靠 的 。”《 纽 约 时 报 》 早 在 1931 年 元 旦 就 发 表 过 高 论 ， 











说 先前 形势 坏 透 , 今后 必然 好 转 ， 这 也 就 是 说 ， 人 们 总 会 把 积攒 下 来 的 钱 花 掉 ， 把 “破烂 的 








衣物 ”更 新 的 。 























报纸 上 确实 没有 多 
救济 失业 是 “ 自 找 麻烦 


事业 了 。1932 年 7 月 28 日 ，〈 正 是 那天 ， 赴 束 请 愿 的 退伍 军人 和 家 眷 们 象 畜 性 一 样 被 赶 出 























少 危 言 符 听 的 论调 。 扬 斯 敦 市 市 长 受到 了 本 地 报纸 的 责备 ， 说 他 想 要 
”; 报纸 的 编者 认为 ,大 萧条 时 期 将 很 快 过 去 ， 用 不 着 举办 什么 救济 





















































了 首都 ，) 国际 新 闻 社 发 布 了 头条 新 闻 : “我 国 各 地 的 发 展 情况 表明 , 新 的 繁荣 时 期 的 太阳 ， 





正在 3 



































于 始 罕 过 经 济 灾难 








的 云层 ， 冉 冉 升 起 。” 国 内 各 报 在 同一 周 内 也 出 现 了 这 样 一 些 标题 : 























『 实 业界 脉搏 加 快 








2 








国 各 地 


| 四 





| 











新 








生意 好 转 
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据 报 有 些 城 
失业 人 员 都 找到 了 了 





新 英格兰 各 纺织 厂 复苏 











口 
人 L 





并 





[ 作 





东部 各 州 商业 复苏 方兴未艾 
资方 感到 繁荣 指 日 可 望 


马克 , 沙 利文 报告 说 ，] 





经 济 回升 已 无 障碍 
近 数 周 来 各 州 储备 银行 



































马力 大 搞 生产 ， 


[商界 镇 静 乐 观 

































































情况 十 分 良好 
预计 九 十 天 内 生意 好 转 
繁荣 好 景 日 见 增 加 柯 蒂 斯 估计 前 景 美好 ] 
可 是 ， 所 有 这 些 报纸 偏偏 都 只 字 不 提 一 个 值得 注意 的 事实 , 那 就 是 : 在 美国 这 个 世界 上 
最 富 的 国家 里 ， 有 一 千 五 百 万 以 上 的 人 到 处 找 工作 ， 可 是 哪里 也 没有 工作 可 做 。 
第 一 部 
应 运 而 起 
(1932 一 1941 年 ) 


第 一 章 最 惨 的 一 年 


1932 年 8 月 ， 一 位 将 《星期 六 晚 | 
斯 : 历史 上 有 过 类 似 大 菇 条 这 档 
此 惊 呼 大 鸡 
it 是 ， 人 民 虽 然 身 受 其 害 ， 却 都 不 懂 


400 年 。” 为 
相同 的 ， 那 吧 














= 


办 
说 ， 





有 人 笼统 地 归罪 
条 同 1929 年 的 股票 
“过 去 我 








> 
Ea 
I 


























b 报 》 写 文章 














lL 的 


有 情 没 有 ? 他 











回答 说 : 























临头 ， 未 免 言 过 其 实 ， 但 是 这 两 个 历史 时 





进 城 ， 不 过 
说 大 锅 条 的 局 面 是 某 些 人 偷懒 念 - 










































































和 场 骨 省 混 为 一 谈 ， 
8 是 大 销 条 以 前 的 事 了 。 ”全 国 1 
[造成 的 。 他 说 : 
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往 和 














说 ， 


得 是 什么 在 作 煤 。 

















“很 多 现在 








哩 哈 


性 
A 











期 至 少 有 一 点 看 来 确 


< 





黑暗 时 代 ， 前 


人 问 英国 的 大 经 济 学 家 约 输 . 梅 纳 德 , 山 恩 
“有 的 ， 导 
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F“ 时 势 ”, 这 所 谓 “ 时 势 ” 必 是 胡 佛 的 隐 讳 真相 的 说 法 。 有 人 又 把 大 
“大 瑚 条 以 来 我 还 没有 进 过 城 ”， 或 者 
剖 造 商 协会 


[ 作 的 人 , 不 是 有 工作 


E 席 约 输 .E, 埃 杰 顿 





时 仿 要 罢工 ， 便 是 根本 不 想 干 。 他 们 无 非 想 乘机 蔡 共 产 党 鼓吹 罢了 。” 对 于 这 种 含 沙 射 影 的 
指责 ， 失 业 队 伍 里 着 实 有 不 少 人 竞 也 默然 忍受 。 他 们 采取 这 种 态度 ， 其 原因 在 于 40 年 前 美 
国 基 督 新 教 的 道德 观 还 很 有 势力 。 千 百 万 人 陷入 绝境 ， 当 然 不 是 答 由 自 取 ， 可 是 社会 工作 者 
们 却 一 再 说 : 失业 的 人 自觉 羞愧 。1932 年 月 ， 有 个 人 被 房东 掺 走 ， 他 对 《纽约 每 日 新 闻 》 
的 记者 说 : “我 已 经 两 年 多 没有 固定 工作 了 ， 有 时 我 真 觉得 自己 像 个 杀人 犯 似 的 。 我 怎么 搞 
的 ， 连 自己 的 孩子 也 没 法 照顾 啦 ?” 























由 于 教养 的 关系 ， 这 样 的 人 自 小 就 相信 ， 谁 卖力 气 ， 谁 就 有 出 上 县。 现在 呢 ， 不 管 勒 的 懒 
的 ， 一 概 倒霉 ， 所 以 人 人 感到 精神 诅 形 。 正 如 沃尔特 , 李 普 曼 当 时 所 说 : “整个 民族 精神 不 
振 ， 人 人 觉得 自己 孤零零 的 ， 谁 也 不 信 ， 哈 事 也 不 信 ， 甚 至 对 自己 不 信任 了 。”17 年 后 ， 
里 斯 曼 在 《孤独 的 人 群 ?》 一 书 中 剖析 一 个 性 格 内 向 的 人 在 陷入 这 种 困境 时 是 如 何 的 痛苦 :“ 如 
果 他 屡 试 屡 败 ， 前 程 绝望 ， 一 个 人 就 很 可 能 再 也 没有 内 在 的 力量 去 抵抗 外 界 的 压力 ， 于 是 满 
心 内 次 ， 只 恨 自己 无 能 。” 茶 某 人 宁可 自杀 也 不 靠 救济 过 活 ， 这 样 的 报道 当时 报纸 上 登 过 不 
少 。 埃 米尔 , 迪 尔 山姆 【法 国 社会 学 家 〈1858 一 1917 年 ) 。 译 者 】 早 就 创造 了 “利他 主 
义 的 自杀 者 ”这 个 术语 ， 说 这 种 人 宁可 牺牲 自己 ， 也 不 愿 成 为 社会 的 负担 。 


真正 的 原因 在 哪里 呢 ?” 在 于 从 柯立芝 总 统 到 胡 佛 总 统 任 内 的 所 谓 “ 新 世纪 ”的 繁荣 并 
没有 确实 的 基础 。 回 顾 起 来 ,大 背 条 似乎 是 产业 革命 最 后 来 了 一 次 大 动荡 ,由 此 在 新 的 技术 
革命 到 来 之 前 造成 的 一 个 间 砍 时 期 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 由 于 有 了 各 种 大 规模 生产 的 技术 ， 
工人 每 小 时 的 劳动 生产 率 已 经 提高 了 40 中 以 上 。 既 然 有 了 这 样 大 量 的 商品 生产 ， 消 费 者 的 
购买 力 显 然 也 需要 相应 提高 ， 这 就 是 说 ， 要 增加 工资 。 但 是 在 20 世纪 20 年 代 ， 工 人 的 收入 
并 没有 随 着 生产 力 的 提高 而 相应 增加 。 就 是 在 黄金 时 代 的 1929 年 这 一 年 ， 布 鲁 金 斯 研究 所 
的 经 济 学 家 也 已 计算 过 ， 一 个 家 庭 如 果 想 取得 最 低 限 度 的 生活 必需 品 ， 每 年 要 有 2000 元 的 
收入 才 行 ， 但 当年 美国 家 庭 60 % 以 上 的 进 款 是 达 不 到 这 个 数字 的 。 一 句 话 ， 购 买 力 跟 不 上 
商品 产量 。 那 时 有 各 种 愚蠢 想法 ， 其 中 之 一 是 以 为 产量 突 增 不 是 什么 问题 ， 说 什么 “只 要 有 
个 好 推销 员 ， 什么 都 能 卖 得 出 去 ”。 实际 上 是 ， 有 钱 的 人 搞 股票 投机 (有 些 并 非 有 钱 的 人 也 
做 投机 买卖 ;， 而 护 客 则 提倡 一 种 可 说 是 群众 性 的 投机 ， 驮 重 那 些 手头 并 不 宽裕 的 顾客 乱 买 
东西 ， 靠 延期 过 长 的 肉 账 的 办 法 来 做 买卖 。 


由 于 经 纪 人 到 处 放 账 ， 股 票 市 场 基础 不 稳 ， 终 于 垮台 。 影 响 所 及 ， 那些 到 各 地 推销 的 捕 
客 做 成 了 的 千 百 万 小 宗 交 易 也 收 不 回 账 了 ， 因 为 他 们 不 管 什么 商品 都 一 概 内 给 无 力 付款 的 
人 。“ 新 世纪 ”的 繁 迷 时 期 就 此 结束 ， 接 路 而 来 的 是 一 场 大 恐慌 ， 全 国 悍 悍 然 不 知 押 措 。 上 
次 的 长 期 经 济 危机 发 生 在 1893 年 ， 自 此 以 后 ， 美 国 已 经 高 度 工 业 化 ， 想 要 城市 人 口 大 批 回 
乡 ， 已 经 不 可 能 了 。 这 次 ， 赫 伯 特 , 胡 佛 恰巧 在 大 难 临 头 的 前 夕 担任 总 统 ， 可 说 是 自作 自 受 ， 
因为 他 在 当 商 务 部 长 时 只 醉心 于 提高 生产 力 , 却 不 注意 购买 力 不 足 的 危险 性 。 他 只 是 在 卸任 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































离开 白宫 很 久 以 后 ,对 当年 的 事 才 有 记 醒 悟 。 他 写 道 : “这 边 为 数 不 过 几 王 人 …… 却 占有 大 
部 分 的 生产 成 果 :，……… 那 边 是 占 20 % 左 右 的 人 口 ， 却 只 分 到 那么 一 点 点 东西 。” 
































从 股票 市 场 月 溃 到 1932 年 “大 还 条 时 期 最 惨 的 一 年 ) ， 经 济 一 直 在 螺旋 式 下 降 ， 而 这 
个 下 降 趋 势 又 因为 采取 了 某 些 措施 的 缘故 而 更 加 速 了 。 按 老 规 矩 说 , 这 些 措施 本 该 使 经 济 复 
兴 的 ， 可 是 事实 恰好 相反 。 为 了 保障 投资 者 的 利益 ， 物 价 是 不 能 降 的 ， 于 是 销售 量 下 降 了 。 
销售 量 一 减 ， 只 好 用 解雇 工人 的 办 法 来 降低 商品 成 本 。 这 个 工业 部 门 的 工人 失业 了 ， 哪 里 有 
钱 去 买 别 的 工业 部 门 的 产品 呢 ? 这 样 ， 销 售 额 越 下 降 ， 被 解雇 的 工人 就 越 多 ， 引 起 购买 力 的 
全 面 萎缩 ， 结 果 是 : 产业 工人 穷 了 下 来 ,连累 农民 也 穷 ; 而 农民 的 穷 ， 又 回头 加 深 了 产业 工 
人 的 穷 。“ 谁 也 没 钱 买 对 方 的 东西 ， ”这 是 一 个 俄 克 拉 何 马 州 人 在 国会 的 小 组 委员 会 上 作证 
时 说 的 话 ， 这 把 恶性 循环 这 个 现象 说 得 清 清 楚楚 。“ 所 以 ,在 同一 时 间 ， 同 一 国家 里 ， 既 是 
生产 过 剩 ， 又 是 消费 不 足 。” 


1932 年 6 月 ,美国 东北 各 名 牌 大 学 的 应 届 毕 业 生 步 21 974 名 老 学 长 的 后 侍 ， 也 在 拼命 
找 工 作 了 。 那 时 连 在 纽约 百货 公司 开 电 梯 也 要 有 学 士 学 位 ,而 且 对 他 们 当中 好 些 人 说 来 ， 这 
已 是 最 好 的 差 使 了 。 但 这 年 的 剖 特 学 院 毕业 、 年 刚 20 岁 的 西 尔 维 娅 , 菲尔德 , 波 特 可 是 个 例 
外 。 她 “当时 由 于 好 奇 ”( 这 是 她 后 来 说 的 ) ，“ 想 弄 清 楚 为 什么 周围 的 一 切 都 在 崩溃 ， 为 
什么 大 家 纷纷 失业 ”, 于 是 就 把 主 修 课 由 英语 改 为 经 济 学 ; 毕业 之 后 ， 赁 着 自己 的 伶俐 的 口 













































































































































































































































































































































































才 ， 又 在 一 家 投资 咨询 公司 里 找到 个 职位 。 她 一 边 干 活 ， 
希望 有 朝 一 日 在 这 个 问题 上 写 专 栏 文章 。【 西 尔 维 娅 , 波 特 了 
的 美国 已 经 陷入 了 史无前例 的 经 济 危机 。 


南海 公司 垮台 以 来 ， 





说 





稿 。】 她 发 现 ， 当 


自从 1720 年 英国 
前 途 的 企业 【“ 南 海 ; 












































一 边 




















开始 系统 研究 金融 界 的 状况 ， 
F 1935 年 开始 为 《纽约 邮 报 》 撰 























“南海 泡影 ”这 个 词 ， 一 直 被 用 以 形容 一 种 没有 
包 影 ”是 南海 公司 的 译名 。 这 家 公司 是 做 股票 经 纪 生 意 的 ，1711 年 在 




















英国 伦敦 成 立 , 取得 南海 贸易 的 专利 权 。 因 为 有 利 可 图 , 股票 价格 飞涨 , 本 来 是 100 镑 一 股 ， 

















这 个 “泡影 ”而 























和 是 破灭 了 ， 它 的 股票 行 








它 还 是 翻 过 身 来 
显得 更 糟 。 波 特 小 如 
说 ， 纽 约 证 券 交 易 所 行 1 
元 ,， 相当 于 世界 大 战 






































况 跌 到 | 只 等 可 




















牌 上 的 股票 价格 ， 只 等 
































竟 涨 至 1 000 镑 一 股 。 后 来 股票 暴跌 , 希望 破灭 , 所 以 人 们 称 之 为 “南海 泡影 ”。 一 一 译 者 】。 
这 极 盛 时 代 的 13,5% 。 不 过 ， 后 来 












































， 继 续 做 了 80 年 生意 。 相 形 之 下 ， 美 国 钢铁 公司 和 通用 汽车 公司 的 情况 就 
时， 这 两 家 公司 的 股票 已 经 跌 到 1929 年 前 的 价格 的 8%。 整 个 来 
1929 年 的 11%; 投资 者 的 损失 达 740 亿 
首 。 全 国有 五 干 多 家 银行 倒闭 (与 胡 佛 家 乡 西 布 兰 奇 市 毗 
































邻 的 艾 奥 瓦 城 有 五 家 银行 ， 全 倒闭 了 ) ，8.6 万 家 商号 暂停 营业 。 美 国 国民 总 产值 从 1, 040 





亿 元 下 降 到 410 亿 元 (1973 年 估计 为 21770 亿 元 ) 。1932 年 , 有 27.3 万 户 人 家 被 房东 返 走 。 


工人 即使 谋 得 一 


不 过 有 些 行业 却 是 分 外 兴隆 。 
































做 了 爸爸 妈妈 ,时 1 











有 16,21 元 。 
和 避孕 药物 的 行 } 




















二 角 五 分 ， 儿 童 









































很 兴旺 。 阿 尔 才 





月 一 个 月 里 ， 销 售 额 况 | 




















叫 ] , 保罗, 格 蒂 的 天 才 人 物 ， 悄 悄 把 好 些 康 价 油井 买 了 下 来 ; 太 
份 ， 他 竟 在 1932 年 月 掌握 了 其 

















人 逐年 增加 ， 当 时 谁 也 不 知 
温和 奈 特 ” 牌 冰箱 和 “ 阿 特 沃 特 , 肯特 ” 牌 收音 机 畅销 一 时 。 小 
雷 德 , C, 富 勒 组 织 了 一 批 人 挨户 推销 刷 






















































































过 了 难关 。 
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%。 美 国 机 车 公司 不 需要 好 多 多 
这 一 整 年 只 卖 了 一 台 。 汽车 
司 逐 渐 消 失 了 ， 什 么 施展 
阿 罗 公司 、 杜 秩 贝 元 公 司 
个 不 自 量 力 的 人 出 了 一 利 
本 人 自杀 了 事 。1932 年 1 





























一 年 赚 了 2.5 亿 元 (当时 的 青年 后 来 




















国 居 民 中 ， 有 一 半 以 上 每 星期 看 一 次 电影 (成 人 标价 
道 这 个 习惯 是 有 害 的 。“ 开 耳 
型 高 尔 夫 球 场 和 流动 图 书馆 也 
子 ， 成绩 很 好 ， 仅 在 严峻 的 10932 年 8 
1.5 万 元 增加 到 5 万 元 ， 以 后 更 逐年 增加 100 万 元 之 多 。 有 一 个 名 





















































时 正 濒于 破产 。 赶 巧 街 对 过 来 了 
1》) ， 每 晚 8 时 30 分 中 场 休 县， 观众 纷纷 到 这 家 和 餐馆 吃饭 ， 





家 戏班 子 〈 第 









































旦 是 以 上 种 种 都 只 是 例外 
























































F 洋 石油 公司 共有 100 万 股 
中 的 52 万 股 。 各 地 也 有 个 别 坟 而 得 手 的 生意 : 例如 马 萨 诸 
塞 州 昆 西 市 有 一 家 外 观 振 特 别 的 餐馆 ， 屋 顶 漆 成 鲜 橙色 ， 外 表 模 仿 殖民 时 代 的 建筑 风格 ， 这 
台 戏 是 尤 金 . 奥尼尔 的 九 幕 剧 《 奇 异 的 插 
是 老板 霍华德 , 约 戎 进 就 渡 












































工业 的 关键 美国 钢铁 公司 ， 当 时 的 开工 率 只 达 19.1 
由 材 了 ， 在 20 年 代 ， 它 平均 每 年 售 出 600 台 机 车 ， 可 是 1932 
业 也 不 像 往常 那样 大 量 买 进 钢材 了 ， 一 些 大 名 易 易 的 汽车 公 
公司 、 奥 伯 恩 公司 、 科 德 公司 、 爱 德 华 , 皮 列 公司 、 皮 尔 斯 


、 富 兰 克 林 公司 、 杜 兰 特 公司 、 罗 科 摩 比 公司 等 等 ,都 是 如 此 。 有 
































] 间 ， 富 于 创造 性 的 











一 落 于 丈 ， 当 时 的 班机 有 
除了 新 发 明 的 有 声 电影 
只 治 了 四 次 片子 ， 因 














制 拖车 ， 在 底特律 市 汽 3 





和 “ 罗 克 尼 ” 牌 廉价 汽车 , 要 跟 让 





























， 所 有 其 他 娱乐 场所 都 濒临 破产 。 











为 唱片 制造 业 的 营业 额 | 














日 特 公司 竞争 , 结果 损失 2, 100 万 元 ， 
昌 菌 学 家 阿 蕊 , 6, 谢 尔 受用 手工 粗 制 第 一 辆 才 
会 上 展 出 ， 缀 动 一 时 ， 但 全 年 只 销售 了 80 辆 。 航 空运 输 业 也 









































12 个 座位 ， 可 是 据 商 务 部 统计 ， 平 均 每 班 有 七 个 座位 是 空 着 的 。 




















爵士 


音乐 家 埃 迪 , 康 登 整整 四 年 








每 年 5000 万 元 跌 到 了 25 万 元 。 萨 莉 , 兰 德 能 


勉强 维持 生活 ， 是 靠 她 那些 著名 的 扇子 舞 。 记 者 问 她 为 什么 要 搞 这 样 的 玩意 儿 ， 她 回答 说 ; 











“我 不 脱 裤 子 ， 就 挣 不 至 
因为 觉得 人 穷 于 脸 ， 所 以 大 家 总 是 谈 谈 掩 掩 ， 不 让 邻居 知道 ， 而 且 和 常常 也 能 瞒 得 过 去 。 




















对 门人 家 的 底细 ， 谁 也 识 不 透 。 那 位 衣冠 楚楚 、 每 天 早上 按时 出 门 的 青年 律师 ， 说 不 定 是 拒 





个 偏 





她 寺 




















僻 地 方 去 挨户 兜 人 


FRIAN、 
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人 如 
把 
御寒 
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匡 : 
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克 脚 
是 袜 
的 姿 


已 动 
失 汽 
两 边 
这 样 














街头 流 济 











的 ; 如 果 料 到 在 职 


业 介 2 











所 








宜 领 带 、 真 空 吸尘器 、 高 
西 的 。 他 甚至 可 能 干脆 换 一 套 破 衣服 , 在 男 一 个 
年 复 一 年 , 日 复 一 日 , 找 不 到 ] 
久 了 ， 也 能 找 至 
台 上 的 番茄 效 倒 一 些 同 天 


面 要 提 












































玉 钢 、 
区 向 路 人 行乞 。 他 也 可 能 像 和 于 人 万 人 天 
[ 作 ， 有 眼看 孩子 日 渐 消 瘦 ， 只 有 彻夜 同 绝望 交战 的 份 儿 。 当 然 ， 
一 些 窍 门 。 辟 如， 花 五 分 钱 要 一 杯 咖啡 ,然后 白 要 一 杯 开 水 ， 
F 水 一 搅和 ， 就 算是 番茄 汤 了 。 冬 天, 报纸 








“二 合 一 ” 牌 鞋 


之 类 的 东 
jp 样 
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塞 在 衬衣 里 边 是 可 以 











FE 上 儿 个 钟头 的 队 ， 
































只 刚 














。 但 是 如 果 








NE 











可 是 个 特殊 问题 。 硬 纸板 可 以 衬 划 


子 真 的 完 生 了， 忆 


事先 














] 诬 包 片 把 腿 包扎 起 来 就 是 



































底 ， 有 些 人 还 喜欢 在 和 





EF 后 跟 垫 上 棉花 ， 走 水 泥 地 少 
































就 什么 办 法 也 不 中 用 











子 补丁 ， 于 是 雪 水 滩 进 和 





势 走路 。 











穷人 家 为 了 省 钱 度 日 想 








上 











手 卷 纸 烟 
水 短 到 铺 
































的 种 种 妙法 ， 说 来 真 了 不 起 。 男 人 的 刮 胡子 刀片 磨 了 青 
， 要 不 就 抽 “ 却 膀 ” 牌 〈 一 角 钱 一 包 ) ; 为 了 省 | 





在 邻居 太太 面 育 














2 2 














ee 
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听 来 
实 有 
职业 
人 家 
刊 》 





站 YIZ 
已 





机 师 


上 里 ， 糊 满 了 脚 丫 子 ， 加 之 鞋 钉 直 扎 脚跟 ， 绪 果 只 好 用 








两 分 ; 上 面包 店 排 队 买 隔 宿 的 面包 
颖 接 起 来 ， 这 样 就 把 中 间 磨 损 的 地 方 分 移 到 两 边 去 了 ; 
I 就 不 显得 寒 雄 了 一 一 其 实 邻 居 手 头 一 书 
许多 人 家 把 收 到 的 祝贺 圣诞 的 卡片 保存 起 来 ,明年 好 改 寄 给 别 的 朋友 。 有 时 ， 茶 人 一 连 几 个 

















星期 不 露面 , 街坊 上 只 听 说 他 “有 事 晶 








的 ， 因 为 其 中 的 芳 酸 她 万 万 想不到 。 








这 样 的 “出 门 ” 人 当然 是 找 了 


他 





离奇 ， 却 一 点 不 假 。 帮 
一 个 阿肯色 州 人 为 了 找 
介绍 所 招聘 300 人 ， 帮 
雇 他 当 
























































[ 作 去 的 。 关 于 找 了 
上 实 有 人 通宵 守 在 底特律 职 
工作 步行 900 英里 。 确 
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实 有 5, 000 人 来 应 聘 。 华 
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关 




















把 自 
紧 ， 忍 怕 


[ 作 ，1932 年 前 后 传说 的 可 多 了 ， 有 
上 介绍 所 门口 
有 人 出 钱 买 工 作 做 。 曼哈顿 六 号 大 街 某 











了 。 最 先 磨 破 的 是 纸板 ， 接 着 
种 特殊 



























































]; 自 
BE， 改 用 25 瓦 灯 泡 。 孩 子 们 
。 妇 女 们 把 旧 被 单 剪 开 再 把 
己 的 衣服 改 一 改 给 女儿 穿 ， 
采取 的 办 法 也 是 一 样 。 
















































































门 ” 了。 如果 这 人 体贴 麦子 ， 他 是 不 会 对 她 透露 此 行 


目 














， 第 二 天 好 








占 个 排头 。 确 











人 





盛 顿 州 而 

















救火 员 此 事 第 72 届 国 会 的 劳工 问题 小 组 委员 会 有 证 词 记 录 在 案 ) 。 











有 人 到 树林 里 放火 ， 为 的 想 
《商业 所 























做 过 调查 ， 证 实 有 不 少 人 不 再 喜欢 美国 了 ， 有 的 已 经 离 

















均 每 天 收 至 























ez i RR 








化 吕 
售货员 、 
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印刷 了 











外 还 





有 洗 染 工 、 








& 行 员 、 殡 仪 





无 数 人 从 邻近 各 州 到 纽约 来 找 ] 





尼 亚 





州 的 失业 矿工 








如 四 
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文 ， 就 在 街 
夜 苦寒 ， 焚 化 场 的 余 温 吸引 成 百 成 了 











身边 还 有 























[、 化 学 家 、 制 鞋 工 、 
[人 各 一 人 。 

[ 作 , 这 些 异乡 人 
分 钱 的 1 000“ 鞋 童 ” 的 队伍 ,又 有 少数 插手 走 























人 
油漆 








开 美 国 ， 有 的 正 设法 离开 。30 
年 代 初 期 , 迁 届 国外 的 人 数 年 年 超过 迁 入 的 。 俄国 在 纽约 有 个 贸易 
1350 份 申请 书 , 要 求 移居 俄国 。 有 一 次 令 人 最 
名 熟练 技工 ， 报 名 应 聘 的 竟 达 10 万 人 之 多 ， 其 中 有 管子 工 、 











人 


构 ,叫做 苏 美 贸易 公司 ， 
不 : 他 们 登 广 告 招 募 6 000 
工 、 机 械 工 、 厨 师 、 火 车 


让 了 
/DAN 












































图 





中 有 少数 加 
私 运 煤 的 多 


入 
当 











人 
































of 


上 捡 


报纸 当做 铺 





羡 ， 到 
































做 丈夫 的 这 样 出 去 走 














合计 ， 看 看 家 底子 还 能 维持 多 和 久 。 于 是 变卖 结婚 戒指 ， 抵 寺 
店 。 原先 闭 作 有 钱 , 这 时 在 街坊 眼 里 可 露馅 了 : 
夫 球场 ， 男 的 可 能 开 个 “ 客 


者 干 
院子 





命运 进来 的 ) ; 但 是 大 多 数 只 是 混迹 在 
角 钱 , 还 可 以 在 充满 汗 跨 和 消毒 药水 气味 下 
上 中 央 公 园 、 地 下 铁道 
六 人 到 导 


了 一 直 之 后 ， 钻 进 空 货车 或 者 趴 在 车 底下 ， 又 回 到 家 里 ,不免 同 











上 口 


书 管理 员 、 教 员 、 牙 科 
虽然 纽约 本 市 已 经 有 100 万 人 失业 了 ， 仍 有 


市 内 下 
的 小 客栈 里 睡 他 一 宿 ; 如 














医生 ， 此 











了 在 曼哈顿 街 上 探 一 次 鞋 得 五 
(纽约 市 10 % 的 煤 是 由 宾 夕 法 
hb 82 条 长 龙 里 领 面 包 度 日 。 
果 身 无 分 


， 或 垃圾 焚化 场 去 过 夜 了 。 冬 


















































里 去 ， 睡 在 大 堆 








大 堆 


的 垃圾 上 。 




















匡 汉 


























pe 





脆 向 亲 威 求援 。 下 一 步 入 
可 能 改 成 小 型 高 尔 


科 








二 [可 小 \ 
、 修 指 





卷发 


人 家 往 铁 丝 上 穿 别 针 , 全 家 起 早 摸黑 











主 是 想 3 


1， 每 次 一 元 。 马 萨 诸 塞 州 失业 纺织 
































于 个 夫妻 








本 杂货 





语 *” 














家 具 ， 任 人 寿 保险 单 借 钱 ， 或 

















， 女 人 可 能 给 别家 太太 洗 头 、 








在 房间 里 安 上 织 布 机 ; 康 湿 狄 格 州 有 很 多 




















成 功 的 窗 窗 可 数 ， 因 为 有 钱 买 东西 











厅 去 


说 自 


己 已 经 
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4 人 实在 太 少 5 
无 所 有 ， 请 求 列 入 贫民 册 。| 


星期 只 挣 得 五 块 钱 。 








这 些 都 是 万 不 得 已 的 办 法 ， 























， 最 后 只 好 承认 失败 。 当 父亲 的 跑 到 市 








政 

















于 统计 错 》 











局 很 多 ， 当 日 究 况 有 多 少 贫民 , 不 














得 而 知 ， 总 之 ， 大 约 有 1 500 一 1 700 万 人 失业 ， 大 多 数 是 一 人 养活 全 
《财富 》 杂 志 估 计 ， 美 国有 3, 400 万 成 年 男女 和 儿童 没有 任何 收入 ， 此 数 近 了 






































家 的 。1932 年 9 月 的 
































28 %。 而且 这 个 研究 报告 一 如 其 他 报告 , 那 正在 另 一 种 地 狱 里 受 











不 包括 在 内 的 。 









































































































































大 骨 溃 只 不 过 使 他 们 更 惨 轩 了 。1932 年 ， 有 个 记者 说 他 一 





























看 到 美国 农民 便 想 起 报纸 的 星 














画 刊 上 那些 蒙古 农民 ; 饥 荡 就 在 眼前 了 ， 它 的 阴影 笼 思 着 美国 莽莽 大 平原 。 自 伊 丽 莎 
译 者 】 以 来 ， 农 产品 价格 从 来 没 像 现 在 这 么 低 过 。 一 蒲式耳 【 约 


译 者 】 小 麦 的 售 价 不 到 二 角 五 分 ， 一 浦 式 耳 玉米 是 七 分 ， 一 浦 式 耳 燕 
日 











【1558 一 1003 年 。 









































一 磅 术 花 或 羊毛 五 分 。 糖 每 磅 只 值 三 分 ， 猪 、 牛 内 每 厂 二 
个 完好 ， 才 卖 四 角 。 





























尼克 松 总 统 任 内 ， 美 国 农村 人 口 只 占 全 国人 口 总 数 的 5,2%， 因 此 ，40 年 前 美国 还 
25,1% 的 人 口 靠 农 业 或 者 想 靠 农 业 过 活 , 这 一 点 人 们 现在 是 很 


有 
想像 了 。 这些 农村 人 口 没有 
分 享 过 什么 “新 世纪 ”的 繁荣 ， 他 们 的 处 境 全 国 早已 公认 为 不 可 忍受 ，1929 年 的 股票 市 场 

期 



































落 白 女王 


FF 人 口 总 数 的 
任 的 1 100 万 户 农村 








人 口 是 























麦 一 角 ， 





分 半 ，200 个 一 箱 的 苹果 ， 如 果 个 


























把 农民 辛勤 劳动 的 成 果 按 市 价 折算 ， 一 车 燕麦 还 买 不 到 四 元 一 双 的 “汤姆 , 麦 坎 ” 牌 皮 




















鞋 。 一 车 小 委 够 买 这 双 鞋 J 































































































但 是 每 瑞 盏 土地 要 付 三 元 六 角 的 押 球 利明 ,又 要 付 一 元 九 角 的 
捐 税 ,农民 每 收 一 贡 亩 小 麦 ， 就 要 亏 一 元 五 角 。 以 棉田 活 来 说 ,身体 最 壮 、 手 脚 最 快 的 男 工 ， 








从 早 干 到 黑 ， 整 整 14 个 小 时 ， 摘 300 磅 棉花 ， 却 只 能 使 到 六 角 钱 。 用 玉米 棒子 当 燃 料 ， 比 





卖 玉 米 买 煤 烧 还 合算 。 肉 价 惨 跌 : 一 只 羊 送 到 市 场 ， 运费 一 元 一 角 ， 售 价 不 足 一 











州 有 个 牧场 主 ， 肉 到 了 一 些 子 弹 ， 花 两 个 小 时 把 一 群 牲口 
































元 。 蒙 大 拿 











全 部 杀 了 ， 扔 进 山沟 ，! 





它 烂 十 
已 SA 9 

















原因 是 卖 性 口 的 钱 还 抵 不 过 饲料 。 他 临 行 时 哪 哪 喷 咕 地 对 一 
萧条 的 一 种 办 法 吧 ! ” 









































村 报纸 编辑 威廉 , 艾 伦 , 怀特 对 胡 佛 总 统 说 ,他 应 该 去 看 看 















































那 家 农场 债务 不 清 ， 不 准 赎 回 。 据 估计 ， 密 西西 比 州 114 的 农场 都 被 拍卖 掉 了 。 





个 记者 说 : “了 唉 ， 这 也 香 











是 对 付 











由 于 农业 品 价格 惨 跌 , 数 以 万 计 的 通告 出 现在 住户 门 柱 上 和 各 县 的 法 院 门 口 ， 








宣布 这 家 























和 党 的 农 
中 西部 的 情况 。 怀 特写 道 : 
们 ,不管 他 的 土地 是 否 已 经 抵押 出 去 ， 谁 都 知道 农产品 既然 路 到 今天 这 个 价钱 ， 他 自己 迟早 


“农民 








要 完蛋 的 。” 农 场 主 破产 了 , 连 买 拥 东西 的 绳子 、 修 理 东 西 的 工具 和 作物 的 种 子 都 拿 不 出 钱 














了 ,这 时 放贷 的 银行 就 取得 了 农场 的 产权 ,一 变 而 为 遥控 的 地 主 ， 而 那 世 代 耕 种 这 块 土地 的 
人 却 沦 为 个 户 。 乡 下 的 牧场 主 用 羊肉 喂 秃 麻 ， 烧 玉米 烤 火 ; 城 里 的 千 百 万 人 却 买 不 起 那 贱 到 


















































使 农民 破产 的 农产品 (黄油 每 磅 三 角 九 分 ， 上 等 牛排 每 磅 二 












































买 不 起 的 原因 是 失业 的 人 太 多 ， 到 
人 ”的 工资 。 


[ty 


于 那些 幸而 还 有 工作 的 











没有 一 个 人 出 来 保护 他 们 。 总 统 不 赞成 减 工资 , 也 说 过 话 , 但 是 又 反对 用 法 律 
































角 一 分 , 鸡蛋 每 两 打 四 角 一 分 ) 。 


人 ,工资 也 低 极 了 ,叫做 “ 饿 不 死 





















































时 工资 多 少 , 因此 1932 年 春季 美国 钢铁 公司 要 再 度 大 幅度 削减 工资 时 ,工人 们 竞 之 
整个 劳工 运动 几乎 烟消云散 了 : 劳 联 会 员 人 数 从 1920 年 的 410 万 减 到 220 万 ， 只 





















































规定 每 小 





毫 无 办 法 。 














这 








;二 
口 万 了 心 

















数 的 6%。1932 年 ， 曾 发 生 过 多 起 拼死 斗争 式 的 罢工 , 但 都 以 失败 告终 。 许 多 矿 




















每 月 工资 























只 有 十 元 八角 八 分 ; 平常 要 受过 磅 员 的 卡 压 , 还 得 在 煤 厂 

















品 。 他 们 一 反抗 ,资方 的 武装 狗 腿 子 就 伙同 国民 警卫 队 实 行 血腥 镇 压 。 联 合 矿 

















薄 ， 只 能 对 受害 者 表示 同情 ， 别 无 他 法 。 

































































公司 所 开 的 商店 里 高 价 购买 生活 用 


















































去 找 工 作 ， 竞 在 那里 被 招 




















街 遇 。 有 一 个 工人 离开 新 罕 布什 尔 州 的 曼彻斯特 到 纽 黑 文 
下 








“流浪 ” 罪 ， 送 进 法 院 ， 最 后 又 勒令 回 到 原矿 。 因 为 找 工 作 的 人 太 多 ,雇主 便 
资 。 百 货 商 店 的 售货员 工资 低 到 每 周 五 元 。 芝 加 哥 市 有 人 做 过 调查 ， 据 说 多 数 女 工 每 小 时 工 























会 势 单 力 


在 林 恩 和 洛 维尔 这 类 新 英格兰 工业 城镇 里 ， 只 有 113 的 工人 还 有 工作 , 忍受 着 农奴 般 的 


有 有， 说 是 犯 


























削减 工 














月 
































资 不 到 二 角 五 分 ， 其 中 的 114 不 到 一 角 。1932 年 ， 伐 木 业 每 小 时 工资 减 到 了 一 角 ， 一 般 承 
包工 程 业 是 七 分 半 ， 砖 瓦 制造 业 六 分 ， 锯 木 三 五 分 。 在 大 蛋 条 时 期 之 前 ,马萨诸塞 州 各 纺织 






























































厂 很 少 要 求 熟练 工人 在 一 天 八 小 时 内 看 管 20 台 织 布 机 的 ， 可 是 在 采用 了 “加 快 制 ”和 “ 提 
































高 劳动 强度 制 ” 之 后 ， 作 家 路 易 斯 , 阿达 米 克 亲眼 见 过 ， 竞 有些 十 来 岁 的 女 鞋 工 要 从 黎明 到 























黄 锭 ， 不 停 地 看 管 30 台 宽 式 织 布 机 。 














工作 50 小 时 





























在 布鲁克 林 区 的 “血汗 工厂 ”里 ，15 岁 左右 的 童工 每 周 只 挣 二 元 七 角 八 分 。 女 工 每 周 























是 二 元 三 角 九 分 。193 12 年 夏天 ， 康 涅 狄 格 州 劳工 局 长 报告 说 ， 本 州 有 一 
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百 多 个 工厂 里 的 工人 ， 每 周 工作 55 小 时 ， 而 工资 具有 六 角 。 纽 约 市 是 纽约 州 里 剥 前 工人 最 


























厉害 的 地 方 ， 


刊 写 道 : “无 法 无 天 的 雇主 ”已 经 “把 美国 工人 的 工资 压低 到 中 国 苦力 的 水 平 了 。” 制 帽 工 























而 市 内 那个 雇用 5 万 名 女工 的 服装 工业 ， 其 剥削 之 凶 又 冠 于 全 市 。《 时 代 》 周 





























































































































人 钩 织 一 打 帽 子 ， 只 得 工资 四 角 ， 一 星期 只 能 织 两 打 。 做 围裙 的 女工 做 一 条 挣 二 分 半 ， 一 天 


















































只 能 挣 两 角 。 


























给 拖鞋 加 衬里 的 女工 , 搞 了 72 双 拖鞋 才 得 到 二 角 一 分 : 如 果 每 45 秒 钟 能 加 工 









































只 拖鞋 ， 每 天 工作 九 小 时 ， 拿 回 家 里 的 也 上 只 有 一 元 零 五 分 。 有 一 个 做 裤子 的 工厂 ,女工 把 



































条 裤子 的 线头 清除 并 用 海绵 措 干 净 ， 只 得 工资 半分 。 处 理 这 样 一 条 裤子 要 花 五 分 钟 ， 所 以 















































每 小 时 的 工资 是 六 分 。 哪 个 雇主 厚道 一 点 ,就 无 法 跟 这 种 血汗 工厂 竞争 。 领取 救济 的 人 越 来 
越 多 了 ,可 是 胡 佛 总 统 仍然 不 肯 从 国库 拨款 补助 ， 因 此 在 大 萧条 临近 第 四 个 冬天 的 时 候 ， 整 





个 救济 机 构 已 是 摇摇欲坠 了 。 













































































有 一 位 参议 员 发 表意 见 说 , 现在 工人 每 周 只 有 一 两 天 的 工资 , 实在 无 法 维持 他 们 的 生活 





























全 国 制 造 商 协会 主 遍 埃 杰 顿 却说 : “什么 ? 给 工资 要 看 工人 的 需要 ? 我 从 来 不 考 


需要 。 可 是 全 


























虑 这 个 , 我 是 按 效率 给 工资 的 。 至 于 社会 福利 之 类 , 本 人 是 作为 宗教 事务 来 处 理 的 。” 无 疑 ， 
































他 认为 他 上 自己 已 经 尽 了 责任 了 。 正 如 《财富 》 杂 志 所 说 ， 当 时 的 理论 也 同 过 去 的 一 样 ， 以 为 
































有 了 私人 办 的 慈善 事业 和 公私 合 办 的 福利 机 关 ， 老 弱 病 贫 的 人 就 都 得 到 照顾 了 。 
可 是 实际 上 行 不 通 。 大病 条 一 方面 使 要 求救 济 的 人 数 倍增 , 男 一 方面 又 使 救济 金 的 来 源 


















































陷于 枯竭 。1932 年 ， 私 人 捐款 锐 减 ， 只 占 救 济 金 文 出 总 额 6 % ， 于 是 便 有 三 干 万 人 左右 要 依 























徘 公办 福利 事业 照顾 了 。 不 斑 得 很 ， 这 副 重 担子 ， 地 方 政府 却 挑 不 起 。 自 从 1930 年 以 来 ， 





















































各 州 各 市 的 预算 早已 出 现 了 赤字 。 各 市 政府 的 收入 ， 大 约 有 90 %% 来 自 房地产 税 ， 但 是 按 大 








漠 
演 
了 覆 


















































4 期 的 币值 计算 ， 房 地 产 的 估价 实在 高 得 荡 唐 。 房 东 既 然 是 房屋 的 所 有 者 ， 就 得 纳税 ; 
房产 有 没有 收益 ， 法 律 不 管 ， 税 额 不 能 减 。 即 使 房客 是 靠 市 政府 救济 过 活 的 ， 救 济 金 又 不 包 










































































括 房租 ， 房 产 税 还 是 要 照 缴 。 于 是 房东 便 干 方 百 计 要 房 钱 ， 他 们 怒 从 心头 起 ， 最初 是 要 把 无 














钱 交 租 的 住 客 统统 捧 走 。 纽 约 市 各 条 街道 几乎 天 天 有 人 撕 房 客 ; 费城 也 一 样 , 多 家 跑 踢 街头 ， 
因而 小 女孩 们 竞 编 出 一 种 新 游戏 ， 名 百 “ 拓 房客 ”。 

































































但 是 ， 赶 走 住户 ， 空 出 房子 ， 还 是 解决 不 了 问题 。 这 只 能 使 有 产 者 更 加 不 得 人 心 ， 却 不 
能 使 他 们 有 钱 上 税 。 结 果 正 如 哈佛 大 学 商学 院 萨 姆 纳 . H, 斯 利 
会 所 说 的 那样 : 




















希 特 教 授 对 参议 院 制 造 业 委员 
“在 全 国 范围 内 ， 几 是 失业 的 人 ， 几 乎 都 暂缓 交 租 了 。” 各 市 区 和 郊区 ， 父 
























































交房 地 产 税 有 20% 一 30 % 。 城 市 少 了 这 笔 收 入 ， 便 削减 公用 事业 。 于 是 道路 失修 了 ， 人 行 





道 残破 不 堪 ， 














无 入 恩 ， 只 好 






































冬天 冰雪 载 途 ， 无 人 清扫 。 由 于 纳税 人 联合 起 来 拒 不 缴 税 ， 芝 加 哥 市 有 两 年 全 
向 银行 借贷 。 市 内 那 60 万 失业 人 口 ， 更 弄 得 它 焦头烂额 。 



























































地 方 政府 财政 破产 了 ， 加 之 社会 上 又 认为 贫困 多 少 符 由 自 取 ， 因 此 要 想 著 得 公家 救济 ， 
条 件 是 极为 严格 的 。 人 们 为 了 争取 请 求救 济 的 申请 书 获 得 审议 的 机 会 ， 也 得 事先 变卖 家 产 ， 









































取消 保险 ， 直至 借贷 无 门 的 地 步 ， 并 且 证 明 所 有 亲戚 全 部 破 了 产 才 成 。 即 使 这 些 条 件 都 具备 























了 ， 如 有 果 本 人 未 婚 , 或 已 婚 而 无 子女 的 , 在 很 多 城市 还 是 领 不 到 救济 。 接 受 救济 是 为 人 所 不 
齿 的 。1932 年 9 月 ， 缅 因 州 刘易斯 顿 市 通过 了 一 项 议案 ， 禁 止 领取 救济 金 的 人 参加 选举 。 

















这 一 招 在 马萨诸塞 到 俄勒冈 等 十 个 州 是 不 需要 的 , 因为 这 几 个 州 的 宪法 早已 规定 选民 必 备 的 














财产 条 件 。 西 弗 吉 
【这 种 





已 亚 州 的 































































































[如 尊 夫人 有 

在 菜 些 地 方 ， 纳 税 人 协会 竞 想 不 准 领 
获准 进 教堂 做 礼拜 。 

即使 克服 了 一 切 障碍 ， 最 后 获准 领取 
道 ， 在 某 些 工业 城镇 、 矿 区 和 1 









































医院 要 病人 保 ii 
医生 设 有 私人 门诊 但 没有 手术 室 、 住 
译 者 】 竟 劝 外 科 医 生 ， 且 等 孩子 父母 答应 付 
在 当地 报纸 上 登 了 这 样 一 则 广告 ; 


喜 ， 要 来 罗 伊 斯 城 分 娩 ， 请 备 足 款项 交 费 ， 才 能 接生 。 特 此 通告 。] 
救济 的 孩子 上 学 ; 有 


| 农 分 成 制 农场 里 ， 
应 得 救济 的 人 家 ， 只 有 25 % 获 得 某 种 形式 的 救助 。 托 羔 多 站 
干 上 万 的 山 穷 水 尽 、 灰 心 绝望 的 男 





男 











[ 父 





























已 于 




















三 钴 








一 
叶 公 家 


救济 的 也 只 是 极 少数 人 。 而且， 
“所 谓 救济 事业 不 过 徒 有 其 名 ”。 城 市 里 
长 在 1932 年 说 过 : 


医疗 费 才 收 ; 有 一 个 孩子 需要 
院 部 ,将 需 动手 术 的 病人 转 到 别 的 
1, 000 元 再 说 。 得克萨斯 州 罗 伊 斯 城 有 两 个 大 夫 








资 


人 





开刀 ， 转 诊 





























女 女 前 来 请 求救 济 。 他 们 低 声 下 气 ， 


< 








音 苦 哀求 。 此 情 





医生 
医院 治疗 .一 一 


助 的 人 家 ， 竟 不 


据 《财富 》 和 杂志 报 


“我 见 到 成 


此 


景 ， 真 是 丢 尽 了 美国 的 脸 。” 再 说 ， 即 使 列 入 了 救济 名 册 ， 也 并 非 就 此 万 事 大 吉 ， 有 和 希望 ， 






































家 每 周 只 领 五 元 五 角 的 救济 金 ， 


有 奔 关 了。 有 人 反对 办 救济 事业 ， 说 人 们 














怎样 








角 九 分 ) 、 密 西西 比 州 ( 
买 粮食 和 燃料 。 领 





























去 挥霍 呢 ? 不 过 | 
元 五 角 ) 、 底 特 委 



































救济 的 人 家 ， 在 股票 市 场 大 崩溃 前 往 




















其 衣着 之 袜 裕 就 更 不 堪 入 目 了 。 


常 看 
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科 





























y 
中 
从 











要 剧 中 的 流浪 汉 : 上 衣 缺 扣子 ， 











锅炉 房 里 挂 过 几 年 的 , 脚下 
村 



































还 能 














就 没有 那样 关怀 了 ， 由 于 地 方 




















《了 


领 了 救济 金 便 大 吃 大 喝 。 可 是 以 费城 而 言 ， 四 口 之 
比 数 虽 小 ， 比 之 纽约 有 
慨 了 。 








数 济 金 二 元 三 
救济 金 顶 多 只 


够 


主 早已 衣着 不 全 ， 如 今 又 过 了 三 冬 ， 

















到 的 情况 是 , 身 为 一 家 之 长 ， 那 浑身 
子 见 宣 窗 ;膝盖 外 露 ， 后 襟 透 空 ; 
8 双 破 球鞋 贴 满 橡胶 补丁 ， 手 上 戴 的 一 副 几 
f， 除 此 之 外 ， 披 上 一 张 老 羊皮 短 罕 ， 既 具 且 脏 。 


公职 人 员 同 领 救济 的 人 往往 
让 本 地 的 警察 穿 上 像样 的 制服 ， 因 为 


头 上 玉 
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无 法 区 别 ， 因 为 他 们 的 财源 相同 。 一 般 地 说 ， 地 方 了 






































打扮 况 像 歌舞 杂 
顶 凉 帆 是 在 谁 


2 


系 











L 布 手套 左右 两 只 不 


上 绅 们 总 














他 们 的 工资 里 扣 钱 来 资助 施 汤 站 呢 。 学 生 每 年 增加 二 十 多 万 ,学 校 就 得 进一步 节约 开支 。 





室 不 够 ， 书 桌 就 摆 在 走 





















































消 了 ， 教 科 书 是 这 学 期 用 了 给 下 学 期 另 一 班 
越 来 越 挤 了 ， 最 后 ， 竞 连 教员 的 工资 也 发 不 出 了 。 

















达州 北部 、 爱 达 蓓 州 、 























全 





到 1932 年 为 止 ， 只 因 教 育 经 费 \ 足 ， 
南达科他 办 





























饭 ”。 








俄 效 俄 州 德 顿 市 的 学 校 每 


He 


周 只 上 


























的 。 在 堪萨斯 州 ， 因 为 小 














年 又 只 文 八 个 月 薪水 ， 合 计 280 元 。 











说 的 产业 了 








[人 最 低 生活 费 的 一 半 。 阿 克 





国 已 经 有 30 万 儿童 失学 。 
和 亚 拉 巴 马 州 的 教员 ， 只 得 轮流 到 各 学 生 家 里 去 “ 吃 派 
三 天 课 , 阿肯色 州 的 三 百 多 所 学 校 有 停课 十 
麦 一 薄 式 耳 只 卖 二 角 五 分 ， 所 以 乡下 的 教师 每 月 ] 

















如 里 ， 有 炉子 的 活动 房子 里 ， 甚 至 洋 铁皮 棚子 里 。 


密西西比 州 、 明 


i 
2 


日 





， 弄 得 卷 角 污 损 ， 字 迹 模糊 ， 残 缺 不 全 


期 ， 还 在 


时 大 家 都 担心 治安 间 题 。 可 是 对 公立 学 校 的 教员 
政府 税源 不 足 ， 教 师 的 生活 比 别 人 来 得 苦 ， 大 靖 条 初 





教 


乐 课 和 美术 课 取 





























。 教 室 


忆 苏 


个 月 以 上 


[次 只 有 35 元 ， 























底特律 市 80 万 元 ， 而 芝 加 

















仑 市 拖欠 教员 








可 市 况 超 过 ?2,000 万 元 。 
谈 到 芝加哥 的 学 校 ， 那 倒是 大 藻 条 中 的 一 段 佳话 。 当 地 的 教师 因为 不 忍 眼看 50 万 儿 














失学 ， 于 是 没 钱 坐 车 就 搭 过 路 便 车 到 学 校 上 课 ， 没有 薪水 也 坚持 工作 (至 1932 年 为 止 ， 在 









































13 个 月 当中 ， 只 有 五 个 月 发 过 薪 ) ys "| 











不 肯 收 部， 教师 人 



































博览 会 期 间 ， 色 情 舞 星 萨 莉 , 兰 德 的 每 周 进 款 是 
充 耳 不 闻 。 



























































政府 发 的 欠条 规定 大 萧条 时 期 过 后 才能 兑现 ， 银 行 


] 也 收 下 了 。 不知 怎 的 ， 市 政府 居然 还 有 办 法 筹备 下 年 的 芝加哥 博览 会 〈 在 
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6,000 ve, ? 可 是 教育 局 要 经 费 ， 中 
有 1000 个 教员 干脆 裁 掉 了 ， 未 被 辞退 的 只 好 忍受 巨大 牺牲 


继 

















政府 却 
续 工 作 。 在 全 市 


艾 奥 瓦 州 的 教员 每 月 薪金 40 元， 只 及 华盛顿 政府 所 


资 多 至 30 万 元 , 扬 斯 顿 市 从 50 万 元 ， 


i 
目 





噶 























1, 400 个 留用 教员 中 ， 有 759 个 被 房东 掺 走 。 他 们 拿 保险 单 借 文 了 112,8 万 元 ， 并 向 高 利 贷 
商人 借 了 23.2 万 元 ， 年 县 是 42%%。 尽 管 自己 挨 饥 受 饿 ， 这 些 教员 竟 还 从 干 瘦 的 腰包 里 掏 出 
钱 来 养活 1.1 万 名 小 学 生 呢 。 


对 教员 、 救 济 工 作 人 员 和 警察 来 说 ， 穷 困 生 活 是 近 在 点 尺 ， 看 得 再 清楚 不 过 的 了 。30 
年 代 初 期 ， 还 没有 人 归 警 察 为 “ 猪 钞 ”。 即 使 警察 被 派 去 破坏 罢工 ， 人们 还 是 普 壳 认为 他 们 
同 工 人 一 样 ， 也 是 受 和 剥削 的 【3 月 7 日 ， 官 方 在 福特 汽车 广 血腥 镇 压 “ 反 饥饿 游行 ”。 第 二 
天 ， 底 特 律 市 警察 局 长 就 开除 了 162 名 警察 】。 纽 约 市 的 巡 街 警察 自 1930 年 以 来 就 在 自己 
执勤 的 那些 最 贫困 的 市 区 向 穷人 分 发 救济 粮 ， 赈 炊 由 本 市 公职 人 员 《〈 包 括 警 察 ) 捐助 ， 占 他 
们 的 收入 的 1%%。 正 如 卡 罗 了 于, 伯 德 所 指出 的 ， 他 们 这 样 做 ， 是 “第 一 次 公开 承认 ， 对 于 那 
些 规 规矩 矩 可 是 陷于 认 贫 的 人 ， 官 方 责无旁贷 。 可 是 承认 这 一 点 的 不 是 上 层 人 物 ， 而 是 那些 
在 贫民 区 里 工作 的 最 下 层 公 职 人 员 ”。 


不 过 ， 目 击 那些 最 凄惨 的 情况 的 还 是 教员 ， 因 为 大 下 条 时 期 受害 最 惨 的 人 就 在 教室 里 。 
1932 年 这 年 最 可 怕 了 ， 当 年 10 月 ， 即 大 选 前 一 个 月 ， 纽 约 市 卫生 局 报告 说 : 公立 学 校 的 小 
学 生 有 ?20% 营养 不 良 。 美 国友 这 服务 委员 会 的 秘书 对 国会 一 个 委员 会 说 ， 在 俄 玄 俄 、 西 弗 
吉 尼 亚 、 仇 利 诺 人 分、 肯塔基 和 宾夕法尼亚 各 州 的 矿区 ， 营 养 不 展 的 儿童 有 时 达 总 数 90 % 以 
上 上， 他们 的 症状 是 “ 思 睡 、 发 懒 、 困 倦 、 智 力 发 展 受阻 ”。 有 一 位 教员 劝 一 个 小 女孩 回 家 去 
吃 点 东西 ， 她 回答 说 : “不 行 啊 ， 我 家 是 轮流 吃饭 的 ,今天 该 我 妹妹 吃 。” 又 有 一 个 小 男孩 
让 人 看 他 心爱 的 小 兔子 ， 他 姐姐 悄悄 地 对 来 客 说 : “弟弟 以 为 我 们 不 会 把 小 兔子 吃 掉 的 ， 可 
是 我 们 就 要 这 样 做 啦 。” 一 个 名 叫 莉 莲 , 沃 尔 德 的 社会 工作 者 感到 十 分 不 妨 ， 她 问 道 ， “为 
了 让 孩子 们 吃 饱 ， 有些 人 自己 一 连 饿 儿 个 星期 ， 饿 得 直 打 哆 嗪 ， 你 看 见 了 没有 ? ”有 一 个 有 
儿女 的 人 满腔 怨气 地 说 :“ 虽 们 工人 再 也 没有 养 孩 子 的 权利 了 。” 马 蔷 诸 塞 州 有 一 个 牧师 说 : 
“我 认得 一 家 人 ， 他 们 今年 上 只 吃 小 扁豆 过 活 ， 买 不 起 面包 啊 。 我 们 的 孩子 怎么 办 呢 ? ” 


可 是 胡 佛 总 统 对 记者 们 说 : “并 没有 谁 真 正 挨 饿 。 拿 那些 流浪 汉 来 说 ， 他 们 吃 的 就 比 过 
去 什么 时 候 都 好 。 纽 约 有 一 个 流浪 汉 ， 一 天 吃 了 十 顿 饭 。”1932 年 9) 月 号 的 《财富 》 杂 志 
干脆 吉 总 统 撒谎 ， 它 说 : “应 该 说 有 2,500 万 人 衣食 不 周 , 这 才 是 美国 经 济 状况 比较 准确 的 
描写 。” 活 活 饿 死 的 事例 ，《 财 富 》 杂 志 、《 旧 金山 纪事 报 》、《 大 西洋 》 月 刊 、《 纽 约 时 
报 》 和 国会 听证 会 都 记载 了 不 少 。 纽 约 市 福利 委员 会 报告 说 : 有 29 人 饿 死 ， 另 有 110 人 死 
于 营养 不 良 ， 多数 是 儿童 。 胡 佛 总 统 根本 没有 看 到 人 民 的 痛苦 ,不 过 他 弛 任 以 后 就 免不了 见 
识 一 下 了 : 有 一 次 他 在 落 基山 区 钓鱼 ， 有 个 本 地 人 把 他 领 到 一 间 茅 屋 里 ,看 到 一 个 孩子 已 经 
饿 死 ， 另 外 七 个 也 在 在 一 县 了 。 


干 百 万 人 只 因 像 畜生 那样 生活 , 才 免 于 死亡 。 宾夕法尼亚 州 的 乡下 人 吃 野 草根 、 蒲公英 ; 
肯塔基 州 的 人 吃 紫 萝 兰 叶 、 野 萄 、 勿 态 我 草 、 野 讽 芝 以 及 一 向 专 给 牲口 吃 的 野草 。 城 里 的 孩 
子 妈妈 在 码头 上 徘徊 等 待 ， 一 有 腐烂 的 水 果蔬 菜 扔 出 来 ， 就 上 去 同 野 狗 争 夺 。 芯 菜 从 码头 装 
上 卡车 , 她 们 就 跟 在 后 边 跑 ， 有 什么 挥 下 来 就 捡 。 中 西部 地 区 一 所 旅馆 的 厨师 把 一 桶 残 菜 剩 
获 放 在 厨房 外 的 小 巷 里 , 立即 有 十 来 个 人 从 黑暗 中 冲 出 来 抢 。 加 利 福 尼 亚 州 长 滩 市 有 一 个 名 
叫 弗 朗 西 斯 , 埃 弗 雷 特 , 汤 森 的 66 岁 的 内 科 医 生 ， 他 临 窗 刊 脸 ， 往 外 一 看 ， 竞 有 “三 个 干 瘦 
忧 翌 、 老 态 龙 钟 的 妇女 ”( 这 是 他 后 来 的 揪 述 ) “ 趴 在 几 个 垃圾 桶 上 从 里 边 掏 东西 ”。 人 们 
还 看 到 ， 有 人 全 家 走 进 垃圾 堆 捡 骨头 和 西瓜 上 来 踢 。 因 为 蛆虫 多 ,芝加哥 市 有 一 个 窒 妇 在 失 
东西 吃 时 总 是 先 把 眼镜 摘 挥 ， 眼 不 见 为 净 。 小 说 家 托马斯 , 沃 尔 夫 晚上 在 纽约 街头 留神 细 看 
一 群 “ 无 家 可 归 的 人 在 饭馆 附近 来 回 蹄 足 , 把 漆 水 桶 的 盖子 掀 开 找 腐 烂 的 东西 吃 ”。 这 样 的 
人 他 “早已 到 处 看 见 ， 可 是 后 来 到 了 悲惨 绝望 的 1932 年 ， 人 数 更 是 与 日 俱 增 了 ”。 


那 年 头 ， 富 裕 的 美国 人 认为 把 吃 剩 的 施舍 给 没 饭 吃 的 同胞 ， 就 算是 大 发 善心 了 。 纽 约 吉 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































斯 科 山 的 魔 鹿 会 【 


个 美国 慈善 机 关 ，1876 年 成 立 。 一 一 译 者 】 和 普林斯顿 大 学 聚餐 会 





听 仆 人 ， 要 把 残 苹 剩 饭 送 至 
民 把 吃 剩 的 残 汤 剩 菜 送 到 导 








煤气 公司 经 理 草拟 了 一 份 计 划 , 呼吁 饭馆 、j 
铁 桶 , 标明 里 面 有 “ 肉 、 豆 、 马 铃 荔 、 面 包 等 等 ”” 














五 加 仓 的 干将 











| 穷人 手 里 。 
bb 里， 让 穷人 分 享 。 





























分 乌 失 业者 。 与 此 同时 , 农民 还 送 来 了 木柴 , 
| 写 

















这 位 经 理 给 陆军 部 长 赫 尔 不 


























言说 : 


“我 们 






































个 主意 第 
便 把 方案 否决 了 。 


尼 科 乐 斯 、 











至 


好 , 力 劝 政府 采纳 。 但 是 胡 佛 所 


《 布 鲁 死 林 之 磨 》 报 、 普 林 斯 顿 大 学 聚餐 
I， 更 富 于 戏剧 性 的 解决 办 法 已 经 近 寿 





























st 





号 
委员 会 


下 的 紧急 就 业 





时 


号 
会 会 员 








《布鲁克 林 之 订 》 报 建议 设立 一 个 总 站 ， 请 慈 
俄 殉 拉 何 马 市 有 一 
和 民 俱乐部 和 旅馆 的 厨师 把 残 北 剩 菜 装 进 


失业 者 自己 去 劈 ( 捐 献 柴 火 的 侦 俩 又 是 农 
预料 ， 有 些 不 值得 照 
但 是 我 们 必须 不 怕 麻 烦 ， 因 为 只 有 这 样 ， 那些 值得 照顾 的 人 才能 得 到 照顾 。 
主任 认为 这 样 做 可 


和 糜 鹿 




















己 经 有 人 在 考虑 ， 而 且 觉 得 未 来 事变 的 阴影 
参 的 人 们 交谈 ， 谈 到 人 
在 人 行道 上 凝望 , 只 见 “ 曼 哈 顿 的 摩天 大 厦 在 冬 夜 寒光 中 闪闪 
1 50 码 开外 ， 再 过 去 不 远 
顶 塔 尖 放 射 着 银色 的 光辉 。 人 间 不 平 事 ， 葛 过 于 此 
路 之 隔 就 是 一 座 座 灯 火 辉 煌 的 高 楼 带 立 于 凄然 的 
的 大 部 分 财富 就 深 锁 在 楼 底 坚 固 的 地 下 库房 里 。 




















的 公厕 里 同 那 些 处 境 莫 1 





二 | 





攻 长 
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在 不 到 


















































善 的 市 
尼 科 乐 斯 的 





个 名 叫 约翰 . 8 








66 0 时. 


全 里 
救世 军 收集 ， 
民 !)。 
时 会 来 找 点 麻烦 ， 
” 赫 尔 利 认为 这 


能 造成 误解 ， 











。 这 些 铁 桶 | 
































顾 的 人 有 

















i 
会 会 员 


们 似乎 从 没 想 


E 眼 前 。 富 人 脑 满 肠 肥 ， 大 众 饥 肠 罚 镀 ， 这 个 鲜明 对 比 














也 再 也 不 忍 听 下 去 ， 





是 华 尔 


街 的 几 家 大 银行 ， 一 律 是 
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逆境 一 来 ， 美 
哈 顿 区 的 那些 财 
工业 家 曾经 是 全 
出 过 警告 虽然 说 也 没 | 
甜 言 密语 ， 胡 获 时 
































|) ， 











[] 


们 已 经 “发 现 了 什么 点 金石 ， 能 # 





面 ”。 梅 隆 当 年 曾经 名 噪 一 
部 长 ， 提 人 
部 长 。《 美 国 商业 》 月 刊 说 : 























国有 口 丝 碑 的 英雄 。 不 过 哈佛 大 学 教授 威廉 , 7. 里 普 利 早已 向 柯立芝 总 统 提 


国 的 经 济 : 


昌 保 护 关 税 ， 与 金融 家 拉拢 ， 大 得 资产 阶级 的 称赞 。 
的 人 ”。 


国人 向 来 是 要 寻找 替罪羊 的 。1932 年 初 ， 沃 尔 夫 等 人 就 集 
六 攻击 开 了 。 这 些 蔡 罪 羊 是 又 肥 又 好 摆布 。 回 想 20 年 代 ， 美 





已 经 隐约 可 见 了 。 托 马 斯 , 沃 尔 夫 时 常 站 在 纽约 





更 踏 着 阶梯 往 上 走 20 英尺 ， 
发 亮 。 伍 尔 沃 思 百 货 大 楼 就 














巨石 和 钢铁 筑 成 的 堡垒 ， 屋 


二 和 





了 : 这 边 是 莫 惨 万 状 的 地 狱 , 那 边 一 条 马 
] 色 之 中 。 这些 高 楼 是 权力 的 顶峰 ,全 世界 








中 火力 对 下 曼 
国 的 金融 家 和 





























他 说 ， 有 这 么 





些 东 西 在 威胁 美 

















说 ,， 欺 蒙 哄 骗 。” 可 是 柯立芝 是 不 相信 这 种 高 
如 小 阿 登 , 施 羔 辛 格 后 来 所 描写 的 丸 








Bb 样 ， 是 足 九 年 之 久 ， 政 府 天 





待 工 商业 家 的 态度 竞 好 比 人 











“页 手段 ， 玩 把 戏 ， 
三 大 难 临 头 的 预言 家 的 。 正 





有 


上 








巴 资 本 主义 必 
寸 ， 大 家 说 他 是 亚历山大 , 汉密尔顿 











E 
是 








美国 企业 家 是 “全 国 最 有 力 














三 年 之 后 的 今天 ， 孩 子 们 却 1 
『 梅 隆 拉 响 汽笛 ， 
胡 佛 裔 起 钟 ， 





华 尔 


美国 往 地 狱 冲 。 


街 发 出 信和 号， 














日 起 这 样 的 歌 来 了 : 


日 











Bb 种 很 不 稳定 的 局 面 一 变 而 为 永恒 繁荣 的 局 




















【1789 一 1795 年 任 美国 商业 
译 者 】 以 后 最 伟大 的 财政 
可 是 到 了 证 券 市 场 月 误 

















不 过 ， 这 首 歌 金融 巨头 们 是 听 不 进去 的 。 他 们 依然 鼠 目 寸 光 ， 盛 气 竣 人 ， 脱 离 实 际 。 他 














们 在 《文摘 》 杂 志 里 读 到 的 文章， 无 非 盛赞 大 落 条 带 来 和 


往 比 以 前 讲 道理 了 , 尤其 是 那些 没 头脑 的 女人 家 。 她 们 过 去 不 知 


pe 


比 以 前 客气 了 , 在 家 里 也 往 




















州长 候选 人 给 选民 们 带 来 了 好 消息 : “ 繁 采 太 过 分 , 就 会 败坏 人 民 的 道德 品质 的 。” 气 报道 
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真 了 


























有 人 建议 杜邦 家 族 的 茶 成 员 出 钱 举办 星期 天 下 午 的 广 斤 
天 下 午 三 点 钟 人 人 都 在 打 马 球 ， 没 工夫 听 。”| ,P, 摩根 说 : 























的 好 处 ， 例 如 说 : 


节目 ， 他 和 


E 绝 了 ,因为 他 认为 “星期 
“如 果 消 灭 了 有 闲 阶 级 ， 那 就 是 





“现在 人 们 做 生意 











< 和 党 的 新 泽 西 州 


。 一 位 
































消灭 文明 。 我 所 说 的 有 闲 阶级 是 指 雇 得 起 一 个 









































万 个 。” 人 们 告诉 他 ， 据 人 口 调查 ， 全 





国家 庭 人 


中 








过 人 们 觉得 ， 摩 根 不 了 解 实情 ， 本 来 不 





AC 
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金融 界 的 许多 领袖 人 物 ，“ 已 经 从 我 
最 不 堪 的 境地 了 。” 


1932 年 这 一 年 ， 美国 65 % 的 工 \ 




















上 学 和 














有 全 国 财 富 59 %。 芝 加 哥 有 个 人 


























叫做 塞 扶 尔 , 英 萨 


A 
人 小， 


由 





人 的 家 庭 ,这 种 家 庭 
用 人 总 数 还 不 至 
为 奇 。 正 如 沃尔特 
国 历史 上 最 有 影响 、 最 有 权威 的 高 峰 一 落 干 克 , 落 到 了 





晨 在 600 家 公司 的 手 里 ， 仅 占 


李 普 


全 











国有 2 500 万 或 3 000 
1 200 万 ， 他 似乎 感到 吃惊 。 不 





曼 所 写 的 ， 美 


国 








户 例 








国人 口 1 








工业 界 和 


% 的 人 拥 





上 人 身 兼 85 家 公司 的 二 























的 董事 长 和 11 家 公司 的 总 经 理 。 由 人 





| 








包括 150 家 公司 ， 有 5 万 雇员 为 325 万 顾客 服务 。1932 年 元 且 必 
在 30 亿 元 以 上 。 失 业 的 人 们 在 瓦 卡 大 道 低 处 烧火 取暖 ， 仰 望 着 丸 
门 一 点 忙 呢 ? 


全 题 。 他 那个 由 














对 一 些 记者 感叹 说 : “为 什么 那个 老头 4 


这 个 老头 儿 实在 无 法 者 
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和 忙 ， 因 为 他 有 他 自 


' 公 














掌管 的 各 种 公用 











L 不 能 帮 有 我 
己 的 

















事业 


EE 





构成 了 一 个 庞大 的 王 


吉事 、 


65 家 公 











Bb 天 ， 他 所 拥有 的 





国 ， 其 中 
证 券 实 什 











高 答 入 云 的 英 萨 
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控股 公司 构成 的 























的 王国 快 倒 志 
尔 公 


了 。 不 消 几 天 ,成 干 上 万 的 芝加哥 人 




















的 消息 : 他 们 手 里 那些 英 萨 尔 公 
保镖 护卫 着 ， 日 夜 奔走 ， 力 图 
产 了 。6 月 ， 他 因 欠 下 6,000 万 元 的 债 ， 
上 的 叫 大 陪审 团 。 一 一 译 者 】 便 对 人 
待 会 , 却 从 后 门 

雅典 是 安全 的 ， 因为 希腊 

了 11 月初， 两 国 的 外 交 官 们 就 签 了 这 术 




































































一 个 条 约 。 








挽回 矣 势 ， 可 是 这 年 4 月 ， 他 寻 
|， 库 元 县 的 大 
也 提起 公诉 。 为 了 手 人 耳目 ，1 





逃 往 欧洲 














尔 大 楼 ， 


金字 塔 式 


(包括 大 批 的 教师 ) ， 就 要 听 到 一 个 尺 人 








司 的 股票 下 跌 到 只 有 1931 年 原价 的 4 中 了 。 英 萨 尔 | 





36 名 








两 个 投资 信托 公司 就 


陪审 团 【 陪 审 员 
在 巴黎 安排 了 一 











全 从 汐 走 ， 搭 上 夜半 的 快车 南下 罗马 , 接着 又 飞 往 





被 宣布 破 


在 12 人 以 


个 记者 招 











用 





雅典 。 他 的 律师 








跟 美 国 没有 签 过 引渡 罪犯 的 条 约 。 当 时 这 种 条 约 而 
英 萨 尔 急忙 男 扮 女装 ， 























租 了 




















土耳其 。 土耳其 政府 把 他 送 交 美国 当局 ， 
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于 和 














时 还 没有 管制 控股 公司 的 法 规 。 幽 网 








作家 威 尔 ， 











来 是 这 样 的 一 种 地 方 ， 警察 搜 你 的 英 ， 你 就 和 


“这 些 家 伙 的 所 作 所 为 ,还 没有 越 | 
F 据 ， 民 了 





罗杰斯 还 说 : 
厘 了 。” 为 了 寻找 犯罪 训 











LE 


官司 只 相 大宇 
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行家 艾 1 
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上 了 一 些 不 寻常 的 人 物 。 银 














的 协定 ;他 还 硬 要 本 银行 的 记 账 员 们 和 上 





法 律 


党 占 多 数 的 国 











“ 控 
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忆 
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尔 街 至 
ZX 


SE 








f 毁 了 跟 谷 物 交易 








纳 员 们 按 股票 


场 惰 溃 


告 
有 实 没 有 ,但 是 到 
一 条 船 逃 到 


以 前 的 价格 (每 股 


诉 过 他 ， 




















回 本 国 受审 ,可 是 结果 却 被 判 无 罪 , 因为 当 
罗杰斯 这 时 说 了 一 句 俏皮 话 : 
巴 贼 赃 递 给 同伙 ， 这 就 万 事 大 吉 了 。” 
围 ， 可 是 已 经 到 了 边缘 ， 跟 吃 
| 处 调查 ， 
日 特 . 上 威 金 把 本 银行 (大 通 银 行 ) 的 股票 抛 
后 又 撒谎 戏 人 。 因 为 生意 不 好 ， 纽 约 花旗 银行 的 查尔斯 , 米 切 尔 提 





股 公司 原 





果然 查 
卖 出 ， 事 
银行 合并 
原价 200 














元 ， 当 时 已 跌 到 40 元 ) 继续 分 期 付 球 购买 花旗 银行 的 股票 ， 同 时 
就 把 股东 的 240 万 元 借 给 本 银行 的 高 级 职员 做 投机 买卖 。 此外, 米 切 尔 还 把 订 





























人 ,事后 又 买 回来 , 这样 来 逃避 联邦 所 得 税 。| ,P, 摩根 也 用 类 似 





1931 这 三 年 ， 他 一 文 所 得 税 也 没 交 过 。 
是 象 和 
不 少 。 


安德鲁 , 梅 隆 这 











性 地 上 了 1, 500 元 的 所 得 税 ， 却 写 了 许 


时 也 以 财政 部 长 的 资格 追 珊 
一 种 标准 。 遵 照 梅 隆 的 指示 ， 国 内 收入 署 署 长 为 


《芝加哥 论坛 报 》 老 板 罗 1 


询 














既 不 要 保证 也 不 
FE 券 亏 
的 办 法 钻 空 子 ，19 
白 特 , 麦 考 密 克 上 




















Bb 些 拖 欠 税 球 的 人 们 ， 可 是 对 自 





他 写 了 




















的 办 法 。 这 条 新 闻 使 全 国 为 之 震惊 。 了 
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中 
果 发 现 梅 隐 





























是 





， 指 派 


























得 税 申报 书 。 结 果 
若干 项 ， 借 以 偷税 漏税 。 这 些 事 情 

















1932 年 1 月 25 日 要 求 众议院 弹劾 梅 隆 部 长 ， 罪 状 是 
于 发表 这 些 骇人听闻 的 消 
也 的 律师 ) 尖锐 地 指责 《纽约 时 报 》 的 一 个 记者 ， 说 他 是 “向 激进 分 子 提 





心怀 敬意 的 仍然 大 有 人 在 。 
个 仰 莫 梅 隆 的 人 《1 


在 他 们 看 来 








》 

















公 习 








收 利息 ， 
本 卖 给 家 
9、1930、 
校 一 年 只 

















F 多 多 的 长 篇 社论 ， 敦促 读者 老实 纳税 ,分 文 





呈 II 














己 











却 采 用 为 


份 备忘录 ， 列 举 12 种 逃避 联邦 税 


的 揭露 使 得 克 萨 斯 州 众 议 员 赖 特 , 由 
“品质 恶劣 ， 行 为 越轨 ”。 但 是 对 梅 隆 
息 ， 无 异 犯 上 作乱 。 有 














虚报 赠 球 


财政 部 一 位 税收 专家 去 审查 梅 隆 的 个 人 所 


竞 采 用 了 这 位 署 长 的 五 条 建议 ， 其 中 包括 若干 宗 , 亏损 




















特 曼 气愤 极 


























了 ， 便 在 



































人 还 是 不 免 越轨 ， 陶 入 法 网 。 


供 炮 弹 ”。 


英 萨 尔 使 的 花招 是 合法 的 ,逃税 同样 也 是 合法 的 。 但 是 尽管 当时 的 税法 漏洞 百出 ， 有 些 
“瑞典 火柴 大 王 ” 伊 瓦尔 , 克 罗 伊 格 曾 得 过 法 国 荣 誉 军团 大 员 

















勋章 【法 国 瑟 誉 军团 系 于 1802 年 由 














































































































拿破仑 创立 ， 借 以 奖励 军政 界 有 功 人 员 。 现 在 勋章 分 五 



































级 ， 大 员 勋 章 是 第 二 级 。 一 一 译 者 】， 是 胡 佛 总 统 研究 欧洲 大 蒂 条 情况 的 顾问 ， 大 家 都 认为 





他 买 了 一 文大 型 手枪 , 如 














他 诚实 可 靠 ， 所 以 1928 年 波士顿 的 李 和 希 金森 投资 公司 以 这 位 大 王 所 发 的 证 券 为 担保 ， 发 
行 几 百 万 元 债券 , 那 时 经 理 们 竟 听 从 他 本 人 的 意见 , 不 去 查 一 查 他 的 账 。1932 年 3 月 12 日 ， 



































FE 巴 黎 市 内 的 罕 华 公寓 里 关 起 门 来 自杀 了 。 人 们 在 对 他 作 了 一 番 颁 扬 











后, 才 发 现 这 位 大 王 原 来 是 一 个 不 折 不 扣 的 盗 久 犯 , 多 次 欺诈 取 财 ， 并 曾 伪造 意大利 政府 


的 公债 券 。 除 其 人 
新 的 惊人 消息 每 周 都 有 。 
者 】 有 一 个 堂 兄 引 
哈里 曼 。 因 为 知道 自 


本 



































也 罪行 外 ， 他 还 从 对 他 深信 不 疑 的 投资 者 那里 盗 寡 了 三 亿 多 元 。 


艾 夫 里 尔 , 哈里 曼 【美国 著名 的 外 交 家 〈1891 一 ? ) 。 
是 银行 家 《或 者 像 《 纽 约 时 报 》 那 样 ， 叫 他 做 “银行 甘 ”) ， 叫 做 约 登 














译 





























己 的 银行 快要 破产 ， 他 便 逃 到 曼哈顿 区 的 一 个 疗养 院 里 躲 起 来 。 警 察 追 











得 紧 ， 他 便 化 名 逃 到 长 岛 的 一 家 小 旅店 里 住 下。 可 是 纳 索 市 的 警察 还 是 找到 了 他 。 哈 里 曼 拿 
刀 插 进 自己 的 肋 部 ， 但 自杀 未 遂 。 他 终于 因 伪 造 银行 账 短 和 滥用 银行 款项 坐 了 两 年 牢 。 
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“美国 银行 ”( 在 美国 历史 上 , 在 陷 




































































于 破产 的 银行 当中 , 这 是 最 大 的 ) 的 常务 副 董 事 长 索 尔 
































辛 格 也 因 犯 有 同样 罪行 而 入 狱 。 不 入， 煤气 电力 联合 公司 的 总 经 理 霍 华 德 , 霍 普 本 (该 公司 





有 188,576 个 股东 ) 又 在 华盛顿 乘 H 


























BH 租 汽车 出 逃 , 被 警方 狂 追 建 住 ， 经 过 审讯 ， 查 明 他 犯 J 












































17 桩 欺诈 敛财 罪 。 乔 治 . 索 科 尔 斯 基 写 道 : “对 于 我 们 过 去 的 上 层 人 物 ， 谁 也 信和 不 过 了 。” 
菲 奥 雷 洛 . 拉 瓜 迪 亚 众 议 员 评论 一 件 
信 ， 凡 是 合伙 搞 的 股票 生意 情况 都 是 一 样 。” 约 瑟 夫 , 肯尼迪 本 人 就 是 个 商界 巨头 ， 可 是 他 
: “人 家 本 以 为 掌握 美国 各 大 公司 的 那些 人 品行 端正 ， 理 想 高 尚 , 可 是 这 种 信念 现在 已 
经 完全 破灭 了 。” 


从 上 面 所 说 的 事情 来 看 , 胡 佛 的 复兴 金融 公司 采用 了 那 种 经 营 方 针 , 不 能 不 认为 是 绝 大 
的 政治 错误 。 1932 年 ， 国会 领导 人 终于 通过 了 一 项 法 案 , 授权 复兴 金融 公司 贷 给 各 州 政府 3 


也 说 


亿 元 ， 以 供 失业 救济 之 


等 于 道 斯 贷 给 自己 的 中 央 
























































操纵 股票 案 说 : “这 些 人 搞 的 勾当 固然 及 脏 ， 但 是 我 相 



































































































































。 可 是 直到 年 底 ， 只 有 3,000 万 元 真正 交 到 各 州 政府 手 里 ， 这 仅仅 

















和 银行 和 芝加哥 信托 公司 的 总 额 的 113。 胡 佛 总 统 打 电话 给 俄 雍 























俄 州 前 参议 员 艾 特 利 , 波 默 林 ， 任 命 他 接替 道 斯 主持 复兴 金融 公司 。 在 接 到 电话 时 ， 波 默 林 








的 口袋 里 上 
np 









































有 九 角 八 分 钱 ， 而 且 在 他 前 往 宣 拆 就 职 的 路 上 ， 就 有 十 个 叫 花子 跟 他 要 钱 ， 这 些 



































这 样 会 威胁 





天 突然 遭 到 一 位 旧 友 的 择 击 【这 是 指 
译 者 】， 也 是 由 于 这 个 原因 。 艾 尔 弗 雷 德 , 史密斯 是 在 纽约 市 东区 贫民 写 出 生 的 ，15 岁 便 在 
E 坦 莫 尼 俱乐部 【纽约 市 的 民主 党 组 织 。 l 
云 直上 ， 当 上 了 纽约 州长 。1928 年 ， 史 密斯 同 胡 佛 竞选 总 统 失败 ， 富 兰 殉 林 ., 罗斯 福 当 选 继 
任 州长 。 史 密斯 后 来 说 : “我 离开 奥 尔 巴 尼 市 【纽约 州 的 首府 。 





富 尔 顿 鱼 市 场 当 收 蒜 员 ， 后 来 用 








民有 象征 意义 的 怪 现象 。 作 为 政策 措施 , 设立 复兴 金融 公司 是 失败 的 。 和信 们 说 复兴 





























金融 公司 是 “大 企业 救济 所 ”， 它 确 是 专 帮 大 企业 的 忙 的 。 


批评 复兴 金融 公司 就 像 弹劾 梅 隆 部 长 一 样 ， 使 麦克 阿 蕊 将 军 之 流 大 为 反感 。 他 们 以 为 ， 
国家 的 安全 。 现 在 ， 有 钱 人 真 的 害怕 起 饥民 来 了 。 有 个 民主 党 领袖 在 1032 年春 













































































下 文 所 说 的 史密斯 攻击 罗斯 福 ,他 们 都 是 民主 党 人 ,一 一 
















































































译 者 】 活动 , 青 
































译 者 】 以 后 ， 因 为 在 州 




















长 官 氏 已 经 住 了 六 年 , 一 号 大 道 我 看 不 顺眼 了 , 便 搬 到 五 号 大 道 【一 号 大 道 是 穷人 住 的 , 五 
号 大 道 是 有 钱 人 住 的 。 一 一 译 者 】 去 住 ,房租 每 年 1 万 元 。” 证 券 市 场 大 崩溃 后 ， 史 密斯 仍 















































用 的 司机 , 天 天 坐 着 一 辆 高 级 轿车 在 曼哈顿 区 跑 来 跑 去 。 他 是 好 几 家 银行 和 保险 




















然 有 自己 雇 
公司 的 董事 、 金 融 巨 头 们 的 密友 、 帝 

















国 大 厦 的 董事 长 。 他 再 也 不 是 穷 小 子 了 , 社会 地 位 高 了 ， 


因此 得 意 扬扬 。 








lv 














对 也 没 想 到 1932 年 4 
富兰克林 . 罗斯 福 的 热情 、 
济 大 银行 、 大 企业 。 他 嘲笑 那些 “肤浅 的 思想 家 ”， 
“在 这 个 不 幸 的 时 代 , 我 们 要 

















济 








层 、 被 人 遗 筷 了 的 人 们 的 身上 。?” 


于 是 ， 在 杰 弗 逊 纪念 日 【4 
E 了 嗓门 ， 说 : 


着 脸 ， 气 四 


























3 7 日 星期 四 ， 在 全 














国联 播 节 目 上 























t 亮 、 充 满 信心 的 声音 。 这 位 





判定 出 一 些 计划 来 ,把 希望 习 














话 美 国人 已 经 昕 够 了 ， 


要 串 惑 人 心 ， 


























是 很 温和 








炉 动 美国 的 劳动 和 
亡 ， 我 就 要 脱 掉 衣 服 跟 他 # 

回想 起 来 ， 这 是 很 离奇 的 : 史密斯 大 发 脾气 ， 话 说 得 于 
的 。 归根 结 底 ， 罗 斯 福建 议 的 无 非 是 要 为 挨 饿 的 穷人 想 点 办 法 而 已 。 























罗斯 


选 运 动 进行 得 并 不 顺利 。f 
开幕 的 时 候 , 却 
利 , 过 ， 此 人 当 过 记者 ， 貌 
的 土地 神 。” 在 纽约 州 外 ， 许 多 政界 人 士 都 讨厌 他 。 不 过 ,在 某 些 论 客 看 来 ， 罗 斯 福 
选 总 统 ， 本 来 就 没有 什么 值得 茶 维 之 处 。 右 派 的 1 
(1876 一 1965 年 ) 。 一 一 译 者 】 说 罗斯 





大 会 快要 ] 


























预言 罗斯 福 在 11 月 的 大 选 














系 各 报 说 : 


当时 纵 观 民 3 








了 设 在 纽约 有 
也 自 


名 竞选 总 统 ， 心 \ 口 











听 厌 了 。” 他 还 说 : 





到 底 ! ” 

















浙 寄托 在 














“我 们 现在 于 







































































人 。 但 是 自 















































中，“ 不 可 能 获 























还 大 i 
ss 


EE 胜 以 来 ,在 民 3 








麦迪 
竞选 州长 大 获 
然 失去 了 优势 。 他 最 忠实 的 竞选 助理 
不 惊人 ， 小 个 子 。 他 在 回答 电话 时 
















































































P 些 压 








] 13 日 。 一 一 译 者 】 的 宴会 上 ， 史 密斯 暴 曼 
“有 些 竞选 总 统 的 演说 老手 总 是 说 我 们 出 了 什么 什么 毛病 ， 这 相 





突然 听 到 了 一 个 新 的 声音 一 
1 长 道 责 胡 佛 政府 ， 说 政府 专门 救 
说 他 们 不 懂得 怎样 去 帮助 农民 。 他 说 ; 
经 济 金字 塔 底 


kt 如 雷 。 他 涨 红 
的 





也 不 能 让 政客 们 妖言 惑 众 了 。 
f 欢 ， 弄 得 这 个 阶级 斗 那个 阶级 ， 有 钱 人 斗 穷人 ， 大 家 自 





P 么 凶 ， 可 是 引起 这 场 风波 和 

















谁 还 






































取 灭 


的话 却 


道 331 号 一 所 不 大 引 人 注 目的 办 公 楼 里 。 竞 
党 内 一 直 领 先 ,但 是 到 党 代表 
人 是 61 岁 的 路 易 斯 , 麦克 享 
“这 里 说 话 的 是 中 世纪 

















H 来 竞 








“软弱 无 力 ”; 
胜 ”; 支持 艾 尔 , 史密斯 的 斯 元 里 普 斯 , 霍华德 报 
“在 富兰克林 , 罗斯 福 喘 上 ， 我 们 看 到 了 男 一 个 胡 佛 。” 


FE 共 和 两 党 的 头面 人 物 , 能 提 





进步 的 、 解决 国 家 困难 



























































派对 他 的 攻击 却 比 别人 更 凶 。 海 伍德 , 布 龙 、 埃 尔 默 , 戴 维 斯 和 沃尔特 , 李 普 
曼 都 瞧不起 他 。《 新 共和 》 周 刊 说 他 “ 绝 非 有 高 超 见解 和 过 人 六 力 的 人 ”。 











的 建议 的 惟有 罗斯 福 








《民族 》 周 刊 的 











编辑 奥 斯 瓦 德 , 加 里 森 , 维 拉 德 在 5 月 11 日 给 罗斯 福 的 


信 ， 非 常 时 期 会 有 领 
民主 党 代表 大 会 前 各 期 让 
总 统 候选 人 ， 事 情 难 
据说 明 人 民 拥 护 罗斯 
软弱 的 人 继 赫 伯 特 , 胡 佛 之 后 
物 。”《 民 族 》 周 刊 还 学 着 斯 克 里 普 斯 , 多 

















上 现 ， 使 美国 





























望 改善 。 











~ 
日 一 


领 



























































当 总 统 ， 后 








字 还 是 胡 佛 。” 


按 1932 年 民 33 
史密斯 很 快 就 成 为 反 罗 斯 福 















































加 利 福 尼 亚 州 预先 
少 。 现 在 罗斯 福 只 有 一 个 办 法 可 以 在 全 国 党 









































表 想 提名 柯立芝 ， 被 芝加哥 警察 赶 出 了 会 议 厅 ) ， 之 在 国会 饭店 第 1502 号 套间 ] 














联盟 的 领袖 ，4 月 底 














而 且 击 败 了 罗斯 福 ， 遍 得 了 本 州 所 有 36 个 代表 上 
加 纳 (他 是 众议院 议长 , 报 











势必 上 十 分 严 





下 信 中 写 道 : 











的 《民族 》 周 刊 ， 人 们 就 会 看 到 如 下 种 种 的 反 罗 斯 福 论调 ; 
”“ 他 这 个 候选 人 没有 引起 什么 真正 的 热情 。 
。”“ 软 弱 无 力 ， 准 备 妥 协 。”“ 在 这 样 的 时 刻 让 罗斯 和 
EE， 因 为 人 们 误 信 他 
华 德 报 系 的 腔调 ， 这 样 说 : “大佛 用 另外 一 个 名 






































而 这 样 
开明 人 










































































尺 表 大 会 获胜 , 习 
































6 月 底 ， 民 主 党 人 集中 在 芝加哥 ( 早 两 个 星 











期 


























8 就 是 跟 各 州 民 了 
和 党 人 在 这 里 提名 胡 佛 连任 总 统 ， 有 一 个 代 
开始 为 罗斯 























日 纳 德 , 巴 鲁 元 【美国 金融 界 和 政界 巨头 


洋 西 城 的 民主 党 头子 和 , 黑 格 

















“美国 人 向 来 相 
剖 度 维持 下 去 的 ， 可 是 你 却 使 我 们 感到 失望 。” 翻 一 翻 
“让 他 当 
”“ 没 有 什么 证 





党 代表 大 会 的 规则 ， 想 得 到 提名 为 本 党 总 统 候选 人 ， 需 要 213 的 票数 。 
， 他 跟 罗斯 福 都 参加 了 马萨诸塞 州 的 预选 ， 
支持， 投票 总 数 是 3: 1 。5 月 , 约翰 . 南 斯 
阅 赫 斯 特 支 持 的 候选 人 ， 素 有 给 人 乱 扣 “ 赤 党 ”帽子 的 作风 ) 在 











中 获胜 ， 得 到 6 万 张 票 ， 其 次 是 罗斯 福 ， 史 密斯 居 第 三 ， 票 数 比 罗 斯 福 略 




















件 。 








盏 拉 票 。 他 问 前 弗 吉 
这 位 “中 世纪 土地 神 ” 





Ne 


























已 亚 州 州长 哈里 ,1 











民主 党 参议 员 , 但 是 聚 说 : 
开 天 窗 说 亮 话 的 。 











治 的 人 ， 就 是 这 样 打 








追问 : 
“好 吧 ， 我 

















在 芝加哥 
罗斯 福 当 总统 候 选 人 。 


削减 25 %， 平 衡 预 全 
这 





















































体育 场 主 席 台 


， 维 护 金本位 





日 德 说 : 
“这 就 是 你 的 要 价 吗 ? ”1 
门 让 格拉 斯 或 者 斯 旺 


里， 约翰 , 大 克 法 官 正在 准备 发 表 


“你 有 什么 要 求 ?” 





1 


























日 德 说 是 的 。 弗 寺 
森 改 任 内 阁 阁 员 吧 。 


At 可 





> 品 


日 德 说 他 想 当 参 议员 。 
尼 亚 州 已 经 有 两 名 








” 那 时 搞 政 











民主 党 事先 已 经 通过 了 一 篇 骇人听闻 的 政 纲 ， 保 证 
经 济 政策 ， 只 有 项 # 是 中 听 的 ， 这 束 是 
时 支持 罗斯 福 的 人 甚至 连 一 首 竞 选 主 题 歌 也 还 没有 选 





























除 禁酒 
歌 ， 史 密斯 已 抢先 采 














法 。 
首 歌 。 为 了 领 扬 罗 斯 


3 
晶 先 前 





央 ， 采 取 自 














/条 








平淡 无 奋 
把 联邦 政府 的 文昌 


的 演说 ， 提 出 








1 












































罗斯 












































克 法 官 走向 主席 台 时 ， 

















泽 











有 一 家 香烟 





公司 的 三 所 








市 目 已 乡 























《追赶 








在 海军 部 助理 部 长 任 内 的 贡献 ， 
的 女 秘书 忽然 跑 进 房间 对 取 说 ， 
半 了 。 她 建议 改 
长 虹 》 里 的 一 首 歌 。 a 


eS 


人 Lo 


《纽约 人 行道 


废 
首 》 这 首 











站 家 乡 海德 公园 是 一 个 小 镇 ， 并 无 人 行道 ， 本 来 也 



































证 

















不 上 这 








之 决定 用 《起 锚 》 这 首 歌 。 当 麦 
《起 锚 》 这 首 歌 绝 对 不 能 
券 市 场 大 月 汝 玉 




















]， 因 为 





8 年 米 高 梅 公司 影 














日 
































一 边 打 着 响 
们 演奏 《幸福 和 
完了 话 ， 游 行 


























指 来 凑 拍 子 。 豪 没 
的 日 子 又 来 到 》! ”这 村 
开始 ， 劣 质 的 管风琴 就 奏 4 


奈何 








》 只 得 表示 同意 换 3 
就 给 他 们 天 

















[ 
天 空 乌云 尽 扫 
让 我 们 重 1 














了 ! 


























遇 的 日 子 又 来 到 了 ! 


日 一 首 欢乐 之 歌 一 一 





笠 福 的 日 子 又 
这 首 歌 




















止 























Ei 
福 只 要 少 时 ,有 

















固然 起 了 鼓舞 作用 ， 
些 文 持 罗 斯 福 的 代表 动摇 了 。 根 据 全 州 统一 
就 要 失去 全 


来 一 一 到 了 ! ] 
































但 这 还 不 够 。 














投票 规则 ,在 密 


听 室 里 中 着 奴 
FE 题 歌 ， 抓 起 话 简 说 了 一 句 : 
一 代 的 民主 党 人 定 
8 这样 的 一 首 歌 的 调子 ; 


EE 着， 











边 哼 着 歌曲 ， 

















“告诉 他 








下 了 党 歌 。 麦克 法 官 讲 








经 过 三 次 投票 » 














州 的 党 代表 票数 。 








全 








国 委员 会 3 











法 利 【 美 国民 主 党 
他 支持 罗斯 福 














> 





就 让 他 当 

















就 会 选 出 一 个 





主张 美国 加 入 国际 








斯 福 做 这 一 笔 交 




















易 。 加 纳 从 华盛顿 


巨 

















J 











代表 便 转 而 支持 罗斯 福 。 








挤 满 看 台 的 史 密 

















让 全 党 一 致 文 持 罗 期 


画 ， 跑 至 





攻 


E 席 〈1932 一 1940 年 ) 。 
副 总 统 。 威 廉 , 伦 道 夫 , 赫 斯 特 担心 , 如 果 支 持 罗 斯 福 的 人 分 为 两 派 ， 
医 选 人 。 加 纳 听 了 赫 斯 特 
B 话 通知 他 的 竞选 经 理 人 萨 姆 , 雷 伯 因 ， 
斯 派 看 见 这 种 


联盟 的 人 为 总 统 





罗斯 














一 一 译 者 】 

















党 代表 大 会 仍然 僵持 不 决 。 
西西 比 州 的 党 核心 会 议 里 ， 罗 斯 
下 竞选 的 人 们 听 了 长 岛 


的 话 ， 


和 屋 





有 








的 政界 人 物 吉 姆 . 
对 加 纳 说 ， 如 果 


个 























的 劝告 , 同意 跟 罗 
加 利 福 尼 亚 州 




















青 况 ， 可 气 坏 了 。 这 一 派 的 代表 不 肯 














巨 


毁 罗 斯 福 





| 各 处 # 


























哈 ! 他 们 今天 可 是 真正 的 民主 党 人 了 。 他 介 











] 你 




















他 们 闹 得 四 分 五 条 
么 客气 。 海 伍德 , 布 龙 
好 像 螺 丝 。 











总 统 候选 人 。《 旧 金山 
身体 ， 也 认为 门 


说 ， 罗 斯 福 是 
选民 不 会 选 
可 内 


罗斯 福 









































肯 说 得 对 。 


岂 当 忆 统 的 。 
“上 三 引擎 的 福特 机 从 奥 尔 巴 


4， 只 好 休会 大 吉 。 这 才 合 乎 
讽刺 罗斯 
” 门 肯 在 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 上 写 道 
纪事 报 》 同 意 这 种 看 法 。 





66 Pl» 


兄 





画 说 : 























的 竞选 标语 。 幽 默 讨 








攻击 我 ,我 攻击 





你 ; 
民主 党 的 传统 精 














F 论 家 威 尔 , 罗杰斯 说 : 
一 会 儿 携手 ， 
神 啊 ! ” 别 的 训 
飞 表 大 会 翻来覆去 ， 好 像 螺 纹 ; 罗斯 
， 民 主 党 人 选 出 的 是 他 们 党 内 最 软弱 无 


6 啥 

一 会 儿 翻脸 ; 
F 论 家 却 没 有 那 
遇见 颖 就 钻 ， 
能 的 






































有 人 对 胡 佛 说 ， 




















] 不 着 担心 ， 
个 坚 无 办 法 的 拐子 【罗斯 福 因 患 过 小 儿 麻 痹 症 ， 两 条 腿 坏 了 。 














好 些 闲 





就 这 样 ， 








| 














这 





程 长 达 九 小 时 。 在 飞机 上 ,他 写 好 了 接受 提名 的 演讲 稿 。 候选 人 接受 提名 ， 从 来 没有 谁 




















动 这 样 迅速 。 但 
部 的 文 撑 套 扣 好 

















是 罗斯 




















言 碎 语 


已 飞 往 芝 加 哥 ， 因 为 天 气 恶 劣 ， 中途 停 了 


别 认 为 ， 当 前 是 大 匡 条 时 期 ， 
， 站 在 代表 们 面前 ， 说 出 了 自 





开始 流传 起 来 了 。 























人 们 必须 采取 史无前例 的 行动 。f 


己 的 希望 。 他 说 ， 民 主 党 应 该 打破 “不 合理 的 








胡 佛 总 统 第 二 天 早晨 跟 朋 友 们 踢 重 皮球 锻炼 
美国 人 还 是 倾向 保守 的 ; 





舅 志 个 六 
一 一 译 者 】， 


两 次 ， 航 
的 行 
也 把 腿 





























传统 ”。 他 大 声 说 : “我 为 你 们 和 我 自己 在 这 里 表示 决心 ， 要 为 美国 人 民 举 办 新 政 。” 有 些 









































































































































代表 认为 ，“ 新 政 ” (New Deal ) 这 个 名 词 ， 是 把 过 去 的 西 奥 多 , 罗斯 福 总 统 【1901 一 1909 
年 任 美 国 总 统 。 译 者 】 的 “公道 政治 ”Square Deal ) 和 伍德 罗 , 威尔逊 总 统 【1913 一 
1921 年 任 美 国 总 统 。 译 者 】 的 “新 自由 ” (New Freedoms ) 这 两 个 口号 巧妙 地 结合 起 
来 了 。 不 过 记者 们 随后 发 现 ， 罗 斯 福 是 喜欢 随便 借用 别人 的 话 的 。 他 用 的 “被 遗忘 的 人 ”这 
个 词 出 自 威廉 . 格雷 厄 姆 . 萨 姆 纳 教授 1883 年 的 一 篇 演说 。1932 那 年 ， 作 家 斯 图 尔 特 , 蔡 斯 
































【美国 经 济 学 ， 社 会 学 家 (1888 一 ?) 。 一 一 译 者 】 刚 出 版 了 一 本 书 ， 书 名 也 恰好 就 是 《新 


政 》。 


























个 词 、 一 个 主意 、 一 种 计划 出 自 何 处 ， 罗 斯 福 是 不 大 管 的 。 他 的 大 政 方针 已 见于 他 
































在 奥 格 尔 索 普 大 学 所 作 的 一 次 演说 。 他 说 : “如 果 我 对 美国 人 的 心思 没有 猜 错 的 话 ， 美 国人 























非但 需要 , 而 且 要 求 进行 大 胆 的 坚持 不 懈 的 试验 …… 最 紧要 的 是 要 有 所 作为 。” 他 已 经 开始 


邀请 












































些 教授 来 提 建 议 。 《纽约 时 报 》 詹 姆 斯 . 基 兰 把 这 些 教授 叫做 brains trust《〈 智 囊 团 ) ， 



























































后 来 所 有 的 人 ， 包 括 罗 斯 福 自 己 ， 都 用 了 这 个 名 词 ， 不 过 去 掉 了 5 这 个 字母 ， 叫 做 brain 


trust 





o 


























如 果 所 谓 天 才 就 是 极其 善于 利用 各 种 人 才 、 各 种 事物 的 人 , 那么, 这 位 民主 党 总 统 候选 


人 的 下 









































第 可 算得 是 一 个 。 约 翰 , 根室 把 他 比 做 “万 向 节 、 配 电 盘 、 变 压 器 ”， 因 为 通过 他 ， 别 




















人 的 聪明 才智 就 能 够 得 到 发 挥 。 过 后 不 到 一 年 ,他 就 变 成 一 个 传奇 人 物 了 ,可 是 在 他 还 是 总 
统 候选 人 的 时 候 ， 大 家 觉得 他 也 不 过 是 一 个 平凡 的 人 一 -50 岁 ， 宽 肩膀 ， 大 个 子 ， 两 条 腿 
瘫痪 了 ， 可 是 用 辟 很 长 ， 两 只 手 又 大 又 多 毛 ， 满 是 闹 点 ， 他 华发 稀 足 ， 肚 皮 略 大 ， 两 只 蓝 色 
的 眼睛 靠 得 很 近 ， 了 眼底 下 老 是 有 些 褐色 的 阴影 ， 嘴 边 拖 着 两 条 长 长 的 皱纹 ， 像 是 一 对 括 弧 。 
毫 无 疑问 ， 他 所 接受 的 是 乡绅 式 的 教养 ， 指 导 他 思想 的 是 格 罗 顿 学 校 校长 恩 迪 科 特 , 皮 博 迪 
的 旧 道 德 观念 , 这 给 了 他 不 少 精神 力量 。 在 美国 政界 人 物 中 , 也 许 只 有 他 把 经 济 问题 看 做 道 
德 问题 。 罗斯 福 的 自信 心 是 惊人 的 (有 人 说 “上 帝 一 定 是 给 他 进行 过 精神 分 析 治 疗 了 , ”【 这 





是 说 去 了 他 的 思想 障碍 ， 因 此 他 毫 无 顾虑 。 




























































































译 者 】) ， 记 忆 力 也 是 惊人 的 。 他 幼年 时 代 












































寺 





在 意大利 只 见 过 一 回 的 街道 和 建筑 物 , 长 大 以 后 还 记得 清 清 楚楚 。 第 二 次 世界 大 战 时 有 一 条 
船 在 苏格兰 附近 沉没 ,不 知 是 由 于 被 鱼雷 击 中 还 是 触礁 。 罗 斯 福 说 可 能 是 触礁 ， 接 着 就 滔滔 
不 绝 背 出 当地 海岸 涨潮 的 高 度 , 礁石 在 水 下 多 深 的 地 方 。 他 最 拿手 的 一 个 表演 (他 是 爱 表演 
的 ) 是 叫 客 人 在 美国 草图 【有 符号 标志 ,没有 文字 的 地 图 。 一 一 译 者 】 上 随便 画 一 条 线 ， 他 
便 顺 序 说 出 这 条 线 上 有 那儿 个 县 。 他 热心 改革 ， 一 见 撒哈拉 大 沙漠 ， 就 想 引 水 灌溉 。 在 当时 
邓 个 停滞 不 前 、 无 所 作为 的 世界 上 , 他 早已 是 一 个 全 球 知 名 的 人 物 了 。 布鲁塞尔 的 《明天 报 》 







































































































































































上 有 人 给 他 占星 算命 说 : 他 有 许多 特点 ， 其 中 包括 理想 主义 太 强 烈 ， 主 张 改 革 太 急切 ， 以 及 
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“眼光 十 分 远大 ”。 还 说 : 1941 年 以 后 ， 他 将 有 遭遇 意外 的 危险 。 
罗斯 福 再 三 告 诚 美国 人 : “要 成 大 事 ， 就 得 既 有 理想 ， 又 讲 实际 ， 不 能 走 极端 。” 这 种 
































































































































话 ， 理 论 家 们 是 听 不 进去 的 。 哈 罗 得 , 拉 斯 基 【 英 国政 治学 家 (1893 一 1950 年 ) 。 一 一 译 者 】 
嘲笑 他 说 : 罗斯 福 是 “ 想 用 一 颗 药丸 来 解救 一 场地 震 ”。 李 普 曼 说 他 太 软弱 ， 面 面 俱 到 ， 太 
想 讨好 。 欧 内 斯 特 , 林 德 利 报道 说 ; 美国 人 渴望 有 个 救世 主 ， 不 过 罗斯 福 先生 “无 论 看 起 来 
听 起 来 都 不 像 救 世 主 ”。 约 翰 . 杜威 【美国 哲学 家 (1859 一 1952 年 )。 一 一 译 者 】 说 ， 人 们 
认为 提名 罗斯 福 是 两 害 相 权 取 其 轻 ， 结 果 是 “ 害 了 自己 ”。 劳 工 组 织 那 时 每 况 愈 下 ,无 论 是 


哪 一 个 总 统 候选 人 他 们 都 不 支持 。 
































































































































人 们 对 民主 、 共 和 两 党 越 来 越 不 抱 幻 想 了 。 威 尔 , 罗杰斯 的 结论 是 : “大 多 数 人 认为 ， 
如 果 可 能 的 话 , 最 好 对 所 有 候选 人 都 投 反对 票 。” 堪 陡 斯 州 的 共和 党 州长 候选 人 艾 尔 弗 雷 德 ， 
兰 登 因为 有 个 名 叫 约翰 , “ 羊 腺 ”, 布 林 殉 利 博士 的 第 三 党 竞选 人 而 党 爱 可 危 ; 加 利 福 尼 亚 州 





阿拉 米 达 县 的 地 方 检察 官 厄 尔 . 沃 伦 在 竞选 连任 时 ， 有 五 六 个 莫名 其 妙 的 人 出 来 跟 他 竞争 。 
在 民 


































































































党 内 ， 休 伊 , 天 格 是 否 文 持 罗斯 福 还 有 问题 ， 此 人 万 路 易 斯 安 那州 的 一 霸 ， 到 处 随身 























带 着 手 





本 
离开 民 
= 以 
物 ) 那 


AI 


当年 











马 斯 的 
斯 、 梅 
左派 老 
他 有 什 


这 

















《新 
罗斯 福 





日 
起 





枪 。 罗 斯 福 认 为 人 


普 曼 说 : 他 看 不 
主 党 。 路 易 斯 , 芒 福 德 表示 : 
拯 

时 宣称 : 如 果 民 3 
月 里 写 道 : 谈 到 进 


国内 两 个 最 危险 的 人 物 之 

































































步 思 想 ， 


2 








( 男 




















个 是 麦克 阿 蕊 ; 


H ， 罗 斯 福 与 胡 佛 之 间 “ 有 什么 根本 原则 上 的 分 歧 ”， 
“如 果 我 投票 的 话 ， 我 就 投 
数 文 明 为 己任 。” 芝 加 哥 大 学 保罗 , 道格拉斯 教授 〈 他 后 来 是 民 3 
党 毁灭 了 ， 倒 是 “我 们 政治 生活 中 的 一 大 喜事 ”。 


产 党 的 。 只 有 


军 ) 。 





千 
左派 人 士 纷 纷 
Ss 主义 才 
党 中 有 声望 的 人 
约翰 , 张伯伦 在 












































“不 是 指望 诺 曼 , 托马斯 【美国 社会 党 领袖 





《1884 一 1968 
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5 斯蒂芬 
2 全 ， 


人 包括 斯 蒂 芬 , 文 森 特 , 贝 尼 特 、 莱 因 霍 尔 德 ， 
里 斯 , 厄 恩 斯 特 ， 以 及 《新 共和 》 周 刊 和 









































已 布尔 、 
《民族 》 周 十 





斯 图 


I 的 主笔 。 


二 
外 














调 ， 关 于 罗斯 福 ， 他 这 样 写 道 : “罗斯 



































名 谈 到 J 


剥夺 了 什么 权利 ， 应 该 为 他 们 想 些 什么 办 法 ， 他 并 没有 认真 、 明 胡 


“被 遗忘 





























么 领袖 才能 ， 也 没有 迹象 证 明 他 能 应 付 当 前 这 




















个 非常 局 面 。” 





























种 说 法 未 免 过 分 ， 但 是 TRB【 《新 共和 》 周 刊 上 
和 》 周 刊 上 写 道 : 



































6 态 














竞选 运动 中 的 形象 ， 是 一 个 精力 充 











的 信心 
有 激进 
维持 多 
有 一 个 
什么 





相 和 矛盾 
十 分 错 
道 格 拉 
在 儿 时 





这 种 态度 。 依 他 看 来 ,智囊 团 里 别人 都 是 坏 家 伙 。 罗 斯 福 多 


边 时 ， 
% 。 四 


进 了 ， 有 人 会 “中 我 








巨 


的 人 。” 这 却 没 有 看 错 。 罗 斯 福 
意味 的 演说 ， 后 来 就 再 也 没有 说 过 这 相 











三 
信人 
































6， 心地 善 











民 ,， 唱 



































本 位 制 ， 平衡 预算 ， 让 企业 界 自 | 
木 伊 , 明 格 ， 右 翼 就 有 十 个 像 史密斯 和 加 纳 天 
被 遗 乱 了 的 人 ”和 阶级 差别 了 。” 加 旨 
门 ， 踢 得 我 们 屁 深 尿 流 









































”的 。 罗 期 
一 种 肤浅 的 乐观 了 




















百 
田 





并 没有 太 
E 义 。 他 在 























只 能 指望 威廉. 福 斯 特 ， 尽 管 这 两 人 谁 也 不 会 有 什么 成 就 。” 支 持 托 
际 . 花 斯 、 埃 尔 默 . 莽 维 
维 拉 德 仍然 在 唱 
大 ”二 和 
地 加 以 说 明 。 我 们 看 不 


的 一 个 专栏 作者 的 笔名 。 一 一 译 者 】 在 
“罗斯 福 在 竞选 运动 中 所 采取 的 是 骑 墙 政策 。”《 
H 生 名 门 ， 但 是 缺乏 大 胆 改革 
E9 月 23 日 向 旧金山 联邦 俱乐部 作 过 一 次 真正 
的 话 。 当 时 他 的 思想 主要 还 是 保守 的 ,1 
竞争 。 何况 他 还 必须 保持 本 党 的 
b 样 的 人 。 史 密斯 说 : 

内 还 让 人 撒 话 给 罗斯 福 说 ， 如 
激进 。 他 的 演说 有 不 少 自 
匹 效 您 








流 
的 地 方 , 有 好 些 话 似乎 只 反映 
误 。 他 的 智囊 团 新 成 员 里 有 一 位 休 “ 铁 裤 汉 ” 
斯 麦克 阿 天 
爱 唱 这 样 一 支 歌 
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4PA 











他 说 服 了 罗斯 福 ， 然 是 他 接受 了 在 民 3 
年 以 后 ， 罗 斯 福 又 听 到 了 这 种 意见 。 
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么 值得 
天 普 起 


是 ， 就 听众 来 说 ， 罗 斯 福 在 关税 和 动力 
注意 。 他 们 看 到 的 是 一 位 仪表 党 得 的 好 领 ; 
， 海 军 大 区 披 在 宽大 的 肩膀 上 ， 何 等 潇洒 大 方 



























































总 是 微 
得 很 精 
源 和 人 


因而 深 受 感动 。 在 他 们 看 来 ， 罗 斯 福 的 话 清楚 有 具体， 比喻 通俗 。 罗 斯 福 
己 和 美国 人 民 都 有 教育 作 


民 是 感 
进 的 路 
看 了 几 








笑 着 ， 开 口 
彩 。 报 刊 的 编辑 们 读 到 罗斯 福 这 相 











的 话 ， 





在 西点 军校 的 同班 同学 ， 后 来 还 在 


: 狮子 


就 是 “我 的 朋友 们 ”。 他 的 演讲 昌 然 没有 充分 羡 明 
“在 我 国 ， 必 








止 E 


b 
是 这 些 人 究 竞 被 





























到 
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1 
1 














时 代 》 周 刊 也 说 : 

















a 
主张 


团结 。 民 主 党 左 恤 











日 
小 

















“我 们 应 该 不 再 谈 
他 “思想 ” 太 激 

















和 所作 的 演说 更 是 




















.约翰逊 将 包 


EE 
A 


























有 


【9 


。1 











FE， 是 巴 鲁 克 | 
哥 边 境 上 跟 乔 治 , 巴顿 是 战友 。 他 
“别人 都 是 坏 家 伙 ， 只 有 休 , 约翰 逊 很 不 错 。” 目 前 ， 他 仍然 抱 着 
火车 到 各 处 竞选 ， 智 吉 
党 竞选 纲领 里 写 下 一 条 ， 把 联邦 预 介 


[ 业 问 题 上 采取 什么 立场 ， 还 不 如 他 的 风度 那 
股 的 头 昂 起 来 ， 目 光 炯 灿 ， 坟 
的 风度 极其 热 烛 


百 











的 朋友 ， 又 是 





团 不 在 喘 


钊 减 25 
































由 踢 朝 
、 杂 切 、 尊 严 ; 人 














有 


bb 


政府 的 政策 , 可 是 话说 
一 真正 值得 宝贵 的 ， 是 自 


然 资 

















民 大 众 , ”免不了 要 吐 咕 一 声 。 























觉 到 的 。 参 加 这 次 竞选 运动 ,对 他 自 
上 第 一 次 看 清楚 美国 的 经 济 情况 已 经 到 了 怎 术 
干 个 美国 人 的 脸 孔 …… 他 们 的 神色 都 像 迷 路 的 



































可 是 参加 投票 的 人 民 却 觉得 罗斯 福 显然 是 满怀 诚意 的 ， 


















































危急 
孩子 那 相 
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衍 很 。” 








关心 人 民 ， 这 一 点 人 
]。 他 在 横越 大 平原 西 
的 地 步 。 他 对 一 位 朋友 说 : 


























“我 细 


胡 佛 总 统 这 时 回 到 了 白宫 ， 他 觉得 精神 振作 起 来 了 。 罗 斯 福 的 演说 并 没有 什么 了 不 起 。 


当然 ， 


为 胡 佛 会 输 ， 财 注 为 七 比 一 ， 这 也 可 能 提高 了 罗斯 福 的 声望 。f 
州 。 这 个 州 当 时 还 是 照例 在 9 月 里 举行 选举 , 结果 选 上 


百 
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《文摘 》 杂 志 的 民意 测验 预言 罗斯 

















将 获胜 ， 这 可 能 帮 ] 














巨 





罗斯 


田 








» 
. 
人 AN 9 





打赌 的 人 认 















































上 了 一 位 民 了 





是 ， 最 大 的 意外 却 来 自 
党 州长 和 两 位 民 3 


缅 因 
党 众 议 
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员 。 自 国内 战争 


以 来 ， 这 是 


























州 获胜 


>» 


如 今 在 缅 








因 





州 竞 败 于 民主 党 ， 这 使 

















底 。”1 


也 以 前 说 过 ， 竞 选 运动 进行 四 个 

















以 后 ， 罗 期 和 














因 且 右 








心目 中 ， 工商 








利 





人 多 征 人 及 


# 和 党 第 一 次 在 缅 因 州 失 手 。1928 年 竞选 总 统 ， 胡 佛 曾 如 
也 大 惑 不 解 。 他 告诉 秘书 说 : 
再 一 定 会 失去 工商 界 的 信任 ， 而 在 他 的 
不 可 思议 的 力量 ， 能 左右 选举 的 结果 的 。 有 些 企业 ， 例 如 让 

















公司 

















半音 :的 | 是 
< 注意 的 是 ， 














六 





， 事 实 上 已 经 通知 所 有 职工 说 
当 总 统 。” 但 是 工人 们 显然 不 听 老 板 的 话 。 除 此 以 外 ， 


于 是 ， 胡 佛 穿 上 短 简 皮 鞋 ， 戴 上 便 胶 领 ， 
























































爱 达 荷 州 参 议员 博 拉 和 加 利 福 











走 到 人 民 和 大 


























f 众 中 去 了 。 他 能 活着 回来 ， 旬 





让 























] 利 劣 手法 的 ,他 曾 向 一 位 阁员 说 : 美国 人 “性 











运 。 他 是 有 心 使 
取得 胜利 ， 忆 
的 关税 政策 时 说 : 








庄 就 要 长 满 野草 。 


标语 : 
听众 说 ， 罗 斯 福 


话 …… 春 



































“如 果 保 护 关 税 取消 了 ,成 百 上 干 上 
”可 是 听众 却 报 之 以 嘲笑 ， 还 推 着 











说 的 都 是 些 “ 胡 说 八道 …… 错 话 …… 空 话 …… 














和 L 口 噶 人 的 话 ”, 可 是 听众 却 报 之 以 咕 声 ,他 在 元 利夫 兰 站 














AP 一 


游行 ， 





E40 个 











“我 们 必须 斗争 到 








竺 汽车 














“为 防止 时 局 恶化 ,争取 情况 好 转 ， 你 们 一 定 要 选 胡 佛 
< 和 和 党 里 还 发 生 了 惊人 的 叛 党 事件 ， 
已 亚 州 参议 员 海 勒 姆 , 约 输 进 竞 都 跑 到 对 方 





是 J 

















和 党 政府 当局 ， 所 以 要 
一 办 法 是 “ 吓 晓 他 们 ， 让 他 们 担心 罗斯 福 会 做 坏事 ”。 他 在 得 梅 因 站 
的 城镇 就 会 变 成 一 片 苑 范 ，/ 
“ 胡 佛 车 ”四 处 
“不 管 胡 佛 说 什么 ,我 们 一 定 要 达到 目的 ， 这 不 是 瞎 吹 。” 他 在 印第安 纳 波 利 斯 市 对 








和 谈 到 自己 
L 百 万 个 农 
车 上 写 着 这 样 的 

















破坏 别人 名 誉 的 








6 保 记 








,凡是 “好 ” 








公民 ， 他 都 要 让 1 
赶 走 这 件 事 ， 说 : 





也 有 饭 吃 ， 可 是 听众 却 艇 他 。 在 圣保罗 站 
































听众 经 吼 起 来 。 最 糟 煌 

















和 的 是 在 底特律 











》 








的 昵称 。 
这 样 成 和 

















f 结 队 上 街 来 对 总 统 作 芒 视 的 手势 的 。 这 太 鸡 











L 十 亿 元 白白 送 给 银行 家 ， 还 开 检 了 





























， 特 迪 





























E 看 了 。” 在 

















林 望 了 一 下 胡 佛 ， 








柯立芝 。 


柯立芝 回话 说 他 嗓子 不 舒 月 














只 见 他 面 无 人 色 , 几乎 说 不 出 话 来 。 他 和 

















5 ， 他 提 至 


群 
8 列 火 车 在 1 
人 们 把 鸡蛋 和 番茄 向 火车 扔 去 。 明 佛 不 知道 怎么 办 才 好 ， 只 得 





济 的 


























晶 是 帮 
































J 





及 ， 而 且 ， “我 也 不 条 





该 说 些 什么 好 。 





也 方 。1 
E 胡 佛 的 
“打倒 胡 佛 ! 胡 佛 是 杀害 退伍 军人 
打 死 退伍 军人 ! ”后 来 有 个 特工 人 员 
Teddy ) 是 西 奥 多 (T 


青 景 凄惨 的 地 区 了 


”他 感觉 为 难 ， 是 


I 退伍 军人 请 愿 发 补偿 金 被 
“ 谢 天 谢 地 ， 我 们 在 华盛顿 还 有 一 个 好 政府 ， 懂 得 怎么 对 付 乱 民 。” 可 是 
和 ， 这 是 个 有 25 万 人 需要 救 
等 着 他 的 人 就 咕 咕 作 声 ， 不 断 怪 叫 。 骑 警 挥 着 警棍 驱散 了 人 和 群 
治 途 几 万 人 挥 着 拳头 ， 高 呼 “ 绞 死 胡 佛 ! ”标语 上 写 着 : 
的 凶手 ! 胡 佛 把 
“从 特 迪 . 罗斯 福 【 即 西 奥 多 , 罗斯 福 
译 者 】 时 代 起 ， 我 就 跟随 历任 总 统 到 处 旅行 ， 从 来 没 见 过 有 人 这 样 
众 示 威 时 ,特工 处 长 斯 特 


也 一 到 车 站 ， 
轿车 驶 过 时 ， 








a 
[|] 


heodore) 
咕 总 统 的 ， 











于 过 时 ， 


BB 话 请 教 前 任 总 统 卡 尔 文 


























天 








村 


解 的 ， 因 为 他 局 
场 花园 去 作 一 次 演说 。 
有 213 以 上 的 座位 空 阐 
任 总 统 柯立芝 演说 。 会 场 里 
fF 一 鼓 ， 不 免 浪 费 了 340 元 的 广 皖 


8 设 在 马萨诸塞 州 北 安普敦 市 
和 和 党 人 以 为 柯立芝 是 


候 









































< 和 和 党 的 忠实 党 徒 向 他 热烈 


费 ， 于 是 


























[= 














:3 














村 


fF 的 嘛 ! ”【 卡 尔 是 对 柯立芝 的 亲密 称呼 ， 他 上 
已 经 失去 了 当年 | 

















的 风度 ， 听 众 也 不 是 他 熟悉 的 局 





商业 。 
他 接着 说 ， 
演说 的 时 
已 已 经 














6 

















“我 以 前 当 总 统 的 时 候 一 一 ”人 1 
苇 ， 可 从 来 没有 人 这 检 
油 干 灯 余 ” 了 。15 个 




















有 号 召 力 的 ， 花 园 
,气急 败坏 的 招待 员 们 跑 到 街 上 苦 劝 过 路 行人 进 
也 鼓掌 两 分 钟 。1 
区 声 停 了 下 来 。 有 人 喊 道 ， 
的 全 名 是 卡尔 文 , 柯立芝 。 一 一 译 者 】1 
Bb 种 听众 了 。 他 说 : 
商业 有 了 收益 ,普通 人 民 的 福利 也 就 跟着 上 去 了 。” 他 等 人 鼓 


的 银行 也 要 倒闭 了 。 最 后 ， 他 同意 对 









































定 会 挤 满 人 。 但 
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上 听 听 惟 
也 拿 昌 


“卡尔 的 作风 就 是 这 








1 


手表 ,暗示 这 











晶 是 他 

















二 


党 


>» 


和 觉 认为， 应 该 促进 


可 是 没有 反应 。 

















门 忽 然 虹 























星 





期 以 后 ， 他 真 的 死 了 。 











这 时 


执政 党 确 











rz 
实 是 帮 

















子 宣传 家 ”。 
“同胞 人 











军 部 长 预言 ， 如 果 罗 斯 福 当 选 ， 
门 ! 我 国 今后 100 年 全 



































t 然 大 笑 。 他 晃 晃 肢 


将 有 1 亿 人 的 身家 性 





历 袋 ， 


fF 嘲笑 过 他 啊 。 他 结 结巴 巴 地 把 稿子 念 完 ， 一 回 到 家 ， 就 说 自 


迷惑 不 解 。 以 前 














E 垂 死 挣扎 ， 不 择 手段 了 。 农 业 部 长 大 名 罗斯 福 ， 说 他 是 “典型 的 驴 














命 





























哪里 走 ， 关 键 在 了 











是 恪守 美国 传统 ， 还 是 乱 搞 什么 新 花样 。 





保 。 明 佛 叫 喷 说 ; 





站 





胡 佛 的 胸膛 挺 不 起 来 了 ,眼睛 周围 的 皱纹 更 深 了 ,嘴角 的 线条 更 粗 了 。 他 在 最 后 一 次 的 广 择 

































































里 预先 警告 选民 们 , 不 要 相信 “那些 乔装 打扮 , 什么 都 说 得 到 做 得 到 的 神仙 ”。 威廉, 艾 伦 ， 
怀特 指出 ， 胡 佛 的 声音 “ 乏 透 了 ”， 胡 佛 的 讲话 是 “空虚 、 绝 望 的 衣 鸣 ”。 


拿 胡 佛 这 副 模 样 和 罗斯 福 一 比 , 真是 有 天 渊 之 别 。 罗 斯 福 在 广播 里 对 听众 说 : “你 们 不 




























































































一 定 都 同意 我 的 主张 , 但 是 你 们 都 对 我 插 好 。”“ 因 为 大 家 团结 一 致 , 我 们 就 能 拧 成 一 股 绳 ， 




















明 佛 承认 失败 。 
布什 尔 、 特 拉 华 
总 统 ” 《时代 


以 来 ， 两 党 竞选 史上 还 没有 人 得 过 这 样 大 的 胜利 。 


把 我 们 从 大 销 条 的 泥 坑 里 吊 出 来 。” 他 雷达 宽 宏 ,自信 必 胜 ， 从 来 竞选 总 统 的 人 没有 谁 像 他 
那样 把 握 十 足 的 。 大 选 那 晚 ， 他 身 穿 深蓝 色 背 心 ， 挂 着 大 学 生 联 谊 会 会 员 章 ， 闪 内 发 光 ,， 坐 
在 纽约 市 比尔 的 摩 饭 店 的 民主 党 总 部 里 , 收听 民主 党 不 断 传 来 的 捷报 , 直到 凌晨 零点 17 分 ， 






























































罗斯 福 在 48 州 中 赢得 了 42 州 的 选票 ， 只 有 康涅狄格 、 缅 因 、 佛 蒙特 、 新 罕 
和 宾夕法尼亚 这 几 个 州 除 外 ， 共 得 472 张 选 举人 票 ; 胡 佛 这 个 “被 抛弃 了 的 
》 周 刊 这 样 挖苦 他 ) ， 只 得 到 59 张 。 自 林肯 以 212 票 对 21 票 击败 麦克 莱 伦 
不 过 也 有 人 注意 到 ， 诺 曼 , 托马斯 得 到 的 





















































Wi 





























公民 票数 也 从 上 次 的 267 240 张 增加 到 728,860 张 。 为 了 庆祝 胜利 ， 路 易 斯 . 之 打开 一 瓶 珍 














藏 20 年 的 雪 利 : 














请 大 家 喝 。 当 上 晚 有 三 个 婴孩 在 布 鲁 殉 林 区 的 贝 思 , 艾 尔 医 院 啤 啤 哈 地 , 都 借 















































用 了 罗斯 福 的 名 











林 , 德 拉 诺 , 拉 金 。 











学 ,叫做 富兰克林 , 德 拉 诺 , 梅 布 兰 , 富兰克林 , 德 拉 诺 , 芬 克 尔 斯 坦 , 富 兰 克 





罗斯 福 回 到 了 他 市 内 的 住宅 东 65 街 49 号 , 他 的 母亲 拥抱 他 ， 兴高采烈 地 说 : “这 是 我 
这 辈子 最 快乐 的 时 刻 。 ”可 是 罗斯 福 却 好 像 有 点 失去 了 竞选 时 的 信心 。 上 楼 之 后 , 他 儿子 25 
岁 ) 把 他 扶 上 床 ， 低 头 吻 他 ， 祝 他 晚安 。 罗 斯 福 抬头 对 儿子 说 : “吉米 ， 你 知道 我 这 蕴 子 只 

















担心 一 件 事 ， 那 


























就 是 失火 。 可 是 今天 晚上 ， 我 好像 为 了 一 件 别 的 事 担 起 心 来 了 。” 年 轻 的 儿 


子 问 他 : “和 葡 爸 ， 你 担心 什么 呢 ? ”罗斯 福 答 道 : “我 担心 我 干 不 了 总 统 的 工作 。” 

















第 二 天 早上 , 他 在 床上 倚 枕 而 坐 , 看 看 全 国 各 报 的 社论 , 觉得 精神 又 振奋 起 来 了 。 连 《元 




















加 哥 论 坛 报 》 也 说 : 罗斯 福 的 “个 性 和 主张 都 是 人 民 所 喜欢 的 他 们 觉得 他 有 善意 , 有 诚心 ”。 
罗斯 福 是 有 这 些 品质 的 ， 但 是 别人 不 能 以 为 这 是 弱点 ， 可 以 利用 来 达到 自己 的 目的 。 如 果 罗 
斯 福 的 眼光 不 敏锐 , 看 不 出 人 家 心里 瞳 地 在 想 什 么 , 他 是 搞 不 到 总 统 这 个 职位 的 。 那天 早上 ， 
他 正好 需要 这 种 眼光 。 衣 佛 发 来 贺电 ， 他 必须 回电 。 起 先 ， 他 在 来 电 背 面 批 了 几 个 字 ， 说 他 
准备 在 今后 几 个 月 里 “与 你 合作 ”。 但 是 他 停 了 下 来 ， 把 这 名 话 勾 掉 ， 改 写 为 : “我 将 尽力 









































































































































达到 你 我 共同 的 目标 ,这 就 是 对 国家 要 有 所 页 献 。” 当 时 ,新 总 统 虽 选 上 了 ， 可 是 要 到 下 一 
年 3 月 4 日 才能 就 职 ， 胡 佛 有 四 个 月 的 过 渡 时 期 。 罗 斯 福 预 感到 胡 佛 是 想 把 他 缠 住 ,使 他 捍 




































































不 脱 下 台 政 府 的 那些 不 得 人 心 的 政策 。 他 猜 对 了 。 




















12 月 5 日 ， 
议员 原 以 为 , 先 





























任期 将 满 、 开 会 人 数 不 足 的 第 72 届 国 会 议员 无 精 打 采 地 回 到 国会 山 。 有 些 
前 退伍 军人 到 首都 请 愿 被 返 走 ， 失 业者 就 全 都 吓 跑 ， 谁 也 不 敢 再 到 华 盛 蚌 来 



























































了 ， 这 时 可 不 免 大 吃 一 惊 。 这 里 有 二 和 干 五 百 多 人 ， 男 女 老 少 一 大 堆 ， 在 国会 门 前 迎 着 他 们 ， 
大 声 喊 道 : “人 饿 肚子 的 要 有 人 饭 吃 , 有 钱 的 要 多 纳税 ! 饿 肚子 的 要 有 饭 吃 , 有 钱 的 要 多 纳税 ! ” 








































































































新 任 首都 警察 局 长 奉命 不 得 迁就 这 些 捣蛋 鬼 ,， 便 严格 执行 起 这 个 命令 来 。 和 警察 先 用 催泪 弹 和 


























防暴 枪 把 这 些 人 赶 出 国会 山 , 然后 把 他 们 团团 围 住 , 逼 他 们 经 新 泽 西 大 道 走 到 设 在 纽约 大 道 
上 的 一 座 临 时 营房 一 一 梅 格 斯 营 。 警察 局 长 对 报 界 说 , 他 已 经 把 受 监管 的 人 集中 在 一 个 “ 哲 














留 营 里 ” 了 。 看 


们 挖 茅 坑 。 有 



























































守 人 员 奚 落 那 些 被 看 管 的 人 ， 不 给 水 喝 ， 不 给 饭 吃 ， 不 给 看 病 ， 甚 至 不 准 他 
位 威斯康星 州 众 议 员 对 他 的 选民 说 , 他 看 见 警 察 故意 刺激 这 些 人 。 被 拘留 的 
































人 在 冰冷 的 地 上 里 缩 了 48 小 时 才 得 到 释放 。 临 走 ， 他 们 唱 起 了 一 首 新 学 会 的 歌 : 
起来， 饥寒 交迫 的 奴隶 ， 











起 来 ， 全 世界 受苦 的 人 ， 





满腔 的 热 


要 为 真理 





血 已 经 沸腾 ， 
ss 


了 斗 妇 


-本 





























在 整个 30 年 代 初 期 , 特别 是 第 72 届 国 











到 了 饥民 示威 游行 的 步伐 声 。 纽 约 有 3.5 万 人 挤 满 了 联邦 广场 ， 听 
店 和 内 类 


FE 
已 











何 马 市 、 明 尼 阿 波 利 斯 





和 





会 举行 最 后 一 系列 会 议 的 习 


人 











Bb 儿 个 月 里 , 全 国都 听 











蔡 保 多 fF 的 人 韶 进 食品 杂货 





和 ， 成 和 旭 

















西 一 抢 而 光 。 


多 数 人 还 只 是 上 暗地里 感到 忍 无 可 狼 《 自 


























来 越 多 的 人 开始 在 各 处 集结 
市 有 5,000 人 
区 的 银行 。 失 业者 越 来 越 熟悉 《国际 歌 》 的 








议会 大 楼 ， 西 雅 
教师 间 进 了 1 


图 


























起 来 采取 暴力 行动 了 。 内 布 拉 斯 力 
占据 了 十 层 楼 的 


四 






































布 登 效 的 激进 分 子 居然 率领 
“我 们 必须 夺取 政权 ， 建 并 


制度 观念 、 权 力 观 念 和 私有 财产 观念 “这 些 是 不 用 


口号 是 : 











里 克 , 莫 伊 尼 汉 后 来 称 之 为 
运动 ， 有 人 违法 
相 

















开采 公司 私有 | 
的 事 越 来 越 多 ， 在 救济 事 \ 


了 俄 雍 俄 州 的 失业 者 联盟 的 条 


[ 农 共 和 国 。 








29 






































“人 类 社会 的 胶合 剂 ”) ， 已 经 日 











TY 


煤层 ， 这 些 都 是 不 祥 之 兆 。 未 经 











攻关 认 人 党 





说 。 在 俄 克 拉 
货架 上 的 东 














杀人 数 那 年 冬天 增加 了 三 人 


| 林肯 


和 政府 大 厦 。5 000 名 忍无可忍 的 芝加哥 
曲调 了 。 有 一 位 42 岁 名 叫 路 易 斯 . 
上 砍 向 哥伦布 





懂得 

















是 越 


这 ) ， 但 
有 4,000 人 占领 了 州 
站 





























议会 大 楼 进军 , 他 的 














上 

















E 人 许可 就 在 空地 种 菜 ， 这 




















完全 停办 的 底特律 


J， 还 日 














些 也 是 很 不 妙 的 有些 地 区 的 居民 一 汶 放 
卫生 局 没有 经 费 ， 街 道 垃圾 成 夫 











四 全 部 迁 到 














E .佛罗里达 州 的 基 


8 现 了 分 散 而 无 目的 的 暴乱 行为 ; 这 





























已 





斯 特 市 已 经 陷 了 


六 破产 ， 





] 














E。 各 地 的 饥民 议论 纷纷 











有 
火 
有 发 生 “ 暴 烈 的 社会 
肯 拔 款 救济 芝加哥 


军队 派 来 吧 。” 


个 


长 





边 望 着 2 000 
星 ， 





革命 

















就 可 以 使 他 们 变 成 暴民 。” 北 卡 罗 来 多 
和 政治 
的 60 万 失业 者 ， 便 和 








， 想 要 采 


取 暴 力行 动 了 。 





马萨诸塞 放 

















人 的 失业 队伍 在 市 政 厅 周 








围 转 来 转 去 ， 
内 州 州 长 马克 斯 , 加 德 纳 提 


边 写 道 : 





“只 要 来 一 颗 
警告 说 ， 眼 前 已 经 











证 -人 29? 





的 和 危险。 芝加哥 有 
f 诉 州 议会 : 








平 他 





























I 
L 





民选 的 市 长 县 长 动不动 就 





1 








有 钱 人 沉 不 住 气 了 。 各 公司 招工 部 门人 员 态 度 越 来 越 粗 暴 无 礼 , 银行 





长 安 东 , 金马 死 听 说 伊利 诺 伊 州 不 
“要 是 你 们 想 停 办 救济 站 ， 那 就 先 把 





8 纳 员 们 神经 紧张 ， 

















动 警 察 ， 警 绷 动 不 动 就 使 


向 动 嘴 不 动手 的 ， 





] 和 警棍。 亨利 , 福特 




















HH en 


TT 











现在 也 随身 尼 


亚 州 里 奇 蒙 站 


和 有 一 个 失业 了 






































拜访 市 长 富 入 


宾 夕 法 


类, 布 赖 特 ， 




















已 亚 州 费 耶 特 县 矿 务 





了 长 喉 


公司 日 


哈 警 长 : “给 我 揪 住 他 们 
的 私 雇 警 卫 慌 慌张 张 ， 






































果 贩 子 在 人 行道 上 摆 摊 子 。 





























新 任 市 长 约翰 , 奥 














人 硬汉 子 ， 杰 党 队伍 休想 侵入 纽约 


八 灌 


填报》 报道 说 : “妇女 尖 声 
的 人 。 有 人 占据 了 西雅图 
j 警 棍 对 付 那 些 要求 发 了 


H 

































































劳 联 一 位 发 言 人 在 参议 院 某 委员 会 作证 , 谈 到 “了 
人 大 多 数 并 不 懂得 什么 叫 
义 和 要 面包 有 什么 区 别 ， 无 须 丰 


6 





六 事 的 
< 广 沁 
A 爆发 几 阵 不 祥 的 办 3 
CE 只 好 力求 自 保 了 。 六 
起 自卫 委员 会 来 。 不 少 人 轩 
































Ly» 
































一 旦 有 事 可 以 立刻 化 装 “ 挤 进 和 人群 


市 的 市 政大 楼 


F 多 城市 里 的 商人 们 生 

















获 丝 


二 力 、~ 








 。” 便 衣 和 警察 挥舞 着 警棍 ; 

















布 赖 恩 还 对 市 民 硅 口 
进 联邦 广场 的 集会 ， 


说 : 


人 委员 会 的 代表 团 在 感恩 节 过 后 几 天 
的 领子 、 裤 禧 ， 把 他 们 扔 H 
于 枪 打 死 了 四 个 矿 了 











村 去 
[。 纽约 市 禁止 蔷 
“你 们 的 新 市 长 是 条 
据 《 纽 约 






































喊叫 ， 男 子 头 破 








流 。” 俄 元 拉 何 马 


的 警察 











催泪 弹 驱 散 开 会 




















莹 ?给 


;二 力 ~ 














就 








[ 业 城 站 








救火 水 龙 把 他 人 
[- 资 的 教师 。 两 个 警察 抓 住 一 个 中 年 女 教 | 



































FE 义 





9 














究 。 罗 11 
看 见 令 人 情 悄 不 安 的 情 
折 铁 路 切断 ， 





让 人 们 



































站 起 
币 ， 另 一 个 劈 头 盖 脸 打 将 下 








。 亏 加 哥 的 执勤 警察 





暴动 此 起 彼 伏 的 问题 ”。 他 说 ; 








， 他 们 只 是 要 面包 。” 可 是 在 有 产 阶级 看 来 ， 要 
日 特 , 舍 伍 德 写 得 对 : 
况 。” 既 然 政府 不 能 维持 秩序 ， 
BE 话 不 通 ， 公 路 被 阳 








“前 途 一 片 黑 瞳 ， 
各 
晶 织 


一 


， 因 此 各 














积 蜡 烛 和 饶 头 食品 。 好 莱 坞 有 个 导 泪 








-EE 闻 


会 














。 纽约 市 各 大 饭店 发 现 ， 





那些 





随身 带 着 一 身 旧 衣 服 ,， 准备 








F 时 一 到 冷 天 就 来 市 内 








租房 过 冬 的 阔 气 客人 ， 现 在 都 在 乡村 别墅 里 典 关 了。 有些 人 还 在 别墅 屋顶 上 架 起 了 机 关 枪 。 


此 辈 并 非 神经 过 敏 。 从 各 和 
七 国 的 后 侍 ， 政 府 将 为 大 萧条 的 鸡 


























在 这 以 前 或 以 后 ， 





美国 应 该 采取 什么 检 






































"事实 来 看 ， 假 如 罗斯 福 果 真是 又 一 个 胡 佛 ， 美 国势 必 步 拉美 






































普选 结束 至 











民 所 推翻 。 工 商界 有 些 巨 头 相信 和 
施 瓦 布 是 其 中 的 一 个 。 这 位 哈佛 大 学 商业 学 院 院 长 说 : 》 
前 途 如 何 ， 取 决 于 这 次 考验 的 结果 。 
刊 、《 美 国信 使 》 月 刊 和 《大 西洋 》 月 刊登 载 了 好 些 文章 ， 对 叛乱 是 否 迫 在 眉 关 
开 了 辩论 。 诺 曼 , 托马斯 后 来 谈 到 “1 


”《 耶 鲁 评论 》、 





























《斯 元 里 布 纳 》 杂 志 、 





























| 新 总 统 就 职 ”这 个 期 间 的 情况 说 : 





我 都 没 昕 到 过 那么 多 公开 挖苦 民主 政体 和 美国 制度 的 话 。” 

















EE 命 就 在 眼前 ， 查 尔 斯 
“资本 主义 正在 经 受 考验 ,西方 文 明 
《 哈 泼 斯》 月 


这 个 问题 


val 





> 


4 本 


的 政体 ,这 是 当时 人 们 意见 很 分 歧 的 问题 。 大 多 数 知 识 分 子 向 左 转 





了 。 他 们 认为 ， 社 会 主义 还 只 不 过 是 中 间 道 路 。 约 输 . 多 斯 帕 索 斯 轻视 社会 主义 ， 把 它 比 做 




















喝 不 酬 的 淡 啤 








。 公 开 拥护 





























< 产 主义 的 有 多 斯 由 索 斯 、 爹 伍德, 安德森 、 厄 斯 金 , 考 德 威 尔 、 


马尔 科 姆 . 考 利 、 林 肯 , 斯 特 芬 斯 、 格 兰 维尔 , 希 殉 斯 、 克 利夫 顿 , 法 迪 曼 、 尼 普 顿 装 克 莱 、 


埃 德 蒙 , 威尔逊 等 


说 : 











人 。 威 尔 逊 极力 主张 
“俄国 是 世界 上 道德 的 顶峰 ， 那 
为 “世界 上 最 令 人 感 兴趣 的 地 方 ”。 每 月 新 书 俱 
书 中 把 美国 的 混乱 透 项 和 俄 

















“从 


tk 产 党 人 手中 把 




























































































为 利润 而 生产 的 制度 已 经 失灵 了 。 
道 “为 了 要 革命 ， 也 许 参 加 







































































< 产 党 是 必要 的 。” 斯 


图 尔 特 , 蔡 斯 在 《新 政 》 一 书 中 




















tk 产 主义 接 过 来 ”， 随 后 又 补充 
是 一 片 光 明 ， 永 存 不 灭 。” 威 廉 , 艾 伦 , 怀特 把 苏联 称 
和 乐 部 选 上 了 《新 俄罗斯 简介 》 介 绍 给 读者 ， 
国 的 秩序 井然 作 了 对 比 。 威 尔 , 罗杰斯 说 : “那些 瞧 不 上 眼 的 俄 
国 佬 …… 他 们 的 办 法 真 了 不 起 啊 …… 国 内 人 人 有 工 做 , 想 一 想 这 多 好 。” 埃 尔 默 . 戴 维 斯 说 ， 


[至 斯 科 特 , 菲 茨 杰 拉 德 都 在 阅读 马克 思 的 著作 ， 并 且 写 











问 道 : 


“为 什么 只 有 俄国 人 能 享受 改造 世界 的 乐趣 呢 ?” 政 府 里 同 左派 人 士 有 眉来眼去 的 人 可 不 止 








一 两 个 。 密 西西 比 州 州长 西 奥 多 , 比尔 博 承 认 : 
州长 弗 洛 伊 德 .8. 奥 尔 森 更 是 直 
自给 明尼苏达 州 国民 警卫 队 招 募 队员 , 谁 要 不 是 
“明尼苏达 州 是 一 个 左翼 的 州 。” 


然而 ， 更 大 的 危险 却 在 于 政治 上 的 右派 。 知 识 分 子 没 有 权力 ， 比 尔 博 和 奥 尔 森 也 不 过 是 
有 钱 有 势 的 人 以 及 陆军 部 长 赫 尔 利 都 
肯 裁 减 军 备 ， 因 为 这 样 做 势必 “削弱 维持 国内 治安 的 力量 ”。1932 年 9 月， 美国 退伍 军人 
的 政治 手段 已 不 能 迅速 有 效 地 对 付 经 济 危 机 了”。 
然 它们 名 声 不 好 。 





森 正 














政界 的 两 个 怪人 。 














也 的 意思 ， 他 再 补充 一 句 : 


团 通过 一 项 决议 , 宣称 “现在 所 



































直 了 当 ， 况 对 一 位 华盛顿 政府 官员 说 : 






























































RE Ag 











法 西 斯 协会 和 黑 衣 社 ”在 亚特兰大 市 成 立 了 ， 虽 
国会 不 会 出 现 法 西 斯 主义 , 他 回答 说 : “肯定 会 ， 















































BC 


oh 


者 养 出 来 的 人 ， 





| 








“ 比 民选 4 








法 西 斯 主义 ”。”) 可 是 继 黑 衣 社 之 后 , 又 出 现 了 什么 银 衣 社 、 




















产 党 ,他 就 不 收 。” 为 了 让 人 家 明白 


“我 自己 也 染 上 一 点 红色 了 。” 明 尼 苏 达州 
“告诉 他 们 吧 ， 


奥 尔 





属于 右 吊 。 早 在 1931 年 ， 政 府 就 不 







































































美国 民族 主义 党 等 等 组 织 。 据说 有 一 个 后 备 役 军 官 的 秘密 组 织 
事 无 能 ， 他 就 动手 。 斯 梅 德 利 , 巴特 勒 将 军 对 
想 收 买 他 为 右派 工作 。 哥伦比亚 大 学 校长 尼古拉斯 , 默 旦 















































,巴特 勒 对 学 生 们 说 : 极权 主义 制度 
剖 度 培养 出 来 的 更 聪明 ， 更 坚强 ， 更 勇敢 。” 倘 若 说 有 什么 人 能 代 


“美国 





(有 人 问 休 伊 . 朗 格 ， 美 
晶 是 在 这 里 不 叫做 法 西 斯 主义 , 要 叫做 “ 反 
白衣 社 、 褐 衣 社 、“ 民 兵团 ”、 
己 经 作 好 准备 ， 如 果 新 总 统 办 
国会 作证 说 ， 纽 约 休 债券 搞 客 出 价 1. 8 万 元 ， 



































大 学 校长 的 巴特 勒 博士 自然 是 当之无愧 的 了 。 


为 了 培养 出 一 
































批 更 聪明 、 更 坚强 、 




















“宁可 让 独裁 者 











一 一 译 者 】1932 年 ， 纽 约 州 众 议 员 小 汉密尔顿 , 菲 什 说 : 


























更 勇敢 的 人 而 准备 牺 物 
呢 ? 有 。 除了 哥伦比亚 大 学 校长 和 企图 收买 巴特 勒 将 军 的 那个 债券 搞 客 之 儿 
来 提倡 不 折 不 扣 的 极权 主义 ,但 是 却 有 不 少 人 拥护 极权 主义 的 原则 。 堪 桩 斯 ) 















































,大 











美国 的 统治 集团 的 童 见 ， 这 位 得 过 诺 贝 尔 奖金 、 拥 有 34 个 名 誉 学 位 、 当 了 30 年 哥伦比亚 


:立宪 政体 的 ， 还 有 没有 别 的 人 
少 人 公开 出 


川 州长 兰 登 声称 : 





铁腕 统治 ， 也 不 能 让 国家 瘫痪 下 来 。”【 这 是 影射 罗斯 福 ， 他 两 腿 竣 痪 。 
“如 果 我 们 不 能 在 现 制 度 下 实行 独 








裁 ， 人 








民 就 要 改革 这 个 制度 的 。”1933 年 2 月 , 人 








需要 什么 权力 ,我 和 
“束之高阁 ”， 直 全 人 危 
尔 , 布 思 , 布 罗 考 ， 日 


站 l= 
李 普 曼 


而 是 我 们 办 事 不 利索 ， 不 彻底 。” 











1 过 去 为 止 。 
后 的 卢 斯 夫 人 ) 竟 发 出 这 样 的 呼声 : 
国家 大 事 。 
< 和 党 参议 员 戴 维 ,A 


要 求 削减 国会 权力 ， 让 总 统 全 权 处 理 


和 觉 其 他 党 员 都 准备 给 你 。 


WW, i 


文人 小 ， 






































他 说 : 









































会 墨 索 里 尼 的 话 ， 忆 


AN 





EE 
中 并 | 


就 是 今 


RT 






































《浮华 世界 》 周 刊 〈 这 个 杂志 有 几 个 





也 又 写 信 给 当选 总 统 罗斯 福 说 : 
史密斯 认为 ， 应 该 把 宪法 收 起 来 ， 
副 主编 ， 包 括 克 莱 











“不 论 你 























“任命 一 个 独裁 者 吧 ! ”沃尔特 








里 德 爽 性 说 ; 


“和 危险 的 不 是 我 们 失去 自 1 
“如 果 美 








~ 











国 什么 时 候 





《纽约 人 》 周 刊登 了 一 幅 漫画 ， 画 的 是 一 位 姑娘 在 格林 维 治 村 【格林 维 治 村 在 纽约 市 下 











曼哈顿 
“ 哦 ， 这 入 









































地 








区 。 但 是 造反 的 人 总 是 叫 当局 防 不 朋 














区 ， 是 艺术 家 文学 家 聚居 之 处 。 一 一 译 者 】 的 j 
简单 嘛 ， 只 要 我 们 小 组 把 发 电厂 和 电台 夺 过 
念 是 城 里 可 能 发 生 暴动 。 据 说 陆军 部 长 丈 尔 利 正 






























































农民 是 美 

















国人 当中 最 保守 的 ， 可 是 ,有 
黑 勋 勒 的 本 地 农民 就 首先 手 拿 干 草 权 和 埠 弹 枪 干 了 起 来 。 他 们 终了 
合理 的 制度 了 : 一 夸 脱 牛奶 ， 农 民 卖 给 分 销 商 只 得 两 分 钱 ， 可 是 4 








FE 防 ， 暴 动 偏 偏 发 生 寿 

















E 意 想 不 至 




















在 64 岁 的 艾 奥 瓦 州 农民 协会 衣 
路 全 部 封锁 了 ,用 钉 上 长 钉子 的 



































电线 杆 和 圆 木村 


和 任 卫 





十 上 上 






































进 沟 里 , 就 是 拿 至 


| 市 内 免费 分 送 。 只 有 给 





~ 











同情 
都 扔 到 玉米 地 里 。20 号 公路 于 是 
顿 市 附近 的 小 山 ，1775 年 独立 





”| 


























得 


战争 











时 美军 在 这 


里 打败 英 军 。 





思 

















be 





医院 送 牛奶 的 卡车 才能 通过 。 如 曙 
暴动 的 电话 接线 员 在 一 小 时 前 就 向 农民 通风 报信 。 和 警官 们 纷纷 被 解除 武装 ,手枪 和 徽章 
了 个 新 名 ， 叫 做 邦 殉 山 20 号 公路 。 














会 上 对 一 个 无 精 打 采 的 年 轻 男 人 说 : 
来 就 行 了 。” 多 数 人 认为 ， 当 前 的 危 

















FE 遍 米 洛 , 雷诺 的 领导 下 , 农民 们 把 通 往 苏 城 





【 邦 克 山 是 美国 波 士 
一 一 译 者 】 有 个 戴 着 一 角 钱 一 





项 的 草帽 的 老头 子 眼 望 着 《 哈 泌 斯 》 月 刊 编辑 玛丽 , 希 顿 , 沃 尔 斯 ， 这 样 说 : 


























路 是 非法 的 ， 可 是 我 说 ， 当 初 波士顿 人 把 茶叶 倒 进 海里 ， 也 不 见得 合法 吧 ?”【1773 年 波 























的 前 奏 。 一 一 译 者 】 





士 顿 人 民 抗 议 英国 征收 重税 , 把 东 


H 度 公司 进口 








农民 运动 继续 扩 
威斯康星 
地 ， 还 把 汽 ; 





















































个 像 俄国 那样 的 革命 。” 阿 默 林 格 


展 ， 弄 得 梅 因 市 、 
州 , 声势 测 济 的 农民 一 天 之 内 就 六 
1 倒 进 牛奶 桶 里 。 国 会 有 个 小 组 委员 会 听取 了 俄 殉 拉 何 马 州 
作证 , 叙述 一 个 平时 很 保守 的 牧场 主 是 怎样 跟 1 


上 

















召 斯 尔 布 拉 夫 斯 





也 谈话 的 。 牧 场 主 说 : 














问 他 打 售 


怎么 干 ， 他 回答 说 : 





枪 …… 还 














有 火炮 、 炮 车 、 弹 药 、 步 枪 ， 
够 的 人 敢 像 我 们 这 样 干 我们 就 要 向 东 i 
猪 、 牛 、 玉米 ， 东部 各 州 什么 也 没有 ， 只 有 扣 








军 


be 








文大 军 


后 而 


7 和 奥马 只 











把 他 手 里 为 数 有 限 的 部 队 集结 在 大 城市 附近 
| 的 地 方 。 大 家 一 向 认为 
E 共 和 党 占 优 势 的 艾 奥 瓦 州 〈《 胡 佛 总 统 的 家 乡 ) ， 晒 得 
| 武力 来 反抗 这 样 
销 商 在 苏 城 却 卖 八 分 啊 ! 








一 个 不 





十 条 公 





i 在 路 心 。 过 路 卡车 所 载运 的 牛奶 , 不 是 被 倒 
警察 护送 


队 来 了 ， 














“他 们 说 封锁 公 











要 的 东西 ， 我 们 都 快 有 1 


把 东部 各 州 和 西部 切断 。 我 们 有 吃 的 。 我 们 有 


的 342 箱 茶叶 倒 进 海里 , 这 是 美国 独立 战 


跟 外 地 交通 都 断 了 。 在 
PF 进 一 个 牛奶 场 三 次 , 把 3,4 万 人 磅 牛奶 全 都 倒 翻 在 
人 奥斯卡 
“我 们 美国 
“我 们 会 得 到 4 


第 











, 阿 默 林 格 
也 应 该 来 一 
00 支 机 关 











。 如 果 美 国有 足 















































看 看 。” 阿 默 林 格 还 告诉 众 议 
有 不 少 也 发 出 这 样 的 议论 了 。” 

威 尔 , 罗杰斯 说 : 
发 进攻 北美 洲 革命 军 











， 他 连夜 骑马 | 





院 劳 工 委员 会 说 : 





“保罗 , 里 维尔 【里 维尔 是 波 了 








查尔斯 镇 至 








站 




















瓦 州 的 人 在 20 号 公路 上 
[让 我 们 过 个 农民 节 ， 
农民 节 要 好 好 地 过 ， 


























我 们 的 土地 的 权 想 








星 


I 列 砚 





























。 我 人 




















FE 顿 人 ，1775 年 4 月 18 日 晚上 ， 英 军 出 
敦 镇 ， 沿 途 大 声 报警 ， 让 大 家 及 时 准 
备 。 一 一 译 者 】 仅 仅 唤醒 了 康 科 德 镇 上 的 人 ， 但 是 这 些 家 伙 却 唤醒 了 整个 美国 。 
出 了 这 样 的 歌 


门 要 给 点 颜色 让 他 们 
“先前 有 好 日 子 过 、 不 随便 说 话 的 人 ， 现 在 

















” 且 听 艾 奥 


我 们 吃 我 们 的 小 麦 、 火 腿 、 鸡 蛋 ; 
让 他 们 吃 他 们 的 金子 吧 ! ] 


在 苏 城 东 面 48 英里 的 切 洛 基 镇 附近 , 米 洛 , 雷诺 的 农民 军营 地 被 人 
因此 很 快 就 解围 了 。 
住 农民 运动 ， 正 如 挡 不 住 1776 年 的 美国 
乎 美国 传统 的 ， 谁 也 不 敢 惩罚 他 们 。 
武装 农民 围攻 监狱 ， 当 
些 被 取消 了 回 赎 权 的 土地 。 


堪萨斯 州 一 个 村 子 外 面 ， 












































































































































] 霞 弹 枪 袭击， 苏 城 
但 是 雷诺 说 ，“ 你 们 挡 不 
j 武 力 ， 反 抗 政府 ， 这 是 合 

















#8 了 ， 但 是 有 一 干 个 


束 斯 尔 布 拉 夫 斯 镇 有 60 个 人 被 逮 扣 












































局 只 好 赶快 放 人 。 农民 们 认识 到 直接 行动 有 效 ， 便 决定 想 办 法 要 回 那 

















发 现 了 一 上 共 尸 体 。 被 杀 的 是 律师 ， 他 办 











I 刚 宣布 把 一 个 500 


























英亩 的 农场 的 抵 # 

















领导 人 宣称 , 如 果 本 州立 法 机 关 不 想 办 法 厅 
在 胡 佛 总 统 任期 的 最 后 一 个 冬季 ， 艾 























回 赎 权 取消 。 内 布 拉 斯 加 州 
和 助 他 们 , 他 们 就 要 级 















































交叉 路 口 。 自 卫队 头头 对 他 说 : 
了 ? ”法 官 不 答应 。 表 











































































































斯 泰 因 公牛 也 是 五 


























根 绳 子 一 头 绑 着 人 





的 夏 延 具有 二 十 万 农民 债台高筑 , 于 是 他 们 的 
合 起 来 ,把 州 议会 大 楼 踏 平 。 








存 瓦 州 的 斯 托 姆 湖 、 普 林 加 尔 、 范 布 伦 县 和 勒 马 斯 等 地 
都 因 取消 农场 回 赎 权 问题 发 生 了 暴动 。 其 中 勒 马 斯 事件 特别 吓人 : 穿着 黑 衬 衫 的 自卫 队 冲 进 
法 院 ， 把 法 官 查 尔 斯 ,(, 布雷 德 利 从 高 座 上 拉 下 来 ， 蒙 上 眼睛， 拉 进 汽车 ，] 
“你 肯 不 青 发 叔 ， 以 后 再 也 不 签署 取消 农场 回 赎 权 的 文件 
bp 还 是 不 答应 。 他 们 便 打 耳 》 














到 一 个 偏僻 的 








] 脚 跑 ， 把 他 打 翻 在 地 ;还 
' 污 的 轮 载 盖 盖 在 他 的 头 上 ， 旁 














头 绕 在 路 标 上 ; 又 把 一 个 ; 
法 官 始终 没有 答应 他 14 























边 有 人 大 声 说 : “这 诺 
光 衣 服 换 了 毒打 ， 过 后 他 却 不 敢 对 那些 人 提起 公诉 。 


在 法 院 签署 了 取消 农场 回 赎 权 上 




















门 的 要 求 。 不 过 ， 尽 管 法 官 被 剥 


FE 往 有 好 几 百 名 农民 出 现在 拍卖 场 上 ， 大声 









































喷 : “不 准 卖 ! ”准备 日 
原来 的 土地 买 下 ， 还 给 本 主 。 


人 价 竞买 的 人 被 推 到 一 边 , 土 


















































] 便 用 几 块 钱 就 把 
匹 马 只 卖 得 五 分 钱 ， 一 头 荷 尔 








头 猪 又 是 五 分 ， 两 上 
值 只 有 一 元 一 角 八 分 。 购 买 人 把 土地 又 归还 原 3 
权 。 代表 东部 各 州 保险 公司 派 来 打 官 司 的 律 ， 


小 牛 四 分 ， 如 此 等 等 ， 




































































司 不 得 不 软 下 来 ， 同 意 和 暂缓 扣 
诉 参 议院 农业 委员 会 说 : 
农业 服务 社 联合 会 3 
的 话 ， 不 出 一 年 ， 农 村 就 要 


在 那个 多 事 的 冬天 ， 许 
物 。 尽管 他 们 对 于 周 













































































土地 。1933 年 1 月 底 ， 














到 全 部 财产 转手 时 ， 总 
上 认 他 有 99 年 的 产 
到 被 绞 死 的 威胁 ， 弄 得 总 公 
主席 约翰 ,人 . 辛普森 告 

















各 地 露头 了 。” 美国 
想 点 办 法 ， 不 然 


“规模 最 大 、 最 美好 的 
已 尔 三 世 还 补充 说 : 

















“除非 给 美国 农民 











多 青年 渐渐 懂事 了 ，30 年 后 ,人 
围 事物 反应 不 同 , 但 是 没有 谁 
睹 美国 历史 多 次 发 生 人 危机， 可 是 对 于 他 们 性 格 的 用 


我 们 不 妨 看 一 下 名 单 。1932 年 时 ， 罗 人 
温 8 岁 ; 马克 . 哈 特 菲尔德 和 诺 曼 , 梅 勒 9 岁 ; 约 验 , 林 赛 、 











































































































也 们 将 成 为 美国 的 领导 人 
青 景 。 他 们 一 生 中 目 
这 个 来 得 最 早 的 危机 


兰 克 , 丘 奇 和 往 姆 斯 , 鲍 德 
古 拉 斯 . 卡 曾 巴 灰 和 弗 洛 伊 德 ， 


三 


影响 最 深 。 

















尔 特 , 尤 德尔 和 查尔斯 ， 
邦 迪 和 拉 塞 尔 , 明 13 岁 ; 比 利 , 格雷 厄 


麦 基 西元 10 岁 ; 患 特 尼 . 扬 和 约翰 , 格 伦 11 岁 ;， 詹姆斯 . 法 默 、 斯 图 


珀 西 12 岁 ， 爱 德 华 , 布鲁克 、 乔 治 , 华 莱 士 、 









































姆 、 奥 维尔 , 弗 里 曼 和 小 阿 登 ,由 施 莱 辛 格 14 岁 ; 











日 特 , 塔 夫 脱 、 约 验 












































康 纳 利 和 劳伦斯 ,F, 奥 布 赖 恩 15 岁 ; 阿 蕊 , 米 蔓 
托 尔 16 岁 ; 戴 维 , 洛克 菲 勒 、 
修 德 19 岁 ; 威廉, 威 斯 特 
岁 ; 杰 拉 尔 德 , 福特 和 理 


内 蕊 拉 、 尤 金 , 麦卡锡 和 约翰 ， 
尼克 、 赫 尔 曼 , 沃克 、 索 尔 , 贝 洛 、 沃 尔 特 . 赫 勒 和 白 
斯 、 乔 纳 斯 , 索 尔 元 和 斯 图 


















































尔 特 , 艾 尔 索 普 18 


卖 新 鲜 芯 菜 。 每 天 天 亮 前 他 就 赶 到 洛杉矶 公 
还 有 八 干 万 人 既 不 挨 饿 也 不 靠 3 


《 





3 
E 二 
1 








1932 年 秋 ， 尼 克 松 在 县 


[EE 

















当时 美国 























< 








尔 学 院 三 年 级 读书 ， 主 修 历史 ， 同 时 在 自 








己 家 里 7 
场 去 跟 菜 农 讲价 钱 买 进 臣 菜 。 他 家 里 有 饭 吃 
数 济 过 活 ， 他 是 其 中 之 一 )， 所 以 并 无 怨言 。 但 是 ， 





于 的 商店 里 























他 是 大 学 生 ， 这 个 身份 又 跟 别 人 不 同 ;因为 当时 18 一 22 岁 的 青年 ， 上 大 学 的 不 到 118， 上 


过 


这 样 的 小 学 在 


经 
地 
有 





如 
的 
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DAN 


有 


人 


中 学 的 








国有 143, 391 所 之 多 。 
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四 














有 全 
会 


那 


ss 





如 果 我 们 能 回 到 1932 年 去 ， 
于 始 形成 ， 但 只 占 18% 的 人 口 。 
能 上 果 一 


方 ,还 是 可 能 的 。 如果 












































时 























发 现 典 


半 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 正 规 教 育 仍然 限 了 





型 


= = 











好 些 东 西 不 同 于 今日 : 


= 区 



































的 中 产 阶级 多 半 住 在 城市 里 ; 
， 一 个 人 带 着 家 小 舒 舒服 服 住 在 离 2 


在 只 有 一 个 教师 的 小 学 里 读书 ， 


郊外 住宅 区 已 
[ 作 地 点 不 远 的 























灰 














， 在 底特律 市 东 杰 
屋 染 一 直 仰 对 着 天 


70 年 代 的 各 种 











处 


2 


WY A 











有 具 


JJ 一、 

















家 
璃 
有 
印 


A 
2 
日 














j 空 气 调节 装置 和 自 
窗 、 
过 滤 嘴 香烟 、 


动 洗 碟 机 ; 



























































逊 街 ， 魔 记 会 原 


、 轻 巧 装置 和 物质 享受 ， 多 数 还 很 少见 。 








没有 干 衣 机 、 电 











热 


CDi、 

















刷 复 制 机 ; 没有 泡沫 塑料 、 























几 、 电 动手 术 刀 ; 没有 家 

















幕 
然 


要 


来 


也 度 过 了 











吉尔 伯 特 , 塞 尔 德 斯 在 
成 装置 “目前 正在 不 断 改 进 中 )， 把 
上 了 。” 可 是 那 时 还 没有 1 
大 还 条 时 期 的 整个 







































































BE 动 馈 头 思 


兽 预 言 过 : 





毯 、 定 时 
尼龙 丝袜 、 易 洗 易 干 的 衣服 和 冷藏 食品 ; 没有 自 
电动 牙刷、 乙烯 基 塑 料 地 板 ; 没有 圆珠笔 、 
高 保 真 度 立体 声 收音 书 
几 、 彩 色 的 或 瞬间 印 出 的 肌 卷 ; 没有 玻璃 纤维 钓竿 、 垃 圾 处 理 装 置 、 磁 
] 吹 发 暖 风 简 , 没有 1 
《 哈 泌 斯 》 杂 志 上 


动 咖啡 锅 、 配 干 ! 


1 、 科 性 胶带 : 没有 家 





导 


自动 











Bb 时 还 没有 
开关 收音 机 ; 


个 70 年 代 的 人 回 到 1932 年 的 住宅 区 参观 , 他 首先 会 发 现 街 道上 
“停车 ”的 交通 标志 是 黄 的 ， 邮 箱 是 绿 的 ， 牛 奶瓶 又 厚 又 习 
外 表 破 旧 。 原 来 从 1929 年 起 ， 没 有 几 所 房子 经 过 粉刷 ， 有 些 房子 还 没有 盖 好 就 停 ] 
主要 盖 的 11 层 楼 就 没有 完成 ，34 年 来 ， 忆 


E， 房 屋 
[了 。 例 
Bb 上 无 片 瓦 

















动 制 草 机 、 
没有 保温 玻 



































、 
了 
DD 


也 下 


的 电动 剃刀 ; 没 

















电动 打字 机 、 口 























述 录 音 机 、 静 











已 

















j 电 冰箱 、 盒 式 录 














者 


站 





-HE 
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录音 机 ; 没有 扫 

















公 





， 没 有 公共 场所 上 








音乐 播送 装置 。 


























“不 入 我 们 大 概 就 会 有 简便 廉 














价 的 























广 提 

















中 心 台 发 射 的 | 




















电视 机 ， 连 黑白 F 
30 年 代 。 简 直 像 拓荒 者 的 生活 


























大 多 数 美国 人 在 家 取暖 者 
4 亿 吨 煤 ， 






































一 个 浑身 黑 患 加 的 人 送 来 ， 运 煤 的 卡车 7 
炉子 旁边 的 煤 箱 里 。 当 时 所 谓 “ 冰 箱 ” 不 是 1 





























到 
Ti 








。 家 庭 主妇 








要 多 少 磅 冰 ， 写 在 厨房 窗口 

















那 


的 





开 
清 
器 
儿 
2 




















看 便 知 。 








AAA 





有 有 钱 的 丈夫 才能 给 太太 买 一 个 湖 





电影 放映 在 家 














j 收 音 机 旁边 


4 小 银 














电视 机 也 没有 。 但 是 虽然 没有 这 些 ， 中 产 











了 是 用 热 空 气 炉 ， 人 工 加 煤 ， 一 天 两 次 。 一 个 冬天 ， 
于 到 地 下 室 窗口 
冰箱 ,而 是 装 冰 块 的 箱子 ，1 
的 一 张 卡 片上 ， 是 100，75，50， 或 是 25 磅 ， 



































百人 化 ]N 


i 





3 《6 月 





斯, 罗 巴 克 百 货 公 


一 年 西 和 




















洗 净 了 的 胡 朋 


留声机 得 


始 做 那 繁 重 的 清洁 了 








大 






































司 商品 目录 中 所 i 
面包 是 放 在 煤气 炉 、 煤 炉 或 者 柴 炉 里 烤 的 。 炉 子 也 
FEF; 如 果 家 里 没有 热 水 龙 头 , 还 


j 手 上 发 条 ， 这 叫做 “ 维 4 
[ 作 之 前 ， 先 戴 上 防 侍 帽 ; 


I 骨干 





折 式 的 烤 面包 















































竺 罗拉 ”或 者 “格拉 麻风 ”， 





炉子 烧 热 水 , 一 大 桶 








介 级 居 


全 国 








大 约 需 

















， 煤 倒 入 滑 槽 ， 滚 进 





一 个 送 冰 的 人 送 


BE 炉 ， 能 同时 把 两 面 烤 焦 (这 是 
级 烤 面 包 炉 ”) 。 在 大 多 数 的 家 庭 里 ， 
j 来 烧 热 大 妖 斗 ， 把 从 洗衣 店 里 内 





| 拿 回 来 














大 桶 地 拿 


洗澡 。 




















不 叫 : 


唱机 。 家 庭 主妇 


























DA 


























洁 机 。1932 年 12 月 ,1 





亚 拉巴 马 州 


种 机 器 可 以 者 






































。 大 多 数 农庄 的 照明 都 靠 煤 ; 








| 灯 。 在 


个 





力 公 司 供 
国 农家 


通 前 
E 









































的 大 小 住户 ， 总 共 只 有 185 前 




















中 ， 





得 上 

















BB 力 的 只 有 10 

















只 有 1%) 。90% 的 农家 
的 农家 到 井 里 或 小 河 里 打 水 ， 到 室 乡 























既 没有 浴缸 


























ws 


候 


‘ 


站 





是 个 问题 。 滴 滴 滋 天 
【 指 喷 药 枪 。 一 一 译 者 】 来 呀 ! ”) 和 
症 挤 汁 盘 ， 











有 一 块 洗衣 板 ， 全 家 都 用 它 ， 











飞 开 脱 
己 动 手 ， 买 来 “花旗 ” 蜜 橘 ， 放 进 人 








通常 是 星 
Bb 时 还 没有 ， 不 分 农村 城市 ， 惟 
粘 蝇 纸 。 做 妈妈 的 给 孩子 弄 点 水 果汁 也 得 
[ 夫 一 个 一 个 地 把 果汁 挤 昌 

















口 避 
加 











， 也 没有 淋浴 设备 。75 %% 的 农家 室内 没有 自 
洗衣 服 ， 给 小 孩 洗澡 。 
其 一 就 把 衣服 蚊 在 门 外 。) 9 
































一 的 防 9 


《有 好 几 百 万 住 在 城 
R 子 很 多 ， 每 到 夏天 就 





点 忙 ， 这 就 是 地 毯 


真空 吸 侍 
% 〈 在 密西西比 
来 水 。50 
的 家 庭 




















Ws 


利 ， 快 点 拿 








花 上 半天 了 


设备 是 喷 药 器 





于 








来 。 




















姑娘 们 人 懂 
妈 就 对 她 说 清 
男人 给 她 开门 让 她 走 在 头 里 ， 公 


力 


得 怎样 

















可 / 心 
楚 ， 


有 社会 地 位 的 妇 
汽车 和 1 



































































































































医生 ， 





小 孩 ， 照 例 时 床 十 天 (全 部 费用 ， 包 括 
本 


的 意 旨 ， 因 为 在 举行 婚礼 时 她 已 发 的 要 





请 









































轩 





都 要 规 规矩 甜 。 中 产 阶级 的 妇女 不 能 在 街 上 抽 
手提 包 里 可 以 放 个 带 镜 子 的 小 粉 盒 , 装 些 化 妆 
来 用 ; 不 能 破 口 驾 人， 也 不 能 讲 下 流 笑话 。 
思 ， 可 是 去 问 谁 
贞 ， 人 内 衣 贞 , 怕 坐 办 公 室 把 屁股 坐 大 了 , 从 
怕 结 肠 功能 衰竭 ， 怕 乳房 下 垂 ， 怕 膨 
子 ) 。 有 身份 的 妇女 不 戴 上 扣 钟 女 帆 
上 街 一 样 。 她 可 以 用 “ 伊 帕 纳 ” 牌 
牙刷 , 甚至 用 “ 坦 吉 ” 牌 口红 , 但 是 
这 样 的 事情 体面 的 妇 
日 
上 上 色 ”。 


中 产 人 家 做 母亲 的 往往 还 要 看 护 病人 。 玉 


只 
口 品 































































































就 不 















































据说 
油 和 



















































































by 











日 

















{Mi 
J 








[条 
IL 

















(有 时 候 她 
呢 ? ) 广告 的 撰 稿 者 们 想 尽 办 法 来 吓 咕 贡 
毛孔 被 堵 
癣 。 裙 子 要 长 过 小 腿 用 
能 出 门 ， 就 像 丈夫 没有 戴 上 前 
了 它 就 “一 笑 嫣然 ”) 、 
染发 水 却 不 行 。 弄 


Bb 时 病人 一 病 冲 


是 另 




















Pe 


塞 了 , 性 


























也 ， 弄 得 她 介 
刷 
上 《如 果 裙 子 不 过 膝 ， 导 


发 师 导 








这 习习 
1， 怕 











牙 流 














发 夹 夹 住 头发 (男孩 大 约 在 同样 年 龄 也 第 一 次 穿 上 长 裤子 ) 之 前 ， 妈 
女 跟 没有 地 位 的 有 哪些 差别 。 有 地 位 的 妇 
车 上 有 人 起 身 让 座 ; 她 一 进 ! 
子 来 ; 卖 肉 的 听 她 的 话 ， 要 什么 肉 就 切 什么 肉 ; 食 杂 商店 听 到 | 
k 25 元 ) 。 但 


女 有 这 些 好 处 : 
电梯 ， 男 人 就 摘 下 帆 
BE 话 ， 就 送 货 上 门 ， 如 果 她 生 
方面 ， 她 得 顺从 丈夫 
“爱人 他， 尊敬 他 ， 服 从 他 ”了 。 她 在 众人 前 一 举 一 动 
， 不 能 满 头 都 是 卷 头 发 
， 可 是 只 能 在 无 人 处 或 者 女 厕 所 里 才 好 拿 出 
也 很 想 知道 所 谓 妇 女 同 性 爱 是 什么 意 
Bb: 怕 口 吴 ， 怕 狐 
呼吸 有 香 类 


























夹子 就 出 去 见 客 ; 




















及 味 


b 准 是 个 娃 

















檐 下 弯 的 呢 





由 就 不 能 




































































世人 妈 日 























下 牙科 , 也 得 吃 一 小 时 的 苦 。 牙医 一 般 使 












































的 麻醉 药 是 普 鲁 
病人 坐 上 手术 椅 才 临时 配药 , 打针 打下 去 又 有 种 种 不 良 的 
] 钻 锥 叶 咬 地 来 钻 的 。 因 为 高 速 钻头 还 没有 发 明 ， 所 以 看 一 次 牙 


卡 因 


i 是 好 些 天 ， 痛 
《 奴 佛 卡 因 是 后 来 才 有 的 ) ， 











“ 韦 斯 特 
Bb 时 还 不 懂得 怎样 染发 ， 
女 们 连 谈 都 不 敢 谈 。 纽约 大 学 化 学 专业 有 个 聪明 的 青年 学 生 , 挨家 挨户 
制 的 “ 克 莱 罗 尔 ” 牌 染发 剂 , 可 是 为 了 混 饭 吃 , 竟 不 能 提 “ 染 发 ”, 只 能 说 给 头发 “上 


可 得 很 。 


医生 ” 牌 








即使 看 一 




















副 作 





























医院 的 麻醉 师 使 用 的 是 氯仿 , 其 后 不 久 改 
也 没有 抗生素 。 患 脑膜 炎 的 95 % 要 死亡 ， 




















肺炎 














] 乙 醚 , 也 


+ 
也 经 党 





不 见得 比 氧 

















利 普 病 ”【 即 流行 性 感冒 。 一 一 译 者 】) 


A 
中 




















由 。 
险 一 一 美国 医师 协会 直到 1933 
所 以 多 数 病 人 只 


出 售 的 药 只 限 少数 几 种 巴 比 妥 酸 盐 ， 主 要 是 蒜 



























































可 是 当时 药品 却 销 不 出 去 。1932 年 至 1934 年 间 
元 的 债务 。 











]。 成 二 上 万 的 病人 
医 不 能 解决 多 少 问题 。 许 














医 牙 还 是 
多 





方 好 多 少 。 当时 没有 磺胺 药 ， 
命 。 甚 至 连 病毒 感染 (当时 称 为 “ 格 























帮助 治疗 。 


重病 号 。 昌 然 住院 花 钱 不 多 ， 但 是 没有 疾病 保 
年 才 同 意 成 立 蓝 十 字 会 【 非 营利 性 的 保健 组 织 。 
能 符 在 家 里 ， 也 就 是 说 ， 让 做 母亲 的 守 着 。 她 很 少 有 药物 
巴 比 尼 。40 年 后 的 今天 ， 人 们 吃 药 太 多 了 ， 





任 处 方 


/LU 











《有 3 512 家 药房 倒闭 ， 从 











做 母亲 的 比 现 在 邯 若 , 可 是 母 杀 所 能 起 的 作 














是 很 大 的 。 还 没有 teenage Subculture'( 


























庭 的 。 现在 那 种 令 人 发 悉 的 到 处 出 现 的 青少年 集 
































果 一 个 中 产 人 家 要 在 星期 天 下 午 开车 到 乡下 











比赛 ， 不 “ 跳 方 格 ”【 一 种 游戏 。 一 一 译 者 】， 跟 父母 
匹 效 堡 市 调查 一 百 多 个 白领 阶层 和 专 } 


乐 活动 反而 增加 了 。 据 






























































青少年 亚 文化 和 
这 个 词 的 定义 是 “用 来 做 栅栏 和 树 篇 的 灌木 ”。 青年 人 1 
团 ,， 导 
朋友 和 父母 之 间 有 什么 冲突 。 没有 哪个 孩子 想到 要 跟 别 的 孩子 谈论 自 
忽忽 风 (这 是 常 








j 也 比 现 在 大 。 当 时 父母 对 儿女 的 影响 的 确 




















ER 
I 











FE) 这 回 事 ; 《时 














下 了 5, 900 多 万 




















5 氏 大 词典 》 给 teenage 
1 做 “小 伙 子 ”, 小 伙 子 都 是 忠于 家 
Bb 时 还 没 出 现 ， 所 以 孩子 们 很 少 感觉 到 
己 父 母 之 间 的 矛盾 。 如 
































有 的 事 ) ， 孩 子 们 就 不 参加 棒球 
上 时 游 去 了 。 大 萧条 时 期 ， 家 庭 里 的 如 





人员 的 家 庭 的 结果 ,大 多 数 家 





Bb 种 “大 瀑布 城 ” 


里 都 有 了 更 多 的 娱乐 活动 : 打 乒 乓 球 、 拼 板子 、 下 跳棋 、 客 厅 游 戏 、 打 桥牌 ， 尤 其 突出 的 是 
听 广 播 。 

收音 机 往往 是 起 居室 里 最 显眼 的 一 种 设备 。 无 论 是 “ 阿 特 沃 特 , 肯特 ”有 牌 也 好 ，“ 飞 歌 ” 
牌 也 好 ，“ 银 星 ” 牌 也 好 ， “豪华 ” 牌 也 好 ,都 可 能 是 目前 已 经 不 时 兴 的 
式 的 落地 收音 机 。 安排 广播 节目 的 人 ,考虑 到 家 庭 的 生活 情况 ， 
































所 以 在 白天 所 











送 让 母亲 们 听 











的 分 段 连 所 














市 目 ， 





晚上 播送 新 闻 、 滑 移居 




















1932 年 末 至 1933 年 初 的 冬令 季节 ， 





里 的 黄 褐 布 上 衣 
“ 克 效 ” 牌 篮 球 
防 漏 的 垫 式 轮 胎 。 














剖 和 歌舞 杂 杰 ， 其 间 穿 扣 
中 产 阶级 的 少年 几乎 个 个 头 戴 毛 线 帆 





和 灯 心 绒 灯 笼 裤 ， 朋 
鞋 ) 。 

















穿 系 
如 果 他 走运 的 话 ， 




















车 子 闲 着 时 ， 就 














是 多 么 有 





]， 能 买 到 多 少 东 西 。 五 分 钱 可 以 买 至 





淇 淋 ， 
期 六 晚 邮 报 》、 
张 明 信 片 ， 


如 果 爸 管 给 


























资 两 角 五 分 ) 挣 得 几 个 钱 的 话 ， 





兼 营 冷 饮 、 小 吃 、 


] 一 元 五 角 的 挂 











一 根 棍 儿 糖 ， 或 者 一 长 条 面包 也 可 以 在 市 内 打 
《 柯 里 尔 》 杂 志 或 者 《 自 


带子 的 高 简 靳 ， 靳 边 插 
还 有 一 部 “护林 ” 牌 
锁 锁 住 。 在 
一块 三 色 冰 砖 ， 一 个 “ 韦 





一 把 大 折 刀 
28 英寸 自 
了 相 
































》 周 刊 。 














县 纸 ， 一 颗 玻 璃 弹子 ， 甚 至 可 以 
j 钱 〈 璧 如 说 ， 逢 星期 天 给 五 分 ) ,或 者 
最 容易 把 它 花 光 的 地 方 是 拐角 上 的 小 药房 【这 种 街头 小 药房 ， 
“在 大 理 石 面 、 金 














零 




















香烟 、 





书 报 之 类 











的 提 子 劳 边 , 喝 一 瓶 可 口 可 乐 。 不 过 俄 雍 俄 州 扬 斯 敦 市 的 孩子 们 最 喜欢 从 一 个 糖果 商 居 
着 白色 卡车 ， 摇 着 铃 ， 慢 慢 通 过 郊区 ， 自 称 “ 
一 期 的 《汤姆 , 斯 威夫 特 》 
勃 的 。 这 些 英 雄 有 奋 斗 的 目标 


冰棍 吃 ， 这 人 开 








学 作品 里 的 英雄 
样 ， 因 此 极力 模 





角 钱 ， 可 以 买 到 最 近 














人 物 “ 都 是 雄心 动 
仿 他 们 


。 一 一 译 者 


英雄 们 获得 胜利 ， 常 常 是 1 








次 F 


让 你 的 好 朋 








友 说 出 心里 话 。 





一 小 时 的 儿童 


昌 话 ， 要 一 杯 咖 啡 ， 
一 分 钱 可 以 买 到 一 些 糖 果 ， ee 


音节 目 。 
， 身 穿 羊 皮 衬 
《夏天 穿 短裤 和 


























行车 ， 配 上 脚 刹 和 
的 年 头 ， 他 不 会 不 明白 钱 
霍 尔 顿 ” 





， 的 纸杯 冰 
一 份 《 星 














】。 在 习 











连环 画 。 


里 ， 








昌 


前 此 





人 家 铲 雪 、 


帮 








你 可 以 多 





JJ 


片 地 工 





(前 





属 腿 子 











“快活 人 ”。 















































于 控制 自 




















[本 

















里 买 


男孩 子 要 是 攒 下 五 
正如 戴 维 , 里 斯 曼 所 指 
\» 读者 认为 自 
己 的 美德 ， 


出 的 ， 儿童 文 
己 也 同 他 们 一 
璧 如 说 ， 














临危 不 惧 。” 意 味 深 长 的 是 ,中 产 家 庭 最 爱 读 的 书 是 查 尔 斯 林 白 【 林 白 1927 年 第 一 次 从 纽 


约 飞 渡 大 西洋 ， 
非 》。 
孩子 们 有 目 


有 所 作为 ， 昌 然 
查 了 孩子 们 喜欢 

















到 达 巴 黎 ， 成 为 当 


己 的 主意 (或 者 如 保罗 , 埃 尔 默 , 真 尔 当时 说 的 ， 
大 匡 条 时 期 情况 不 好 ， 不 可 外 
业 : 八 岁 ee 当 飞行 员 或 者 做 军 定 ; 














的 职 \ 














女孩 希望 当 : 





电影 


男 





明星 。 到 了 18 岁 ， 











迪克 斯 这 样 解释 
最 多 只 能 让 孩子 
的 人 ， 却 把 
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育 年 的 处 境 : 
门 每 舒服 服 过 几 年 ， 











也 们 弄 得 软弱 无 能 ， 无 法 对 付 各 种 困难 





子 们 不 能 不 付出 





孩子 首先 要 学 的 是 讲究 仪容 举止 ， 因 为 这 在 将 来 找 了 
角 五 分 钱 ， 拿 去 到 
i” 牌 打字 机 , 可 是 最 先 到 手 的 却 








要 坐 得 笔直 ”， 
楼 或 者 “方便 




















or 


痛苦 的 代价 。” 

















“这 里 有 








血 一 件 上 衣 、 
星期 天 和 开学 日 
举行 那 人 人 要 戴 
白手 绢 ) 。 母 杀 
































件 


肯 心 、 一 条 灯 算 裤 、 
， 就 穿 上 这 身 服装 。 
白手 套 的 阅兵 礼 之 前 
想 让 孩子 给 

















孩 便 
学 速记 ， 当 秘书 。 到 了 青春 时 期 , 孩子 们 逐渐 清 
淖 年 时代 寻 
以 后 就 得 面 对 现 实 了 

















i 希望 当 律 师 ， 














b 么 短 ， 





EE 有 太 远 大 的 志 癌 。 








1931 年 ， 























C 


气 工程 师 或 者 建 秩 











了 一段 生 命 又 那 

















导 
































[- 作 时 大 有 












































有 “内 心 的 制衡 ”) ， 





处 。 管 爸 告 诉 他 ， 





时 的 英雄 人 物 ，30 年 代 时 倾向 纳粹 。 一 一 译 者 】 的 《我 


相 


人 心 \ 





《文摘 》 杂 杂志 调 








筑 师 了 ; 女孩 想 


人 可 是 这 并 不 是 有 趣 的 事 。 多 葛 西 ， 
童年 以 后 居 
ea Ed 
就 要 铸 成 大 错 。! 


么 长 。 做 母亲 的 
Nn es 
父母 的 错误 ， 孩 








6 人 从 








个 代 吧 。” 他 心 星相 习 的 大 概 炉 “ 径 姑 ”入 








是 一 套 价 值 八 元 九 角 五 分 的 藏青 
外 加 一 双 两 元 九 角 八 分 的 “ 金 券 ” 脾 黑 色 皮 鞋 。 




















上 兵 一 相 











得 这 个 。 





上 学 时 ， 孩 子 带 个 “杰作 ” 牌 纸 本 子 〈 封 面 印 着 一 幅 模 模 糊糊 的 名 画 ) 





旦 笔 

















抄写 作业 ,所 用 的 是 


排列 的 。 学 校 里 


爆发 被 毁 。 一 一 译 者 】 遗 迹 蚀刻 画 
的 心理 需要 是 


代 的 林 登 , 约翰 进 在 地 理 


西 “ 表 明 学 校 的 
有 意思 。 少 年 时 











画 粗 、 线 条 圆 的 由 


和 尔 默 式 字体 。 课 室 里 的 座位 常常 是 按 学 生 姓 








做 母亲 的 都 把 孩子 上 下 打量 一 番 ， 就 像 一 个 上 士 班 长 在 
1 逐个 检查 班 里 的 士 


新 老师 一 个 好 印象 ， 可 是 孩子 却 不 情 


(不 知 怎么 ， 孩 子 总 是 


， 在 上 面 吃力 地 


哗 吼 服装 , 包 


每 逢 

















忘 了 带 





























装饰 对 于 儿童 


























里 至 少 有 一 间 课 室 的 墙 上 有 庞 贝 古城 【意大利 古城 ， 
或 者 古 罗 马 恺 撒 的 半身 塑像 。 正 如 里 斯 曼 所 说 的 ， 这 些 东 
不 相干 的 。” 课 本 中 有 些 课文 , 今天 读 起 来 倒 挺 











课本 里 读 过 这 些 话 : 


公元 19 年 因 维 苏 威 火山 





名 字母 








『 法 属 印 度 支 








的 气候 和 居民 的 特性 都 类 似 逮 多 。 和 森林 歼 盖 的 山上 盛产 贵重 的 柚木 和 硬 





木 ， 河 谷 则 遍 种 稻谷 。 其 他 产品 有 蚕丝 、 棉 花 、 茶 叶 和 香料 ， 还 有 绵延 的 地 下 煤层 。] 
公民 课 有 个 课本 这 样 说 ; 
[一 个 孩子 如 果 不 听话 ， 一 辈子 都 要 吃亏 。 小 时 在 家 里 不 听话 ， 长 大 后 就 不 会 遵守 国家 











的 法 律 , 虽然 他 也 参加 选举 , 选 出 了 制定 法 律 的 人 。 太 
在 民主 国家 里 ， 服 从 政府 命令 ， 跟 在 君主 国家 一 要 


在 托马斯 . 马 区 尔 教授 新 著 的 那 本 被 广泛 采 ) 













































































中 ， 有 如 下 一 段 话 : 

















[奴隶 : 尽管 黑人 是 奴隶 ， 
欢 唱歌 、 跳 舞 、 说 说 笑 笑 ， 


喜欢 鲜艳 的 颜 























也 们 在 种 植 园 时 代 通 常 很 快活 。 











究 我 国政 体 的 男女 青年 很 快 就 会 发 现 ; 
FE， 都 是 必要 的 。] 


的 《美国 史 》(1930 年 麦克 米 伦 公司 出 版 ) 





他 们 喜欢 跟 别 人 在 一 起 ， 


ut 





























就 扬扬 得 意 。 











i 











他 入 
的 , 什么 事 都 想 拖 至 











上 明天 才 动手 。 大 多 数 利 
而 是 重视 奴隶 ， 善 竺 奴隶 ， 奖 励 奴隶 ， 这 样 就 能 博 

但 是 脱离 现实 的 作风 还 不 限于 此 。30 年 代 的 各 地 学 校 里 
此 ， 老 师 们 是 不 准 提 到 苏联 的 。 地 图 











色 , 如 果 头 上 庄 上 了 一 块 红 色 或 黄色 的 印花 大 手 昨 
想得到 人 家 的 夸奖 ,对 于 仁慈 的 主人 或 监工 总 是 忠心 耿耿 。 他 总 是 慢 否 否 
Fh 植 园 主 认 识 到 , 要 得 到 最 好 的 效果 不 是 ) 
得 他 们 的 一 片 忠 诚 。] 






































] 皮 鞭打 ， 


























上 的 








我 国 所 在 地 是 空 着 的 ， 























有 几 年 连 首都 的 学 校 也 如 
不 加 任何 标志 ， 就 像 非洲 那 





























些 “ 没 勘探 过 ”的 地 区 一 样 。 每 天 上 学 ， 首 先 要 向 国旗 表 忠 心 ， 并 作 基 督 教 式 的 祈祷 ， 信 犹 


太 教 和 天 主教 的 孩子 也 一 律 参加 。1932 年 的 人 常常 意识 到 有 个 上 帝 ， 






































而 上 希 又 有 点 像 道 学 











先生 。 当 年 10 月 ， 《时 代 》 周 刊 发 表 了 一 篇 吹 毛 求 狗 的 文章 ,总 





说 是 有 伤风 化 。 戏 


























觉得 这 样 才 








开心 ee 1 








日 况 看 得 清 清 楚楚 。 








卡 罗 尔 的 《虚荣 》， 


F 论 厄 尔 ， 





出家 卡 罗 尔 也 跟 小 说 家 尼斯 金 , 考 德 威 尔 一 样 
板 卢 斯 简直 无 法 容忍 。 户 斯 说 : “ 卡 罗 尔 先生 和 
丑角 米尔 顿 , 伯 利 的 表演 ， 乱 喊 乱 闸 ， 粗 俗 之 至 。 














的 滑稽 对 话 几 近 诲 淫 ， 
有 的 观众 看 见 了 就 脸红 ， 有 的 却 器 





恶 ， 使 《时代 》 周 刊 的 老 
在 剧 坛 上 早已 首届 一 指 。 
{党 大 笑 。 












































伯 利 模仿 着 不 男 不 女 的 声调 ,谈论 女 演员 们 的 屁股 , 对 着 扩 音 费 大 声 说 了 不 少 下 流 话 ,似乎 








当时 ， 美国 的 中 产 阶级 区 人 处 于 





漂亮 的 “宝石 ” 啊 ! ” 玛 夷 回答 : 
威 尔 , 霍 











权 的 人 ,包括 














奋 奉 



































中 ,演唱 这 首 音乐 的 合唱 

















的 第 一 个 “ 门 ? 

















的 职员 





了 头发 。” 


好 娘 们 也 操 心得 很 。 她 们 怕 在 学 校 里 被 称 为 “ 骚 货 ”、 
加 困难 了 。 很 少 人 请 姑娘 们 去 骑 自 
弹 珠 或 者 橡胶 糖 画 片 ， 讨论 克 利夫 兰 市 的 全 国航 空 比赛 , 玩 “ 插 小 力 ”、“ 
也 们 是 自己 的 姐妹 或 者 闫 皮 的 姑娘 ) 
团 、 克 利 科 特 俱 乐 部 爱斯基摩 歌唱 
团 的 优 劣 。 可 是 每 年 到 了 7 月 4 日 这 个 国庆 日 ， 男 孩 都 在 放大 爆竹 ， 往 地 上 扔 





要 是 男 系 中 心 ， 她 们 处 境 就 更 


大 旗 ”、 








洋 吉卜赛 歌唱 








样 ， 每 当 间 
态 复 萌 。 在 性 报道 的 处 玫 
孩 都 知道 ， 手 淫 会 


“ 抓 迷 学 ” (除非 
孩 可 能 不 大 自然 地 交谈 一下， 训 


















































“恐怕 我 要 “传播 











晶 利 特别 高 兴 而 《时 代 》 周 刊 又 特别 生气 的 是 ,合唱 队 有 些 女 演员 的 奶 




















县 的 状态 ， 在 这 样 的 时 代 背 景 下 ，《 夜 复 一 夜 》 塑 
造 了 玛 夷 , 韦 斯 特 和 乔治 , 拉 韭 特 两 个 人 物 形象 。 乔治 在 同一 个 朋友 谈话 时 说 : 
“亲爱 的 ， 上 帝 与 “ 它 ” 无 关 。” 当 时 ， 所 有 那些 独揽 

E, 海 斯 ， 都 在 观望 这 种 变化 。 在 巴 斯 拜 , 伯克利 创作 的 音乐 《四 十 二 街 》 
团 的 一 个 女孩 说 : 
。” 前 者 又 说 : 


“上 帝 , 多 么 


























。” 第 二 位 说 : “在 你 左边 


“不 ,在 我 的 “袜子 里 ”。” 这 样 无 耻 淫 荡 之 事 并 不 是 比比 
皆 是 。 对 青少年 来 说 ,性 教育 在 所 有 的 科目 中 是 最 禁忌 的 。 像 神 

































































FP 论 伊 帕 纳 民间 歌唱 























就 如 俗话 所 说 : 


“ 破 鞋 ”。 由 于 


话 故 事 中 的 魔 购 和 经 常 旷工 





[一 年 的 第 一 天 ， 他 们 往往 信 拆 旦 旦 ， 要 痛 改 前 非 ， 而 不 到 一 周 ， 又 会 故 
方面 ， 几 乎 是 在 使 巨大 的 犯罪 心理 得 到 解脱 。 每 个 青春 发 育 期 的 男 
于 人 精神 萎靡 不 振 ， 久 之 ,会 导致 性 无 能 ， 














“手掌 上 长 出 




















育 年 人 的 社会 主 
行车 兜 圈子 ， 跟 她 们 交换 钢 
占 山 头 ”、“ 奔 
等 等 游戏 。 有 时， 男孩 和 女 
团 、 两 



















































































摔 炮 ， 




















] 两 英寸 的 天 地 响 和 “樱桃 炮 ” 把 铁 鱼 炸 得 飞 上 半空 ， 寻 娘 们 却 多 半 只 能 在 旁边 瞧 ， 
炮 声 一 响 就 吓 得 尖 声 叫喊 。 






































到 了 和 夏天 ,中产 人 家 要 是 担负 得 起 每 星期 八 元 的 费 少 送 
走 十 天 半月 。 即 使 不 为 别 的 ， 只 因 每 年 小 儿 麻 痹 症 流行 ， 也 得 这 样 做 。 小 儿 麻 痹 症 一 来 ， 人 

电影 ， 不 敢 参 加 集会 ， 有 些 人 甚至 不 戴 口 ， 城 
E 就 在 











们 就 待 在 家 里 ， 不 敢 去 看 ! 
里 许多 中 产 阶级 的 儿 站 
忍冬 花 的 香味 和 矫 火 周 





个 星期 就 钉 冻 了 。 

















坐 汽 车 并 不 舒服 ， 











盛 顿 、 费 城 、 纽 约 





















































] (这 不 人 














太 多 ) ， 就 把 孩子 至 

















是 就 不 敢 出 门 。 这 样 





























元 ) 劳 边 的 脚 踏 板 上 ， 开 车 去 “旅行 
装 在 双 座 跑车 或 者 轿车 














车 一 开 快 ， 





号 公路 (林肯 公路 ) 进入 芝加哥 市 中 心 ， 再 
有 好 几 段 只 是 泥 路 ， 没 有 铺 


如 果 这 些 听 起 来 有 点 像 是 原始 生活 ， 导 


























的 ， 当 时 


五 六 干 元 收入 ， 甚 至 更 少 
得 多 。 那 时 没有 超 














现在 安 月 











压缩 机 ， 也 没有 链 锯 ; 没有 高 保 真 度 收 音 机 、 磁 带 录 音 书 





































































































背后 的 备用 轮胎 往 和 














美国 汽车 协会 说 , 旅客 通常 要 花 一 个 星期 才能 到 达 目 的 地 ,再 
起 来 好 像 游览 了 不 少 地 方 ， 可 是 你 要 知道 ， 路 上 平均 一 天 只 能 羽 
和 和 波士顿 市 的 中 心 ， 到 了 特 拉 华 河和 哈 得 孙 河 《乔治 , 华盛顿 桥 还 在 建 
造 中 ) 必须 坐 渡 船 过 河 ， 而 在 大 还 条 年 代 ,， 缅 因 州 

















就 会 出 事 。 那 时 还 没有 州 际 公路 。 从 东海 岸 驱 车 横 ; 








要 拿 下 来 派 用 场 。3 


门 懂得 了 


童子 军 夏 令 营 或 者 基督 教育 年 会 夏令 营 学 会 了 游泳 , 逐渐 爱 上 了 
围 飞 来 飞 去 的 萤火虫 和 六 月 虫 。 他 























过 六 


，8 月 曙 曙 儿 叫 ， 表 














有 时 候 ， 全 家 人 把 手提 箱 推 在 委 新 的 “雪佛兰 ” 牌 汽车 〈 在 底特律 市 的 离 岸 价格 是 445 
”。 所 谓 旅 行 是 很 冒险 的 ， 路 上 看 


让 











有 发 生 事故 的 可 能 。 
0 年 代 的 轮胎 ， 一 破 就 爆炸 。 




















“路 边 旅馆 ”的 饮食 质量 也 靠不住 。 过 夜 是 件 麻烦 事 ， 因 为 房间 














全 找 。 据 






































的 公路 一 到 冬 














花 一 个 星期 才能 回 到 家 里 。 看 
E234 英里 。 一 号 公路 穿 过 华 








季 路 中 间 多 雪 , 两 劳 十 又 松 ， 
全 国 ， 惟 一 道路 是 沿 着 3 


















































柏 

















美国 社会 的 某 些 方面 是 令 人 感到 愉快 上 

















沿 着 66 号 公路 走 。 这 两 条 公路 都 具有 双 排 车 道 ， 
































1。66 号 公路 爬 过 落 基 山脉 ， 急 转弯 处 坡度 很 陡 。 


b 么 我 们 还 要 补充 几 句 。 正 如 卡 罗 琳 , 伯 德 所 指出 
的 。 当 然 ， 要 有 钱 才 行 ， 但 不 必 很 多 。 每 年 有 












































音速 喷气 机 的 震 耳 噪 








点 ， 就 能 过 今天 无 法 得 到 的 舒适 生活 了 。 中 产 阶 级 的 生活 环境 比 
将， 没有 风 动 碎 石 机 、 强 神力 钻 央 机、 空气 




















体 组 , 也 很 少 锦 钉 枪 。 人们 彼此 之 间 的 往来 


社会 保险 没有 数字 








存 银行 。 那 时 上 大 学 相当 容易 ，1932 年 只 有 3 
很 少 , 但 是 对 旅客 们 却 招待 得 很 肛 勤 ， 因 为 当时 劳力 过 剩 ,航空 公司 可 以 要 求 那 些 持 有 护士 
恬 得 特别 周到 。 


























执照 的 女 服务 员 伺 


人 

















你 完全 





j 不 着 预先 通 














全 国 没有 划分 





























8 区 ， 自 拨 长 途 ! 








也 不 那么 多 ， 




















5 万 人 考 大 学 。 
































问题 ， 因 为 工厂 烟 














秽 根 本 不 冒 烟 
都 会 一 请 就 登门 服务 。 如 果 你 在 办 公 室 了 
咖啡 。 她 们 不 在 办 公 室 打 私 人 
































名 旅馆 、 高 级 餐馆 、 理 
。 家 庭 教师 、 到 


发 店 或 者 





























BE 话 ， 也 不 因为 了 














长 龙 等 活 干 ， 厂 里 了] 








约 验 , 肯 


肯 
除 环境 舒适 外 ， 





国 
人 在 中 国 胡作非为 ， 





兴 登 堡 击败 了 43 岁 的 阿道夫 , 希特勒 ;但 是 对 了 





尼 思 , 加 和 尔 布雷 思 则 把 这 条 原 下 











的 危机 操心 ， 而 且 








3 70 年 代 的 眼光 来 看 
就 绝 大 多 数 美 国人 来 说 ， 


























往 有 闲 





夫 








是 六 














当 
> 
































儿 、 录 音 扩 放 装置 ; 没有 125 分 贝 晶 
联邦 调查 局 只 有 三 百 多 万 个 手指 印 ; 
电话 没有 装 上 ， 也 没有 信 


医院 给 你 留 地 方 。 谁 
EE 发 师 、 女 装 裁缝 、 音 乐 教师 
[ 作 ， 秘书 会 每 天 早上 准时 上 班 ， 绝 不 随便 跑 出 去 喝 
[ 作 超 时 就 提 意 见 。 
[ 作 效 率 就 一 定 高 。” 这 是 塞 缕 尔 , 英 萨 尔 的 说 法 《他 是 会 这 样 说 的 ) 。 
说 得 含蓄 些 : 经 济 越 衰 退 ， 活 儿 就 干 得 越 出 色 。 


时 的 生活 最 喜人 的 是 外 事 。 美 国 不 仅 不 
国外 好 像 根 本 没 发 生 过 什么 事情 似 的 。 日 本 
去 过 问 它 呢 ? 德国 举行 了 总 统 竞选 ，84 岁 的 保罗 , 冯 , 
他 们 两 人 ， 美 国人 同样 不 感 兴趣 。 在 









































] 卡 电脑 储 
如 果 你 想 坐 飞机 的 话 ， 班 机 









































Fy 


也 不 担心 污染 
甚至 内 科 医 生 
























































“只 要 有 人 在 工 ) 排 





门口 
































为 




















伦敦 ， 








威尔士 亲王 跟 一 个 叫 沃 利 斯 , 辛普森 夫人 的 女人 谈 情 说 爱 ， 不 久 前 她 入 宫 讽 见 过 英 王 【后 来 








辛普森 夫人 跟 丈 夫 离婚 ， 和 威尔士 亲王 即 后 来 的 爱德华 八 世 结婚 。 辛 普 森 夫人 是 
又 属 再 嫁 人 ， 为 英皇 室 所 不 



























































fF， 因此 爱德华 八 世 于 1936 年 退位 。 这 件 事 当 





“ 民 喘 份 ， 
时 是 秦 动 一 时 的 








贡 当 时 是 那么 远 的 地 
主演 ， 是 逃避 现实 的 
日 所 报道 的 ，“ 在 巴 
只 是 十 年 前 国际 联盟 
罢了 。，” 


尽 








< 





琴 




















新 闻 ， 引 起 种 种 议论 。 








一 一 译 者 】， 可 是 这 当然 不 会 有 什么 结果 ， 因 为 她 是 有 夫 之 妇 嘛 。 西 
方 ， 只 能 做 好 莱 坞 一 部 电影 的 背景 ， 片 名 《 红 侍 》， 由 克拉 克 , 加 布尔 
影片 。 中 东 地 区 比美 国 中 西部 地 区 还 要 平静 。 正 如 《时 代 》 周 刊 4 月 4 
勒 斯 坦 ， 犹 太 人 是 只 占 居民 16.9%% 的 少数 民族 ， 没 有 任何 政治 权力 。 
委任 英国 统治 该 地 时 , 曾经 给 过 犹太 人 代办 处 一 些 提 出 参考 意见 的 权利 


































































































已 经 是 30 年 代 的 第 二 年 了 ,但 是 许多 日 后 被 认为 代表 30 年 代 的 著名 人 物 当时 还 没 
有 出 名 。 温 斯 顿 , 丘吉尔 的 名 字 在 书 报 上 出 现 ， 只 不 过 因为 他 是 一 本 反共 小 册子 《在 暴风 两 









































中 》 的 作者 。 (1932 年 的 其 他 作家 有 威廉 , 福 殉 纳 、 克 里 斯 托 弗 , 英利 、 奥 尔 德 斯 , 赫 元 斯 利 、 
约 更 , 多 斯 帕 索 斯 、 鲁 滨 逊 , 杰 弗 斯 、T, 9, 斯 特 里 布 林 、 享 德里 元 , 威廉 , 房 龙 、 詹 姆 斯 . M. 巴 





























里 、 查 尔 斯 . 诺 德 霍 夫 和 人 詹姆斯 , 诺 曼 , 霍 尔 。) 那些 出 生年 月 为 众所周知 的 人 
恒 伯 纳 、 拉 迪 亚 德 , 吉 卜 龄 、 乔 治 , M 科 汉 ， 以 及 约翰 , 高 尔 斯 华 级 一 一 人 们 是 把 他 们 当做 前 
辈 人 物 看 待 的 。 这 在 文娱 界 尤 其 如 此 ， 五 个 最 卖座 的 电影 明星 是 玛丽 德 雷 斯 勒 、 珍 妮 特 



























































例如 乔治 , 














盖 纳 、 琼 , 克 劳 福 德 、 




















查尔斯 , 法 雷 尔 和 格 里 塔 , 嘉 宝 。 这 时 艾 琳 , 邓 恩 刚刚 上 银幕 ， 殉 劳 贷 
































考 白 特 ( 与 英里 斯 , 薛 瓦 利 埃 合演 电影 ) 也 是 初出 水 庐 。 匡 还 , 罗杰斯 上 只 不 过 是 巴 斯 比 , 伯 殉 




















[也 


利 的 歌舞 团 里 一 名 路 

















踢踏舞 的 和 舞女。 纳尔逊 . 埃 迪 和 弗 雷 德 , 阿 斯 泰 尔 一 年 以 后 才 到 好 莱 坞 。 




















四 岁 的 雪 莉 . 邓 波 儿 刚 在 国内 的 标准 银幕 〈 高 18 英尺 ， 宽 24 英尺 ) 初 露 头角 ， 她 那些 影片 
































都 是 单 盘 股 卷 短 片 ， 
各 剧场 的 乐队 里 工作 











名 叫 《 娃 娃 戏 》。 本 尼 , 古 德 曼 和 汤 米 . 多 尔 西 同 住 在 一 个 富 所 ,在 纽约 
,并 在 推销 霍 夫 曼 姜 汁 啤酒 的 广播 节目 里 歇 单簧管, 表演 许多 新 鲜 手法 。 































































































在 得 区 萨 斯 州 博世 特 





团团 长 ， 问 他 说 : “你 不 是 要 找 一 个 喇叭 手 吗 ?” 队 长 要 他 表演 一 下 ， 詹姆斯 便 拿 起 喇叭 拼 


命 地 吹 。 韦 尔 克 摇头 
回头 看 来 ， 那 时 
































市 , 16 岁 的 哈里 , 哈 格 . 詹姆斯 哆 去 找 一 个 名 叫 劳伦斯. 韦 尔 克 的 旅行 和 























说 : “孩子 ， 你 吹 得 太 响 了 ， 我 们 乐队 不 好 用 。” 
美国 人 好 像 完 全 看 不 到 未 来 的 发 展 。 奥 古 斯 特 , 皮卡 特 教授 坐 着 气球 穿 
































过 了 同 温 层 ， 便 在 飞 























一 切 纪录 ! ” 那 时 人 


行 日 志 里 号 道 : “我 们 已 经 达到 了 54, 120 英尺 的 高 度 ， 打 破 了 人 类 的 
们 无 法 知道 ， 再 过 一 些 时 候 ， 这 件 事 就 成 了 明日 黄花 了 。 威 廉 . 毕 比 博 



































士 坐 在 潜水 器 里 , 在 百慕大 群岛 附近 海里 下 沉 到 2,200 英尺 ， 人 们 觉得 他 真 了 不 起 。 他 们 谁 


















































会 相信 ，30 年 后 ， 海 底 观 察 员 能 够 在 同样 的 深度 生活 整整 一 个 月 呢 ? 1932 年 美国 海军 举行 









































演习 ,， 有 一 艘 航空 坪 舰 在 瓦 胡 岛 的 东北 面 从 儿 笨 担任 警戒 的 驱逐 舰 劳 边 溜 过 去 , 拂晓 时 “ 效 



































击 ” 珍 珠 港 ，“ 炸 沉 
注意 ;东京 还 有 关于 


最 可 惊 的 是 ， 报 



































”了 停泊 在 那里 的 好 些 军舰 。 那 时 有 日 本 人 在 檀香山 宕 探 ,可 是 没有 人 
这 次 演习 中 “袭击 得 手 ” 的 长 篇 官方 密 报 ， 可 是 也 没有 人 知道 。 


纸 读者 竞 不 知道 剑桥 大 学 的 詹姆斯 , 查 德 威 区 荔 士 发 现 了 中 子 。 这 是 原 





















































子 裂变 的 关键 ,可 是 这 一 发 现 的 重要 性 却 无 人 懂得 。 根据 当时 的 物理 学 说 ， 只 有 极 大 罕 透 力 





的 冲击 物 才能 使 原子 
的 中 子 打破 原子 核 肯 
出 大 量 原子 能 的 人 ， 
利 福 尼 亚 理 工学 院 去 
得 一 提 ， 就 是 涂 在 时 









































核 分 裂 。 打 破 原子 核 被 认为 完全 是 理论 性 问题 。 人 们 觉得 ， 用 不 带电 蓓 
定 是 办 不 到 的 。 拉 鸽 福 德 勋 茵 在 一 个 会 上 说 过 , 那些 以 为 有 朝 一 日 能 放 
不 过 是 “和 白 日 做 梦 ”。 艾 伯 特 , 爱 因 斯 坦 那 时 正 从 德国 逃 出 ， 到 美国 加 
， 他 也 说 ， 要 放出 原子 能 ， 是 “有 异想天开 ”。 铀 只 有 惟一 的 一 个 用 途 值 
钟 上 ， 使 数字 夜里 发 光 。 钟 表 原 来 是 用 镭 涂 的 ，1932 年 改 用 铀 了 ， 因 

































































































































































为 新 泽 西 州 有 个 钟表 























厂 发 现 涂 镭 的 工人 得 了 不 治之 症 。 他 们 查 出 ， 吸 收 了 镭 积 聚 在 骨头 里 ， 


























就 必死 无 疑 ， 因 此 吓 坏 了 。 改 用 铀 做 涂料 之 后 ， 钟 表 厂 的 人 放心 了 。 铀 是 那么 保险 ,那么 无 





害 ! 谁 都 没 想 到 它 也 


第 二 章 罗斯 福 ! 


















































会 使 人 丧生 ， 甚 至 没有 想到 它 会 使 人 得 病 。 























大 选 结束 不 久 , 纽约 东 65 街 49 号 突然 来 了 一 帮 共 产 党。 当选 总 统 接见 了 他 们 ， 他 听 到 








话 ， 


【 纽 
班子 


鱼 
， 百 


好 
好 ! 


如 今 





有 个 人 说 ， 


说 : “我 不 能 叫 总 





和 干 这 干 性 

















约 皮毛 业 和 房地产 
人 人 


， 不 论 谁 来 见 他 ， 他 他 
滨 逊 的 保守 势力 正 闹 得 不 可 3 

















有 


已 

















Tf 交 ， 





! 好 !， 可 是 ， 第 二 天 和 鲁 滨 逊 找 他 谈 ，4 











“我 们 要 你 告诉 胡 佛 总 统 , 联邦 政府 必须 


好 ”! ”当时 美国 社会 上 分 骨 离 析 的 情 


Bb， 对 联邦 政府 来 说 ,我 现在 只 不 过 是 
他 说 话 是 算数 的 。 在 没有 接 掌 大 权 以 前 ， 他 绝 不 过 问 
巨商。 一 一 译 者 】 的 游艇 
FE 总 是 点 头 称 是 。 休 伊 , 表格 〈 此 人 当时 
时 说 : 
‘好! 好 ! 好 ! ”大 概 他 对 六 
况 如 此 吃紧 ( 连 罗斯 福 夫 人 埃 莉 诺 都 怀疑 ， 事 到 











在 谈 到 罗斯 福 


也 还 是 说 ， 























”罗斯 福 就 不 客气 地 打 断 了 这 人 的 
个 普通 的 公民 。” 
































政府 的 事 ， 却 只 顾 久 
去 钓鱼 。f 











“着 文 森 特 , 阿 斯 特 
了 一 个 不 甚 起 眼 的 内 阁 
} 同 阿肯色 州 参 议员 约 蕊 
“我 同 他 谈话 ， 他 说 ， “好 ! 
E 都 说 “好! 





也 挑选 









































全 各 


月 








， 还 有 





#“ 有 办 法 换 救 美国 ”) ， 




















未 免 不 负 责任 。 大 家 都 认为 他 应 该 有 所 作为 ， 其 中 心情 


总 统 


佛手 
罗斯 


船 ， 罗 斯 福 者 


看 看 














了 5 











而 罗斯 福 却 
































11 月 间 ， 胡 佛 打 ! 
两 人 谈 了 大 半 个 下 4 
F 某 阁员 说 过 : 
而 无 法 脱身 的 洞 何尝 控 成 了 呢 ? 胡 

































































人 


国 各 报 ， 








个 人 
美国 





14 日 。 





























自由 的 制度 。 我 们 美国 制度 的 基 胡 
应 该 “对 前 途 有 信心 ”! 
译 者 】 一 一 当晚 10 点 ， 



























































行 系 
去 底 


报 给 罗斯 福 ， 建 议 面谈 。 


Bb 握 塞 回 避 了 。 这 次 访问 后 ,罗斯 福 更 
就 越发 感到 这 个 做 法 有 到 
非 只 是 老 调 重 弹 ,说 什么 要 增 税 啦 ， 欧 洲 


胡 佛 正在 共和 觉 


味 采取 谦恭、 
最 迫切 的 真 过 了 


含糊 、 事 不 关 己 的 态度 ， 
Bb 位 即将 离 任 的 胡 佛 








天 














于 是 罗斯 福 便 





主 佐治 亚 州 途中 过 访 白 




















F， 却 是 什么 问题 也 没有 解决 。 早 在 这 次 会 晤 之 前 ， 罗 斯 福 就 风 
“我 们 现在 已 经 把 这 家 伙 弄 进 洞 里 来 了 ,人 
弗 接 连 好 几 小 时 























感到 自 

















生前 和 

司 胡 
也 再 也 脱 喘 不 了 啦 。” 然 而 使 
只 想 拉 对 方 上 政府 这 条 快要 没 顶 的 
己 表态 不 得 了 。 他 回 到 佐治 亚 温 腑 ， 







































































| 各 国 应 ; 


E。 胡 佛 这 时 已 向 国会 送 去 了 最 后 一 次 国 
六 还 战 债 啦 ， 又 说 : 
是 ;让 各 种 社会 力量 和 经 济 力 量 都 能 自 











情 咨文 , 无 
度 是 


“我 们 所 建立 的 竺 
发 挥 作用 。 














和 





29 












































EC 了 ， 美 国 的 资金 也 快 耗 光 了 。1933 年 圣 拟 伦 ] 节 【2 月 








全 





























广 


统 终于 
特 律 了 


7 


开始 总 骨 演 了。 当天 





已 经 


下 令 全 州 银行 一 律 暂 停 营业 。 商 量 到 半夜 ， 康 
州 550 家 银行 一 律 休 业 八 天 ， 说 是 “银行 放 人 


封 信 ,只 因 心 慌 意 乱 , 信封 上 连 人 
种 种 意外 事情 , 倒 习 以 为 
市 长 舍 马 殉 ， 因 伤 致命 )， 不 过 这 封 信 和 却 不 免 教 他 分 外 恼火 。 他 
正 是 如 此 。 原 来 衣 佛 竞 大 言 不 断 地 说 ， 举 国都 在 担 
由 说， 他 从 爱国 以 及 维护 “信心 ”的 立场 上 





拼 错 
他 开 
细 读 














人 执 安 州 州长 





国 委员 会 发 表 临 别 演 
威廉 ,人 , 康 斯 托 克 接 至 
商业 区 参加 银行 界 会 议 , 这 一 去 就 脱 不 了 身 了 。 这 时 底特律 








说 ， 美 国 整个 银 
I 紧急 电话 ， 请 他 
的 联合 监护 信托 公司 









































到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 它 一 倒 , 全 














市 银行 很 可 能 跟着 纷纷 倒闭 。 银 行家 们 要 求 康 斯 托 克 

















斯 托 克 同意 了 ， 便 4 











车 到 首府 兰 汪 





5， 宣 布 全 








EI 


a 


?9 























胡 佛 在 华盛顿 匆匆 给 罗斯 福 写 了 




















了 。 这 一 阵子 罗斯 福 对 了 
检 ， 结 果 误 中 芝加哥 
来 信 ， 
名 新 政府 要 干 些 什么 。1 















































: 对 于 





不 禁 大 转 胡 佛 “ 无 耻 ”。 事情 


尼 亚 州 参议 员 戴 维 , 人 , 里 德 的 信里 写 ; 


2 





由 的 继任 者 的 名 字 都 











[站 











六 现 政府 的 方针 政策 ， 他 将 不 作 变 动 。 胡 佛 要 干什么 ,1 


道 ; 














NN 三 = 
证 


楚 





的 。 











全 部 主要 上 


也 就 认可 了 共和 党 政府 
胡 佛 早 对 朋友 说 过 ,人 








3 


























也 认为 罗斯 福 
像 瓜 了 。 可 是 罗斯 福 不 发 表 这 样 上 















































倘若 罗斯 福 当 日 竟然 同 胡 佛 的 














国务 鄙 。 一 一 译 者 】 说 ， 罗 斯 福 是 “疯子 。” 
政策 氨 在 一 起 ， 





Bb 避 而 
































， 胡 佛 的 政策 把 整个 美国 搞 破产 了 。 
密 执 安 州 的 金融 危机 ， 由 于 房地产 价 直线 下 降 , 情况 的 确 特 别 严 重 , 但 问题 却 是 全 国 性 
自从 股票 市 场 大 崩 尝 以来, 全 国 倒闭 的 银行 已 超过 5,500 家 ; 可 以 想见 ， 群众 的 心情 是 











“我 知道 ， 如 果 当 选 总 统 
的 施政 方针 ， 也 就 是 说 ， 他 那些 所 谓 新政 ， 便 十 亡 其 
是 个 无 能 之 非 ， 好 对 付 ， 现 在 则 
声明， 大 佛 的 看 法 又 变 了 ， 他 对 亨利 , 史 汀 生 【 当 时 任 


了 (一周 前 有 一 个 失业 的 泥 瓦 工 癌 














发 ， 要 求 罗斯 福 公 
己 心里 明白 。 他 在 给 
果然 发 表 这 样 一 个 


个 























呈 = 






































2 











进一步 ， 把 他 

















角 有 神经 失 


常 之 嫌 ， 因为 这 时 已 经 很 







































































多 么 悍 悍 不 安 。 他 们 的 对 策 是 图 


储户 搞 不 到 黄金 就 要 纸币 。 结 果 





政 部 又 不 得 不 增发 纸币 。 








积 黄金 、 货 币 。 这 时 银行 黄金 库存 每 天 要 减少 2 000 万 元 ， 





是 : 一 方面 ， 作 为 货币 储备 的 黄金 越 来 越 少 ; 





银行 挤 郊 ， 照例 带 着 日 











加 复杂 了 。 当 时 即使 是 情 


一 个 零头 。 全国 18, 569 








了 准备 现金 应 付 提 球 ， 银 行 不 得 不 出 








况 最 好 的 银行 , 手 里 的 抵 


杀 意 味 。 加 之 这 次 危机 发 生 在 通货 紧缩 已 经 三 年 之 日 ， 形 势 就 更 
品 和 各 种 证 券 ， 其 市 价 也 只 落得 原来 的 





























家 银行 ， 库 存 现金 不 过 60 亿 元 左右 ， 却 要 应 付 410 亿 元 的 存款 。 











另 一 方面 ， 财 









































为 














和 抵 和 











密 执 安 州 的 银行 垮台 以 后 ， 




















品 和 证 券 ， 因 此 损失 惨重 。 
全 国 各 地 银行 每 天 的 黄金 支付 总 额 陡然 增加 到 3 700 万 元 ， 





提 球 数 增加 到 1, 22 亿 元 。 各 银行 门 前 无 不 人 山 人 海 ， 争 提存 款 。 纽 约 市 布衣 死 斯 区 有 一 位 








少妇 




















评 日 ， 





， 把 孩子 出 租 给 排队 提 款 的 妇 
从 2 月 20 日 开始 的 那 一 周 间 (这 时 国会 两 院 兴 高 
公司 已 经 付 给 储户 1,300 万 元 , 其 中 ; 
兰州 州长 艾 伯 特 , (, 里 奇 宣布 全 州 200 家 银行 休假 。 第 二 个 州 沉 下 去 了 。 


为 了 响应 胡 佛 总 统 “ 保 持 信心 ”的 号 召 
“我 辈 眼 前 种 种 经 历 ， 过 后 思量 ， 当 必 哑 然 失 笑 。 





女 ， 每 次 收 二 角 五 分 ， 



































因为 抱 着 孩子 排队 ， 能 排 在 前 头 。 











采 烈 地 通过 废止 禁酒 法 ) ， 巴 尔 的 摩 信托 
各 近 半 数 是 在 星期 五 一 天 之 内 付出 的 。 当 天 深夜 ,马里 




















轻松 : 








“人 生 尽 多 如 意 事 、 不 如 意 事 ， 音 日 如 此 ， 今 亦 如 此 。 这 倒 也 好 ， 日 后 大 家 都 添 了 








发 出 措辞 强 便 的 通知 说 ， 耻 








海德 公园 没有 出 来 消除 这 些 不 切实 际 的 幻想 ,正如 罗伯特 , 舍 伍 德 所 说 ,罗斯 福 知 道 “好 














些 闲 谈 的 资料 。” 巴 尔 的 摩 商 会 主席 表示 ,他 认为 没有 型 
过半 个 月 又 得 缴 所 得 税 了 。 








戏 还 在 后 头 ”。 他 








得 越 光 彩 。 如 果 说 他 不 到 桥头 不 同意 过 桥 (f 
政界 一 条 老 规 矩 。 查 尔 斯 , 人， 








做 倒 也 符合 美国 

















， 有 责任 感 的 人 都 极力 故 作 镇 定 。《 底 特 律 新 闻 》 














”《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 的 口气 更 是 























出 














向 精 于 审时度势 ， 这 时 更 认识 到 ， 明 佛 下 台 下 得 越 难 看 ， 自 己 上 人 台 就 上 

















也 要 过 桥 也 难 ! ) 是 不 负责 任 的 表现 ， 那 么 这 样 
比尔 德 指出 ， 当 年 林肯 在 被 迫 下 决心 以 前 , “也 


不 照常 营业 。 国 内 收入 署 这 时 也 






























































始终 没有 采取 无 条 件 解放 黑 奴 的 办 法 。 他 明知 势 在 必 行 ， 却 不 急于 表态 。” 话 虽 这 么 说 ,可 











是 罗斯 福 之 挑选 威廉 , 伍 丁 当 财 政 部 长 ， 却 不 免 近 于 
铁路 设备 制造 商 ， 此 人 假发 遮 秃 项 ， 好 说 双关 语 ， 收 藏 各 式 各 样 的 五 元 金币 ， 闲 时 爱 弹 
一 周 以 后 ， 新 政府 上 人 台 ， 人 们 就 会 领教 到 伍 本 是 怎样 雷 历 风 行 ， 足 智 多 谋 了 ， 但 在 这 












































开玩笑 。 伍 丁 个 子 矮小 ， 


精灵 ， 是 一 位 


吉他 













































































作曲 。 

之 前 ， 他 的 名 声 只 限于 为 儿 痢 
[我 们 是 蓝 色 小 鸟 ， 
整 天 笑 笑 闹 闹 ; 
唱 个 快乐 的 歌 儿 ， 
忘掉 一 切 上 烦恼。] 
2 月 26 日 星 

款 的 5% 。 当 晚 ， 








城市 已 经 增加 到 100 个 。 与 辛辛那提 
期 一 晚 ， 宾 力 法 
决定 葡 业 与 否 。 托 马 斯 . 拉 蒙 特 让 人 抄 口 














了 同样 的 限制 。 星 














了 无 以 复 加 的 地 步 。” 








E 编 过 这 人 么 一 首 歌 ， 歌 日 |: 


























其 日， 印第安 纳 波 利 斯 市 和 阿 克 伦 市 各 家 银行 同时 宣布 ， 
我 北 俄 州 的 十 来 个 城市 也 跟着 照办 。 
纵火 焚毁 ， 日 军 在 风 雪 中 侵入 满洲 【 指 我 国 东北 各 省 。 


























临 到 星 





提 款 不 得 超过 存 
其 一 一 一 是 日 也 ， 德 国 国会 被 
译 者 】 一 一 宣布 限制 提取 存款 的 































































































J 陋 河 相 望 的 肯塔基 州 的 卡 温 顿 市 , 也 有 五 家 银行 实行 




















信 给 罗斯 福 说 ， 























已 亚 州 州长 吉 福 德 , 平 








肖 签 署 了 一 项 法 案 ， 准 许 银行 自行 
据 摩 根 看 ，“ 情 况 之 紧急 ， 已 经 到 














其 实情 况 并 非 “无 以 复 加 ”， 而 是 很 快 就 进一步 恶化 了 。3 月 1 日 星期 三 ， 已 经 有 17 


























个 州 的 州长 急 急忙 忙 宣布 全 州 银行 休假 。 平 肖 州 长 只 因 宣布 得 过 于 匆 促 , 五 天 后 他 赶 到 首都 


参 力 
文 了 旅 差 费 ， 口 





新 总 统 就 职 典 礼 时 ， 


dd 


















































述 全 州 银行 停业 的 布告 交 别 人 发 








口袋 里 竟 上 只 有 九 角 五 分 钱 。 路 易 斯 安 那 州 州长 奥斯卡 ,k, 艾 伦 
上 ， 然 后 乘 火车 上 华盛顿 的 。 当 选 总 统 罗斯 






































线 : 


























向 哈 得 孙 河 渡口 驶 去 。 导 








福 在 星期 三 坐 汽车 到 了 纽约 市 内 第 65 街 自 
时 报 》 上 报道 ， 这 时 好 些 有 地 位 的 人 要 求 罗 斯 福 马 上 把 政权 


才 露 面 ， 同 乘 汽车 ， 由 20 辆 响 着 喇叭 的 摩托 车 前 导 ， 风 驰 ! 






































8 天 早上 ， 纽 约 下 了 小 雪 ， 市 民 们 默默 站 在 雪 地 里 看 车 队 驶 过 。 


















































城 音乐 厅 外 ， 立 着 一 块 用 纸板 做 的 名 叫 “ 人 金刚” 的 大 猩猩 ， 斋 牙 明 路， 对 人 和 铬 笑 ， 

















是 预 


己 的 住所 ， 同 伍 丁 商谈 〈 据 阿 登 , 克 罗 克 在 《纽约 
接 过 来 ) 。 两 人 直到 星期 四 下 午 
已 委 地 驶 过 第 五 大 道 ， 然 后 朝 西 





在 
原来 








这 是 同名 的 电影 在 曼哈顿 区 首次 放映 。 在 哈 得 孙 河 码头 边 , 静 静 地 停泊 着 的 法 兰 西 轮船 公司 


的 “巴黎 ”号 吨位 已 经 有 人 定 下 了 , 要 把 价值 900 万 元 的 黄金 偷 运 出 境 , 不 过 罗斯 福 

































































行人 


却 不 知情 。 渡 口 对 岸 ， 一 列 巴 尔 的 摩 一 俄 效 俄 铁路 公司 的 专车 升 火 待 发。 下午 ， 罗 斯 福 登 上 


专车 ,和 


题 





有 一 大 且 ! 








页 。 






































罗斯 福 一 行 在 雨 雪 交加 中 到 达 华盛顿 联邦 车 站 。 总 统 临 时 办 公 处 设 在 五 月 花 饭 店 ， 


















































外 报 等 着 罗斯 福来 处 理 : 21 个 州 和 首都 华盛顿 的 银行 ， 不 是 已 经 停业 就 是 停业 在 











E 寒 筋 中 向 华盛顿 隆隆 驶 去 。 他 在 车 上 时 而 同 伍 丁 谈 银行 问题 ， 时 而 同 法 利 谈 宗 教 问 


那里 











即 ， 联 邦 储备 银行 的 数字 说 明 ， 仅 在 一 周 间 ， 黄 金库 存 就 减少 了 2. 26 亿 元 ;财政 部 缺 钱 ， 
弄 得 联邦 政府 人 员 的 薪金 都 发 不 出 去 ， 更 不 用 说 偿付 3 月 15 日 到 期 的 7 亿 元 短期 公债 了 。 


这 边 罗 斯 福 行 装 甫 和 卸 ， 忆 
米尔 斯 和 联邦 储备 委员 会 负责 人 尤 金 , 迈 耶 尔 来 ! 
统 认 为 还 不 必 采 取 这 样 激烈 的 措施 ， 想 生 















































广告 的 用 意 是 想 让 储户 放心 。 但 是 办 不 到 啊 。 正 午 ， 中 央 车 站 前 面 排 上 了 长 龙 。 无 数 纽约 市 























【代表 美国 普通 男女 的 姓名 。 












































































































































Bb 边 伍 丁 就 把 他 请 到 一 旁 ， 告 诉 他 说 ， 胡 佛 政府 的 财政 部 长 奥 格 登 
BE 话 ， 建 议 宣 布 全 国 银行 一 律 停业 。 胡 佛 总 
E 求 罗斯 福 的 意见 。 罗 斯 福 摇 头 不 语 ， 他 这 时 仍然 对 






























































一 一 译 者 】 夫 妇 如 何 称 赞 鲍 厄 里 储 荤 银 行 “经 营 有 方 ”。 





























全 也 不 提 意 见 。 据 天 气 预报 ， 星 期 六 总 统 就 职 之 日 天 睛 ， 但 是 这 会 儿 气 压 却 还 在 不 断 下 降 。 


3 月 3 日 星期 五 ， 《纽约 时 报 》 在 最 后 一 版 登 了 一 幅 广 告 ， 主 题 是 约 输 , 多 伊 和 简 ， 


多 伊 
看 来 





民 拥 向 这 家 全 球 首 届 一 指 的 私营 储蓄 银行 ， 要 提现 球 。 下 午 3 点 , 银行 大 门 关 上 了 ,可 是 一 
大 群 人 还 没有 拿 到 钱 。 这 时 只 见 伊利 诺 伊 州 州长 享 利 , 霍 纳 坐 在 芝加哥 市 联邦 储备 银行 里 ， 
边 看 统计 数字 : 两 星期 以 来 ， 芝 加 哥 各 家 银行 已 经 付出 j 
亿 元 。 这 场 风暴 在 内 地 各 州 肆虐 17 天 之 后 ， 此 刻 转 向 纽约 和 芝加哥 这 两 大 金融 堡 色 ， 
过 来 了 。 


当天 上 午 , 财政 部 的 交通 员 凯 登 琳 , 谢 伊 小 姐 给 赫 伯 特 , 胡 佛 送 来 一 张 500 元 的 支票 , 这 


神色 紧张 ， 




































































边 捡 胡子 ， 























是 他 最 后 的 一 笔 新 金 。 胡 
慌 可 能 正在 减退 。 但 是 过 


4 





弗 收 到 支票 时 ， 兴 致 似乎 很 好 ， 因 为 根据 入 




































































点 来 出 席 正 式 的 茶 叙 。 
6 上 











金融 恐慌 和 混乱 的 














造成 的 。 饮 茶 之 际 ， 他 提出 六 
还 是 说 , 他 还 想 等 一 等 。 可 不 是 嘛 ,一 到 明天 ,他 就 是 总 统 了 。 他 把 病 腿 上 的 文 架 整 了 一 整 ， 


准备 告辞 。 这 时 1 


导 


以 后 ， 就 知道 这 不 过 是 约 想 而 已 。 明 
了 ， 北 卡罗来纳 州 和 弗吉尼亚 州 也 快 了 。 照 例 ， 新 总 统 就 职 前 儿 ， 生 任 总 统 是 要 请 新 总 统 共 
进 晚 餐 的 ， 但 是 胡 佛 这 时 精疲力竭 ， 满 腹 烦 恼 ， 实 在 鼓 不 起 劲 来 ， 便 只 请 罗斯 福全 家 在 下 午 
就 衣 佛 而 言 ， 他 生 罗 斯 福 的 气 不 是 没有 道理 
边缘 ”, 可 是 这 个 局 面 却 完全 是 由 于 罗斯 福 这 个 纽约 佬 缺乏 信心 所 
F 多 数据 ， 要 求 罗 斯 福 答应 跟 他 一 起 采取 两 党 联合 行动 。 罗 斯 福 





3.5 
猛 扑 


F 前 收 到 的 报告 ， 金 融 恐 
已 苏 达 州 和 堪萨斯 州 已 经 垮 
























































































































































的 。 据 他 说 ， 美国 已 经 
































Bb 就 别 拱 烦 了 。” 





妆 佛 从 客厅 那 一 边 大 踏步 走 来 ， 气 势 测 测 地 站 在 罗斯 福 面 前 ， 用 极其 刺耳 的 声音 





也 对 胡 佛 说 : 




















“总 统 先生 ， 我 知道 照例 是 要 回 拜 的 ， 但 是 你 要 是 不 想 回 拜 ， 















































说 道 : 




















“罗斯 福 先 生 ， 等 到 你 像 我 这 样 在 华盛顿 等 上 四 年 , 你 就 会 知道 , 美国 总 统 是 从 来 不 3 




















拜访 











任 的 。 





”说 黑 就 转 喘 要 





走出 各 万 。 

















罗斯 福 的 儿子 吉米 明了 父亲 一 眼 , 他 从 没 见 过 罗斯 
开口 ， 霍 地 站 了 起 来 ， 连 忙 说 : 

















丈夫 








不 过 ， 两 位 总 统一 交 一 
居 涡 ， 伊 利 诺 伊 州长 霍 
典礼 了 。 回 到 五 月 花 饭店 后 ， 
方 都 睡 一 会 儿 。 两 位 总 统 休 , 


接 ， 




















银行 储户 总 
设法 保护 他 个 
纳 州 长 
在 4 时 20 分 做 出 了 同样 决定 。 清 
再 也 没有 别 的 办 法 了。” 


全国 











] 才 是 。 米 尔 斯 和 伍 ] 









































上 





要 完全 断绝 往 
纳 和 纽约 州 州长 灰 1 
罗斯 福 同 胡 佛 保持 : 
区 了 ， 双 方 的 顾问 就 乱糟糟 地 聚 
做 出 各 种 决定 。 顾问 面 前 摆 着 联邦 储备 委员 会 刚 送 来 
k 提 走 了 5 亿 元 现金 。 他 们 认为 纽约 各 银行 还 不 理解 目前 的 灾 
都 认为 ， 必 须 说 服 纽约 州 州 长 莱 曼 
凌晨 时， 答 纳 宣布 全 州 银行 体 候 ， 菜 最 

















“ 谈 谈 很 好 嘛 ， 不 过 此 刻 我 们 
来 是 不 可 能 的 。 伊 利 诺 伊 州 和 纽约 放 

















名 这 样 


生气 的 。 人 





夫人 不 等 
































也 该 走 了 。” 





都 已 濒于 








日 特 , 羔 曼 认为 不 可 能 离 























也 必须 宣布 伊利 诺 伊 全 州 银行 停止 付款 。 
早 6 时 ， 









































了 ， 这 是 85 年 来 第 一 遭 。 





要 讲 的 布道 辞 ， 要 求 银行 家 和 公 
业 家 是 “好 商 ”。 
色 。 




















Y 司 经 理 跪 





4m 上 禹 














国会 东边 那 40 英亩 的 园林 和 空地 上 ， 




















胡 佛 接 到 了 报 


国 金融 的 心脏 停止 跳动 了 。 各 州 的 银行 业务 有 的 完全 停顿 ， 
头 虽 然 国 旗 球 扬 ， 庆祝 新 总 统 就 职 , 但 证 





券 交 易 所 却 正式 关闭 了 。 
曼哈顿 第 五 大 道 的 诺 曼 , 文 森 特 . 皮尔 牧师 正在 草拟 
前 性 悔罪 恶 。 
可 巷 , 克 罗 克 把 当时 华盛顿 的 气氛 说 成 无 异 “ 战 时 的 


面 月 





黑 压 











合 。 负 责 指挥 阅兵 式 的 是 麦克 阿 蕊 


， 他 预料 有 人 会 闹事 ， 


电话 联系 ， 直 到 凌晨 一 点 才 1 


的 报告 ， 说 情况 不 灵 


玉 站 着 十 多 万 群 








开本 州 去 参加 新 总 统 就 职 
罗斯 福建 议 双 
在 财政 部 大 楼 会 商 ， 蔡 他 们 两 
少 。 过 去 两 天 ， 全 
作 有 多 严重 ,Yi 
命令 全 州 银行 停业 

























































































ee 




















告 。 他 说 : “我 们 已 经 山 穷 水 尽 ， 


人 尼 全 入 + 特工 


有 的 部 分 停顿 。 华 尔 街 街 
芝加哥 的 商品 交易 所 也 关 
hb 第 二 天 上 年 
堪萨斯 州 的 兰 登 州长 大 骂 企 
围城 ”， 天 空 一 片 灰 
众 ， 等 候 新 总 统 就 职 典礼 开 



























































便 在 所 有 要 害 地 点 都 派 军 队 架 上 了 

















机 枪 。 























特地 调 
率 。 新任 昌 


a 


没 法 就 座 ， 


来 一 辆 新 的 高 级 轿车 ，| 
总 统 约 输 


心 \ 
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到 会 | 
A 











邮政 部 长 沃尔特 , 布衣 虽然 马上 就 要 印 任 ] 
此 可 见 胡 佛 
南 斯 , 加 纳 不 耐 风寒 , 临时 借 了 
只 好 同 摄影 记者 高 中 在 栏杆 上 。 


时 ， 富 兰 克 林 , 德 拉 诡 , 罗斯 








罗斯 福 不 戴 帽 子 ， 不 穿 大 衣 ， 挺 着 宽 阔 的 胸膛 ， 随 着 最 高 法 院 法 官 查 
司 年 的 《圣经 》 上 ， 翻 对 























第 13 市 
『 即 使 我 说 得 天 花 乱 险 ， 








得 了 什么 呢 ! ? ] 


他 走 上 了 讲台 。 
园 书房 里 写 的 。 这 里 没有 一 名 话 因 


[首先 让 我 明确 地 说 ， 



























































却 转 为 进攻 。] 
罗斯 福 





洪亮 的 声音 通过 广 捐 





























店 , 传 到 “ 胡 佛 村 ”和 流浪 汉 的 栖 喘 处 ， 传 到 人 





风 中 打 哆 唆 的 被 襟 人群。 


如 果 没 有 慈 心 一 
即使 我 预见 未 来 ， 深 通 奥秘 ;即使 我 信念 十 足 ， 力 能 移 山 ， 如 果 没 有 慈 心 一 


不 顾 欢声 雷动 ， 


丧失 理智 的 、 澡 无 道理 的 旦 惧 心理 。 























》 只 因 戴 着 高 
政府 的 气派 。 








一 条 











片 ， 导 





顶礼 帽 坐 在 汽车 里 直 不 了 腰 ， 
多 方面 看 ， 就 职 典礼 显得 很 草 
新 任 财政 部 长 伍 丁 因为 人 挤 ， 





从 许 
围巾 。 






































看 终于 成 为 美国 第 32 届 总 统 。 


























径 从 口 








我 坚决 相信 ， 我 们 惟 


袋 里 掏 
匀 别人， 纯粹 是 罗斯 禄 


一 引 为 恐惧 的 只 是 奴 慨 本 身 ， 





它 能 把 我 们 





上 《新 


时 手 抄 的 讲稿 ， 那 是 1 


ET 








尔 斯 , 埃 文 斯 , 休 斯 
约 , 保罗 致 哥 林 斯 人 的 第 一 封 信 》 











8 也 犹如 钟鸣 钱 响 ， 徒 有 其 声 而 已 。 




















片 ， 我 又 入 

















bh 上 旦 其 











史 : 





搞 次 疾 ， 


口 





























一 种 无 名 的 、 
什么 事 也 办 不 成 ， 使 我 们 无 法 由 退 



































网 响 遍 了 水 深 火 热 的 美国 大 地 ; 它 传 到 血汗 工厂 和 壮 凉 客 




















农 们 辛苦 耕耘 的 不 毛 之 地 ， 传 到 在 工厂 外 寒 











『 我 将 要 求 国会 授予 我 一 件 惟 一 足 
急事 态 发 动 一 场 大 战 的 广 


赫 1 
的 孩子 
的 妇女 人 
在 打字 机 上 记 下 了 这 样 一 句 话 : 




















po 


泛 行 














门 抬 起 头 来 了 ， 地 方法 院 里 一 用 




















哇 ， 火 到 底 点 着 啦 ! ”” 
[美国 人 民 不 是 束手无策 。 在 这 个 紧急 关头 ， 他 们 已 经 授权 政府 采取 直接 的 、 强 有 力 的 


行动 。 








神 ， 我 接受 他 们 的 委托 。] 








以 应 付 目前 危机 的 武器 ， 这 就 是 ， 让 我 拥有 足以 对 紧 























政权 。 这 种 授权 之 大 ， 要 如 同 我 们 正 遭 到 敌 军 侵犯 时 一 样 。] 
日 特 , 胡 佛 颓 然 无 语 ， 只 是 低头 看 自己 的 脚 人 类。 但 是 ， 在 三 层 铺 的 贫民 宣 里 ， 吃 不 饱 
上 子 扰 气 、 准 备 斗 争 的 农民 们 抬 起 头 来 了 ， 颖 补 破 衣 服 
门 抬 起 头 来 了 。 空 中 好 像 响起 了 一 阵 魔 乐 。 加 利 福 尼 亚 州 圣 英 尼 卡 市 的 威 尔 , 罗杰斯 




















































































































赫 地 登 上 了 舞台 ”。 











一 个 人 。” 享 利 . 史 河 


须 取得 通常 只 在 战 时 才 授 予 总 统 的 


华盛顿 为 《新 共和 》 周 刊 采访 新 闻 

















“就 是 罗斯 福 一 把 火烧 了 国会 , 我 们 也 会 大 声 欢 呼 说 ，“ 好 









































他 们 要 求 在 政府 领导 下 有 纪律 ， 有 方向 。 他 们 选 我 出 来 实现 他 们 的 愿望 。 基 于 这 种 精 














借用 沃尔特 , 惠 特 曼 【美国 19 世纪 著名 诗人 。 一 一 译 者 】 一 句 诗 ， 新 总 统 真是 “声威 赫 
阿 登 , 殉 罗 死 写 道 : 














“罗斯 福 当 时 神色 严峻 ， 连 老 朋 友 也 感到 他 变 了 另 


















































着 边际 ”。 他 还 写 道 : 


子 们 仍然 不 了 角 
他 难以 捉摸 。f 
从 路 易 斯 , 汉 习 




















生 在 日 记 中 写 下 了 自己 当时 的 心思 : “我 完全 给 吓 倒 了 。” 新 的 第 一 
夫人 认为 总 统 就 职 典礼 进行 得 “非常 非常 严肃 , 不 免 令 人 生 基 ”, “因为 富兰克林 讲 到 他 必 













































































也 决定 竞选 总 统 ， 事 训 





Bb 里 才 知 





























后 , 罗 
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斯 福 自 


























己 滚动 轮椅 经 过 新 建 


























如 也 ， 除 国旗 和 国 簿 外 ， 





种 大 权时 ， 听 众 竞 表 示 最 热烈 的 支持 。” 不 过 ， 当 时 在 
埃 德 蒙 , 威尔逊 却 噬 之 为 “一 例 的 哗众取宠 ， 一 例 的 不 
“有 一 点 最 清楚 不 过 ， 这 就 是 独裁 政治 快要 出 笼 了 。” 这 时 ， 知 识 分 
将 罗斯 福 ， 有 些 知 识 分 子 永远 也 不 了 解 他 。 真 的 ， 即 使 最 接近 他 的 人 ， 也 感到 
竞 连 自 己 老婆 也 不 告诉 ， 这 是 很 少见 的 。 罗 斯 福 夫 人 是 
道 这 件 事 的 。 罗 斯 福 首 次 执政 之 初 ， 美 国 的 有 识 之 士 是 怎样 想 的 ， 罗 
斯 福 夫 人 下 面 这 段 话说 得 最 真切 了 : “我 们 有 一 种 盲目 走 下 去 的 感觉 ， 因 为 我 们 置身 激流 ， 
谁 也 不 知道 何 处 是 岸 。” 但 是 ,总 的 说 来 ， 美 国人 民 并 不 像 她 那样 感到 前 途 茫茫 。 他 们 认为 
罗斯 福 这 次 演说 十 分 成 功 ， 周 末 ， 有 45 万 人 写 信 祝贺 他 。 
当晚 ， 埃 莉 诺 去 参加 庆祝 舞会 ， 罗 斯 福 留 在 总 统 府 同 路 易 斯 , 察 研 究 工作 。 星 期 天 早餐 
的 坡 道 来 到 阅 无 一 人 的 李 圆 形 办 公 室 ,独自 四 下 打量 。 昌 
能 拿 走 的 东西 胡 佛 都 拿 走 了 。 没 有 便签 ， 没 有 铅笔 ， 没 有 电 



























































































































































































































































话 ， 连 叫 人 的 按 铃 也 没有 。 他 慢 慢 认识 到 ,一 个 人 在 这 里 ,什么 事 也 干 不 了 。 于 是 他 大 叫 一 


声 , 一 个 秘书 和 一 个 助手 急忙 跑 了 进来 。 这 件 事 值得 一 提 ， 因 为 罗斯 福 只 有 这 一 回 才 觉 得 喘 
晚上 ， 他 动手 干 起 来 了 。 他 一 边 咬 着 往 上 烈 的 烟 嘴 ， 一 边 起 草 文 
那儿 乎 被 人 忘记 了 的 大 战 时 期 定 下 来 的 《对 敌 通商 法 》， 宣 布 全 国 银行 一 律 休假 四 
天 。 他 要 求 第 73 届 国 会 在 星期 四 召开 特别 会 议 ， 以 便 将 拟 好 的 紧急 法 案 送 去 讨论 。 这 时 全 
国 再 也 没 人 搞 货 币 兑换 了 ， 可 是 大 家 还 得 想 办 法 生活 下 去 。 


为 总 统 却 不 知 怎么 办 是 好 。 


件 ， 援 
















































































































































































这 是 对 美国 人 的 首创 精神 的 挑战 , 而 他 们 果然 也 想 出 了 种 种 应 急 的 办 法 : 印发 各 种 临时 


票证 ， 肉 销 商品 ， 以 货 易 货 ， 赁 票 取 货 ， 凭 代用 币 柔 车 ， 使 用 加 拿 大 和 墨西哥 货币 代替 美国 
j 镁 钛 成 “ 道 氏 金属 代用 币 ”， 定 值 每 枚 二 角 。 威 斯 康 星 





货币 ， 如 此 等 等 。 道 氏 化 学 品 公司 











































































































州 有 一 个 摔跤 家 和 人 订 合 同 , 表演 一 场 的 报酬 是 西红柿 一 饶 加 土豆 200 镑 。 俄亥俄 州 阿 什 塔 
比 拉 市 有 一 家 报纸 发 出 通告 ， 说 广告 费 可 以 免 收 现 金 ， 改 付 农产品 就 是 了 。 纽 约 州 一 位 州 参 








议员 到 首府 奥 尔 巴 



























































角 ， 


~ 

















电 火 花 扣 











尼 站 开会 ， 























带 一 周 吃 的 东西 : 12 打 鸡 重 ， 半 只 猪 。《 纽 约 每 日 新 闻 》 














在 麦迪 进 广场 化 园 举办 “人 金 手 套 ”锦标 赛 半 决赛 ， 卖 票 伦 样 之 多 ， 最 是 恢 人 不 过 : 票 价 是 五 
晶 除 五 分 钱 娱乐 税 必须 付 现 金 外 ， 其 余 可 以 用 任何 实物 偿付 。 于 是 专 诬 了 一 个 人 ， 为 形 
形 色色 的 来 件 作价 ， 其 中 有 : 香肠 、 床 垫 、 帽 子 、 鞋 子 、 大 衣 、 鱼 类 、 面 条 、 女 睡衣 、 和 牛排 、 




































































Fi 头 、 方 盒 式 照 相机 、 拼 板 玩具 、 厚 运动 衫 、 负 头 食品 、 袋 装 土 豆 、 高 尔 夫 球 裤 、 机 
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AR 




















涂 脚 药膏 、 


人 们 绝 大 多 数 都 认为 ， 一 旦 银行 休假 结 
府 乃 至 菜 些 企业 都 要 自 


《圣经 新 约 》， 以 及 当时 青年 妇 
束 ， 就 要 正式 宣布 























吏 











临时 























己 发 行 地 方 性 代 























等 城市 ， 这 时 早已 这 样 做 了 ; 纳什 维尔 











市 在 3 月 6 日 开始 的 那 一 周 

















100 万 元 的 代 














] 券 流通 。 费 城 也 将 发 出 800 万 元 流通 。 新 泽 西 州 努 特 利 市 























原先 一 周 只 


开工 三 天 ， 这 时 改 为 一 天 三 班 ，24 小 时 给 威斯康星 州 和 














代 
不 寒 而 村 了 。 








比 亚 大 学 教授 。 一 一 译 者 】 说 ， 据 人 
可 靠 的 资产 作为 储备 来 发 钞票 嘛 。 大 家 不 会 害怕 
”这 样 做 ,不 会 有 什么 损失 。 伍 丁 公 开 说 : 


钞票 。 


Te 


?9 


伍 丁 同 参议 员 卡 特 . 格拉 斯 在 卡尔 顿 饭店 昼夜 硅 
案 的 工作 。 国 会 特别 会 议 
会 的 秘书 ， 同 时 嘟 吐 着 说 : 











j 券 。 然 而 ， 一 想到 




















女 所 谓 “ 伸 伸 腿 ”的 不 
通货 ， 各 狼 





田纳西 州 











] 系 带 














、 各 市 





一 家 造纸 公司 ， 


印 出 六 




















各州 各 市 的 
3 月 7 日 星期 二 ， 他 在 早餐 时 候 告诉 雷 , 英利 


方 币 、 各 公司 的 兑换 券 满 天 飞 的 必 


永 
百 和 0 二 eE 


【罗斯 福 智 赛 


























， 财 
团 3 


政 部 长 伍 ] 









































由 看 不 必 使 用 临时 通货 。 他 说 : “我 们 瑟 


的 ， 这 不 是 戏台 上 用 的 道 















































“我 们 已 经 到 了 沟 底 ， 再 























四 
小 








战 ， 星 期 四 这 天 























] 以 
具 


人 


坏 











且 化 
候 贝 








pa 


的 内 裤 。 
政 
] 券 了 。 亚 特 兰 大 、 里 士 满 、 马 带 塔 克 和 诺 克 斯 维尔 
结束 之 前 也 快要 有 价值 


二 重 的 
就 
= 要 成 员 ， 哥 伦 
j 各 银行 股 实 
真 价 实 的 
电 坏 不 过 这 样 





然 如 期 完成 了 草拟 法 











开始 了 ， 众 议员 们 
“这 个 法 案 就 用 我 的 名 字 好 了 ， 稿 子 完 ] 












































高 子 在 会 上 高 声 宣读 , 可 是 当时 人 声 嘲 杂 ， 


因为 没有 时 间 排 印 。 就 是 秘书 手 里 























一 份 ， 有 些 地 方 也 是 最 后 急 急忙 忙 




















家 一 阵 叫 喷 ， 


























就 把 法 案 通 过 了 ， 一 











~、 


LA 


jTHT 老 





相继 走 进 会 场 。 这 时 伍 丁 就 把 写 完 的 稿子 交 给 国 
， 我 也 完了 。” 秘 书 把 
众 议 员 里 没有 几 个 听 得 清 的 。 法 案 不 是 人 手 一 册 ， 
涂改 过 的 。 大 
了 38 分 钟 时 间 。 这 时 罗斯 福 夫 人 在 楼 上 旁听 席 上 一 





























边 结 毛线 ， 
的 法 国 革命 


a 

















eu 

















时 期 的 一 个 人 物 。 她 每 天 编织 ， 暗 地 记 下 她 所 做 必 
投 完了 票 , 众 议 员 们 便 蜂拥 至 
底 是 怎么 一 回 事 。 


格拉 斯 这 位 小 个 子 的 弗 吉 
外 实 让 他 吃惊 。 根 据 这 项 法 案 ， 总 统 和 财政 部 长 “已 经 采取 或 今后 要 
会 都 要 一 律 批 准 ， 这 种 立法 措施 真是 吓人 。 法 案 规定 ， 力 积 通货 的 要 判 
派 人 去 “维持 ”《〈 受 托管 理 ) ， 此 外 
晚上 8 点 36 分 ， 罗 斯 福 衣 








边 点 票数 ， 活 像 是 慈祥 的 德 法 热 夫 人 【英国 小 说 家 狄更斯 《双城记 》 一 书 里 边 



































参议院 会 议 厅 ,， 听 格拉 斯 说 明 他 们 自 




















已 亚 州 参议 员 是 支持 伍 本 法案 的 ,不 过 人 


/. 


术 
































a 
两 J 





衫 不 整 ， 身 旁 堆 
































开 已 ， 就 在 白 








由 也 承认 其 中 某 些 
取 的 ”任何 措施 ， 议 
|， 有 问题 的 银行 要 
还 授权 政府 以 各 银行 的 资产 为 储备 ， 发 行 20 亿 元 新 钞 。 
从 海德 公园 住宅 运 来 的 书籍 ， 图 











b 个 法 案 至 


部 
































宫 签 署 了 这 项 法 令 。 当 





























器 全 部 开动 了 。 





E 
出 旧 档 








本 来 ， 








的 飞机 从 华盛顿 先后 起 飞 。 第 一 架 


送 各 银行 。 


真正 精彩 的 一 幕 是 如 何 对 那些 加 
和 货币 放出 来 。 原 先 此 辈 不 到 一 周 工 夫 ， 就 已 把 
狠心 ， 也 无 法 定 出 法 律 ， 对 于 为 
传 的 办 法 。3 月 8 日 星 




















到 下 星 





















































< 要 ， 便 从 政府 档 




















派 人 送 到 泽 西 市 的 美国 铸 刻 工场 三 赶 








制 印 模 。 星 
































人 


= 国 














期 六 清晨 ， 闭 满 
在 午前 就 把 钞票 送 到 纽约 联邦 储备 银行 , 从 那里 又 立即 分 



































的 贵族 的 名 字 。 一 一 译 者 】。 
己 刚 才 通 过 的 


| 


分 


片 也 来 不 及 
晚 国家 印 制 局 添 座 了 375 名 新 职工 。 美国 政府 的 印 钞 机 


剖 局 灯火 辉煌 ， 临 照 着 哈 得 孙 河 滩 。 新 印 模 来 不 及 刻 ， 就 沿用 “1929 年 
h 行 ”字样 的 旧版 。 联 邦 储备 银行 12 个 分 行 行 长 的 签字 也 来 不 及 案 里 找 


一 袋 仆 新 甸 标 


积 户 施加 压力 , 使 他 们 不 得 不 把 紧 紧 攒 在 手心 里 的 黄金 


15 % 的 货币 藏 了 起 来 。 国 会 尽管 横 下 




















些 事先 围 
期 三 ， 联 


积 货币 的 人 追加 


征 是 
念 训 。 





















































于 是 ， 政 府 便 改 而 乞 灵 于 宣 
邦 储备 委员 会 宣布 : 几 2 月 1 日 以 后 向 银行 提取 过 黄金 ， 而 









































行 的 ! 





他 们 开门 办 理 , 还 不 让 记者 条 
多 少 秘 藏 宝 盒 得 以 重 睹 天 日 。 各 地 银行 都 说 门 前 又 排 起 长 龙 来 了 ， 



























































上 道 。 几 小 时 之 内 , 只 见 多 少 床 热 为 之 提 





























日 


期 一 为 限 还 不 退回 储存 的 ， 银 行 便 公 布 他 们 的 姓名 。 这 一 宣告 刚 在 报纸 登 出 , 各 家 银 
EB 话 交 换 台 就 忙 得 不 可 开交 。 银行 对 来 电话 的 人 说 ， 如 果 


有 黄金 要 送 回 储存 ,银行 就 为 
裂 , 多 少 铁 镀 因 之 出 十 
访 佛 上 周 争先 提 款 的 必 


上 
月 是 


> 








一 般 ， 不 同 的 是 ， 这 回 男男女女 都 带 上 满载 黄金 和 货币 的 旅行 包 、 手 提 箱 就 是 了 。 看 到 这 种 
况 ， 联 邦 储备 委员 会 大 受 鼓 舞 ， 于 是 星期 五 又 宣布 扩大 涉及 范围 ， 要 各 银行 上 报 过 去 两 年 
提 过 存 球 的 人 名 。 网 拉 得 更 开 了 ,和 鱼 也 更 大 了 。 到 星期 六 晚间 为 止 ， 各州 联邦 储备 银行 已 
回收 了 共计 3 亿 元 的 黄金 和 黄金 兑换 券 。 以 此 为 储备 ， 又 可 以 发 行 7,5 亿 元 的 新 钞票 
此 , 甚至 在 载运 这 批 新 钞票 的 飞机 还 没有 离开 胡 佛 机 场 之 前 , 伍 丁 就 批准 某 些 储蓄 银行 可 
让 储户 每 户 提 取现 金 十 元 。 商 业 开 始 活 路 起 来 了 。 不 出 一 周 ， 就 有 13, 500 家 银行 〈 占 全 
国 总 数 314) 复 了 业 ， 交 易 所 又 重新 响起 了 电 锣 声 。 纽 约 股票 价格 独 涨 15 %。 道 , 琼斯 【车 
名 的 研究 和 报导 股票 行情 的 公司 。 一 一 译 者 】 的 股票 行情 发 报 机 传 出 了 这 样 一 句 话 : “幸福 
的 日 子 又 来 到 了 。” 


a 


E 福 的 日 子 还 没有 真正 回来 ,不 过 金融 恐慌 总 算 过 去 了 ， 既 没有 发 生 币制 混乱 ， 也 没有 
实行 银行 国有 化 。 下 的 药 无 疑 是 极 猛 的 ,通货 膨胀 一 开头 ， 果然 无 法 控制 。 但 是 罗斯 福 当 时 
只 能 这 样 做 ， 别 无 他 法 。 有 一 位 朋友 对 他 说 ， 如 果 成 功 ， 他 将 成 为 美国 最 伟大 的 总 统 ， 名 重 
干 古 ; 如 果 失 败 ， 他 就 是 历史 上 最 糟糕 的 总 统 。 罗 斯 福 回 答 说 : “如 果 我 失败 ， 我 就 是 美国 
的 末代 总 统 了 。 ”可 是 他 不 甘 失 败 。“ 新 政 百 日 ”已 经 开始 了 。 


在 这 100 天 当中 (从 3 月 9 日 在 欢呼 声 中 制定 出 《紧急 银行 法 》 到 6 月 16 日 通过 《全 
国 工业 复兴 法 》) ， 新 总 统 顶 着 狂风 暴雨 前 进 ， 一 天 天 显示 出 他 有 无 穷 的 智慧 和 无 限 的 精力 。 
到 国会 议员 们 精疲力竭 ， 宣告 休会 那 一 天 ， 罗 斯 福 已 经 发 表 了 十 次 重要 演说 ,制定 了 新 的 外 
交 政策 ,建立 了 每 周 举行 记者 招待 会 和 内 阅 会 议 各 二 次 的 惯例 ;宣布 了 废止 金本位 制 , 向 国 
会 提出 了 15 篇 咨文 ;指引 议员 们 通过 了 13 个 重要 法 案 , 其 中 包括 对 一 切 银行 存款 实行 保险 ， 
对 抵押 住宅 者 发 放 新 贷款 ， 对 华尔街 金融 市 场 进行 改革 ， 拨 发 40 亿 元 作为 联邦 救济 金 ， 准 
许 公开 经 营 啤酒 业 ， 以 及 成 立民 间 资 源 保护 队 、 农 业 调整 管理 局 和 田纳西 河流 域 管理 局 等 等 
一 系列 法 令 。 罗 斯 福 也 说 ，“ 有 时 连 我 自己 也 觉得 有 点 受 震惊 。 


可 是 所 有 这 一 切 都 不 过 是 临时 招架 的 办 法 而 已 。 罗 斯 福 对 身边 的 新 政 派 说 : “ 挑 一 个 办 
法 试 试看 嘛 。 失 败 了 ， 就 男 换 一 个 。 总 之 ， 要 搞 点 什么 试 试 。” 他 认为 自己 在 大 选中 之 所 以 
取得 一 面倒 的 胜利 ,就 是 因为 人 民 授 权 他 进行 变革 ， 可 以 说 怎样 变 都 行 ， 只 要 快 变 就 是 。 最 
初 , 他 打算 先 让 国会 通过 伍 丁 那个 “ 换 救 银行 ”的 法 令 ， 随 后 就 打发 议员 们 回 家 休息 ， 由 他 
运用 总 统 大 权 来 办 事 。 要 是 这 样 做， 举国 上 下 本 来 也 会 一 致 文 持 的 。 保 守 派 的 《波士顿 纪事 
晚报 》 就 发 表 过 社论 说 : “目前 应 由 总 统 独揽 大 权 。 这 样 做 势必 引起 史无前例 的 复杂 问题 ， 
但 是 人 民 思 变 之 心太 切 ， 就 是 任 赁 总 统一 人 独断 专 行 ， 他 们 也 心甘情愿 。” 参 议员 布 顿 , 惠 
勒 说 ,为 了 罗斯 福 总 统 ， 国 会 议员 们 “就 是 像 马 戏 团 的 动物 那样 跳 火 圈 ， 也 干 ”。 人 至 于 美国 
选民 们 ， 据 查尔斯 , 米 切 尔 森 说 ， 即 便 有 人 说 罗斯 福 “ 长 着 一 副 透 视 腿 ”， 他 们 也 会 信 以 为 
真 的 。 约 输 . 根室 后 来 也 说 ;罗斯福 当时 如 果 想 搞 独 裁 ， 易 如 反 掌 。“ 我 们 往往 忘记 ， 罗 斯 
福 初任 总 统 的 百 日 之 中 ， 国 会 自觉 自愿 授予 总 统 的 权力 ， 是 何等 庞大 ， 何 等 空前 ， 何 等 的 凌 
驾 一 切 的 啊 ! 就 是 德国 国会 给 希特勒 的 权力 ， 也 不 过 如 此 。” 


但 是 罗斯 福 还 是 主张 遵循 宪法 来 办 事 的 。 他 说 ， 他 要 像 他 的 本 家 西 奥 多 . 罗斯 福 那样 ， 
做 一 个 “热心 布道 的 总 统 ”。 群众 给 白宫 的 大 量 来 信和 启发 了 他 , 使 他 觉得 不 妨 在 进行 立法 革 
命 一 实际 上 是 一 场 革命 一 的 同时 教育 人 民 ,向 他 们 阐明 新 政 的 目标 。 当 时 还 没有 “美国 
新 闻 处 ”, 也 没有 “美国 之 音 ”。 他 不 需要 这 些 。 有 他 当 教 师 , 整个 美国 就 成 了 一 个 大 课堂。 


第 一 等 课 是 在 他 上 台 后 第 五 天 开讲 的 , 他 把 采访 白宫 新 闻 的 记者 召集 到 办 公 桌 周围 。 他 
在 任职 期 间 ， 举 行 过 空前 频繁 的 记者 招待 会 ( 共 998 次 ) ， 这 是 第 一 也 ， 这 第 一 炮 登 时 就 打 
响 了 。 威 尔 , 罗杰斯 评论 说 ， 罗 斯 福 竟 能 把 像 银 行业 务 这 样 复 杂 的 问题 讲 得 深入 浅 出 ， 人 人 
理解 ， 连 银行 家 也 能 懂 。 后 来 ， 碍 尔 斯 , 比尔 德 〈 此 人 平日 并 不 佩服 罗斯 福 ) 也 写 道 : 罗斯 

















































































































江 轩 中卫 让 



























































































































































































































































































































































































































































好 
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再 所 讨论 的 “有 关 美 国生 活 和 美国 社会 的 种 种 根本 问题 ， 


者 招待 会 结束 时 ， 记 者 们 掌声 雷动 。 


盛 顿 来 了 。 美 联 社 把 驻 华盛顿 人 员 增 加 了 两 倍 , 合 
各 大 城市 的 报纸 纷纷 派 记者 到 白宫 采访 ,规模 较 小 的 报纸 也 每 
了 【一 篇 稿件 分 送 各 报 同时 刊载 。 一 一 译 者 】。 后 来 ， 连 罗斯 





列 。 


3 月 12 日 星 
竺 室 的 壁炉 前 头 , 逆 上 了 美国 广 皖 
说 ， 他 希望 这 次 讲 得 亲切 些 ， 就 像 坐 在 日 
哥伦比亚 广 斤 
话 ” 好 了 ， 以 后 就 真 上 


谈 那 样 。 















































就 这 样 ， 罗 斯 福 



































日 采 



























































公司 、 哥 伦比 亚 广 扣 

















公司 和 
己 家 里 ， 邻 居 也 坐 在 


、 同 ) 捅 













































































他 那 象 牙 长 爆 





中 点 着 香 易 











了 些 什么 ,为 什么 要 这 样 干 ， 下 


的 作为 正式 名 称 叫 
， 慢 慢 燃 烧 。 他 说 : 




















社 发 出 的 新 闻 稿 从 此 有 11 


比 历届 总 统 加 在 一 起 还 要 多 。” 记 
下 子 把 美国 的 新 闻 中 心 从 纽约 挪 到 华 


4 来 自 华盛顿 。 





华盛顿 专栏 作家 的 通 稿 
曙 夫 人 也 加 入 了 专栏 作家 的 行 


胃 日 ， 罗 斯 福 讲授 第 二 堂 课 ， 是 直接 对 全 国人 民 讲 的 。 总 统 府 楼 下 外 宾 接 
公司 的 扩 音 器 。 总 统 
bp 们 的 起 居室 里 ， 双 方 随意 交 
公司 华盛顿 办 事 处 经 理 哈里 , 布 彻 说 ， 既然 如 此 ， 那 就 叫做 “ 炉 边 谈 
开 了 。 罗 斯 福 这 次 谈 的 是 全 国 银 行 暂停 营业 的 问题 。 




















“朋友 

















把 钱 存 进 银行 ,银行 并 不 是 把 它 锁 在 保险 库 里 了 事 ， 而 是 


投资 的 ， 壁 如 买 公债 ,做 押 球 。 换 句 话说 ， 银 行 让 你 人 


来 eee » 


不 知 怎 的 ， 罗斯福 谈话 竞 能 谈 得 那么 亲切 ， 
杂 结 构 讲 得 一 清二 楚 。 














届 总 统 的 那 套 阔 气 排 





华盛顿 官场 里 ， 罗 斯 





























步 又 打 旬 
























































] 的 钱 发 挥 作 


















































他 的 语言 质朴 实 











]， 同 他 在 白宫 所 选 









































时 代 。1 





一 位 女 客 一 连 三 晚 吃 的 是 同和 
放 上 一 点 核桃 仁 。 甚 至 这 样 


b 在 政府 里 惯 唱 独 




















间 长 短 ， 者 
的 饭 后 点 心 : 一 小片 菠萝 、 两 颗 栅 桃 ，j 























LA 























项 上 七 道 菜 的 盛宴 也 简化 了 。 在 


门 ， 我 想 告 诉 大 家 ， 过 去 这 几 天 我 们 干 
怎么 干 。 首 先 ， 我 要 指出 一 个 简单 的 事实 : 你 们 
j 来 通过 各 种 不 同 的 信贷 方式 进行 
]， 好 使 整个 机 构 转 动 起 





] 人 人 懂得 的 词句 和 比喻 , 把 工业 经 济 的 复 
的 室内 装饰 具有 同样 风格 。 上 
扬 ， 现 在 是 一 扫 而 光 了 。 没 有 伺候 吃饭 的 底下 人 了 ,没有 饭 前 吹 号 的 号 
手 了 ， 军 旗 敬 礼 分 列 式 取消 了 ， 卫 兵 换 班 仪式 也 取消 了 
别 那 里 的 伙食 是 最 不 讲究 的 。 他 当 不 起 讲究 吃喝 的 人 , 他 没有 那 份 工夫 。 
认为 白宫 的 菜 看 单调 无 味 ， 同 宿舍 包 伙 差不多 。 有 
在 拌 得 稀 稀 的 奶 ; 


























里 






































也 还 名 








是 盛情 款待 呢 。 至 于 总 统 本 人 的 午餐 呢 ? 
























































在 某 种 意义 上 , 所 有 这 些 都 只 是 表面 文章 。 他 实权 在 握 , 再 
施 莱 注 格 说 得 好 , 罗斯福 是 “天 生 当 总 统 的 ”。 历 史上 很 少 有 人 能 像 他 那样 左右 自 
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统 ， 你 难 





学 家 (1875 一 1961 年 ) 
他 智力 超群 , 却 









































E 道 不 想 当 一 当 吗 ? 及 


又 难 





















































谁 胜 谁 负 ， 自 



































设 。 新 政 开 头 习 











总 统 的 14 小 时 了 
堆 报纸 。 他 那 




















h 角 戏 ， 喜 欢 发 号 施 令 。 他 跟 一 位 来 客 打趣 说 ; 




















作 不 想 当 的 呢 ? ”卡尔 古 斯 塔 夫 , 荣 格 博 : 


摆 什 么 提 








角 九 分 一 份 的 








F 场 了 。 小 阿 蕊 ， 


己 所 处 的 





“如 果 你 有 可 能 当 总 
FE【 有 名 的 瑞 











心理 














。 一 一 译 者 














】 会 见 罗 斯 福 后 对 人 说 : 












































“ 事 事 都 是 总 统 自己 做 主 。” 























已 机 ， 


























是 钟表 的 发 条 ”。 


部 长 。 译 者 】 写 道 : 罗斯 福 “任何 时 候 都 是 统治 者 ”。 摩 根 过 好 同 罗斯 
了 电 乐 意 跟 他 人 争论， 可 是 只 在 一 定 限度 之 内 。 过 了 这 个 限度 ， 罗 斯 福 












































朱 上 一 拍 , 再 不 说 “我 认为 如 何如 何 ” 了 , 而 改口 
E 然 不 消 说 得 。 





[ 作 日 是 这 样 ] 
中 室 增 上 挂 者 海 船 图 夯 ， 
Bb100 天 里 , 他 的 亲信 
是 不 见 客 的 。9 点 过 后 ， 刊 脸 ，! 














男 

















于 始 的 : 


言 顾问 和 


说 “总 统 认 为 如 何如 何 ”。 








“ 毫 无 疑问 ， 这 人 浑身 是 劲 。 
以 捉摸 ,可 是 说 干 就 干 , 历 害 得 很 。 他 花样 枚 多 ， 别 人 无 法 预料 。” 由 外 
基 普 林 格 说 : 他 从 没 见 过 有 哪 一 位 总 统 “ 像 这 个 罗斯 福 这 样 拥有 无 上 权威 ”。 埃 德 ， 
罗斯 福 手 下 的 助手 和 内 阁 阁 员 好 比 听 差 似 的 ， 
告 说 : 罗斯 福 “ 是 老板 ， 是 发 ! 














弗 林 说 : 
阿 瑟 , 克 罗 克 报 








享 利 . 摩根 索 【1934 一 1945 年 任 财政 





再 争 论 ， 罗 斯 福 


























就 用 那 满 布 斑 点 的 大 手 往 
争论 到 此 结束 ， 





























在 床上 ， 边 吃 早餐 边 浏览 外 事 : 




















坐 昌 报 和 乱 云 也 似 
壁炉 架 上 放 着 家 人 的 照片 和 维多利亚 时 代 的 小 摆 
但 
































EE 也 到 床 边 来 商谈 , 但 是 起 床 前 这 段 时 间 他 一 般 


仆 欧文 , 麦克 达 菲 帮 他 穿 好 衣服 ， 坐 上 无 恬 热 的 小 轮椅 ， 














推 到 办 公 室 去 。10 点 ] 





于 始 会 客 。 
跟 人 谈话 ， 总 是 称 名 不 道 姓 。 
就 职 后 第 一 周 时 首都 政界 还 不 熟悉 她 ， 她 也 不 熟悉 华盛顿 。 一 天 ， 她 的 助手 接 昌 





要 是 坟 

















方 说 : 











金 斯 小 如 
他 是 在 哪里 了 




















讲话 吗 ? ”助手 转 人 





Bb 天 国会 7 
惯 戴 徊 啡 色 三 角 女 帽 的 劳 了 











会 ， 他 总 有 114 的 时 间 要 花 在 | 








有 


EB 话 上 。 他 











下 























部 长 级 





朗 西 丝 ， 











“我 是 富 兰 克 【 富 兰 克 是 富 “ 克 林 (罗斯 福 的 名 ) 的 简称 。 


珀 金 斯 ， 在 罗斯 


百 
田 



































记 














班 金 斯 ， 班 金 斯 问答 说 : 
[- 作 的 ? ”这 一 问 ， 对 方 乐 了 ， 回 答 说 : 




















总 统 随 时 都 愿意 接 














大 约 有 百 把 人 可 以 不 必 向 秘书 通报 事 上 
员 是 罗伯特 , 5, 麦克 纳 马 拉 , 但 








pA 


极 了 ,因此 人 们 往 人 名 














话 , 其 至 内 阁 ] 

















百 . 台 已 


是 能 这 相 








了 些 什 么 话 ， 包 括 1 
































会 时 也 不 例外 。4 
就 能 直接 请 他 听 1 
EF 直接 和 他 通话 的 也 只 有 25 人 】。 他 的 消息 来 源 广泛 
E 息 了 他 是 一 个 跋 腿 的 人 。 他 在 内 阁 会 议 上 常常 信 口 说 出 什么 
也 夫人 的 话 。 例 如 他 会 告诉 人 家 : 








“在 合众国 工作 

















话 ， 
译 者 】， 我 可 
“ 富 兰 克 , 我 不 认识 什么 富 兰 克 。 问 
， 我 是 总 统 啊 。” 


了 么 容易 , 真 叫 人 吃惊 。 


听 到 对 
以 同 珀 























BE 话 【30 年 后 最 肯 




















“内 人 说 ， 导 






































接 电话 的 高 级 


8 个 地 方 伤寒 病 流行 。 


Er 
| 








也 方 的 人 说 
?9 他 





的 地 位 。 有 





上 任 以 后 , 头 一 批 命令 里 就 有 这 么 一 条 : 凡是 因 有 困难 打 电 话 向 白宫 求助 的 , 一 概 不 准 挂 断 ， 
政府 里 必须 有 个 人 同 对 方 谈 谈 。 这 就 使 他 的 群众 来 信 在 美国 总 统 史 上 占有 最 出 色 
一 封 信 是 这 样 写 的 : 











[亲爱 的 总 统 先生 : 





此 信 只 是 想 告 Y 


























记得 。 这 些 家 














是 啊 ， 谁 


十 倍 于 胡 佛 的 。 
































~ 


当时 总 共有 41 
的 伸手 去 摸 他 悦 
昌 一 文 歌 ， 浣 把 歌词 
鼓掌 。 安 尼 
j 里 叫 人 觉得 这 相 

















I 








i 











下 全 
SAN 





党 
村 


菏 | 加 
, 奥 生 


个 








所 oo 


日 














自 
们 
恢复 了 


己 错 投了 胡 佛 的 票 ， 


全 

















ES 站 
信心 。 


罗斯 福 的 魅力 把 各 大 学 、 各 机 关 里 的 大 批 聪明 有 为 
应 食 宿 的 场所 骤然 成 了 生意 易 盛 的 行业 。6 街 、R 街 、 
住宅 统统 改 成 了 宿舍 ,招待 新 
后 有 人 同 小 阿 蕊 , 施 羔 辛 格 痰 起 这 事 ， 说 : 


八 室 




















他 们 得 意 扬 扬 ， 疗 进 办 


有 个 金融 巨头 对 约 输 , 和 


























也 没有 听 说 过 这 样 的 总 统 。 罗 斯 福 每 天 收 到 的 条 

















回来 了 。 


























像 您 这 相 





也 给 入 拿 走 了 ， 这 一 ) 
的 总 统 , 我 还 从 来 没有 听 说 过 。] 


Ff 您 ， 现 在 一 切 都 办 妥 了 。 您 派 来 的 人 找到 了 我 们 家 , 我 们 便 同 他 一 道 去 
了 银行 ,银行 答应 押 球 可 以 慢 一 点 还 。 上 次 去 信 , 我 说 家 
,您 派 来 的 那 人 也 帮 我 们 弄 


点 您 想必 还 





F 众 来 信 , 少 则 五 干 ， 























ERD 


| 是 歌颂 他 的 。 当 他 系 好 








实感 到 ， 罗 斯 福 把 他 们 看 做 自 
腿 上 支架 ， 站 在 公众 面前 的 时 




















斗篷 的 边缘 来 表示 敬意 。 纽 约 


























卸 


TAO 


请 求 上 帝 宽 





林 说 ， 他 认为 上 自 








多 则 八 和 干 ， 


有 个 众 议 员 把 他 同 耶 稣 相 比 。 根 据 在 纽约 小 学 生 中 进行 的 一 次 民意 测验 ,他 
最 受 欢迎 ， 上 帝 其 次 ， 得 票 远 不 如 他 。 美 国人 
首 流 行 歌 


己 的 朋友 。 
吴 ， 有 人 真 




















沃尔特 ， 


市 浊 


从 耶稣 去 世 以 后 ， 最 作 


司 =| 
李 普 曼 


4 歌 





二 | 
| 




















“从 来 没有 哪个 总 统 能 如 














剧 《 真 是 乐 死人 》， 演员 们 在 谢幕 时 
原文 “让 温 特 格林 当 总 统 ” 改 成 “罗斯 福 是 总 统 ”, 观众 听 了 每 次 都 起 
, 麦 考 密 克 在 《纽约 时 报 》 写 道 
fF 满怀 希望 。” 其 全 连 皮 埃 尔 , 杜邦 和 威廉 . 


E 这 样 短 的 时 
仑 道夫 , 赫 斯 特 也 高 兴起 来 了 。 























大 的 领 












































公 至 ， 启 

















这 些 人 有 的 一 来 就 再 
有 迪 安 . 艾 奇 进 【1949 一 1953 年 任国 务 卿 。 一 一 译 者 】， 财 政 部 副 
来 先后 任 众 议 员 和 参议 员 。 


























壕 政府 的 副 总 统 。 





是 田纳西 河流 域 管理 局 的 青年 律师 。 在 办 事 








也 不 














一 一 译 者 】 
译 者 】， 他 放弃 














走 了 ， 有 的 





政 派 里 边 的 单身 汉 。 首 都 








， 司 法 





部 的 青年 律师 ， 休 伯 特 . 汉 旨 





I 青年 都 吸引 到 华盛顿 来 
布什 尔 大 j 
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亚 厂 之 
NT 扫 


本 





























是 罗斯 福 ， 并 深 悔 
也 修正 了 原先 的 估计 ， 他 写 道 : 
人 国人 原来 对 任何 事物 、 任 何人 都 不 相信 了 ， 不 过 一 周 时 间 ， 我 们 现在 对 政府 、 对 国家 又 

















“我 














了 。 首 都 供 








首 和 第 21 街 一 带 的 褐 石 
8 些 墨守成规 的 人 不 禁 害 ， 
“一 批 讨厌 的 青年 律师 在 华盛顿 住 了 下 来 。 
] 桌 子 ， 索 取 文 件 ， 忙 这 忙 那 ， 没 个 完 。 我 始终 不 明白 ， 这 
些 人 来 这 里 干 喻 ， 来 了 之 后 干 了 些 什么 ， 后 来 为 什么 又 内 


旧 起 来 。 日 























部 长 ; ] 

















了 又 回来 干 别 的 。 当 日 汇集 在 新 政 旗帜 下 的 人 物 


.由 富 布 赖 特 【 后 





莱 【 后 来 是 约翰 




















了 药物 学 下 


转台 已 


蔚 尼 





究 ， 担 任 救济 了 





[- 作 ， 还 有 亨利 , 福 勒 ， 他 


























干 的 新 人 当中 ， 有 一 位 叫 林 登 , 约翰 逊 的 ， 


是 得 克 陛 斯 州 众 议 员 理 查 德 , 元 莱 1 
农民 带头 铲 掉 自 
引起 社会 的 注目 。 

















伯 利 、 





鬼 ”， 他 瞳 地 倒 也 喜欢 这 个 竣 名 ， 却 不 
译 者 】。 雷 , 莫 利 在 华 盛 
" 些 名 声 不 如 他 的 人 套 





画 片 中 的 主角 
人 中 最 有 才气 的 。 导 


[英利 ! 英利 ! 英利 ! 




















晶 格 的 行政 助理 。 
己 所 种 的 一 些 棉花 , 来 拥护 农业 i 


新 政 派 中 , 还 有 一 些 二 流 的 知名 人 了 
“ 铁 裤 汉 ” 约 验 逊 、 哈 罗 德 , 伊 元 斯 和 雷 . 葛 利 。 伊 赤 斯 有 个 众 所 周 欠 
罗斯 福 背 后 叫 他 “ 唐 纳 小 鸭 ” 【美国 当时 
项 一 家 旅馆 里 租 了 一 套房 间 ， 派 头 十 足 ， 是 这 班 




















FE， 如 萨 姆 , 罗 森 曼 、 雷 克 斯 福 德 , 特 格 

































































] 蔡 诗 ， 这 样 来 挖 苗 他 : 











6 又 十 hs 








我 的 上 帝 ! 【和 圣 诗 原 文 是 


二 PRXy 


















































“英利 ” (mol ey ) 谐音 。 译 者 】] 
农业 部 的 劲头 特 

蛮 蒙 德 , 阿诺德 、 阿 贝 , 让 

威 特 、 李 , 普 雷 斯 曼 ， 

门 有 些 人 对 他 们 很 钦 仙 ， 认 为 日 后 此 二 























多 数 是 要 飞黄腾达 的 ， 尤 其 是 希 斯 。 

















希 斯 同 普 雷 斯 曼 、 威 特 、 艾 布 特 和 韦 尔 是 





的 绰号 





约 界 逊 说 服 了 美国 政府 ， 让 得 殉 萨 斯 州 
周 整 管理 局 的 减少 剩余 农产品 的 措施 ， 因 而 


尔 、 阿 道夫 ， 


[1 急躁 


流行 的 动 








别 大 。 新 到 的 总 顾问 杰 罗 姆 , 弗兰克 罗致 了 一 大 批 才 华 出 众 的 青年 律师 : 
画 塔 斯 、 艾 德 莱 , 史 带 文 森 、 纳 撒 尼 尔 , 韦 尔 、 约 输 , 艾 布 特 、 内 森 




















间 音 乐 室 里 秘密 和 
们 认为 ， 莫 利 是 一 个 狂热 的 自由 派 
时 美国 还 不 承认 苏联 政府 为 合法 政 

















































































































张 进 行 试 验 , 可 是 依然 倾向 保守 ,而 且 1 





也 在 新 政 初期 采取 的 








出 











力 文 持 。 他 挽回 银行 预 势 后 的 第 一 招 就 是 提出 











议员 ) 的 薪金 ， 这 也 是 费解 的 
罗斯 福成 立 了 民 


员 (包括 



































司 资源 保护 队 ， 很 得 保守 派 的 好 i 

















项 法 案 ， 要 求 





o 


评 。 这 个 队 组 织 贫苦 





























保持 工作 ， 让 大 家 有 活 可 干 。 














林 更 说 它 大 有 “法 西 斯 主义 、 希特勒 主义 和 
于 陆军 的 协助 ， 一 成 立 就 办 得 入 
因 管理 南方 各 州 17 个 大 队 卓 有 成 效 ， 名 噪 一 时 ， 因 
为 他 没有 考虑 政党 
有 250 万 青年 参加 这 个 队 ， 穿 上 了 草绿 色 制 

















是 罗斯 福 的 得 意 之 作 ， 而 且 1 
责 组 织 的 。 乔 治 . 马鞭 尔 当 时 还 是 上 校 ， 


而 受到 罗斯 福 的 注意 。 
关系 ， 把 重要 职务 都 给 了 






































(艾森豪威尔 少校 却 在 宾 儿 法 尼 亚 州 看 
和 党 人 。 ) 最 后 总 











































































































了 钉子 ， 因 



































~ 








目 


UN 


服 。 他 们 完成 了 罗斯 刘 
4 月 19 日 ， 罗 斯 福 废止 了 金本位 人 


再 设 ; 




















的 防护 林带 








， 南 起 得 死 萨 斯 州 ， 


关 ， 这 在 右派 当中 可 不 天 




















于 当时 迷信 黄金 之 故 。 若 干 世纪 以 来 

















的 标志 。 维 多 利 亚 女 王 时 代 ， 金 本 位 制 成 了 强 
< 和 党 人 把 货币 贬值 的 方案 叫做 “橡皮 本 位 制 














些 
































译 者 】。 艾 尔 , 史密斯 说 ， 他 赞成 














， 了 欧美 各 国都 死 死 抱 住 黄金 
国 的 特征 ， 银 本 位 制 成 了 落后 









































方案 ”【“ 橡 皮 ” 在 美国 介 
“人 金本位”， 反 对 “吹牛 本 位 ”。 


























圣 哉 ， 圣 哉 ， 我 的 上 帝 ! ”英语 “ 圣 哉 ” (holy ) 与 





以 及 普 雷 斯 曼 在 哈佛 大 学 法 学 院 的 同班 同学 阿尔 杰 , 希 斯 。 政 府 其 他 部 


< 产 党 一 个 小 组 的 成 员 ， 和 常 在 康涅狄格 大 道 一 
头 。 这 几 个 人 对 新 政府 进行 了 研究 ， 感 到 颇 难 捉摸 ， 这 是 不 足 为 奇 的 。 他 
， 而 农业 部 长 亨利 , 华 莱 士 却 是 强烈 反 对 承认 俄 
在。 一 一 译 者 】。 华 莱 士 认为 共有 
种 论调 跟 艾 尔 , 史密斯 很 相似 。 但 是 最 使 人 迷惑 不 解 的 还 是 总 统 本 人 。 刚 就 职 时 ， 罗 斯 福 主 
Bb 些 措施 又 得 到 中 间 偏 右 的 人 大 


国 的 【 当 




















乔 减 退伍 军人 退役 金 和 政府 人 


I 青少年 参加 水 土 





tk 产 和 党 有 个 发 言 人 说 这 是 “强迫 劳动 ”， 劳 联 领导 人 威廉 , 格 
种 苏维埃 主义 ”的 味道 。 但 是 民间 资源 保护 队 


好 。 这 项 工作 是 由 麦克 阿 蕊 负 








至 加 拿 大 ， 遍 种 树木 2 亿 株 。 


b 么 得 人 心 。 现 在 看 来 ， 这 是 
不 放 ， 以 为 这 是 西方 文化 
国家 的 特征 。 
语 指 没 有 价值 。 





有 























罗斯 福 的 预算 嗜 长 


也 说 ， 废 止 金本位 意味 着 “西方 文明 的 毁灭 ”。 不 过 ， 当 美元 贬值 11, 5 % 之 后 (同年 夏天 











吃 值 11%%， 随 后 稳定 了 下 来 ) ， 美 国 在 世界 市 场 上 就 又 能 同 欧洲 那些 早已 
国家 竞争 了 。 这 一 点 ， 一 般 人 不 理解 ， 
< 和 党 的 领导 人 也 一 相 
“你 放弃 金本位 制 ， 挽 救 了 我 




















路 的 
斯 对 废止 金本位 鼓掌 赞成 ， 
威 尔 的 ， 写 信 给 罗斯 福 说 : 






































E 上 通货 


膨胀 道 





华 尔 





街 悦 
































8 些 大 老板 们 却 是 明白 的 。 查 尔 斯 , 6, 道 
fF。] .P, 摩根 有 一 个 老 搭档 叫做 罗素 , 羔 芬 
国 免 于 全 面 骨 演 。” 摩 根本 人 也 不 





; 准 人 个 


] 非 议 罗斯 福 , 他 在 




















看 来 很 清楚 ， 要 扭转 大 痕 条 的 局 势 ， 就 要 驳斥 并 战胜 


是 不 论 是 什么 措施 ， 只 要 受到 
译 者 】 的 欢迎 ,就 很 允 




















但 
代表 垄断 资本 集 





团 。 


























篇 罕见 的 公 











华尔街 


23 号 【摩根 财 





Ze 


FT 声明 中 说 :“ 据 说 总 统 放 弃 金本位 ,我 表示 欢 i 
Bb 些 主张 收缩 通货 的 人 。” 


团 所 属 公司 所 在 地 ， 这 里 用 











说 是 革命 的 ， 甚 





全 过 





























3 月 下 旬 ， 罗 斯 福 


他 在 5 月 12 日 ( 











才 真正 向 左 转 ，{1 




















| 定 的 ， 








出 























州 的 农民 暴动 而 人 
地 ， 这 显然 和 常识 表 
再 也 不 这 样 搞 了 。 长 得 好 好 的 庄稼 ， 仿 要 时 
他 却 不 得 不 下 令 把 600 万 头 小 猪 宰 掉 。 他 很 不 得 
佛 的 错误 政策 造成 的 后 果 《〈 罗 斯 福 还 打趣 说 ， 对 猪 


关于 联邦 政府 办 救济 会 有 什么 长 远 影 响 ， 当 








道 而 允 





已 o 
































一 次 国会 听证 会 





上 不 客气 地 说 过 : 








啊 。” 此 人 瘦长 个 子 ， 一 头 造 发 ， 说 话 刻 


也 就 是 上 任 后 第 65 天 ) 签署 了 这 些 法 律 。 


于 明 




















也 说 不 上 。 直 到 了 


b 要 求 国会 批准 《农业 调整 法 》 和 《联邦 紧急 救济 法 》。 











华 羔 士 下 面 这 


] 减 少 产量 的 办 法 来 提高 农产品 价格 。 出 钱 津 册 
从 表 了 当时 千 百 万 人 的 看 法 : 
这 有 违 人 类 的 良心 。” 然 而 ， 四 个 月 以 后 ， 
这 样 做 了 , 又 说 这 是 因为 过 去 柯立芝 和 大 





段 话 
掉 ， 


























| 
We 














岂 要 实行 节制 生育 











Do 


《农业 调整 法 》 是 有 鉴于 艾 奥 瓦 
5 农民 ， 叫 1 











b 们 少 种 
“我 希望 今后 




















时 的 争论 就 更 多 了 。 





“人 1 














注 ， 在 纽约 搞 








可 是 哈里 , 霍 普 金 斯 在 
门 不 是 在 “长 远 ” 以 后 才 吃 饭 的 ， 他 们 天 天 都 得 吃 
社会 福利 工作 ， 在 对 付 大 萧条 的 工作 














中 出 过 力 ， 到 有 








来 最 初 他 没 法 见 到 总 统 ， 就 趁 劳 
把 她 拉 到 楼 梯 底 下 一 个 角落 谈话 (和 
联邦 政府 办 救 








她 说 明 ， 由 














所 政 结 束 以 后 还 一 直 同 罗斯 4 
[部 长 弗 兰 西 丝 . 珀 金 斯 参 力 
有 在 楼 梯 底 下 谈话 才 听 得 清楚 ) 。 他 向 











站 保持 密切 关系 。f 
































嘲 思 





Bb 时 人 声 


























又 把 他 提出 的 方案 提交 国 
: 这 就 是 “社会 主义 寻 


特 , 卢 斯 说 
美国 人 民 吧 ! ” 



































但 是 








政 








程 普 、 


济 事业 ， 是 当 














会 。 方 案 




















带 到 华盛顿 。 联 邦 政府 的 救济 事业 从 出 


\ 
时 兴办 署 、 


| 
SN- 14 





八 











区) 






































最 后 义 是 霍 普 金 斯 )。 当 时 霍 普 金 斯 直 


人 


























纽约 市 长 菲 奥 雷 洛 , 拉 瓜 迪 





一 天 就 能 教会 它 n 

















由“ 白 给 








的 救济 事业 是 以 了 





[ 代 赈 ， 反 对 派 说 这 是 白 给 ， 助 长 懒惰 。 





也 不 示弱 ， 他 们 攻击 救济 事业 的 话 ， 























~ 
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是 


-is 


扳 倒 搁 ” 














1925 年 一 个 童子 














如 用 绳子 编 带 子 。 


中 


搁 ”， 而 且 又 动 一 


其 实 ， 两 位 了 














谁 知 没 有 几 天 ， 


时 ， 弄 得 























不 给 活 干 ,会 使 人 们 丧失 自 
也 就 十 


星 兴办 署 和 公 





府 干 活 ，”1 
政工 程 署 、 











亚 咽 笑 反对 救济 的 人 说 : 
! 白 给 ! 白 给 ，! 不 过 赚 更 是 一 辈子 也 不 懂 经 济 问题 的 ” 
译 者 】。 但是， 反对 救济 的 人 


守信 
军令 


人 


成 和 干 成 万 上 


“我 








也 是 从 楼 梯 下 边 进入 
上 纽约 一 个 来 宾 云 集 的 晚会 时 ， 


于 是 珀 金 斯 小 姐 把 他 推荐 给 罗斯 福 ， 罗 斯 福 
党 人 无 不 大 吃 一 惊 。 马萨诸塞 州 参议 员 罗 4 


上 日本， 和 人 
务 之 急 。 
是 出 ， 共 和 
一 套 ”。 缅 因 州 参议 员 卡 罗 尔 , 比 第 大 声 疾 呼 : 




















比 “ 白 给 ”要 鸡 


























| 解 。 事 情 是 这 样 的 : 





























政府 的 。 原 












































9 
“上 帝 教 救 








kt 和 党 人 的 上 帝 既 然 失 灵 ， 就 上 只 好 听 罗 斯 福 的 了 。5 月 22 日 ， 罗 斯 福 把 霍 普 金 斯 
上 始 , 直到 1942 年 结束 , 期间 机 构 、 名 称 换 过 几 次 〈 民 
， 领 导 人 也 换 过 儿 次 (先是 霍 普 金 斯 , 接着 是 
峡 了 当地 说 :“ 我 来 华盛顿 , 就 是 要 做 到 | 
| 市 场 去 ， 花 两 块 钱 买 

















朋克 斯 ， 
全 也 不 挨 饿 。” 
只 婴 鹉 ， 
【罗斯 福 



























































上 听 得 多 。 北 方 的 血汗 了 
的 种 植 园 主 们 都 恼火 极 了 ， 因 为 他 们 的 廉价 劳动 力 没 有 来 源 了 。 上 层 中 产 
领 救济 金 的 人 都 是 一 些 斜 靠 着 铁 铀 或 草 帮 的 懒汉 ， 这 些 批评 家 的 绝招 是 把 
(boondoggle ) 这 个 意义 不 明 的 词 儿 加 以 
的 手工 课 教师 在 纽约 市 参议 会 调查 会 上 作 i 


有 一 个 名 叫 罗 1 
正 ， 他 说 他 教 过 一 些 失 业 的 人 做 “ 扳 倒 搁 ”。 所 谓 








队 发 明 的 ， 指 的 是 童子 军 野营 中 有 实 





[三 老板 们 和 南方 





阶级 批评 家 以 为 ， 
扳 倒 搁 ” 
9 特 , 马 歌 尔 


6 























价值 的 作业 ， 例 















































尊 心 。 ww 





TEA 
分 高 兴 。 














就 大 多 数 情 


一 4 口 哪 





“我 们 不 再 靠 


要 听 到 妇女 们 说 : 





量 普 金 斯 。 他 认为 只 给 
救济 了 











况 来 说 ， 人 们 确 





和 实 是 在 干 活 ， 

















而 且 干 的 是 艰苦 活 。 











请 教师 ， 兴 水 利 ， 


| 














设 由 





局 ， 筑 桥梁 ， 


国 报纸 的 社论 就 都 而 笑 说 ， 办 救济 就 是 让 人 们 “ 扳 倒 
的 读者 以 为 《直到 今天 还 以 为 ) 霍 普 金 斯 和 伊 克 斯 的 成 
的 人 ， 找 点 什么 事 给 他 们 干 干 而 已 。 


FE 管 救济 的 人 都 是 讨 大 人 们 吃 闲 饭 的 ， 尤 其 是 霍 














救济 ， 
， 我 丈夫 在 为 政 
民 














的 资金 ， 先 后 投入 3 万 个 以 上 的 新 办 工程 和 事业 , 诸如 








办 监狱 ， 修 机 场 ， 打 下 水 道 和 涵洞 ， 开 户 














2 八 


公共 游泳 池 、 























运动 场 和 儿童 游乐 场 ， 兴 建 发 电厂 和 火车 站 ， 等 等 。 全 国 新 建 公路 的 10 %， 新 开 医院 的 35 
%， 新 建 市 府 大 楼 、 法 院 大 厦 和 新 设 医疗 设施 的 655 %， 新 办 学 校 的 70 %， 都 是 霍 普 金 斯 任 
内 那儿 年 搞 出 来 的 。 这 么 一 来 , 丹佛 市 才 有 了 供水 系统 , 俄 次 俄 州 马 斯 金 格 姆 河流 域 才 有 了 
拦 洪 工程 ， 得 克 萨 斯 州 布朗 施 维尔 市 二 有 了 港口 ， 基 韦 斯 特 市 才 有 了 公路 和 桥梁 , 接 通 了 市 
区 和 大 陆 上 的 佛罗里达 州 。 


工程 兴办 署 〈 以 及 它 的 前 身 和 后 继 机 构 ) 投资 于 私人 企业 力 所 不 及 的 各 种 工程 ， 使 整个 
美国 的 面貌 为 之 一 变 。 建 成 了 哈 得 孙 河 下 面 的 林肯 隧道 ， 把 纽约 市 和 新 泽 西 州 连接 起 来 ; 建 
成 了 纽约 三 镇 桥 , 把 曼哈顿 和 长 岛 连 接 起 来 ; 把 宾夕法尼亚 铁路 改 为 电气 化 。 它 出 钱 试制 了 
第 一 批 柴油 机 。 由 于 有 工程 兴办 署 , 华盛顿 才 有 了 动物 园 、 林 阴 大 道 和 联邦 贸易 委员 会 大 厦 。 
如 果 没 有 工程 兴办 署 所 组 织 的 工程 队 ， 就 没有 加 利 福 尼 亚 州 的 卡 马里 洛 精神 病院 ,没有 肯 塔 
基 州 的 诺 克 斯 堡 金 库 ， 没 有 旧金山 的 博览 会 会 场 ， 没有 达拉斯 市 的 迪 利 广场 ， 没有 圣路易斯 
市 的 花卉 馆 , 也 没有 哥伦比亚 河上 的 波恩 尼 维 尔 水 坝 和 科罗拉多 河 的 博 尔 德 水 坝 。 为 了 建设 
博 尔 德 水 坝 ， 有 近 二 百名 工人 丧失 了 生命 。 这 个 水 坝 连 共和 党 人 也 非常 感 兴趣 ，1946 年 他 
们 再 次 控制 国会 时 ,就 将 它 改 名 为 胡 佛 水 坝 。 兴 办 所 有 这 些 工程 ， 总 共 开支 还 不 到 200 亿 元 
只 相当 于 尼克 松 首 届 政 府 五 角 大 楼 年 度 预算 的 1/4。 


据 《 陆 海军 纪事 报 》 日 后 的 报道 ， 那儿 年 里 ， 由 于 军事 拨 球 一 般 极 少 ,许多 陆军 兵营 和 
海军 基地 也 全 靠 工 程 兴办 署 的 工人 才 免 于 失修 。 没 有 工程 兴办 署 的 各 项 建设 工程 , 美国 经 济 
在 二 次 大 战 期 间 和 战 后 就 不 能 那样 发 展 。 没有 田纳西 河流 域 工程 (这 是 罗斯 福 的 百 日 新 政 期 
昌 的 遐想 之 一 )， 那 两 颗 结 束 第 二 次 大 战 的 原子 弹 也 就 制造 不 出 来 。 当然 , 原子 弹 有 其 利 次 ， 
旦 是 我 们 不 能 忽视 下 面 这 个 事实 : 苏联 到 了 50 年 代 中 期 肯定 会 掌握 核武 器 的 生产 技术 的 。 
回 然 ， 制 造 原子 弹 不 是 兴办 田纳西 河 工 程 的 主要 目标 ， 它 开始 只 是 治 河 建筑 一 系列 水 坝 ， 向 
本 流域 内 的 居民 供应 和 出 售 电力 。 但 是 结果 是 防止 了 河水 侵蚀 300 万 英亩 的 农田 土壤 , 把 整 
个 流域 居民 的 平均 收入 提高 了 九 倍 , 而 且 原来 投入 工程 的 资金 已 以 缴纳 联邦 税 的 方式 全 部 偿 
还 。 这 项 建设 本 是 参议 员 乔 治 , 诺 里 斯 多 年 来 梦乡 以 求 的 ， 但 是 计划 的 实现 还 是 靠 罗 斯 福 。 
罗斯 福 刚 到 白宫 ， 各 事 未 定 ， 就 给 诺 里 斯 写 信 说 : “一 做 目前 这 批 紧急 法 案 搞 完 ”， 就 希望 
他 来 谈 谈 有 关 “ 田 纳西 流域 的 发 展 计划 ”。 有 这 样 一 位 总 统 在 ， 人 们 上 自然 会 感到 ,无 论 想 做 
什么 事 都 是 可 以 做 到 的 。 


不 过 也 有 做 不 到 的 事 。 银 行 可 以 保住 ,农民 可 以 得 救 ， 挨 饿 的 人 可 以 给 饭 吃 ， 奔 腾 
涪 汶 的 田纳西 河 可 以 驯服 , 但 是 美国 是 一 个 工业 国 , 工业 上 有 许多 问题 却 不 是 赁 法 律 可 以 解 
决 的 。 罗 斯 福 也 曾 试 过 一 下 ,在 他 的 新 政 措施 中 ,全 国 复兴 总 署 是 费 了 最 大 气力 来 办 的 。 不 
能 认为 它 彻 底 失 败 了 ， 因 为 它 芯 舞 了 人 人 心 , 而 且 由 于 加 强 了 劳工 组 织 ， 可 以 说 对 经 济 最 后 能 
够 复兴 是 起 了 很 大 作用 的 。 它 虽 则 没有 达到 罗斯 福原 来 的 期 望 (显然 没有 ) ， 可 是 确实 使 全 
国有 如 战 时 一 般 ， 暂时 团结 起 来 了 。 全 国 复兴 总 署 的 历史 ， 有 点 像 一 场 足 球赛 , 派出 的 球 队 
虽然 十 分 出 色 ， 最 后 却 输 了 球 。 休 , 约翰 逊 将 军 一 开头 就 预测 将 来 的 结果 ， 他 打 了 个 用 语 杂 
乱 而 寓意 巧妙 的 比方 : “开头 是 看 烟火 ， 后 来 是 放 冷 箭 。 干 这 件 事 ， 好 比 睡 在 断头台 上 跟 人 
打赌 ， 和 希望 万 中 得 一 ， 刀 子 下 不 来 。” 


约翰 进 是 新 政 派 中 风头 最 健 的 人 物 ， 罗 斯 福 选 中 了 它 负责 主持 全 国 复 兴 总 署 工作 。 这 个 
机 构 之 所 以 没有 取得 多 少 成 就 ， 也 许 是 由 于 他 那 种 “老子 天 下 第 一 ”的 态度 。 谁 碍 他 的 事 ， 
他 就 骂人 ， 说 人 家 是 “ 血 里 带 着 耗子 气味 ”,， “国务院 里 油 头 粉 面 的 花花 公子 ”, “人 靠 说 衬 
话 、 强 话 、 上 废话 吃饭 的 家 伙 ”， 等 等 。 他 还 把 商业 部 大 厦 的 办 公 室 比 做 联邦 火车 站 的 收 小 费 
的 厕所 ， 因 此 开 罪 了 胡 佛 。 不 过 , 全国 复兴 计划 之 不 易 成 功 , 在 5 月 7 日 罗斯 福 的 第 二 次 炉 
边 谈话 中 就 可 以 听 出 来 了 。 当 时 总 统 提 到 要 办 全 国 复兴 总 署 , 说 他 要 求 企业 界 和 政府 “合作 ， 
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< 同 拟订 计划 ”， 政 府 在 各 个 工业 绝 大 多 数 从 业 人 员 的 协助 下 ，“ 有 权 制 止 不 公道 的 做 法 ， 
并 强制 执行 所 订立 的 协议 ”。 


罗斯 福 的 目的 是 要 消除 你 死 我 活 的 竞争 和 女工 童工 的 残酷 待遇 , 这 是 正派 的 企业 家 人 人 
都 可 以 接受 的 。 问题 是 ， 由 资方 按 工 业 种 类 订立 法 规 ， 当 然 就 意味 着 要 停止 对 托拉斯 进行 斗 
争 , 要 恢复 资方 定价 制 。 劳工 方面 很 不 安 , 于 是 约翰逊 只 好 听从 了 铁路 员工 协会 总 顾问 唐 纳 
德 , 里 奇 伯 格 的 劝告 ， 在 《全 国 复兴 法 》 中 加 上 第 七 条 第 一 款 这 一 历史 性 的 条 文 【 这 一 项 条 
文 的 主要 内 容 是 : 工人 有 “组 织 和 通过 他 们 自己 选择 的 代表 进行 集体 谈判 工资 的 权利 ”; 不 
得 限制 工人 加 入 自己 选择 的 工会 作为 受 雇 条 件 ; 雇主 应 遵守 总 统 批准 的 有 关 工资 、 工 时 等 规 
定 。 一 一 译 者 】， 使 集体 谈判 合法 化 ， 从 而 推动 了 30 年 代 工 人 运动 的 发 展 。 对 于 将 来 要 发 
生 的 事 , 大 企业 家 这 时 已 有 预感 。 全 国 制 造 商 协会 和 美国 商会 在 参议 院 的 听证 会 上 对 这 一 条 
表示 了 强烈 反对 。 于 是 罗斯 福 把 赞同 和 反对 的 两 派 代表 请 到 白宫 开会 , 就 条 文 的 措 群 取得 ] 
协议 。 会 议 结 束 时 ， 第 七 条 第 一 球 条 文 原封 未 动 ， 这 并 不 是 一 个 吉兆 。 企 业 家 们 和 他 们 在 国 
会 里 的 代言 人 之 所 以 同意 ,是 因为 他 们 当中 有 些 人 认为 , 一 切 自由 竞争 都 应 该 停止 。 正如 琼 
斯 一 拉 姆 森 机 械 公司 当时 的 经 理 拉 尔 夫 , 弗 兰 德 斯 所 说 ， 他 们 “完全 相信 ， 要 复兴 和 繁荣 ， 
就 非 限制 竞争 不 可 ”。 


“ 铁 裤 汉 ”约翰 逊 的 宣传 工作 干 得 很 出 色 ， 所 以 1933 年 过 了 大 半 ， 人 家 还 没 注 意 到 隐 
藏 痢 的 环 手 问题 。 一 次 ， 享 利 , 华 莱 士 跟 约翰 撑 谈话 ， 谈 到 印第安 人 所 染 拜 的 一 种 神 鸟 ， 约 
输 逊 就 以 印第安 人 的 表意 文字 为 蓝本 , 画 了 一 只 蓝 麻 作为 全 国 复兴 总 署 的 标志 , 在 下 面 写 上 
“人 尽 其 责 ” 这 句 话 。 他 在 对 报 界 谈话 时 提出 了 严重 警告 : “不 管 个 人 还 是 团体 ， 谁 要 是 不 
尊重 这 只 神 鸟 , 后 果 上 自负 。” 几 是 遵守 他 所 制定 的 法 规 的 企业 , 可 以 在 广 门店 门 挂 上 蓝 座 征 。 
开 汽车 上 街 的 消费 者 则 在 挡 风 玻璃 贴 上 这 个 图 案 。《 时 代 》 周刊 每 期 封面 上 也 印 上 了 蓝 鹰 徽 。 
有 四 个 女孩 在 背 上 刺 了 蓝 认 花纹。 在 旧金山 全 球场 上 , 八 千 个 儿童 排队 组 成 了 一 个 巨大 的 蓝 
鹰 徽 。 巴 斯 比 , 伯克利 也 不 落后 ， 将 《有 舞台 大 观 》 的 最 后 一 场 改写 ， 让 和 鲁 比 . 基 勒 、 狄 克 . 鲍 
威 尔 、 琉 , 布 隆 代 尔 和 好 莱 坞 全 体 临 时 演员 排队 ， 先 排 成 美国 国旗 图 案 ， 然 后 组 成 罗斯 福 像 ， 
最 后 排 成 蓝 磨 徽 。 凡 此 种 种 无 不 令 人 眼花 绑 乱 ， 兴 高 采 烈 ， 加 之 约翰 逊 将 军 又 到 全 国 四 处 奔 
走 ， 要 各 行 各 业 把 法 规 一 个 个 签订 了 下 来 ， 真 是 笋 有 介 事 。 


在 很 大 程度 上 ， 确 实 如 此 。1933 年 仲夏 ， 在 全 国 复兴 总 署 领导 下 ， 已 经 有 一 百 万 雇主 
签名 表示 愿意 遵守 全 行业 性 劳动 工资 规程 ,有 九 百 多 万 工人 依照 这 些 规程 干 活 。 但 是 这 些 雇 
主 绝 大 部 分 是 小 企业 主 。 在 纺织 、 采 煤 、 石 油 、 钢 铁 、 汽 车 、 木 材 、 服 装 、 批 发 商业 、 零 售 
商业 和 建筑 这 十 个 最 大 的 行业 中 , 只 有 纺织 业 签订 了 行规 , 而 且 是 经 过 六 个 星期 的 尽力 劝说 
以 后 才 签 下 来 的 。 新 政 班子 里 也 出 现 了 一 些 不 同意 见 。 霍 普 金 斯 对 约翰 还 说 :， “ 休 ， 你 那些 
法 规 好 讨 大 ! ”不 管 什 么 蓝 磨 不 蓝 麻 ， 煤 矿 的 私 雇 警 察 照样 向 矿工 开 枪 ， 享 利 , 福特 也 不 肯 
“ 尽 ” 他 那 一 份 “ 责 ” 啊 。 约 翰 逊 一 气 之 下 ， 把 自己 那 辆 福特 公司 的 “林肯 ” 牌 车 卖 掉 ， 另 
买 一 辆 通用 汽车 公司 的 “ 卡 迪 拉克 ” 牌 。 罗 斯 福 下 令 , 所 有 政府 部 门 只 许 向 那些 跟 全 国 复 兴 
总 署 合作 的 企业 购 货 。 有 个 记者 问 约 翰 逊 ， 如果 有 人 拒绝 遵守 法 规 ， 那 会 怎样 呢 ? 约翰 逊 抹 
了 抹 嘴 上 的 啤酒 沫 ， 恶 狠 狠 地 说 : “当心 他 们 的 鼻梁 给 打 局 ! ” 


后 来 “将 军 ” 又 改变 了 策略 。 他 发 起 了 一 个 全 国 性 的 运动 ， 要 求 所 有 雇主 先 表 示 同 意 ， 
让 工人 每 周 工作 40 小 时 ， 每 周 最 低 工资 12 美元 ， 正 式 的 法 规 留 待 以 后 再 订 。1933 年 7 月 
24 日 ， 罗 斯 福 在 炉 边 谈话 里 专门 谈 了 这 个 问题 。 他 说 : “ 打 起 仗 来 ， 如 果 进 行 夜 贷 ， 士 兵 
们 都 在 户 上 带 上 个 耀眼 的 标志 ,免得 误伤 自己 人 。 根据 这 个 原则 ， 那 些 跟 我 们 合作 ， 参 加 全 
国 复 兴 运 动 的 人 ， 也 要 彼此 一 望 而 知 。” 他 的 意思 很 清楚 : 要 么 “ 尽 你 那 一 份 责任 ”， 要么 
当心 挨 乒 。 全 国 复兴 运动 这 时 已 经 开始 有 点 像 教 会 传播 福音 了 。 波 士 顿 市 市 长 詹姆斯 , 迈克 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































尔 , 柯 里 把 10 万 名 儿童 集合 在 波士顿 广场 ， 带 领 他 们 宣 拆 说 : “我 要 做 一 个 美国 的 好 公民 ， 
保证 为 全 国 复兴 运动 尽 自己 的 一 份 义务 ， 买 东西 上 只 在 蓝魔 商店 里 来 。 我 一 定 劝 家 里 人 在 9 
月 份 买 东西 【当时 约翰 逊 发 起 了 一 个 叫做 “现在 就 买 东西 ”的 运动 。 一 一 译 者 】， 而 且 上 只 买 
美国 货 。 我 决心 帮助 罗斯 福 总 统 ， 让 美国 重新 过 上 好 日 子 ! ” 


在 全 国 范围 内 , 凡是 有 点 公民 荣誉 感 的 城市 居民 都 举行 了 支持 复兴 运动 的 游行 , 并 且 有 
许多 彩 车 ， 有 演奏 着 《幸福 的 日 子 又 来 了 》 的 乐队 。 纽 约 的 游行 队伍 ， 比 所 有 其 他 城市 的 规 
模 更 大 ， 有 25 万 人 参加 ， 走 了 十 个 小 时 ,观众 达 200 万 。 交 响 乐 团 指挥 沃尔特 , 达 姆 罗 希 是 
广播 工作 者 的 领队 ， 查 尔 斯, 温 宁 格 是 演员 的 领 了 从， 艾 尔 , 乔 尔 森 是 电影 从 业 人 员 的 领队 。 参 
加 游行 的 还 有 1, 000 名 理发 师 ，! 万 名 银行 家 、 经 纪 人 和 交易 所 职工 ，? 万 成 衣 工 人 。 检 阅 
台 上 放 了 50 只 信和 饮 ， 给 罗斯 福 带 去 贺信 。 天 黑 了 ， 第 五 大 道 灯 光亮 了 ， 但 是 参加 游行 的 人 
还 不 断 地 从 华盛顿 广场 步伐 整齐 地 走出 来 ， 其 中 有 杂货 商 、 珠 宝 商 、 当 铺 老板 、 屠 户 、 消 防 
队员 、 和 警察、 图 书馆 员 、 药 房 老 板 、 出 版 商 和 酒吧 间 的 招待 员 等 等 。 全 国 别 的 地 方 同样 也 可 
以 感觉 到 这 一 股 热潮 。 在 塔 尔 萨 市 ， 休 . 约翰 逊 的 77 岁 老母 亲 走 在 游行 队伍 前 面 , 边 走边 向 
人 们 打招呼 说 : “大 家 最 好 服从 全 国 复兴 总 署 的 指挥 。 我 那 小 子 干 起 来 可 是 雷厉风行 的 ， 雷 
主 哪儿 打 ， 谁 也 说 不 准 。” 海 伍德 . 布 龙 报道 说 : 各 地 参加 游行 的 人 都 感到 有 和 希望， 有 信心 。 
“人 们 排 起 队 来 ， 肩 并 肩 地 站 齐 ， 就 产生 一 种 亲密 团结 的 感觉 。” 忽 然 之 间 ， 约 翰 逊 将 军 办 
公 室 里 收 到 了 一 批 又 一 批 的 法 规 草 案 ， 总 数 竟 达 200 万 份 。 除 汽车 制造 业 和 采 煤 业 外 , 所 有 
要 工业 部 门 都 支持 复兴 运动 了 。 跟 着 ， 汽 车 制造 业 也 参加 进来 了 《只 有 福特 公司 除外 ) 。 
最 后 参加 的 是 采 煤 业 。 和 人们 热情 洋 洪 ， 连 胡 佛 也 正式 表示 赞助 了 。 


但 是 ， 逆流 来 了 。 胡 佛 改 变 了 主意 ,认为 全 国 复兴 总 署 那 一 套 是 极权 主义 的 做 法 。 工 商 
界 攻击 它 是 “偷偷 摸 摸 搞 社会 主义 ”， 工 会 领袖 们 加 它 是 “工商 界 的 法 西 斯 主义 ”。 威 廉 . 
伦 道夫 , 赫 斯 特 甚 至 说 ，NRA “(全国 复兴 总 署 ) 这 个 略语 的 真实 意思 是 “禁止 复兴 ” 
(NoRecoveryAl1lowed ) 。《 哈 泌 斯 》 月 刊 的 一 位 撰 稿 人 到 四 个 州 调查 了 一 下 ， 发 现 有 些 挂 
着 蓝 认 微 的 公司 ,实际 在 肆意 违反 所 签订 的 法 规 。 已 签订 的 700 种 法 规 中 ， 有 568 种 规定 
企业 主 们 确定 价格 ， 这 可 能 是 霍 普 金 斯 原先 的 设想 。 沃 尔 特 , 李 普 曼 对 全 国 复兴 总 署 作 了 这 
样 的 评论 : “权力 过 度 集中 , 个 人 独裁 作风 , 使 人 觉得 美国 经 济 生活 中 出 现 了 官僚 主义 统治 ， 
而 大 起 反感 。” 


这 是 怎么 回 事 呢 ? 这 一 年 的 前 半年 ,好 多 专栏 评论 家 和 企业 家 原来 都 曾 要 求 罗斯 福 实 行 
独裁 。 那 时 和 现在 不 同 之 处 ， 就 在 于 罗斯 福 已 经 把 美国 的 局 面 扭转 了 。 他 之 所 以 挨 吕 ， 正 是 
因为 成 绩 巨 大 。 他 当 总 统 的 头 四 个 月 里 ， 联 邦 储备 委员 会 的 经 过 调整 的 工业 生产 指数 已 | 
5 上升 到 100 。 经 纪 人 说 这 是 “罗斯 福 一 手 创 造 出 来 的 市 场 ”。3 月 份 时 , 好 多 人 有 和 气 无 力 ， 
惊魂 不 定 ， 不 敢 反对 约翰 逊 ， 现在 他 们 腰 杆 便 了 ， 敢 于 说 话 了 。《 柯 里 尔 》 周 刊 写 道 : “我 
们 已 经 经 历 了 一 场 翻 天 履 地 的 变化 ， 感 到 很 满意 。”《 文 摘 》 杂 志 欢 呼 说 : “股票 债券 大 涨 
价 ， 增 值 达 几 百 万 元 。 小 麦 、 玉 米 和 其 他 产品 的 价格 也 都 回升 了 ， 饱 受 大 蒂 条 折磨 的 农民 又 
多 了 几 百 万 元 的 收入 。” 这 个 刊物 没有 提 到 农业 调整 管理 局 , 实际 上 是 这 个 局 促使 农产品 价 
格 上 涨 的 。 只 有 《纽约 时 报 》 明 白 指 出 : 罗斯 福 已 经 挽救 了 一 场 史无前例 的 绝 大 危局 ， 启 得 
了 个 人 的 大 胜利 。“ 他 之 所 以 能 够 这 样 ， 是 因为 在 美国 人 心目 中 ， 罗斯福 竞 有 呼风唤雨 的 本 
领 。 那 时 不 管 总 统 要 怎么 干 ， 全 国都 愿 听命 ， 甚 至 求 之 不 得 。 罗 斯 福 总 统 发 表 了 一 篇 又 一 篇 
勇敢 的 演说 ， 取 得 了 一 个 又 一 个 巨大 的 成 就 ， 这 使 他 获得 了 干 百 万 美国 人 的 颂扬 ， 异 口 同 声 
称 之 为 天 赐 的 时 代 巨 人 。” 雷 , 英利 说 ， 是 罗斯 福 挽 救 了 资本 主义 。 


人 们 对 总 统 的 地 位 和 作用 的 看 法 也 变 了 。 罗 斯 福 每 次 坐车 到 国会 ,路 上 的 人 都 热烈 鼓掌 。 
从 前 当 过 胡 佛 总 统 四 年 的 警卫 的 特工 人 员 理 查 德 , 杰 维 斯 说 : “现在 又 听 到 人 们 向 总 统 鼓 掌 
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了 ,我 很 开心 。 ”8 月 , 罗斯 福 轻 松 愉快 地 在 记者 招待 会 上 宣布 :“ 我 有 个 大 喜讯 告诉 大 家 。” 
原来 政府 发 行 年 息 三 点 二 五 厘 的 5 亿 元 公债 〈 这 是 1931 年 9 月 以 来 财政 部 第 一 次 发 行 的 长 
期 公债 ) ， 认 购 总 数 竞 超 额 五 倍 。 要 是 在 一 年 前 ,这 种 事情 说 了 谁 也 不 相信 。 不 管 赫 斯 特 系 
报 怎么 诉 毁 罗斯 福 ， 这 是 工商 界 对 新 政 充满 信心 的 铁证 。 自 1929 年 以 来 ， 这 是 企业 界 第 一 
次 给 期 票 贴现 。 干 吗 不 贴现 , 罗斯 福 同 大 萧条 的 斗争 ， 看 来 势不可挡 。 国 会 听 他 的 话 ， 哈 佛 
大 学 的 宪法 学 教授 托马斯 , 里 德 , 鲍威尔 也 公开 说 : “ 依 我 看 , 如 果 最 高 法 院 根据 其 脚踏实地 
的 判断 , 想 要 支持 立法 机 关 或 行政 机 关 以 某 种 方式 行使 权力 , 这 在 完 法 学 上 是 有 充分 根据 可 
以 这 样 做 的 。” 如 果 鲍 威 尔 教授 不 懂 完 法 , 还 有 谁 介 呢 ? 那 就 只 有 最 高 法 院 的 首席 法 官 查 尔 
斯 , 埃 文 斯 . 体 斯 了 。 可 惜 ， 当 时 竟 没 有 人 想起 要 去 请 教 他 【 休 斯 后 来 反对 新 政 。 一 一 译 者 】。 


[美国 人 物 画 像 : 埃 莉 诺 ] 


她 父亲 是 西 奥 多 , 罗斯 福 的 兄弟 ， 母 亲 是 出 名 的 美人 。 她 生 于 1884 年 ， 取 名 安娜 , 埃 莉 
诺 , 罗斯 福 。“ 太 伤心 了 ，” 谁 都 这 么 说 。 孩 子 太 丑 了 。 


凡是 客人 来 访 ， 埃 莉 诺 就 咬 着 手指 躲 在 一 边 ， 总 要 等 母亲 叫 : “进来 吧 ， 老 奶奶 ! ”这 
才 出 来 。 母 亲 于 是 向 客人 解释 : “这 孩子 真 怪 ， 古 板 极 了 ， 我 们 都 叫 她 老奶奶 。” 这 时 埃 莉 
诡 真 想 钻 进 地 里 去 。 


她 八 岁 时 ,母亲 害 白 哗 死 了 ; 九 岁 ， 父 杀 又 因 酒 精 中 毒 去 世 , 于 是 就 被 送 到 外 婆家 寄养 。 
外 婆家 教 极 严 ， 埃 莉 话 15 岁 以 前 从 没有 跟 年 龄 相仿 的 人 做 过 朋友 。 


18 岁 那 一 年 ， 她 开始 进入 社交 界 。 社 交界 为 之 哗然 。 她 身高 近 六 炎 尺 ， 声 音 高 亢 刺 征 ， 
门牙 外 露 ， 什 么 化 妆 品 也 不 用 。 她 有 时 无 缘 无 故 吃 吃 地 笑 ， 有 时 又 英名 其 妙 地 凄然 泪 下 。 家 
人 说 ， 这 孩子 准 是 傻 了 ， 所 以 远亲 富兰克林 . 罗斯 福 虽 然 已 经 向 她 求婚 ， 但 富兰克林 的 母亲 
陛 拉 却 竭 力 反 对 了 三 年 才 同 意 这 门 亲 事 。 


1905 年 3 月 17 日 结婚 ， 由 伯父 西 奥 多 主 婚 。 她 继承 了 伯父 的 异乎 常人 的 精力 。 谁 都 在 
议论 ,一 个 女人 家 这 样子 ,不 对 头 。 而 她 的 精力 是 怎样 使 用 的 , 大 家 也 不 以 为 然 。 有 人 问 她 ， 
为 不 为 家 务 烦心 . 她 说 : “我 每 天 用 在 家 务 上 的 时 间 很 少 超过 15 分 钟 。 ”她 的 工夫 都 花 在 穷 
人 身上 去 了 。 因 此 ，1913 年 她 离 家 外 出 之 际 ， 她 那 年 轻 的 丈夫 爱 上 了 她 聘用 的 一 位 每 天 来 
帮忙 一 段 时 间 的 社会 工作 秘书 露 西 , 默 赛 尔 。 


1920 年 ， 露 西 同 一 个 有 钱 的 老头 拉登 弗 德 结 了 婚 。1921 年 ， 罗 斯 福 因 小 儿 麻 疗 症 两 腿 
次 痪 。 萨 拉 要 儿子 放弃 社会 活动 ， 回 海德 公园 村 过 残 废人 的 生活 。 但 是 医生 对 埃 莉 诺 说 ， 罗 
斯 福 应 该 重 返 政界 ,她 可 以 充当 丈夫 的 得 力 助 手 。 婆 媳 两 人 为 此 争执 不 下 。 埃 莉 诺 目 己 参加 
了 妇女 工会 联盟 , 后 来 又 舍命 为 民主 党 工作 。 她 对 罗斯 福 说 :“ 你 一 定 要 努力 争取 当 州 长 。” 
在 家 里 ， 本 来 是 萨 拉 说 了 算 ， 现 在 渐渐 不 行 了 。 萨 拉 写 信 给 兄弟 说 : “现在 富兰克林 只 听 埃 
莉 诺 的 了 。” 


罗斯 福 果然 当 上 了 州长 ， 随 后 又 做 了 总 统 。 

在 举行 总 统 就 职 典礼 时 , 罗斯 福特 地 安排 漂亮 的 露 西 , 默 塞 尔 , 拉 蕊 弗 德 坐 在 前 排 贵 宾 遍 

上 ， 还 让 她 乘坐 专用 汽车 。 
就 职 典礼 一 结束 , 埃 者 诡 就 去 “补偿 金 远 征 军 ” 的 第 二 营地 访问 。 她 同 那里 的 退伍 军人 

一 道 唱歌 。 事 后 ， 这 些 人 议论 说 : “大 佛 派 军队 来 打 我 们 ， 罗 斯 福 派 夫人 来 看 我 们 。” 
罗斯 福 难 得 到 各 地 旅行 ， 所 以 这 位 第 一 夫人 便 年 行 4 万 英里 ， 发 表演 说 ， 巡 视 贫民 区 ， 

参观 幼儿 园 和 青年 游乐 园 , 访问 劳苦 个 农 , 她 一 回来 , 富兰克林 就 不 大 其 详 地 向 她 打听 见闻 。 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































他 很 风趣 地 给 了 她 一 个 特工 代号 : 











天 哪 ， 过 来 的 不 是 罗斯 福 夫 人 吗 ? 











“罗浮 ” (CRover ) 【意思 是 “漫游 者 ”。 一 一 译 者 】。 


《纽约 人 》 周 刊 上 登 过 一 幅 漫 画 ， 画 的 是 一 个 矿工 瞪 大 了 眼睛 对 
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埃 莉 诺 不 在 家 时 ， 露 西 就 去 探望 罗斯 福 。 






































的 一 天 》 在 135 家 报纸 上 同时 








发 表 。 负 














稿 。 她 在 广播 界 的 地 
得 斯 , 曼 维 尔 ” 牌 建筑 材料 、 
次 广告 ， 报 酬 全 部 捐 
两 处 有 门 相 通 ， 她 这 边 跑 跑 ， 导 












































赠 美 国友 诊 服 务 
8 边 待 待 ， 








习 , 仅 次 于 罗斯 福 本 人 。“ 甜 心 ” 牌 香 旺 








也 为 《 妇 


| 
员 会 。 





另 一 个 矿工 说 : 





“我 的 


在 华盛顿 , 埃 莉 诺 每 周 定期 在 白宫 二 楼 条 约 厅 举 行 一 次 女 记 者 招待 会 。 她 的 专栏 文章 《我 





WAT 
本 人心 


女 家 庭 良友 》 









































路 上 。 有 一 


每 期 写 一 页 长 的 问答 栏 的 专 
\、“ 质 梦 思 ” 牌 弹簧 床 垫 、“ 约 
“ 塞 尔 比 ” 牌 皮 鞋 和 “ 庞 德 ” 牌 冷 霜 的 厂商 出 钱 请 她 每 周作 两 
某 次 ， 她 在 同一 时 间 在 白宫 举行 两 个 招 竺 会 ， 
来 回 招呼 客人 。 


罗斯 福 同 露 西 相 会 ,一 般 是 在 基 治 城 和 阿 林 顿 市 郊 儿 





次 ,总 统 的 专车 本 来 是 


从 华盛顿 开 到 海德 公园 村 去 的 ， 但 是 为 了 到 露 西 的 庄园 和 她 见面 ， 奇 …_ 书 *-* 网 -QI 工 Sul. 


























c ON 特地 绕道 到 新 泽 西 州 阿 拉 默 奇 地 方 一 个 很 少 使 用 的 铁路 支线 去 。 





这 时 埃 莉 诺 心里 已 经 明白 , 她 同 罗 斯 福 之 间 非 但 不 可 能 什么 深情 


也 谈 不 上 。 
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月 的 


在 钦佩 她 的 人 日 
夫人 ， 几 位 一 体 ， 而 且 往 
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往 同 时 




















民 中 ， 她 是 慈母 ， 贰 麦 ， 


背后 无 不 隐藏 着 压抑 的 痛苦 。 





一 身 数 任 。 比 起 罗斯 福 















































， 就 连 比较 密切 的 关系 

















者 话 


最 喜欢 3 


的 一 句 话 。 





”这 是 埃 莉 访 


政界 人 物 ， 








EM 


ey 
9 本 




















女 政治 家 
来 ， 她 昌 























人 ， 在 政治 立场 上 总 是 更 左 一 些 。 她 曾 在 海德 公园 村 同 丘 吉尔 辩论 : 维护 战 后 世界 的 和 平 最 

















好 的 办 法 是 什么 。 丘 吉尔 说 是 英美 
不 满 埃 莉 诺 的 人 《以 韦 斯 特 布鲁克 
。 有 些 漫画 家 竭力 丑化 她 。 
篇 竺 ， 埃 和 莉 诺 也 能 咬 到 苹果 。” 身 
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“无 病 1 


人 ?9 
1 从 











经 前 




















一 天 , 埃 莉 诺 问 罗斯 福 , 她 自 











己 寺 


联盟 ， 埃 莉 诺 说 是 提高 


册 格 勒 为 首 》 













































































说 美国 人 民 应 有 参加 












































子 的 集会 。 














回 白宫 后 , 她 听 说 罗斯 福 弥 留 过 

















又 安 融 下 来 了 o 








父母 、 疲 婆 、 丈 夫 都 亢 伤 了 她 的 心 ， 
版 了 15 本 书 ， 改 革 了 民主 党 的 增 马 
美国 派驻 联合 国 的 代表 。 她 年 复 一 年 被 美国 妇 























搞 民 意 测 


74 岁 那 年 ， 埃 莉 诺 写 道 : 
力 ， 利 




































































际 露 西 一 直 在 他 身边 。 她 器 了 一 会 儿 ， 然后 像 往 


























于 是 她 便 来 关心 全 人 类 。 














验 的 。 一 一 译 者 】 报 道 ， 在 全 世界 各 地 ， 她 都 是 最 得 人 , 








女 界 选 为 最 受 敬 仰 的 妇 











“我 们 必须 光复 我 们 作为 世界 领 
一 切 知识 来 为 全 人 类 服务 。 只 要 能 做 到 这 一 点 ， 我 们 就 


四 年 以 后 , 她 逝世 了 。 艾 德 莱 , 史 带 文 森 致 悼词 说 : 






































“她 的 光 ; 





更 能 打破 常规 ， 更 


全 世界 人 民 的 生活 水 平 。 
说 她 “ 爱 管 闲事 ”、 
有 些 捉 弄 她 的 笑话 十 分 无 情 
莫大 使 约瑟夫 , 肯 
常 来 信 ， 要 我 邀请 一 位 叫 什么 苏 西 . 格 洛 茨 小 姐 的 难 
hb 么 心 直 口 
产 觉 的 权利 )。 罗 斯 福 笑 着 回答 说 : 


罗斯 福 在 佐治 亚 州 温 录 逝世 的 恒 


已 迪 抱 怨 说 ， 埃 莉 诺 老 是 麻烦 他 ， 
E 民 来 使 馆 喝 茶 。 


快 ,是否 成 了 他 的 包容 (这 时 她 正 仗义 执 言 ， 
“太太 ,我 们 是 自 | 


莉 耗 传 来 之 时 , 埃 莉 诺 正 在 华盛顿 参加 一 个 妇 


她 继续 写 专 栏 稿 ， 先 后 出 
已 俱乐部 ， 并 在 杜鲁门 和 艾森豪威尔 两 届 总 统 任 内 担任 
必 的 妇 


的 形象 。 我 们 必须 共同 努 
什么 都 不 怕 了 。” 


浑 给 全 世界 


折 闻 记者 ， 同 时 又 是 第 一 

















同情 下 层 的 

















86 空谈 改革 
“尽管 隔 一 首 


“她 





， 例 如 : 


?9 














国家 嘛 ! ” 


女 界 活跃 分 

















了 pe 人 
常 一 











女 ， 而 且 据 盖 洛 普 【 专 
女 。 



































EE 
站 


来 了 温暖 。” 




















联合 国 大 会 为 她 肃立 默 嘉 。 她 跟 罗 斯 福 一 道 安葬 在 海德 公园 村 的 园地 里 。 罗 斯 福 之 后 的 三 任 
总 统 ， 杜 鲁 门 、 艾 森 豪 威 尔 、 肯 尼 迪 都 参加 了 葬礼 ， 低 头 默 嘉 。 人 合葬 墓前 立 着 一 块 碑 ， 上 面 
刻 着 她 自己 选 定 的 碑文 : “我 们 惟一 引 为 恐惧 的 ， 只 是 恐惧 本 号。” 


露 西 没有 来 。14 年 前 ， 她 在 纽约 一 家 医院 里 去 世 了 。 
第 三 章 万 般 激 荡 


1934 年 5 月 ， 美 国 报 挫 上 首次 出 现 一 种 漫画 杂志 ， 叫 做 《滑稽 名 画 》。 可 是 读者 中 却 
没有 联邦 调查 局 局 长 上 , 埃 德 加 , 衣 佛 。 这 位 全 国 头 号 警察 本 来 十 分 爱 看 滑稽 连环 画 的 人 , 万 
其 爱 着 《大 侦探 迪克 , 特 雷 西 》 和 《特工 * 一 9 号 》， 但 是 那 年 春天 他 没有 工夫 看 这 些 。 他 手 
头 有 好 多 事情 要 办 : 准备 把 司法 部 迁 住 宾夕法尼亚 大 道 的 新 建 大 厦 ; 奉 总 统 之 命 ， 监视 法 西 
斯 组 织 ; 研究 国会 刚 通过 的 防止 犯罪 行为 的 新 法 案 ; 把 已 裁撤 的 禁酒 局 的 侦缉 人 员 收 编 入 联 
邦 调查 局 。 凡 是 能 够 罗致 到 的 人 才 ， 这 位 局 长 都 要 。 他 告诉 公众 ， “美国 的 犯罪 分 子 目前 十 
分 猩 狐 ”， 而 公众 也 只 能 表示 同意 。 人 们 本 来 指望 ， 酒 禁 撤消 之 后 ， 美 国 国民 性 格 中 好 用 暴 
力 的 污点 可 以 随 之 消除 ,但 事与愿违 ， 原 来 的 私 酒 贩子 转 而 抢 动 起 银行 来 了 。 由 于 银行 家 的 
声誉 本 已 扫地 ， 动 菲 在 大 众 心目 中 反而 成 为 罗宾汉 一 流 的 人 物 。 约 验 . 迪 林 杰 是 联邦 调查 局 
所 谓 “ 头 号 公敌 ”, 可 是 印第安 纳 波 利 斯 市 有 一 个 人 却 对 他 十 分 钦佩 。 他 写 道 : “ 迪 林 杰 不 
抢 穷人 ， 专 抢 那 些 靠 抢 穷人 发 财 的 人 。 我 拥护 迪 林 杰 。” 


迪 林 杰 犯 案 累累 ， 十 次 杀人 ， 四 次 抢 银 行 ， 三 次 越狱 ， 最 后 同 梅 尔 文 , 珀 维 斯 所 率领 的 
联邦 调查 局 的 一 批 神枪手 对 打 失 败 , 才 算 完事 。 由 此 得 出 的 教训 本 应 人 人 都 懂 , 但 是 在 美国 
历史 上 公众 对 其 行 最 肯 容 妨 的 却 是 三 十 年 代 , 这 是 三 十 五 年 以 后 一 个 全 国 性 委员 会 在 经 历 了 

个 很 难说 是 平静 的 时 代 以 后 才 发 现 的 。 迪 林 术 死人 疾 ， 可 是 比 活着 危害 性 更 大 。 他 成 了 民间 
传说 中 的 英雄 ， 一 些 从 来 没有 见 过 手枪 的 人 也 随便 谈论 什么 “杆子 ” 啊 , “ 左 蛇 ” 啊 , “一 
检 倒 ” 啊 ， “风声 紧 ” 啊 等 等 。 农 民 的 经 验证 明 ， 采 取 直 接 行动 是 有 效 的 。 现 在 各 种 各 样 的 
人 都 主张 采取 直接 行动 了 , 连 加 利 福 尼 亚 州 州长 也 夸奖 一 群 对 黑人 滥用 私刑 的 暴徒 , 说 是 干 
了 “一 件 好 事 ”。 切 斯 特 , 古 尔 德 是 连环 漫画 《迪克 , 特 雷 西 》 的 作者 ， 因 此 大 概 也 是 符合 
上 , 埃 德 加 , 胡 佛 心意 的 人 ， 可 是 他 也 说 : “强盗 越 来 越 独 狐 了 ， 因 为 一 送 法 院 就 宣告 无 罪 。 
我 这 样 想 过 : 为 什么 没有 人 见 了 强盗 就 开 枪 ， 免 得 送 法 院 呢 ? ”不 过 ， 要 是 可 以 这 样 的 话 ， 
如 果 有 什么 大 人 物 触犯 了 你 ， 不 是 也 可 以 拔 枪 打 他 吗 ? 罗斯 福 夫 人 收 到 的 恐吓 信 就 多 得 恢 
人 ， 她 听从 特工 人 员 的 劝告 ， 手 提 袋 里 不 带 着 一 枝 “ 左 轮 枪 ”， 就 不 出 白宫 大 门 。 


迪 林 杰 吃 了 警方 的 “一 枪 倒 ”, 是 在 走出 一 家 放映 强盗 故事 片 的 戏院 的 时 候 。 这 一 点 颇 
有 象征 意义 。 那 时 好 莱 坞 每 年 摄制 五 十 部 强盗 故事 片 , 其 中 有 不 少 给 犯罪 行为 涂 上 一 层 浪 漫 
色彩 。 关 于 胡 佛 这 人 在 其 他 方面 的 本 领 人 们 意见 不 一 ， 但 是 他 在 宣传 方面 独 具 天 才 ， 却 是 
无 可 置疑 的 。1934 年 联邦 调查 局 把 档案 开放 ， 让 摄制 《特工 人 员 》 一 片 的 人 员 参 考 。 这 是 
一 部 新 型 影片 ， 片 中 的 联邦 调查 局 特工 人 员 由 吸引 观众 的 青年 演员 詹姆斯 , 页 元 奈 扮 演 。 接 
着 胡 佛 又 转 向 电台 。 他 让 梅 尔 文 , 珀 维 斯 在 弗 莱 施 曼 酵母 公司 的 广告 节目 里 露脸 不 过 结果 
却 是 一 团 糟 。 珀 维 斯 对 着 话 简 满口 粗话 ， 弄 得 胡 佛 大 惊 失色 ,汤普森 广告 公司 狼 猴 不 堪 。 可 
是 有 个 叫做 《 捕 盗 神 手 》 的 节目 却 非常 受 欢迎 。 在 儿童 节目 里 还 可 以 昕 到 迪克 , 特 雷 西 的 声 
音 ; 几 百 万 孩子 给 电台 寄 来 了 “ 桂 格 ” 牌 麦 片 纸 盒 盖 子 ， 要 求 换取 和 警 探 徽章 。 但 是 国内 有 
有 肉 的 大 侦 换 还 是 胡 佛 本 人 。 他 经 常 在 全 国 各 地 跑 来 跑 去 ， 开 列 “ 社 会 公敌 ”的 名 单 ， 追 给 
不 法 之 徒 , 例如 “美男 子 ” 弗 洛 伊 德 , “娃娃 脸 ” 纳 尔 逊 , 巴 死 “ 大 娘 ”, “机 枪手 ” 电 利 
此 外 还 有 当时 还 只 是 初出 劳 庐 的 少年 罪犯 孝 尼 , 帕克 和 元 羔 德 , 巴 罗 。 


那 一 年 5 月 ,造访 宾夕法尼亚 人 道 1600 号 里 最 杰出 的 客人 是 约翰 , 梅 纳 德 , 凯恩斯 。 
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这 位 经 济 学 家 带 着 费 利 克 斯 . 弗兰克 语 特 的 介绍 信 来 见 总 统 , 建议 实行 赤字 开支 。 他 说, “与 
这 个 办 法 相 比 ， 其 他 办 法 都 算 不 了 什么 。” 后 来 罗斯 福 写 道 , 他 同 凯 恩 斯 进行 了 “一 次 精采 
的 谈话 ”。 实 际 上 谈话 却 很 冷 谈 。 凯 因 斯 态度 稚 持 ， 近 于 做 慢 ， 而 罗斯 福 也 还 不 其 相信 一 个 
国家 竟 可 以 靠 多 花 钱 而 走向 繁荣 。 但 是 他 还 是 让 特 格 韦 尔 介绍 凯恩斯 跟 政 府中 一 些 关 健 人 物 
见 了 面 。 那 时 尽管 新 政 搞 得 令 人 眼花 综 配 ， 可 是 徘 救 济 过 活 的 美国 人 仍 在 一 干 八 百 万 以 上 。 
有 些 州 ， 例 如 阿 上 青色、 密西西比 和 南 卡 罗 来 纳 州 ， 百 分 之 九 十 的 赈 款 是 由 联邦 政府 拨 给 的 。 
毫 无 疑问 ， 罗 斯 福 已 经 把 国家 从 混乱 中 救 了 出 来 ， 但 是 经 济 闵 条 依然 无 法 消除 。 凯 恩 斯 说 ， 
只 有 政府 每 年 出 现 三 亿 元 亦 字 ,经 济 才能 完全 恢复 。 在 他 走 了 以 后 很 久 很 入， 华盛顿 人 士 对 
他 的 这 个 意见 还 是 记忆 犹 新 。 


这 些 时 ， 新 政 困难 重重 。 全 国 复兴 总 署 尾 大 不 掉 ， 难 以 维特 。 约 辊 逊 将 军 失望 之 余 ， 只 
好 从 酒 瓶 和 女 秘书 那里 寻求 安奈 。 他 为 他 那 位 秘书 的 高 薪 开 脱 ， 对 报 界 说 她 “不 仅仅 是 个 速 
记 员 ”。 报 界 发 表 了 这 名 话 ， 他 又 抗议 说 ，“ 小 伙 子 们 ， 你 们 的 拳头 怎么 打 到 裤 带 下 面 来 
了 ? ”这 个 比喻 实在 欠 妥 。 两 个 月 前 ,工商 界 已 经 开始 反对 罗斯 福 了 ， 因 为 他 提出 了 管理 证 
券 市 场 的 法 案 。 乔 治 .由 汉 弗 莱 、 体 厄 尔 , 艾 弗 里 以 及 汤姆 , 格 德 勒 带 头 攻 击 成 立 证 券 交 易 所 
管理 委员 会 。 有 一 位 共和 党 议员 指摘 说 ， 有 人 阴谋 “把 一 切 好 制度 都 搞 成 俄罗斯 化 ”， 这 个 
法 案 就 是 一 例 。 纽 约 证 券 交 易 所 总 经 理 查 德 , 惠 特 尼 在 国会 作证 说 ， 他 的 那个 交易 所 是 “一 
个 完美 无 缺 的 机 构 ”。 他 说 完 后 ， 威 尔 . 罗杰斯 就 嘲笑 说 ，“ 华 尔 街 那 帮 家 估 拼 命 挣扎 ， 想 
阻挠 政府 派 人 到 场 监 督 。” 他 们 失败 了 。 到 了 罗斯 福 委派 约 登 夫 ,P, 肯尼迪 他 本 人 就 是 个 
声名 狼 籍 的 投机 商 ) 当 委 员 会 的 主席 的 时 候 ， 他 们 就 由 失望 转 为 暴 低 。 总 统 这 么 做 ， 是 照 黄 
利 的 意见 办 的 ; 英利 的 论点 是 交易 所 有 哪些 漏洞 ,肯尼迪 知道 得 一 清二 楚 ， 所 以 他 能 把 漏洞 
全 部 堵 起 来 。 但 是 ， 华 尔 街 并 没有 因此 而 消 了 和 气 。 当 惠 特 尼 带 领 肯尼迪 正式 视察 交易 所 市 场 
时 ， 四 周 都 是 警卫 。 他 冷 冷 地 解释 说 ， 要 不 是 这 样 ， 有 些 经 纪 人 会 把 这 位 新 上 任 的 主 唐 乒 一 
顿 的 。 有 些 商 界 巨 头 说 肯尼迪 是 “本 阶级 的 叛徒 ”。 他 们 还 没有 这 样 吕 罗斯 福 , 不 过 也 快 了 ， 
因为 由 于 迪 安 , 艾 奇 逊 不 肯 签 署 货币 贬值 的 命令 ， 罗 斯 福 已 经 把 他 撤职 ， 这 是 在 损害 了 他 们 
的 利益 之 后 还 有 意 丢 他 们 的 脸 啊 。 艾 奇 还 已 经 在 考虑 ， 自 由 同盟 快 成 立 了 ,他 是 否 要 作 个 发 
起 人 。 


一 场 比 这 个 大 得 多 的 风暴 已 经 在 天 际 冒 头 。 关 于 新 政 的 法 令 , 已 经 弄 出 了 一 千 多 件 官 司 。 
1934 年 时 ， 任 何 法 官 都 可 以 下 令 禁 止 当地 执行 联邦 法 律 的 。 司 法 部 长 霍 黑 , 卡 明 斯 早 就 告 
罗斯 福 ， 联 邦 司法 人 员 只 有 上 百 分 之 二 十 八 是 民主 党 人 。 这 些 官司 最 后 都 要 上 诉 到 最 高 法 院 ， 
但 也 于 事 无 补 。 最 高 法 院 法 官 平均 年 龄 七 十 作 岁 ， 都 是 些 保守 派 。 历 史上 每 一 位 但 强 的 总 统 
几乎 都 同 最 高 法 院 冲 突 ， 罗 斯 福 是 林肯 以 后 最 偶 强 的 总 统 ， 如 果 剖 突起 来 ， 可 能 把 他 毁 了 。 


不 过 ， 有 一 位 阁员 倒 有 个 好 消息 向 全 国 报告 。 国 务 卿 科 德尔 , 赫 尔 看 了 不 少 柏林 来 电 
宣布 说 : “德国 虐待 狐 太 人 的 事 ， 可 以 说 实际 上 已 经 停 上 了 。?” 


同年 春季 ,阿尔 杰 , 希 斯 跟 惠 特 克 , 钱 伯 斯 在 宾夕法尼亚 大 道 一 家 自助 餐馆 里 初次 会 
面 ， 不 过 钱 伯 斯 用 的 不 是 这 个 名 宇 。 介 绍 他 们 见面 的 是 苏联 特务 上 彼得 斯 和 美国 共产 党 员 
哈 罗 德 , 韦 尔 两 人 。 他 们 仅仅 对 希 斯 说 ， 这 位 是 “卡尔 ”， 他 在 党 的 工作 方面 领导 你 。 餐 锯 
跟 《 华 盛 顿 邮 报 》 只 隔 几 个 门 ， 但 是 即使 《 邮 报 》 本 市 新 闻 编 辑 部 知道 了 这 件 事 ， 很 可 能 
不 会 把 它 报道 出 来 。 那 时 还 没有 把 共产 党 人 认为 是 坏蛋 。 众 议院 非 美 活动 委员 会 刚 成 立 了 八 
个 星期 ， 主 唐 是 马萨诸塞 州 议员 约 翰 , W 麦 科 马 元 ， 他 操心 的 是 美国 的 右派 而 不 是 左派 。 三 
年 以 后 ,联邦 调查 局 局 长 胡 佛 才 奉 总 统 指示 ， 要 监视 共产 党 组 织 , 可 是 就 是 那 时 也 只 注意 他 
们 有 无 间谍 活动 而 已 。 


美国 已 经 在 1933 年 感恩 节 正 式 承 认 了 苏联 。 俄 国 新 任 驻 美 大 使 刚刚 以 喧 宾 的 身份 出 席 
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了 在 沃 尔 多 夫 ., 阿 斯 脱 里 亚 饭 店 举行 的 盛大 宴会 。 








EH 


全 





宴会 中 较 年 轻 的 来 宾 有 全 国学 生 联合 会 前 

















任 主席 爱德华 ,R, 默 罗 ， 他 写 信 给 未 来 的 妻子 
度 “ 在 我 们 还 没 


得 闻所未闻 ， 默 罗 十 分 生气 。) 1934 年 5 月 

















， 对 美国 的 经 济 制度 极 表 慎 慨 。 他 说 ， 这 个 制 





出 


生 之 前 就 已 经 把 我 们 送 进 地 狱 了 。”《 这 次 宴会 的 入 场 券 是 每 位 六 元 ， 贵 











E 离 人 民 阵 线 成 立 只 有 半年 ， 厄 尔 , 白 劳 德 不 和 久 


























就 要 举 起 “共产 主义 就 是 二 十 世纪 的 美国 
劳 德 “ 比 兰 登 更 


州 众 议员 伦 丁 提 台 



































,到 三 十 年 代 末 














1934 年 5 月 14 日 , 3 





预选 ， 





主义 ”的 大 旗 了 。 
是 个 地 道 的 堪萨斯 州 人 。” 白 劳 德 还 起 草 了 一 个 失业 保险 法 案 ，| 
期 , 白 劳 德 成 了 十 分 受 人 欢迎 的 人 物 , 甚至 被 邀 和 罗 
塔 夫 脱 同 在 克利 夫 兰 市 竞选 会 上 发 表演 说 ， 因 为 塔 夫 脱 想 尽 可 能 争取 左翼 选票。 


E 持 密苏里 州 救济 事务 的 哈里 , 5, 杜鲁门 报名 参加 本 州 民主 
争取 为 参议 员 候 选 人 。 当 天 一 早 他 给 自 








5 斯 特 布 鲁 殉 . 佩 格 勒 后 来 称 白 
明尼苏达 
日 特 , 人 






































己 写 下 这 样 一 段 文字 : 




















晨 四 时 , 我 就 要 发 表 我 这 一 硅 子 最 


EE 要 的 声明 了 。 像 我 这 样 岁数 的 人 一 般 都 





[现在 是 清 
想 争 取 的 地 位 , 我 已 经 达到 了 。 
进入 参议 院 去 ， 我 将 一 如 所 风门 王 那 相 


























我 现在 要 竞选 美国 参议 员 了 。 如 果 万 能 的 上 帝 决 定 要 我 
f， 禄 祷 上 这 




















赐 我 以 智慧 ， 便 我 做 好 这 个 工作 。] 
的 要 人 中 只 有 哈里 , 霍 




















AI 





这 件 事 在 华盛顿 没有 引起 谁 的 注意 。 当 日 
也 只 见 过 一 面 ， 那 是 在 早 一 年 10 月 霍 普 金 斯 





















































普 金 斯 一 人 见 过 杜鲁门 ， 
从 芝加哥 坐车 到 堪萨斯 市 的 时 候 ， 在 他 专车 的 




















客厅 里 见 到 的 。 即 使 新 政 派 人 士 当 时 对 他 更 





2 


多 一 些 的 了 解 ， 也 不 会 如 





E 视 他 的 。 因 为 这 位 候选 
























































WY 


人 甚至 连 债 也 还 不 清 。 自 他 开 的 那 家 服饰 
十 四 元 的 债 ， 人 至 今 他 还 一 直 拖 欠 着 呢 ! 




















拉 让 




















再 莱特 在 威斯康星 州 组 织 了 进步 党 ， 厄 普 顿 , 茸 克 莱 在 加 利 福 


j 品 店 倒闭 以 后 , 法 院 判 决 他 应 该 偿付 八 千 九 百 四 








已 亚 州 预选 中 获得 了 恢 

















人 的 胜利 ,这 才 是 当时 引起 华盛顿 大 吃 一 惊 的 两 件 事 。 洲 克 莱 得 至 
党 人 的 总 票数 还 多 。 不 过 ， 对 华盛顿 多 数 人 来 说 ， 这 


位 民 了 
过 去 一 年 中 的 风云 变幻 把 他 们 弄 得 精疲力竭 ， 
别 的 事 。 赫 维 , 艾 伦 的 小 说 《命运 多 外 的 安 东 








| 的 票数 ， 比 跟 他 竞选 的 八 
政党 活动 上 却 松 了 一 口气 。 


因此 尽管 现在 是 中 期 选举 前 夕 , 他 们 都 在 谈论 
千 二 百 二 十 四 页 ， 当 时 最 为 畅销 ; 








时 在 









































詹姆斯 . 乔 伊 斯 的 小 说 《 尤 利 塞 斯 》， 这 时 已 





已 》 长 达 一 1 
禁令 ， 销 路 跟 艾 伦 习 
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由 曼哈顿 区 一 位 法 官 解除 禁令 ， 
的 马 林 鱼 ; 











本 不 相 上 下 。 欧 内 斯 特 , 海明威 不 用 复杂 的 渔 
拳击 家 瑟 克 斯 , 贝尔 击败 了 马克 斯 
纪录 ; 马尔 科 姆 , 坎贝尔 屡 士 轨 驶 他 那 辆 “ 蓝 
还 快 。 圣路易斯 市 流行 着 铭 睡 病 ; 新 英格兰 各 
里 两 个 “穿插 节目 演员 ” 骨 
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太太 
雷 德 ， 








蒙 德 黯然 失色 ， 使 观众 拍案 叫绝 。 成 年 人 的 广播 节目 中 最 晶 


施 麦 林 ; 格 


阿 斯 泰和 其 还 , 罗杰斯 竞 使 3 


具 ， 就 捕获 了 一 条 四 百 六 十 八 磅 习 鱼 
仓 , 坎 宁 安 创造 了 四 分 六 秒 七 的 一 英里 的 赛 E 
鸟 ” 跑 车 ， 时 速 二 百 七 十 二 点 一 类 里 ， 比 客 书 
州 的 榆树 染 上 了 荷兰 榆树 病 。 影片 《 飞 往 里 奥 》 
FE 角 桃 乐 丝 , 德里 奥 和 吉 
































JUN 


tH 色 的 滑稽 演员 是 杰克 , 本 尼 。 前 



































两 年 他 在 加 拿 大 苏打 水 公司 、 雪 佛 兰 汽车 公司 
众 的 欢迎 ， 现 在 他 为 果冻 公司 广播 ， 终 了 


es 























于 成 功 了 。 儿 童 们 爱 收听 《孤胆 骑 警 》 这 个 节目 ， 自 

















和 通用 轮胎 公司 三 家 





8 资 的 节目 里 不 曾 获 得 听 











元 旦 以 来 ， 护 音 器 里 不 断 回 响 着 这 位 英雄 骑 着 战马 “ 银 驳 ” 扬 办 飞驰 的 声音 。 








总 之 ， 现 在 有 点 工 失 谈 谈 无 关 习 














E 要 的 事情 了 ， 因 为 象 1932 年 昼 











了 样 的 绝望 情绪 已 经 消失 








了 。 人 们 觉得 好 象 什么 奇迹 都 会 





8 现 。 加 拿 大 奥 利 发 , 迪 








全 太太 5 月 28 日 一 胎生 下 五 个 婴孩 ; 














那 年 春天 晴朗 宜人 ， 


却 只 盼望 上 帝 给 美国 下 点 雨 。 





























盆地 的 河流 








早 一 年 秋季 , 华盛顿 的 “参议 员 ” 队 还 真 的 参加 了 
樱花 似 锦 ， 大 多 数 华盛顿 人 都 在 领略 这 明媚 的 风光 ， 但 是 亨利 , 华 莱 士 


在 担心 发 生 混乱 的 恐惧 消失 以 后 , 三 十 年 代 中 期 今 人 最 不 偷 快 的 是 天 气 。 
密西西比 河 、 俄 亥 俄 河 、 波 托 马 克 河 、 田 纳西 河 、 特 拉 华 河 、 康 
密苏里 河 、 萨 斯 奎 哈 纳 河 、 哥 伦比 亚 河 、 阿 勒 格 














人 





国 职业 棒球 队 锦 标 赛 ,以 后 可 能 再 参加 。 



































As 





国 各 大 
狄 格 河 、 


兽 泛滥 成 











温 














已 何 、 梅 里 麦克 河 一 一 先后 几乎 都 





灾 ， 河 水 在 城市 的 街道 上 测 涌 奔流 。1937 年 ， 俄 辫 俄 河 的 一 次 洪水 就 冲 毁 了 五 十 万 人 的 家 
园 ， 为 美国 史上 最 大 的 水 灾 。 那 几 年 洪水 和 风暴 使 三 干 六 百 七 十 人 人 丧生 ， 冬 季 都 冷 极 了 ， 
可 是 1936 年 夏天 堪萨斯 州 人 兰 登 竞选 总 统 的 时 候 ， 该 州 的 气温 竟 高 达 华 氏 100 度 ， 而 且 历 
时 近 六 十 天 。 不 过 罗斯 福 总 统 任 内 头 几 年 ， 最 迫切 的 问题 还 是 干旱 加 狂风 ， 即 所 谓 “ 黑 色 风 
暴 ”。 这 些 风暴 使 享 利 , 华 莱 士 日 夜 担心 。 在 他 的 农业 调整 管理 局 和 民间 资源 保护 队 还 来 不 
及 改变 美国 的 农业 面貌 以 前 ， 狂 风 己 经 把 中 西部 各 州 的 表土 刊 跑 了 不 少 。 


许多 年 来 , 研究 水 土 保持 的 专家 们 早已 提出 警告 说 , 一 场 生态 方面 的 大 灾难 随时 会 降临 
美国 大 平原 区 。 西 经 100 度 以 西 的 所 谓 矮 草地 区 ,每 年 降雨 量 还 不 到 二 十 类 寸 。 早 年 的 探险 
家 已 经 把 密苏里 河 以 西 的 边区 叫做 “美国 大 沙漠 ”, 不 过 那 时 这 个 地 方 有 几 百 万 美洲 野牛 终 
年 践踏 ， 印 第 安 人 又 未 加 耕耘 ， 土 层 还 比较 稳定 。 后 来 移居 此 地 的 人 带 着 “约翰 , 迪 尔 ” 式 
耕 犁 来 到 ， 把 土地 开垦 了 。 大 蒂 条 时 期 以 前 ， 他 们 笠 而 碰 上 了 特大 雨量 。 不 过 ， 由 于 他 们 放 
牧 过 度 ， 耕 犁 过 度 ， 无 可 逃避 的 灾难 终于 人 迫近。 甚至 在 二 十 年 代 ， 科 罗拉 多 州 、 堪 萨 斯 州 、 
新 墨西哥 州 、 得 克 了 萨 斯 州 和 俄 克 拉 何 马 州 ， 已 经 一 共有 一 百 个 县 被 人 叫做 “人 尘土 坑 ”。 到 了 
1934 年 ， 据 全 国资 源 委员 会 估计 ， 竟 有 三 干 五 百 万 英亩 可 耕地 完全 破坏 了 ， 另 有 一 亿 二 干 
五 百 万 英亩 也 几乎 或 完全 失去 了 表土 ,还 有 一 亿 瑞 亩 迟早 也 难免 破坏 。 忽 然 之 间 ,“ 人 尘土 坑 ” 
的 面积 扩展 到 十 九 个 州 、 七 百 五 十 六 个 县 。 同 十 九 世 纪 的 爱尔兰 和 乌克兰 一 样 ， 大 平原 区 随 
时 可 能 发 生 大 饥荒 。 


1933 年 的 停战 纪念 日 【11 月 11 日 。 一 一 译 者 】， 也 就 是 新 政府 成 立 后 的 第 九 个 月 里 ， 
第 一 次 大 风暴 从 天 呼啸 而 降 。 当 天 早晨 ， 南 达科他 州 农田 的 表层 就 开始 吹 跑 了 。 中 午 ， 天 色 
黑 如 夜 ， 人 的 唾 沐 里 也 换 满 了 沙土 。 到 太阳 重新 出 现时 ， 田 野 都 被 沙 捧 盖 了 ， 所 有 道路 、 树 
木 ， 棚 舍 、 往 管 、 机 器 都 理 没 在 大 沙丘 之 下 。 这 时 狂风 已 转向 得 克 萨 斯 州 吹 去 。 一 层 高 符 入 
云 的 侍 幕 沉 章 着 芝加哥 的 天 空 ， 从 远 在 东边 的 纽约 州 的 奥 尔 巴 尼 市 也 能 望 见 。 


这 还 仅仅 是 个 开头 。1934 、1935 整整 两 年 ， 旱 灾 连 绵 不 断 ， 而 且 从 达科他 州 的 一 些 边 
远 城 镇 如 响 水 、 乃 俄 比 、 伤 膝 、 花 马 等 地 还 吹 来 了 怒 吸 的 狂风 。 当 时 的 农业 部 次 长 特 格 韦 尔 
写 道 : “1934 年 雨量 极 少 ， 造 成 了 严重 灾害 。” 实 际 上 那 一 年 的 农村 灾难 导 因 于 前 一 年 的 
冬季 : 由 于 冬季 雪 少 ， 土 地 太 便 ， 吸 收 不 了 仅 有 的 一 点 雨水 。 土 地 几乎 光 秃 无 草 ; 田 里 小 麦 
稀 玻 ， 特 格 韦 尔 说 是 好 象 一 个 老头 儿 下 巴 上 的 短 妆 子 。 就 在 凯恩斯 调 见 罗斯 福 ,杜鲁门 报名 
会 加 密苏里 州 预选 的 那 一 个 月 ，1934 年 的 第 一 次 风暴 和 袭击 了 得 死 萨 斯 州 的 锅 把 地 区 。 整 整 
好 几 县 沦 为 流动 的 沙漠 。 家 庭 妇 女 拿 油 布 和 胶 纸 把 所 有 的 窗台 、 门 框 、 锁 眼 都 堵 上 ， 可 是 细 
沙 还 是 渗 进 室内 ， 在 地 板 上 活 象 沙滩 。 


得 克 萨 斯 州 有 个 小 学 生 说 ， 他 所 见 的 风暴 象 是 “滚滚 黑 烟 ”。 在 俄 死 拉 何 马 市 ， 内 森 
阿 希 发 现 连 食物 都 有 沙土 味 。 他 写 道 : 侍 沙 “ 吹 进 眼 里 ， 钻 进 衣 领 ;， 脱 下 衣服 一 看 ， 连 扣 眼 
里 也 有 斑斑 点 点 的 尘土 ; 早上 沙子 象 细 雪 一 般 聚 集 在 窗台 上 ， 甚 至 更 往 里 钻 ; 治 着 电线 它 
能 渗 进 屋 里 ;门框 边 上 …… 也 有 一 层 铁锈 一 般 的 棕色 斑点 。” 一 连 三 个 星期 ， 俄 殉 拉 何 马 
的 街灯 县 夜 不 灭 。 人 们 都 戴 着 防 尘 面罩 ， 而 且 祸 不 单行 ,气温 到 了 108 度 以 后 好 象 就 再 也 不 
会 下 降 了 。 

洛 雷 纳 . 硕 科 殉 奉 霍 普 金 斯 之 命 到 现场 调查 情况 ， 从 南达科他 州 休 伦 市 寄 出 报告 如 下 : 

[我 们 大 约 早上 8 时 30 分 动身 ， 打 算 开车 到 本 县 北部 去 访问 几 家 农户 。 还 没 走 上 十 英 
里 , 就 不 得 不 折 回 了 。 情 况 越 来 越 坏 。 车 前 一 英尺 远 的 地 方 , 就 什么 也 看 不 见 了 。www 奇 wmt xt 
书 com 网 这 确 是 一 次 可 怕 的 经 历 。 有 点 象 在 雾 里 开车 ， 只 是 更 糟 ， 因 为 风 好 象 要 把 车 子 从 路 
上 吹 跑 似 的 。 我 们 仿佛 是 被 卷 到 了 一 团 黑 漆 漆 的 云 堆 里 ， 要 把 我 们 抛 到 地 球 之 外 去 。] 
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En 
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2 








特 格 
存 小 麦 。 
人 祸 。 按 照 农 


尔 写 道 : 就 国 来 说 ， 


























卡 调整 局 缩小 耕地 面积 
[ 。 被 返 走 的 个 农 乘 着 1925 年 的 “道奇 ” 
特 ” 有 牌 破 汽 车 到 处 流浪 , 寻求 
场 出 让 ”的 牌子 ， 是 “尘土 坑 ” 居 民 大 
被 早 灾 毁 了 ， 他 老 本 也 吃 光 了 ， 只 好 远 走 人 
到 一 千 以 下 。 最 突出 的 是 俄 元 拉 何 马刀 












































4 b 次 干旱 倒是 因祸得福 J 
是 对 受害 的 个 人 和 家 庭 来 说 ,， 这 却 是 一 场 特大 灾难 
的 计生 


块 良田 。 一 些小 农场 3 
迁徙 的 3 
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3 




















|, 富裕 的 农场 主 发 现 自 


二 3 


扶 


己 已 经 不 需要 玉 








牌 、1927 年 的 “ 拉 








， 因 为 它 减少 了 多 得 成 灾 的 库 
而 农业 部 又 无 意 中 加 重 了 
Bb 么 多 
尔 ” 牌 和 1923 年 的 T 型 “ 神 





9 雇 




















量 

















也 加 入 了 1 











| 农 的 队伍 , 他 们 所 控 


的 “ 农 




















于 始 的 标志 。 
电 乡 。 得 克 院 斯 州 霍 尔 县 的 居民 1 
































翰 . 斯 坦 贝克 的 小 说 《愤怒 的 葡萄 》 里 
福 尼 亚 州 蒙特 雷 县 调查 统计 全 县 共有 多 
一 ) 正好 看 到 那些 逃 荒 的 灾民 ， 因 为 力 
在 向 他 们 招手 。 小 说 里 的 乔 德 大 娘 说 : 
如 春 ， 至 
力 尼 亚 





















































] 
, 











只 会 给 乔 


巨 


[利禄 








德 一 家 人 带 来 辛苦 贫 














图 的 叫 人 无 法 起 i 


少 ! 


利和 福 
1 处 都 是 水 果 ， 人 人 都 住 得 舒 舒服 月 


百 











\ 狗 《这 


埃 里 元. 塞 岂 赖 德 的 父亲 的 麦田 
四 万 人 一 
| 的 逃 荡 灾民 “ 俄 克 修 ”, 他 们 在 五 年 以 后 就 要 成 为 约 
己 的 人 物 。 斯 坦 贝 克 这 时 就 要 在 加 利 
是 霍 普 金 斯 所 进行 的 毫 无 意义 的 调查 之 





下 子 减 


























已 亚 是 他 们 的 目的 地 。 加 利 福 
到 了 加 利 福 尼 亚 ， 情 况 就 会 好 了 ! 导 


















































尼 亚 这 个 天 府 之 国 








里 四 季 











民 ， 有 四 面 围 着 柑橘 树 的 白色 小 房子 。” 











事实 上 ， 








困 的 生活 , 那 是 摘 果 工人 逃 不 脱 的 厄运 .与 


不 一 














逃 元 的 俄 克 佬 却 毁 ] 





























大 吃 一 惊 ， 因 为 
者 和 穷 光棍 的 乌 合 之 众 闵 一 场 社会 革命 
年 领导 法 


国 农民 参加 第 一 次 十 字 军 东 侵 的 
最 后 必然 是 把 一 切 有 钱 有 地 位 的 人 都 赶 出 




















a 
Ll 





























那些 住 在 柑橘 树丛 中 白色 小 房子 里 的 人 , 看 见 这 批 凡 
小 阿 蕊 , M 施 莱 溯 格 的 话 来 说 ， 这 些 人 
的 威胁 


万 普 顿 , 辛 殉 莱 本 来 大 有 希望 的 州长 竞选 。 


侍 仆仆 的 贫苦 农户 蜂拥 而 来 , 不 禁 
E 险 的 破产 











HE 


似乎 会 种 批 狼 而 局 
场 由 隐居 僧 彼得 【隐居 僧 彼得 
曾 侣 】 一 样 的 人 物 领 导 的 翻天 履 地 的 可 从 


下 6 






























































的 ， 正 是 电影 界 巨头 路 易 斯 ,8, 迈 耶 。 这 检 
开明 


辛 殉 莱 地 位 软弱 ， 容 易 受到 攻 了 
家 又 是 其 中 最 古怪 的 一 个 。 他 在 竞选 一 
样 消灭 贫穷 : 未 来 情况 的 真实 描绘 》。1 















































fF。 加 利 福 
开始 就 


就 播 下 了 操纵 宣传 了 















































蜜蜂 的 社 微 和 “我 生产 , 我 保卫 ”的 口 























但 是 诺 受 , 托马斯 说 这 个 





里 斯 , 挡 恩 斯 特 ， 克 拉 伦 斯 , 达 罗 ， 而 且 奇 怪 得 很 ， 还 有 密 执 安 州 
政 纲 “ 从 经 济 上 和 


此 同时 ， 


是 1096 
大 动乱 ， 


本 州 。” 而 把 辛 殉 莱 表现 为 隐居 僧 彼 得 式 的 人 物 
[有 具 的 种 子 ， 在 三 十 年 后 产生 


已 亚 州 以 怪人 多 而 著称 ， 而 这 位 五 十 四 岁 的 作 
印行 了 一 本 小 册子 ， 名 为 《我 若 当选 为 州长 怎 


建议 在 全 州都 建立 社会 主义 公社 ， 大 家 在 一 个 宽 翅 
































/ 
八 





号 下 劳动 。 罗 斯 福 言 欢 辛 殉 莱 ; 赞成 这 位 作家 的 政 纲 


的 人 有 西 奥 多 , 德 莱 塞 ， 阿 奇 博 尔 德 , 关 克 利 什 ， 多 萝 西 , 坎 菲尔德 , 菲 希 尔 ， 斯 图 尔 特 , 蔡 斯 ， 





E 家 橡树 





的 查 











;四 
是 














的 福音 会 女 修 ] 
































丰 尼 亚 州 的 二 























上 区 梅森 普尔 , 麦克 届 
E 子 军 被 动员 起 来 反对 辛 克 莱 ， 民 





森 还 把 到 克 莱 岂 做 “赤色 魔 购 
党 的 正规 组 织 这 时 也 声明 与 他 断绝 














和 党 候选 人 弗兰克 , 梅里 亚 姆 公 
滩 市 提出 的 ,3 
一 队 队 白 发 苍苍 的 加 利 福 尼 亚 人 上 街 


[ 汤 森 的 队伍 问 前 方 ， 
雄 纠 纠 好 比 上 战场 ， 
汤 森 的 大 旗 ， 
在 前 头 飘 扬 。] 
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FE 张 凡是 六 十 岁 以 上 的 人 ,政府 每 人 每 月 给 生活 费 二 百 元 。 这 相 
六 们 ， 








一 来 ， 











支持 共和 党 。 他 们 高 唱 : 





























号 是 “消灭 加 利 福 
为 “加 利 福 尼 亚 的 空 


芳 克 莱 的 口 
把 它 的 意思 
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尼 亚 的 贫穷 ”， 简 称 E P 1 5， 可 是 反对 派 利 
F 愿 ” 


尔 期, 上 ， 


政治 上 看 来 都 是 欧 雇 的 。” 洛 杉 矶 


0 利 
J 


2 。 力 
关系 





Tf 表示 赞成 “ 汤 森 计划 ”, 这 是 1934 年 1 月 1 日 在 长 


马上 有 





























《时 代 》 周 刊 说 ,洛杉矶 





三 家 大 报 


这 个 简称 














“ 落 脆 只 

























































































































































































字 不 提 “消灭 贫穷 ”和 提出 这 个 口号 的 人 的 新 闻 。” 米 高 梅 电影 公司 便 要 职工 们 参加 反 辛 砚 
莱 运 动 ， 有 些 明 星 虽 然 反 抗 ( 其 中 有 蔷 克 奈 和 琪 恩 , 哈 罗 ) ， 但 是 大 多 数 人 不 仅 跟着 走 ， 而 
且 乖乖 地 让 别人 利用 自己 的 演技 来 伪造 新 闻 纪 录 片 。 迈 耶 是 该 州 共和 觉 主席 , 他 雇请 洛 德 和 
托马斯 广告 公司 帮忙 , 让 米 高 梅 公司 摄影 棚 供 这 家 广告 公司 使 用 ,他 们 雇用 大 批 临 时 演 负 扮 
成 流氓 和 野鸡 的 模样 ,一窝蜂 地 从 铁路 货车 跳 下 来 ,， 米 高 梅 的 摄影 师 一 边 把 镜头 拍 下 ,讲解 




















员 一 边 说 , 观众 现在 看 到 的 ， 是 大 批 俄 克 佬 蜂拥 而 来 的 实况 。 有 一 个 老年 女 演员 打扮 成 一 个 


慈祥 的 老奶奶 ， 声称 绝 不 能 投 六 殉 菜 的 票 ， 因 为 
戴 着 假 衣 子 ， 打 着 舞台 腔 ， 大 叫 要 支持 辛 充 莱 ， 
10 月 间 罗 斯 福 还 认为 芳 殉 莱 会 得 胜 ， 但 是 米 高 梅 的 攻势 无 法 招 


高 ? ”) 


里 不 能 搞 


























士 四 
结果 ， 

















> 








LE 查 德 ,MM, 








伦 . 马 格 纳 森 为 金 县 























〈《“ 他 寻 






































< 和 党 人 以 二 十 五 万 票 优势 ， 启 得 了 加 利 福 











主张 男女 乱 交 。 同 时 又 有 一 些 老年 男 演员 
一 套 在 俄国 搞 得 很 好 ， 


为 什么 在 这 
选举 





架 。 


























已 亚 ， 辛 克 莱 竞 选 失 败 ， 只 好 回 到 打字 机 














劳 另 写 一 本 新 书 ， 名 为 《我 竞选 州长 怎样 被 击败 》。 
到 兴趣 而 加 以 观察 的 人 
尔 学 院 1934 毕业 生 弄 


并 非 所 有 左派 都 被 击败 了 。 
(“消灭 华盛顿 州 的 贫穷 ”) ， 选 
检察 


中 有 杰 里 , 沃 勒 斯， 









































和 州长 ; 威斯康星 州 在 众议院 有 十 个 议 唐 , 他 们 的 支持 者 还 


























奥 尔 森 坐 


全 明 








已 苏 达 州 议会 大 楼 里 ， 向 记者 
们 不 妨 说 ， 我 激进 得 要 命 ! ”此 外 还 有 








现在 也 当 上 纽约 市 长 了 。 











拉 瓜 迪 亚 说 ， 

















勃 ， 
下 ; 
耳 难 















































运 儿 ” 户 西亚 诺 。 他 利 


“纽约 的 生活 往往 
兴奋 刺激 ， 奇 遇 无 穷 的 。” 在 这 位 身高 具有 五 英尺 二 英寸 ,性 好 花村 
居中 的 奇遇 了 。 他 头 戴 黑色 宽 边 呢 由 ， 
E 听 , 办 事 乾 脆 利 落 , 劲头 赛 过 海盗 。 他 宣 折 就职 之 后 才 一 分 钟 ， 训 
本 市 的 建设 局 、 消 防 队 、 卫 生 局 的 力量 来 支 


纽约 的 生活 便 变 成 了 轻 歌 

















【当时 
他 当时 支持 辛 


在 加 利 福 
















































































门 不 客气 地 说 ， 


已 亚 对 这 场 党 选 运动 感 
克 莱 ， 后 来 被 选 进 国 会 ， 还 
已 殉 松 ， 他 后 来 夺 去 了 沃 勒 斯 在 国会 和 


在 华 盛 倾 州 ， 激 进 派 集 结 在 几乎 完全 相同 的 旗帜 之 下 


的 厚 位 。 了 】 


上 了 一 位 参议 员 和 州 议会 的 半数 议员 ,还 选 出 
官 。 拉 福 莱特 兄弟 俩 在 威斯康星 州 也 旗 开 得 胜 ， 分 别 当 
占 了 七 席 。 号 材 魁 伟 的 弗 洛 

“一 点 没 错 ， 我 是 个 激进 派 。 你 
个 作风 奇特 ， 无 人 可 以 比拟 的 菲 奥 雷 洛 . 拉 瓜 迪 亚 


二 二 
Ee 
TT 

















了 年 青 的 沃 
选 为 参议 员 
仇 德 , 8， 







































































是 一 天 接着 一 天 ,， 沉 问 单 调 ， 而 其 实 是 可 以 做 到 生气 勃 
和 百出 的 市 长 的 领导 











大 声 发 号 施 令 ， 












































洗衣 店 老 板 们 请 市 长 在 
来 水 广 停 止 向 所 有 洗衣 店 供 





令 日 




















资 过 低 引 起 的 纠纷 中 保持 中 立 , 拉 瓜 





嗓音 刺 











ti 下 令 逮 捕 若 名 恶棍 “ 季 





是 








二 























了 纠纷 。) 他 统治 曼哈顿 区 ， 好 象 个 苏 格 
声 ， 就 突如其来 主持 处 理 即 决 案件 的 夜间 











队 救 火 ， 他 头 戴 大 号 钢 盔 ， 站 在 飞驰 的 救火 车 后 身 。 拉 瓜 迪 





好 做 惊人 的 事 ， 甚 至 序 唐 可 笑 的 事 ， 
工作 过 的 人 ， 没 有 一 个 不 知道 人 








~ 








当选 的 激进 派 跟 新 














因此 有 时 掩盖 了 4 
的 主张 和 取得 的 成 效 。 


政 派 携手 合作 , 可 是 死 抱 住 “ 理 论 ” 的 左派 却 保 持 了 距离 。《 新 


ED 


[的 侍 役 。 有 一 次 ， 





迪 亚 不 动 声色 , 拿 起 1 











电话 就 命 




















水 ， 以 示 市 政 当局 对 双方 不 俩 不 傈 。 (了 
乡绅 ， 和 警察 抓 人 ， 他 杀 目 领队 ; 他 事前 不 通知 一 





a 














是 老板 们 马上 解决 




















| 庭 ; 电台 提 
































音 ， 他 给 儿童 朗读 连环 画 故 事 : 消防 


























亚 的 战歌 是 《 谁 


日 大 恶 狼 ? 》 他 


和 
































提倡 社会 主义 的 实质 , 但 是 同 他 一 起 




















周刊 把 马克 思 主 义 和 罗 斯 福 所 做 的 试验 对 比 一 下 , 断然 说 “中 间 道 路 羽 





























很 得 意 地 说 政府 
詹姆斯 , 韦 克 斯 草 











和 马克 斯 , 勒 纳 。 赫 1 
年 ， 林 肯 , 斯 带 芬 斯 就 早已 说 过 ， 
可 是 不 能 让 希特勒 和 墨 索 里 
于 法 西 斯 主义 者 、 小 




















予 民 主权 利 。” 
汤姆 , 添 尔 夫 天 











厌恶 “盲目 的 理 
) 却 写 道 ， 新 政 派 需 要 的 正 是 理 
日 特 , 马 库 斯 提出 




















“宽容 要 看 对 象 ”这 个 口 





















































































































































和 》 








EE 不通 ”。 当 特 格 韦 尔 
论 ” 时 ,哥伦比亚 大 学 学 生 报 纸 那 位 笃信 马克 思 主 义 的 编辑 
论 ! 热烈 赞同 韦 克 斯 勒 的 意见 的 有 1.,F, 斯 通 
号 来 鼓动 新 左派 之 前 三 十 多 
































“关于 自由 ， 不 要 有 糊涂 观念 。…… 我 们 自己 要 有 自由 ， 
尼 有 自由 。”《 新 群众 》 杂 志 的 语言 更 富 于 马 库 斯 的 色彩 : “对 
j 私 刑 者 和 一 切 利用 民主 权利 来 骗取 群众 文 持 反动 派 的 人 , 我 们 不 能 给 


8 时 才 三 岁 ， 他 后 来 为 《纽约 杂志 》 写 了 一 篇 精彩 的 文章 ， 谈 “激进 派 时 


2 
Ea 


。 沃 尔 夫 写 这 篇 东西 指 的 是 伦 纳 德 , 1 
也 很 盛行 。 苏 联 特 务 赫 
在 林肯 纪念 碑 石 阶 上 
在 他 的 小 说 《大 









































梦 











菲 茨 杰 拉 德 式 








“y 








样 对 称 ， 
上 凡 
大 ， 
你 在 某 些 鸡 尾 








自 y 人 AS 
男 梁 笔 


士 林 或 者 司 丹 康 发 蜡 ， 把 它 弄 得 服 服 帖 帖 ”， 可 是 现在 已 1 
头发 篷 松 : 象 个 斯 拉夫 人 ， 这 是 无 产 阶级 的 形象 。 弗 雷 德里 元, 刘易斯 , 艾 伦 写 道 ， 如 果 
会 上 留神 听 人 家 说 话 , “你 会 听 至 





白 恩 斯 
带 , 马 辛 在 国务 院 的 社会 名 流 
俄语 向 她 高 喝 《 国 际 歌 》， 使 她 又 惊 又 喜 。 正 如 巴 德 , 舒 尔 
初 醒 》 里 边 所 说 ， 二 十 年 代 以 后 ， 知 识 分 









































昌 和 黑 豹 党 ， 但 是 这 个 风气 在 三 十 年 代 中 其 
中 有 不 少 热心 的 门徒 ， 其 中 有 一 个 竞 站 
9 格 后 来 
斯 科 特 





























子 连 面 型 都 改变 了 。F， 





| 头 扮 面 、 穿 着 箭牌 衬衫 的 公子 哥 儿 ， 丑 请 目 秀 ， 面 型 好 象 第 二 流 肖像 画 悦 






























































文艺 评论 家 竞 把 自 
头 那些 幽 攻 








街 














四 











人 ， 准 会 成 为 所 有 艺术 家 最 注意 上 
总 会 有 不 少 同志 的 声音 跟 他 一 起 唱 : 


的 一 








[这 相 











直 ， 下 巴 当中 有 一 道 沟 ， 深 色 头 发 整整 齐 齐 地 在 当中 分 开 ， 向 后 梳 上 去 ， 涂 











另 一 种 样子 代替 了 : 骨骼 粗 























| 一 个 在 极其 优 裕 的 环境 中 受到 高 贵 教养 的 





己 说 成 是 个 无 产 者 ,坚决 无 比 地 站 在 人 民 大 众 一 边 。” 在 纽约 市 八 十 儿 号 
堆 致 住宅 区 的 宴会 上 ， 几 是 最 近 























访问 过 东 十 二 号 街 三 十 五 号 共产 党 总 部 的 























日 

















天 总 会 到 来 : 


U5A 再 加 上 一 个 5， 











变 成 美利坚 苏维埃 。 


土地 归 农 民 所 有 














人 是 工 


的 主人 ， 








我 们 拿 握 了 大 权 ， 
USA 变 成 U 55 A。] 


左派 的 威胁 虽然 有 声 有 色 , 但 是 有 点 荒诞 不 经 ; 右派 的 威胁 刚 露 苗头 ， 可 是 潜力 可 能 
在 1934 年 中 
一 百 天 期 间 
特 森 在 1 


大 。 
开头 习 
府 为 难 。 

















由 


















































的 目标 。 如 果 他 有 了 几 分 醇 意 ， 放 声 I 



































日 起 豪情 满怀 的 歌 来 ， 





es 




















期 选举 即将 举行 的 时 候 ， 批 评 











新 政 最 多 的 是 工商 界 。 本 来 ， 在 罗斯 福 当 政 
尔 , 帕 特 森 提出 的 意见 , 暂时 不 与 政 




















与 月 


























我 们 都 要 文 持 他 。 


必 4 但 





有 


























， 工 商界 多 数 都 表示 同意 约 蕊 夫 , 梅 迪 
bp 所 办 的 《纽约 每 日 新 闻 》 里 说 ， 
至 少 在 一 年 以 内 ,我 们 不 要 发 表 不 友好 的 提 



































“不 管 罗斯 福 总 统 做 什么 或 者 不 做 什么 ， 
kt 评 。” 现 在 一 年 已 过 ， 他 们 回 


















































顾 一 下 ， 觉 得 不 太 喜 欢 罗 斯 福 在 就 职 演 说 里 根据 《 马 太 福 音 》 第 二 十 一 节 第 十 二 段 所 说 的 一 
句 话 : “在 我 们 这 文明 世界 的 圣 殿 里 ， 银 钱 兑换 商 已 经 离开 他 们 的 宝座 逃跑 了 。” 第 一 个 公 








i 








“他 们 不 





罗斯 福 本 人 也 写 信 给 一 位 大 使 说 ， 
银行 界 和 某 些 礁 断 工业 部 门 的 人 , 你 我 两 人 可 
了 增加 1934 年 的 救济 拨款 ， 但 是 到 了] 
狙击 手 就 更 多 了 。6 月 8 日 ， 总 统 | 




















开 表 示 不 满 的 是 艾 尔 , 史密斯 。 
实施 新 政 后 各 种 机 构 的 简称 泛滥 
谜 的 游戏 。” 他 接着 又 说 ， 
危害 性 昵 ， 答 案 很 简单 ， 任 何 一 个 头脑 清醒 的 负责 官员 ， 在 年 关 将 届 ， 市 府 财政 困 
救济 的 时 候 ， 当 然 不 会 开 枪 打 死 悦 








在 《新 
. 他 说 ; 





























于 枪 才 怪 ! ” 霍 普 金 斯 冷 冷 地 说 。 
4 四 
本 



























































展望 》 杂 志 1933 年 12 月 号 的 一 篇 社论 里 ， 他 嘲笑 在 
“看 来 好 象 是 有 位 心不在焉 的 大 学 教授 在 玩 字 母 狂 
“有 些 读者 也 许 会 问 ,为 什么 别人 没有 指出 民政 工程 署 的 计划 有 


然 不 出 所 料 , 不 可 避免 的 狙击 
以 管 他 1 
双方 激烈 争辩 证 券 和 交易 所 管理 委员 会 问题 的 时 候 ， 
于 顾虑 很 多 ， 只 好 把 实行 社会 保险 和 征 









































A- AAA 二 
， 等 待 

















$b 雪中送炭 的 圣诞 老人 的 。” 


“圣诞 老人 真 的 要 有 一 件 防弹 背心 才 行 。” 
开始 了 。 带 头 开 枪 的 是 
] 叫 作 梅 隆 一 米尔 斯 集团 。 ”国会 同意 























7 
































收工 资 税 的 议案 





























搁 下 ， 


想 等 到 冬季 表 


= 
[| 



































都 


开始 胡 击 了 。 


由 同盟 在 迈阿密 





站 7 











。 可 是 搁 下 这 个 议案 也 没 用 ， 
会 ， 正 式 宣战 。 罗 斯 福 给 驻 苏 大 








休战 是 办 不 到 的 。 两 个 月 后 ,美国 自 
使 威廉 (, 布 利 特写 信 说 ，“ 所 有 大 炮 
































他 们 那个 组 织 ， 


六 





己 有 人 叫做 “忍无可忍 同志 会 ””。 















































有 时 罗斯 福 确 是 叫 他 们 忍无可忍 。 有 一 回 ， 银 行家 们 在 芝加哥 市 开会 ,经 过 





兴 人 金融 公司 负责 人 杰 西 琼斯 在 会 上 讲话 ， 他 狠 狠 地 教训 了 他 们 一 顿 。 他 指出 他 





搞 的 那 一 套 已 经 失败 了 ; 他 叫 他 们 别 筷 了 在 座 的 有 











们 “这 回 要 放 聪 明 些 ”,， “要 跟 政 府 搭 伙 ”。 罗 斯 福 跟 华 尔 街 决裂 到 无 可 








寸 整顿 后 的 复 
们 过 去 自己 



































在 1934 年 10 月 24 日 那 一 天 ， 当 时 美国 银行 协会 有 四 干 会 员 在 美国 革命 女儿 会 

















一 半 是 倒闭 过 的 银行 的 负责 人 ; 他 要 求 他 
挽回 的 地 步 ， 发 生 





的 宪法 大 厅 


















































示 感 谢 , 说 新 政大 力 “ 挽 数 并 且 复 兴 了 我 们 的 风雨 

















集会 ， 请 罗斯 福 到 场 讲话 。 纽 约 第 一 国民 银行 行 长 杰克 逊 ,E, 雷诺 北 的 开会 辞 倒 
可 谢 奉 承 的 话 的 。 他 告诉 总 统 ， 金融 界 都 抱 着 “认错 和 谅解 的 态度 ”。 他 并 是 真 


























风 授 的 银行 体制 ”。 罗 斯 福 的 














确实 是 充满 
的 向 总 统 表 
答 矢 不幸 又 





是 他 常常 发 挥 的 那 一 套 恩 迪 科 特 , 皮 博 迪 思 想 。 他 要 求全 国 一 切 经 济 力量 ， 包 提 
行 界 、 劳 方 、 资 方 和 政府 ， 大 家 结 成 联盟 。 他 得 意 洋洋 地 说 ，“ 这 么 一 来 ， 这 就 





























5 工商 界 、 银 




















瓜 瓜 的 全 美 联 队 !” 他 好 和 象 不 知道 不 久 以 前 “ 铁 裤 汉 ” 约 输 撑 就 是 由 于 组 织 这 么 
队 遭 到 了 一 系列 的 惨败 。 听 众 鼓 掌 如 仪 ， 但 是 银行 家 们 觉得 雷诺 效 当面 认错 ， 未 免 太 过 了 。 
后 来 回 到 饭店 ， 他 们 才 知 道 自己 是 被 出 卖 了 ， 因 为 在 雷诺 效 讲话 之 前 ， 白 富 就 坚 















































的 发 言 稿 , 其 中 有 些 挖苦 的 题 外 话 都 给 删 去 了 , 例如 他 回想 起 自己 在 哥伦比亚 大 























授 的 日 子 ， 罗 斯 福 当 时 是 他 的 学 生 ， 功 课 并 不 太 好 
一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 





罗斯 福 对 工商 界 的 攻击 ， 在 1934 年 中 期 选举 的 最 后 阶段 ， 越 来 越 激 烈 ， 但 

















会 是 一 文 顶 
一 支 全 美 联 


持 要 审查 他 


学 当 法 学 教 








等 等 。 罗 斯 福 聪 明 反 被 聪明 误 ， 这 不 是 第 





















































产 阶 级 基本 上 都 没有 意识 到 。 罗 斯 福 在 有 一 次 表演 

















来 ， 一 个 自由 国家 的 人 民 ， 却 逐渐 被 管制 起 来 ， 只 为 少数 特权 分 子 服务 ， 这 样 的 所 谓 自 























得 很 精彩 的 炉 边 谈话 中 说 ，“ 























我 是 不 主张 恢复 的 。” 同 时 , 他 又 赞扬 “个 人 主动 



































就 不 那么 斯 文 了 。 威 斯 康 星 州 有 一 位 共和 党 提名 的 
有 拐杖 便 站 不 起 来 的 人 ”。 罗斯福 知道 他 们 采用 这 


























性 有 推动 力量 ,合理 的 私人 利 


























候选 人 ,咬牙切齿 地 说 罗斯 福 
种 手法 会 自 食 其 果 , 所 以 相信 




















会 得 到 胜利 ， 不 过 连 他 都 没 想到 结果 会 那么 好 。11 











月 7 日 早晨 ， 全 国 一 觉醒 来 











党 比 反对 党 在 国会 里 优势 突 增 ， 在 众议院 比 反 对 党 多 229 席 ， 在 参议 院 多 44 席 。 




















K 和 党 仅仅 保留 了 七 个 州长 职位 。 新 当选 的 那 十 三 
的 哈里 ,5$, 杜鲁门 。 

罗斯 福 在 选举 前 的 一 次 炉 边 谈话 中 , 对 全 
翰 进 接着 就 辞职 了 。 他 把 手下 召集 到 商务 部 礼堂 开 


















































位 参议 员 都 是 民主 党 人 ,其 中 











是 广大 的 中 
这 么 多 年 以 




















条 有 而 人 





用 。” 共 和 党 人 再 次 发 现 ,这 样 的 一 个 对 手 是 无 法 招架 的 ， 于 是 他 们 在 发 表演 说 时 有 了 时 措 于 


是 -个 
民主 党 竞选 
时 发 现 执政 
在 各 州 中 ， 
有 密苏里 州 














国 复兴 总 署 规定 价格 的 做 法 认为 欠 妥 。 约 





Dt 











会 , 流 着 眼泪 用 意大利 语 引 述 














了 蝴蝶 夫人 


剖腹 自杀 之 前 所 说 的 话 。 接 任 的 是 艾 夫 里 尔 , 哈里 曼 。 老 “ 铁 裤 汉 ” 走 了 也 没 多 大 关系 ， 




















为 反正 到 1935 年 6 月 , 《全国 复兴 法 》 就 期 满 失 效 ， 而 且 在 它 


















































最 高 法 院 已 经 宣布 它 违反 宪法 了 。 法 院 这 样 判决 只 
到 影响 。 取 消 了 蓝 鹰 徽 ， 从 许多 方面 看 来 都 叫 人 和 舒 





























有 一 点 不 妙 , 就 是 新 政 的 其 他 ; 
了 一 口气 ，〈 唯 一 保留 下 来 的 




















还 没有 体面 地 寿终正寝 以 前 ， 





令 也 会 受 


办 法 是 买 新 


法 令 








车 时 可 以 拿 旧 车 折价 )。 但 是 到 这 个 时 候 ， 《全 国 复兴 法 》 已 经 由 1935 年 第 二 个 一 百 天 ( 实 











际 上 是 一 百 七 十 七 天 ) 的 新 法 案 所 代替 了 。 


























选举 结果 只 能 说 明 是 人 民 授 权 政 府 大 胆 干 , 所 以 罗斯 福 和 和 霍 普 金 斯 立即 开始 














一 百 天 的 工作 。 起 草 新 法 案 的 总 目标 是 比较 合理 地 
活 ， 消 灭 贫民 定 ， 改 善 居住 条 件 。 主 要 受益 者 将 
















































































使 用 国家 资源 , 保障 失业 者 和 








考虑 第 二 个 
老年 人 的 生 








是 劳工 和 和 小农。 这 些 计划 的 轮廓 ， 由 罗斯 福 
在 1935 年 | 月 4 日 向 民主 党 占 绝 大 多 数 的 国会 提出 的 国情 咨文 中 勾画 了 出 来 。 
手 们 就 着 手 起 草 法 案 。 这 些 助 手 再 也 不 是 两 年 前 在 首都 显赫 一 时 的 那些 人 了 。 莫 利 、 特 格 韦 























跟着 他 和 助 














尔 、 艾 奇 钞 、 里 奇 伯 格 、 伯 利 、 道 格拉 斯 和 约翰 进 都 已 离职 或 即将 离职 。 新 政 的 
一 批 不 同 的 人 才 , 在 总 统 所 罗致 的 新 人 中 有 费 利克 斯 . 弗兰克 福特 、 詹 姆 斯 , M. 兰 迪 斯 、 马 林 




















纳 , 9, 埃 克 尔 斯 、 汤 姆 , 科 科 伦 和 本 , 科恩 等 等 。 科 



































新 阶段 需要 





恩 和 科 科 伦 同 生 一 所 房子 ， 这 房子 不 久 就 














以 “R 街 小 红楼 ”著称 。 他 们 使 《幸福 》 杂 志 想 起 了 “莎士比亚 喜剧 里 的 那些 


策 ] 























令 人 不 安 的 事情 的 确 





















































守 派 堡垒 那 e 





。 大 企业 家 现在 决 计 旺 























为 入 

















好 的 例子 。 这 个 法 律 适用 
证 明 对 公众 有 什么 好 处 ， 就 要 解散 ， 











上 E， 他 们 侍奉 公 吕 ， 说 些 尖 刻 的 俏皮 话 ， 老 是 为 时 局 变化 而 六 神 不 安 ”。 


旦 是 都 在 别处 , 特别 是 在 自由 同盟 的 华盛顿 办 事 处 和 其 他 保 
恨 罗斯 福来 一 场 恶 战 ， 这 可 以 拿 《控股 公司 法 》 这 件 事 作 



























































条 。 最 上 
案 , 授权 州 政 ) 
报 系 华盛顿 办 
是 伪造 选民 来 



































这 叫做 缓刑 五 年 的 “死刑 ”条 款 ， 各 阶层 者 












































条 管理 

















事 处 
言 的 为 


及 道 ， 这 个 集团 所 雇 / 
也 们 这 一 场 攻势 非 同 小 可 ,几乎 

































































\ 国 家 的 谋 臣 





事业 公司 ， 其 中 规定 ， 任 何 控 股 公司 ， 如 不 能 于 五 年 内 





有 人 反 时 这 








慨 的 反对 派 有 温 德尔 ,上 , 威 尔 基 ， 当 时 是 公用 事业 律师 ， 他 提出 了 一 个 对 立方 
j 事 业 。 低 一 层 的 是 公用 事业 院外 游说 集团 。 据 斯 区 里 普 斯 一 霍华德 
的 人 员 ， 比 参议 员 和 众 议 员 的 总 数 还 多 。 最 下 一 层 
巴 议 案 扼 杀 了 。 各 公用 事业 公 























司 共 花 了 将 近 三 百 万 元 , 发 了 二 十 五 万 份 电报 、 五 百 万 封 信 ， 要 求 否 决 “ 死 刑 ” 条 球 。 参 议 


员 杜 鲁 门 一 个 人 就 收 到 三 万 份 这 相 





















































的 函电 。 他 把 这 些 都 付 诸 一 炬 ， 对 罗斯 福 始终 文 持 。 众 议 


院 起 初 否决 了 这 个 条 款 ， 后 来 因为 雨 果 , 布 莱 区 所 主持 的 众议院 委员 会 证 明 ， 所 谓 民 众 来 信 





果 政府 提 





全 属 伪造 ， 这 才 改 变 了 主张 。 


社会 保险 法 案 是 该 届 国 会 上 争辩 得 最 激烈 的 问题 。 共 和 党 人 表示 坚决 反对 ， 
的 法 案 得 到 通过 ， 子 女 就 将 不 再 购 养 父母 ， 工 人 也 将 因 征 收工 资 税 

















秤 工 不 干 ， 而 且 整 个 说 来 ， 采 取 这 相 
生 中 一 直觉 得 ， 他 为 实行 社会 保险 T 











1 努力 奋斗 ， 特 别 值得 自 




















他 们 说 ， 如 























而 心 灰 意 懒 ， 




















的 措施 ， 将 会 失去 “生活 情趣 ”。 罗 斯 福 在 他 以 后 的 余 
































是 人 























会 里 为 这 个 法 
宣言 》 第 十 八 页 ; 


春 夏 两 季 ， 由 了 
散布 谣言 说 总 统 精神 错乱 ,不 少 人 信以为真 ， 到 7 月 份 , 各 地 报馆 纷纷 来 
g 密 密 可 数 的 共和 党 议员 ， 你 一 咀 我 一 舌 ， 大 加 新 政 派 阴 
中 提议 对 高 薪 阶 层 提高 所 得 税 并 开征 遗产 税 时 ， 赫 斯 特 报 系 说 这 


者 ， 罗 斯 福 


谋 要 “ 





E 六 法 方面 最 大 的 成 就 。 但 


且 





在 柯立芝 和 胡 佛 两 





























E， 有 个 女人 竞 跳 H 
乏 字 逐 句 抄 来 的 ， 我 这 里 有 原 书 。” 


立 总 统 任 内 的 经 济 繁 要 ， 使 共和 党 与 大 企业 联 成 一 体 。 到 了 1935 年 








这 一 仗 是 好 不 容易 才 打 胜 的 。 人 们 挖空心思 ， 
来 反对 它 。 有 人 甚至 气势 测 测 地 打 断 听证 会 。 有 一 回 ， 弗 朗 西 丝 . 珀 金 斯 在 国会 一 个 委员 

















豪 回顾 起 来 ， 社 会 保险 法 也 许 








想 出 种 种 理 






















































































% 同 反对 罗斯 福 ， 更 使 他 们 结合 在 一 起 。 公 用 事业 院外 游说 集 

















已. 全 

















真 的 狗 了 。 国 会 里 习 














大 口 








赤 化 美国 ”。 当 























来 高 声 叫 喊 说 : “ 主 遍 先 生 ， 这 个 法 案 是 从 《共产 觉 


团 四 出 活动 ， 





























有 询问 驻 华盛顿 记 












































个 方案 “本 质 上 就 是 





al 
想 则 


8 来 的 “杂种 ”办 法 。 

















参议 院 否 决 了 生 





F 收 遗产 税 的 议案 , 并 削减 了 高 薪 阶 层 的 所 得 税额 。 但 是 在 那 


















































FE 义 ”, 可 以 叫做 “斯 大 林 , 迪 兰 诺 , 罗斯 福 ” 这 个 “合成 人 物 ” 所 












































届 国 会 上 ， 


罗斯 福 的 多 数 提案 还 是 通过 了 。1935 年 第 二 个 一 百 天 的 成 果 有 : 通过 了 《土壤 保持 法 》， 


规定 设立 
百 万 户 农民 
通过 了 《瓦格纳 一 康 纳 里 法 》， 代 替 《 了 


下 了 
员 会 ; 



































国资 源 委 员 
上 了 

































































雇用 
北 卡 罗 来 引 





还 设立 了 全 国 
林 登 , 8, 约 输 逊 办 


| 农 的 儿子 ， 叫 做 小 约 
川 分 嗜 晋 长 对 到 




















二 


























了 联邦 储备 委员 会 ; 通过 了 《农村 电气 化 法 》， 
; 通过 了 《 格 菲 一 斯 奈 德 煤矿 法 》， 在 矿业 方面 代 奉 《全 国 复 兴 法 》， 























要 是 
结果 使 得 一 




















[ 业 复 兴 法 》 第 7 条 第 一 款 ， 并 设立 全 国 劳工 关系 委 














青年 总 署 ,让 靠 救济 为 生 的 家 庭 中 的 青年 有 活 干 , 让 穷 学 生 
R 年 至 的 妻子 搬 进 华盛顿 西北 区 卡 洛 拉 马 路 1910 号 一 个 两 间 一 套 的 公 
寅 房子 ， 睡 的 是 折 床 。 他 被 委派 为 全 国 青 年 总 署 得 克 萨 斯 州 分 署 署 长 。 不 和 久 他 




















能 半 工 半 读 。 





竺 那里 遇 到 并 























,6, 康 纳 利 ， 每 小 时 出 工资 一 角 七 分 。《〈 全 国 青年 总 署 



































了 。 我 们 想 要 做 到 的 事 1 





时 已 离 3 














Tf 惠 蒂 尔 学 院 ， 到 杜 克 大 学 法 学 院 学 习 。) 











都 非 做 到 不 可 。 公 共 工 程 计 划 、 社 会 保险 法 、 工 资 











克 松 要 惊 慨 些 ， 他 的 工资 是 每 小 时 三 角 五 分 。 尼 元 松 这 


中 期 选举 大 胜 后 ， 霍 普 金 斯 笑 逐 颜 开 地 对 手下 工作 人 员 说 , “伙计 们 ,这 是 我 们 的 天 下 





























时 法 ， 不 论 











什么 事情 都 得 现在 做 到 ， 不 然 就 休想 做 到 了 。 要 开动 你 们 的 脑筋 ， 摘 出 一 整套 办 法 来 让 全 国 
人 民 , 不 管 是 上 下 左右 ， 生 活 统统 都 有 保障 。” 虽 然 有 人 说 霍 普 金 斯 用 救济 款 收买 选票 〈 共 
和 和 党 人 便 说 霍 普 金 斯 说 过 ，“ 我 们 要 征 税 再 征 税 ， 花 钱 再 花 钱 ， 选 举 再 选举 。”) 可 是 他 是 

























































































极力 坚持 工程 兴办 署 超然 于 党 争 之 上 的 .尽管 如 此 ,那些 得 到 救济 的 人 是 不 会 不 





























感恩 戴 德 的 ， 

















所 以 在 1935 年 头 几 个 月 中 ， 罗 斯 福 能 把 工人 、 南 方 人 、 妇 女 、 移 居 美 国 的 外 国人 的 后 裔 、 






































各 城市 的 民主 党 头子 以 及 黑人 都 联合 起 来 ， 使 民主 党 变 成 了 全 国 的 多 数 党 。 


从 七 十 年 代 的 角度 看 来 ， 罗 斯 福 当时 对 黑人 那么 有 号 召 力 ， 可 能 令 人 费解 。 
得 参加 田纳西 河流 域 管理 局 的 建设 工程; 农业 调整 管理 局 实行 了 减少 农产品 的 

































































因为 黑人 不 
改 策 ， 弄 得 


红 



































人 在 许多 农场 里 采 不 下 去 ; 在 南方 各 州 执行 新 政 计划 的 南方 民主 党 人 又 使 他 们 遭 到 形式 与 前 














不 同 的 歧视 。1934 年 6 月 联邦 住房 管理 局 一 成 立 ， 就 在 住房 合同 里 定 下 了 限制 








黑人 的 条 球 。 



























































在 佐治 亚 州 温 虹 火车 站 ，“ 有 色 人 种 ” 另 有 指定 的 厕所 、 候 车 室 甚 至 行李 房 。 对 于 禁止 私 














一 


的 法 案 ， 新 政 派 并 不 热心 。1934 年 路 易 斯 , 豪 就 把 一 份 这 样 的 法 案 束 之 高 闻 ， 他 的 批语 是 : 


























“目前 不 宜 提出 ， 其 他 防止 犯罪 的 法 案 可 能 因此 遗 到 反对 。” 



































罗斯 福 占 了 便宜 ， 主 要 是 与 胡 佛 相 比 。 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 沃尔特 , 怀特 就 称 胡 佛 是 
“ 纯 白 种 白宫 的 主人 ”。 ( 胡 佛 在 总 统 府 居住 的 四 年 中 从 来 没有 跟 两 个 黑人 门 房 说 过 话 。) 










































































和 党 人 依然 口口声声 说 要 保护 黑人 的 经 济 地 位 ， 可 是 正如 乔纳森 . 丹尼尔 斯 所 说 ，“ 黑 人 





要 逃脱 的 正 是 这 种 经 济 地 位 。” 埃 莉 诺 , 罗斯 福 、 上 弗朗西丝 , 珀 金 斯 和 哈 罗 德 , 伊 克 斯 为 黑人 






































仗义 执 言 , 起 了 不 少 作 用 : 伊 克 斯 取消 了 内 政 部 大 楼 饭厅 里 实行 的 隔离 制度 , 并 





















































吸收 罗伯特 . 








韦 弗 参加 政府 工作 。 民 间 资 源 保护 队 和 工程 兴办 署 是 招 雇 黑 人 的 , 实行 社会 保险 也 无 黑人 和 白 


人 之 分 。 霍华德 大 学 得 到 一 笔 三 百 万 元 的 政府 补助 ,救济 事业 为 黑人 建造 了 许多 学 校 ， 有 三 
































十 万 成 年 黑人 靠 新 政 的 推广 教育 紧急 计划 学 会 读书 识字 。 也 许 , 这 些 只 不 过 是 象 
但 是 先前 黑人 连 象征 性 的 东西 也 得 不 到 呢 。 

















征 性 的 东 西 ? 





无 论 哪 一 个 总 统 ， 如 果 有 人 迪 拜 他 ,也 就 有 人 各 他 ; 有 拥护 他 的 集团 ,也 就 有 反对 他 的 



























































人 F 液 


站 


















































团 。 在 第 二 个 一 百 天 将 满 的 时 候 ， 第 一 个 反 罗斯 福 联 盟 就 出 现 了 。 这 是 一 个 松散 的 联盟 ， 
同盟 , 汤 森 派 ， 威廉. 达 德 利 , 佩 利 的 反 犹 银 衫 党 ， 赫 斯 特 报 系 ,给 入 乱 扣 红 帽子 的 伊 
丽 莎 白 , 迪 林 的 追随 者 ， 休 伊 , 朗 格 的 “分 享 财富 ”运动 的 参加 者 ， 上 明 格 的 主要 副手 杰 拉 尔 























德 ,[,kK, 史密斯 牧师 ， 以 及 查理 ,E. 库 格林 神父 在 1934 年 11 月 11 日 成 立 的 全 国 社会 正义 同 



































盟 。 要 人 花 的 钱 多 半 是 自由 同盟 出 的 。 他 们 的 群众 来 自 下 层 中 产 阶 级 ， 后 来 往往 也 就 是 这 些 人 



































在 五 十 年 代 初期 文 待 约 登 夫 ,, 麦卡锡 参议 员 【 后 来 任 美国 国会 非 美 活动 委员 会 
译 者 】， 在 六 十 年 代 后 期 支持 乔治 , 华 莱 士 州长 【上 监视 黑人 的 反动 政客 ， 多 次 竞 
一 一 诺 者 】， 在 七 十 年 代 初 期 文 持 斯 颇 罗 , 阿 格 纽 【 尼 殉 松 总 统 任 内 的 副 总 统 ， 
被 迫 辞 职 。 译 者 】。 










































































的 主席 .一 一 
选 总 统 失败 。 
因 偷税 漏税 














在 新 政 第 二 个 一 百 天 期 间 , 反 罗 派 取 得 了 两 次 胜利 , 都 是 利用 正在 得 势 的 孤立 主义 取得 














的 。 昌 然 总 统 在 处 理 外 交 事 务 方面 不 愿 手 脚 受 到 约束 ， 可 是 反对 派 在 国会 扒 命 活动 ,结果 还 


























是 通过 了 1935 年 的 《中 立法 》， 规 定 总 统 要 禁止 向 交战 国 出 售 军 火 ， 也 不 准 美国 公民 乘坐 










































































交战 国 的 船只 ,除非 出 事由 目 己 负责 。 这 个 法 令 立 即 应 用 于 埃塞俄比亚 战争 【 习 





时 埃 赛 俄 比 


























亚 被 意大利 侵略 ， 但 是 不 能 从 美国 买 军火 。 一 一 译 者 】。 第 二 件 事 是 驳回 了 罗斯 福 向 国会 提 




































































出 的 要 求 美国 遵守 世界 法 庭 判 决 的 请 求 。 在 参议 院 里 ， 关 格 取得 了 海 勒 姆 , 约翰 还 和 博 拉 的 


支持 ; 威 尔 . 罗杰斯 也 跟 赫 斯 特 报 系 以 及 库 格 林 神 父 一 起 参加 了 全 国 规模 的 人 民 来 信 运 动 。 
这 位 广播 神父 大 言 不 怖 说 ,国会 拒绝 支持 世界 法 庭 是 他 个 人 的 胜利 , 鉴于 那 时 估计 他 的 听众 
































大 约 有 四 和 干 五 百 万 人 之 多 ， 他 这 话 无 人 争议 。 




















库 格林 神父 建立 了 一 个 大 帝国 ,以 操纵 宣传 工具 的 本 领 而 论 , 这 完全 是 他 个 人 的 辉 
































煜 成 就 。 他 利 

遍 想 望 寻求 简单 的 解决 问题 的 方法 、 爱 参加 团体 组 织 的 ， 
毫 无 价值 的 东西 的 脾气 。 假 如 这 位 神父 生 在 三 十 年 后 , 1 
常 出 色 的 主持 人 , 或 是 麦迪 逊 大 道 
帐 的， 而 是 拉 生 意 的 : 略 等 于 “宣传 科 长 ”。】， 因 
西 ， 他 都 能 推销 出 去 。 可 惜 他 所 要 推销 的 偏偏 是 仇 必 


库 格 林 神 父 当 时 四 十 五 岁 ， 是 一 个 身材 高 大 、; 
琴 的 加 拿 大 人 。1926 年 ， 底 特 律 市 首次 听 到 他 居 
落 在 底特律 市 郊 王 家 橡树 的 教堂 
之 下 建议 神父 在 电台 上 连续 讲 道 ， 请 听众 捐 
一 个 广播 网 , 由 哥伦比亚 广播 公司 的 十 七 个 
刻 ”, 另外 还 在 星期 日 美 匡 









































为 













































































Ef 


和 万 




























































































[wy 











悦耳 的 噪音 。 
(后 来 他 对 三 K 党 倒 很 客气 )。 当 地 的 如 RT 
建新 教 莹 。 到 1930 年 底 ， 库 格林 已 搞 起 了 
昌 台 同时 厂 控 
中 部 标准 时 间 下 午 六 时 至 七 时 











1 了 当时 人 们 还 不 大 明白 的 民族 性 格 的 好 些 方面 : 美国 式 的 天 真 烂 漫 、 全 国 普 











心理 、 天 生 喜 欢 收集 


也 一定 会 成 为 电视 讲 
一 家 广告 行 的 财务 主任 【这 所 谓 “ 财 务 主 任 ” 并 不 是 管 





外 表 好 看 而 其 实 
话 节 目 里 一 个 非 

















也 是 天 生 的 商品 推 名 








省 员 ， 儿 乎 什么 东 








乡 饰 整洁 











他 的 节目 ， 
在 地 方 电台 穿 捐 


叫做 






























































广大 听众 不 仅 能 听 到 这 位 广播 神父 的 华丽 词 攻 和 高 谈 阔 
一 件 神圣 纪念 人 必 品 。 钱 一 寄 出 ， 就 


样 ， 附 寄 这 样 一 封 信 : 
[亲爱 的 朋友 : 


























铸 像 作为 纪念 。 我 在 广播 里 

















论 ， 而 且 只 要 捐 


收 到 一 个 镀铬 的 小 十 字 架 , 上 面 印 有 “人 小花 条 广 报 





























随 函 奉 上 耶稣 受难 


池 

















基督 的 虔诚 信徒 
查尔斯 ,5, 库 格林 
再 者 ， 如 有 朋友 想 要 

库 格林 在 哥伦比亚 广播 公司 ] 
元 以 下 的 捐 球 。 如 果 哪 一 次 广播 特 
员 点 钞票 ， 辣 零钱。 他 在 1934 年 收 到 的 
那 被 毁 的 教堂 早已 重建 起 来 (雇用 的 是 不 参加 











， 请 来 信 通 





这 个 纪念 品 知 。 




















所 











] 















































全 国 


Bb 件 ， 比 全 


会 的 





有 





































































































别 受 欢迎 ,来 信 甚 至 超过 一 
i 


is 


i 一 些 广播 。 
点 钱 , 还 可 以 得 到 


、 目 戴 眼 镜 、 声 如 风 
时 三 党 放火 烧 挤 人 





bh 那 尖 
El 在 震惊 











台 经 开 























Ly 














“小 花 采 的 黄金 时 
各 地 的 

















联谊 会 “ 字 

















里 已 经 说 过 ， 这 个 纪念 品 跟 真 十 字 架 接触 





个 月 之 后 , 平均 每 周 就 收 到 八 万 封 来 信 ， 附 寄 二 万 














多 期 


百 万 封 ， 要 用 一 百 五 十 个 办 事 
盏 总 统 在 内 ) 都 多 ， 









































。 教 堂 高达 七 层 ， 顶 部 是 
好 些 辉 煌 夺目 的 聚光灯 











塔 ， 用 大 理 石和 花 岗 石 建成 、 在 王家 橡树 全 区 者 
个 巨型 


[ 














照射 在 塔 面 性 4 耶稣 受难 浮雕 

















像 上 ,雕像 底下 只 刻 着 


个 字 : 





污 

上 刻 着 各 种 各 样 的 铭文 ， 有 的 摘自 《圣经 》 
刊 说 ,， “这 个 慈爱 耶稣 受难 塔 使 底特律 了 
计 师 叫做 “ 简 仓 查理 ”。 库 格林 恶狠狠 + 
“饲料 简 仓 ”， 这 是 间接 地 侮 展 了 基督 ， 人 饶恕 不 得 。 照 
字 架 上 的 受难 者 那里 得 到 精神 粮食 的 旧 教徒 和 新 教徒 岂 
十 分 满足 了 吗 ?” 《时 代 》 周 刊登 出 了 这 样 十 分 下 流 的 文 
从 慈爱 受难 塔 的 边 上 望 出 

站 挂 的 大 招牌 叫 “ 圣 殿 超 级 服务 
教堂 里 还 有 其 他 小 贩 叫 卖 别 的 货品 : 印 上 简 仓 查 习 























多 居民 想 


许 







































































口 
人 [L 





























= 人 





站 ”、 














， 有 的 不 过 选 
起 一 个 贮藏 青 


6 圣 殿 旅店 2 
E 照 像 的 明信片 、 








“慈爱 ZE 2 


个 高 


。 教 堂 四 面 石 墙 


叮 





同业 福利 会 的 
































口号 。《 时 代 》 赂 





青饲料 的 简 仓 ”, 它 就 把 设 


今 主 兰 





也 回答 说 ，《 时 代 》 周 刊 把 基督 受难 纪 


说 成 了 








仿生 葛 











《时 代 》 周 二 





| 的 说 法 ， 我 们 这 些 从 十 

















非 都 是 些 牲 
章 有 污 神 明 。” 


出 去 , 面容 痛苦 的 耶稣 看 到 的 景象 真是 无 奇 不 有 : 一 个 汽车 加 ; 
、 还 有 一 个 “小 花 末 来 肠 面包 摊 








田 ， 只 要 吃 饱 ] 青 


饲料 就 























?9 














的 耶稣 受难 铸 像 、《 圣 经 》 反 犹 小 有 册子、 布鲁克 林 区 的 











《 圣 训 报 》、 




















堆 堆 的 由 库 格林 主编 的 《社会 正义 》 杂 志 ( 这 个 杂志 有 
售 ) 。 前 来 瞻仰 的 人 都 要 保持 肃 静 












































你 可 能 以 为 这 是 因为 教堂 是 礼拜 




















经 过 库 格 林 “ 杀 自 
在 1934 年 以 后 还 有 一 
E 最 畅销 时 曾 在 美国 两 二 个 教堂 同时 








互 ?9 


祝福 

















1 
1 








Fi 























神父 





这 是 因为 在 螺旋 梯 上 面 的 高 塔 顶 上 , 那 位 广播 神父 正 多 














生 玉 








Bb 里 一 根 接 一 根 地 抽 凡 


的 地 方 , 不 是 的 ， 
由 ,手掌 抚摸 





























人 





只 丹麦 种 大 狗 》 笋 费心 思 地 写 他 习 














搞 了 个 广 抬 











全 都 懂得 的 。 哥 伦比 亚 广 揽 
网 ， 有 六 十 多 个 电台 ， 








是 空前 的 。 


莫 斯 和 安 迪 》、 


























《 傅 曼 ] 





《幸福 》 杂 志 说 他 “大 概 是 广 扣 
珠 博 士 》 和 埃 德 . 温 




















于 1 人 


经 费 全 1 


公司 | 
pa 


bp 容易 引起 争论 而 不 肯 再 
忠实 信徒 捐赠 。 他 的 信徒 


< 



























































































































































最 大 的 白银 投机 商 。 在 星期 天 广播 节目 里 , 他 把 白银 叫做 “ 
例如 教皇; 有 时 他 还 赏 脸 接 见 总 统 的 私人 代表 约莫 夫 .P. 此 


























Ea 
| 














还 多 。 他 每 周 都 收 到 大 量 的 银币 ， 因 此 成 为 全 国 
督 教徒 的 金属 ”。 他 接受 拜 


每 周一 篇 的 布道 稿 。 他 的 任务 十 分 艰巨 ， 这 是 参观 者 


























和 他 的 节目 以 后 , 他 就 自己 
之 多 , 在 基督 教 历史 上 
《 阿 








调 ， 
































、 
已 刀 


， 当 时 肯 








已 迪 正 在 尽力 输 旋 ， 














看 库 格林 和 总 统 是 否 有 意见 一 致 的 地 方 。 


这 是 办 不 到 的 。 他 们 介 
“要 不 选 罗斯 福 就 是 死路 
E，“ 我 决 不 会 改变 我 的 观点 ! 新 政 的 





年 提出 的 口 
德 罗 姆 


号 是 : 








剧院 的 集会 上 保 记 























没有 意见 相同 之 处 。 库 格林 神父 起 初 支持 过 罗斯 福 。 他 在 1932 
条 。” 人 述 至 1934 年 4 月 ， 他 还 在 纽约 市 希 波 















































政 纲 就 是 基督 的 














= 
| 





政 纲 29 








这 个 保证 未 免 太 轻率 了 。 别 的 不 说 ， 只 说 一 件 事 吧 ; 他 现在 拥有 五 十 万 七 司 的 白银 ， 可 是 总 

















统 对 白银 集 





格林 的 私人 秘书 名 列 首 位 ， 这 使 这 位 广 斤 











因为 继 伍 丁 之 后 当 财 








团 并 不 打算 采取 通融 的 态度 。 财 政 部 长 向 报 界 宣布 了 白银 投机 商 的 名 单 , 其 中 库 








神父 觉得 十 分 丢脸 。 这 个 








攻关 他 本 来 有 办 法 渡 过 ， 


















































金属 ”的 天 生 敌 人 。 但 是 他 若 不 制造 新 的 惊人 事件 , 广 描 
































父 只 好 走 极端 。 这 样 








十 万 盟 员 ， 导 








建议 
林 要 























不 错 ， 教 星 说 过 ， 

















王 、 











至 好 斗 分 子 还 组 成 了 不 少 打手 队 ， 
三 十 五 人 , 纷纷 上 街 向 狐 太 人 寻 峡 。 他 们 最 爱 使 
象 是 犹太 人 的 就 向 他 兜售 这 本 
橙汁 分 销 站 前 面 , 他 们 已 多 次 使 
神父 的 。 与 此 同时 , 库 格 林 又 向 罗斯 福 
政府 学 学 意大利 和 德国 的 榜样 ， 
的 “解决 劳工 问题 的 方法 是 法 西 斯 的 方法 。 


库 格林 得 到 了 底特律 主教 迈克 尔 








的 言论 ” 





。 这 时 这 位 广 扣 








所 组 织 的 全 




















政 部 长 的 享 利 , 摩根 索 是 犹太 人 ， 他 可 以 把 新 部 长 说 成 是 “基督 教徒 的 
的 听众 就 会 减少 ， 所 以 这 位 广 扣 








神 














来 ， 当 然 不 能 不 与 在 政治 上 据 中 心地 位 的 总 统 为 敌 。 


库 格 林 的 力量 越 增长 , 这 种 敌意 就 越 加 其 。f 国 社会 正义 同盟 号 称 有 七 百 五 








(《 社 会 正义 》 杂 志 






































杂 


ITE 














所 谓 “ 小 队 ”) ， 每 队 


] 的 秘 事 方法 是 , 磁 到 已 知 是 犹太 人 或 看 来 
秆 方 如 不 肯 买 ， 就 突然 动手 接 他 。 在 时 报 广场 的 内 迪克 






























































] 这 个 方法 ,因为 那里 的 爱尔兰 血统 






































在 劳工 运动 中 的 新 盟友 开火 。 他 攻击 美国 劳 了 





的 警察 是 染 拜 这 位 广 皖 
关公 人 

















B.A 



































命令 解决 劳资 纠纷 。 
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神父 由 

















物 说 ， 他 那个 杂志 是 私人 办 的 ,人 
亚 批 评 希特勒 ， 圣 砍 教堂 就 发 给 他 “恶意 奖 ”， 












































派 ， 他 就 说 这 人 是 









































tk 产 党 。 他 对 信徒 们 说 ， 美国 各 工会 都 是 | 











莫斯科 















































雷 蒙 德 , 格拉 姆 , 斯 温 指出 ， 库 格 


上 拉 格 尔 的 文 持 ， 还 声称 教 星 庇护 十 一 世 也 支持 他 。 
“ 圣 教 的 每 一 个 教士 都 必须 全 心 全 意 地 投入 为 社会 正义 而 进行 的 斗争 ”， 
旦 是 教 星 的 喉舌 《罗马 观察 报 》 特 别 指出 ， 教 星 所 说 的 社会 正义 并 不 是 王家 橡树 那 位 神父 所 
鼓吹 的 那 种 社会 正义 。 波 士 顿 枢机 主教 威廉, 奥康 内 尔 还 指摘 库 格林 
于 势力 很 大 ， 态度 已 经 开始 狂妄 起 来 。 他 对 教会 里 的 上 级 人 
也 们 无 权 过 问 。 现 在 任何 人 冒犯 了 他 ， 都 要 吃苦 头 
说 是 “故意 引起 国际 的 不 和 ”。 谁 




















“向 穷人 散播 串 惑 人 心 











。 拉 瓜 迪 
要 是 自 ! 


实 教徒 





















































背后 操纵 的 。 趾 














































































































必须 “ 想 基 督 教徒 之 所 想 , 做 基督 教徒 之 所 做 ， 买 基督 教徒 之 所 买 的 东西 ”， 并 且 提 防 全 世 
界 的 犹太 人 。“ 如 果 你 要 说 我 炉 动 人 家 ， 那 就 那样 说 吧 。 我 就 是 要 烛 动 。 可 是 可 以 肯定 ,我 
们 要 战斗 下 去 ， 而 且 要 成 胜 。” 

1935 年 初 ， 库 格林 发 表 了 他 那个 全 国 社会 正义 同盟 的 极权 主义 纲领 。 纲 领 的 第 一 点 就 
下 了 基调 : 他 要 求 “良心 自由 和 教育 自由 ”， 但 不 要 求 言 论 自 | 有 了 言论 自 I 


个 “ 厂 捐 





























同盟 ”就 完 重 了 一 一 除非 
























































同 罗斯 福 公开 决裂 了 。 新 政 这 时 成 了 “犹太 人 的 政 纲 ” 


。 总 统 成 了 “ 


























融 的 ”。 有 一 次 他 在 辛辛那提 市 演讲 ， 还 主张 “ 





> 1 bh 那 














他 来 管理 国家 , 而 这 大 概 就 是 他 心中 的 目标 。 同时 他 又 


撤 伐 的 人 ”,， “反对 上 























枪弹 ”消灭 罗斯 福 。 韦 斯 特 布鲁克 , 佩 格 




















勒 是 个 天 主教 秆 ， 又 是 欧洲 铁腕 人 物 的 皖 拜 者 ， 可 是 这 话 连 他 听 了 也 





觉得 大 过 分 了 。 佩 格 勒 








在 专栏 文章 中 写 道 ， 联 邦 政府 调查 颠覆 活动 的 人 员 对 待 库 格 林 ， 早 就 应 该 采取 对 符 厄 尔 , 白 


劳 德 的 办 法 ， 不 应 该 晨 首 畏 尾 ，“ 生 怕 他 会 叫 喷 要 发 动 一 场 什 么 圣战 ”。 








可 是 迪 林 夫人 并 不 觉得 这 话 太 过 分 ; 在 这 位 夫人 所 列 的 有 势力 的 共产 党 人 名 单 中 , 竞 有 














博 拉 参议 员 、 


蒋介石 、 埃 莉 诺 , 罗斯 
































员 、H, 上, 门 肯 和 圣 雄 甘地 等 人 。 这 话 也 没有 使 詹姆斯 ， 


























特 鲁 不 高 兴 ， 这 位 先生 是 “ 灭 犹 棒 ”《〈 专 利 证 2，026，077) 的 发 明 者 ， 那 是 一 根 短 而 圆 的 
棍子 ， 分 大 小 两 种 ， 小 的 供 妇 女 使 用 。 这 话 也 没有 使 街头 鼓吹 纳粹 主义 的 乔 , 麦克 威廉 斯 或 





极 右派 知识 分 子 劳伦斯 
话 。 赫 斯 特 公开 说 : “凡是 你 听 到 一 位 上 

































































断定 ， 这 人 不 过 是 捍卫 美国 精神 的 忠诚 公民 。” 自 1934 年 11 月 起 ， 





伪装 学 生 到 各 大 学 教室 








美国 的 经 济 








乱 的 教授 而 已 。” 


经 常 阅读 和 收听 ; 
为 奇 的 。 美 国 公民 上 自 





件 在 种 类 


























中 去 ， 引 诱 教师 人 
出 度 。 要 说 有 ， 导 


出 动 性 的 言论 


















































人 既然 有 好 几 生 万 ， 有 的 受 了 影响 ， 亲 起 事 来 ， 是 不 足 
联盟 指出 , 自 1934 年 6 月 至 1935 年 6 月， 











尼斯 不 高 兴 。 最 耐人寻味 的 是 赫 斯 特 报 系 ， 他 们 没有 一 名 责备 的 
名 的 美国 人 被 人 叫做 “法 西 斯 分 子 ，， 你 往往 可 以 











赫 斯 特 就 派 了 好 些 记者 














门 发 表 一 些 不 落 俗套 的 言论 。 他 说 ， 并 没有 谁 要 改变 
Bb 只 有 “少数 不 可 救 药 的 不 满分 子 , 没有 脑筋 的 大 学 生 和 思想 泥 


























“严重 侵犯 公民 自由 的 案 

















上 和 数量 上 都 多 于 ”世界 大 战 以 后 的 任何 一 年 ， 而 且 他 们 这 个 纪录 还 是 不 完整 的 ， 





因为 在 路 易 斯 安民 














大 家 公认 的 极端 派 领袖 。 
士 有 一 千 万 追随 者 ， 

他 

个 政敌 使 罗斯 福 真 的 害怕 。 











关于 上 朗 格 上 
一 号 》， 一 本 是 罗 1 
小 说 同样 地 动人 。f 

















Bb 州 ， 一 切 完 法 上 的 保证 早已 被 取消 了 。 
如 果 说 库 格林 神父 是 大 莆 条 时 











期 极端 派 的 宣传 部 长 ,参议 员 休 伊 , 皮尔 斯 , 朗 格 则 是 




















广播 神父 有 听众， 但 是 他 所 宣讲 的 是 虚无 





FE 义 。 他 们 的 盟友 汤 森 博 














































































































晶 是 他 不 懂得 如 何 才能 达到 自己 的 目的 。 朗 格 可 是 本 领 最 高 强 的 政客 ， 











其 备 了 一 切 条 件 : 有 选民 ， 有 政 纲 ， 而 且 本 能 地 懂得 该 在 何 时 夺权 和 如 何 夺 权 。 只 有 他 这 














的 传说 ， 已 经 写 进 了 两 本 著名 的 小 说 里 。 一 本 是 约 验 , 多 斯 帕 素 斯 的 《天 字 第 
日 特 , 佩 恩 , 沃 伦 的 《普天 之 下 英 非 臣民 》。 人 至 于 人 








bp 的 生平 事实 ， 至少 也 跟 









































唯一 不 同 


二 处 是 狐 






































是 在 温 教区 一 间 小 木头 房子 里 出 生 的 ， 家乡 是 贫民 区 ， 他 跟 其 他 穷 小 子 


具 天 才 。 他 以 推销 “ 烤 得 灵 ” 煎 油 起 家 , 顾客 是 那些 穿 背 带 工装 裤 的 汉子 

















和 罕 花 布 衫 禄 的 女人 。 这 些 人 到 和 死 都 信仰 他 。 他 只 花 八 个 月 的 工夫 就 修 完 了 杜 伦 大 学 法 科 三 














年 的 课程 ， 


合 宪法 ， 他 在 美国 最 高 法 院 出 庭 , 证 明了 这 条 法 律 是 符合 完 法 的 ，| 


路 易 斯 安 那州 最 高 法 院 特许 
生 中 以 前 或 以 后 谁 也 没有 能 达到 的 成 就 。 后 来 有 一 条 关于 学 校 教材 站 



























































的 论点 ， 事 前 不 
首席 法 官 威廉 




















也 执 律 师 业 ， 那 时 他 才 二 十 一 岁 ; 这 是 杜 伦 大 学 毕业 











法律 ， 下 级 法 院 判 为 不 

















此 大 露头 角 。 他 提出 他 






























































和 
] 请 教 法 律 专家 ， 也 不 用 参考 什么 法 律 书 ， 只 用 一 页 发 言 大 纲 ， 因 此 获得 了 
霍华德. 塔 夫 脱 的 赞赏 。 














要 是 不 跟 美 孚 石油 公司 的 律 ! 









































币 做 了 一 番 幕 后 交易 ， 表格 是 决 不 能 当选 为 州长 的 他 有 空 








子 束 钻 , 但 是 他 不 同 于 新 奥尔良 市 的 那些 腐败 政客 ,他 知道 什么 是 该 做 的 。 当 时 这 个 州 由 州 





























外 的 一 些 大 公司 全 部 控制 。 全 州 仪 有 三 十 英里 柏油 路 ， 医院 不 收 没 钱 的 病人 ,各 主要 河流 上 



































都 没有 桥梁 ， 全 州 半 数 小 孩 上 不 了 学 。 在 任 商 业 部 长 时 ， 赫 伯 特 . 胡 佛 曾 到 过 这 个 州 ， 觉 得 
怪 有 意思 。 他 甚至 嘲笑 该 州 奉 为 至 宝 的 关于 伊 万 杰 玻 寻 女 的 传说 由。 他 说 , 伊 万 杰 琳 来 历 不 
明 ， 甚 全 名 字 叫 得 对 不 对 也 有 问题 ， 也 许 原 名 是 格 温 多 琳 【 格 温 多 琳 是 英国 传说 中 的 仙女 。 

















译 者 】。 这 衣 





州长 ， 在 天 


烁 的 火把 底下 发 表 了 美国 











Bb 些 看 得 目 膀 口 



























































和 途 意 讽刺 ， 是 不 可 饶恕 的 。1928 年 秋季 ， 朗 格 才 三 十 五 岁 ， 他 参加 竞选 




















政治 史上 一 篇 最 动人 的 演说 。 











采 的 穷 汉 和 老乡 面前 进行 还 击 。 他 站 在 马丁 维尔 市 棉花 包 上 ，, 在 内 





“就 是 在 这 里 ， 伊 万 杰 琳 等 待 她 的 情人 加 布 里 埃 尔 归来 ,， 可 是 他 始终 没有 来 到 。 朗 寓 罗 


























为 此 写 了 一 首 诗 ， 这 棵 橡树 的 所 在 地 因此 成 了 名 垂 干 古 的 胜地 。 但 是 在 这 里 白 等 的 还 不 止 伊 
万 杰 琳 一 个 人 。 你 们 等 着 学 校 开 办 , 好 让 孩子 们 念书 ， 





要 修筑 公路 ,这些 公路 在 明 




















这 些 学 校 现在 在 哪里 呢 ? 你 们 出 了 钱 ， 





























= 




















里 呢 ? 救 死 扶 伤 的 医院 又 在 哪里 昵 ? 伊 万 杰 琳 在 失望 中 流下 了 不 



































少 伤心 的 眼泪 , 但 是 她 只 不 过 峰 了 一 辈子 ,你们 可 在 这 个 地 方 , 围绕 这 棵 橡树 器 了 好 几 代 了 。 
给 我 一 个 机 会 ， 让 我 给 在 这 里 器 的 人 把 眼泪 填 干 吧 。 


【美国 诗人 朗 费 罗 把 这 个 传说 写成 了 长 诗 。 故 事 是 这 样 的 : 伊 万 杰 琳 是 法 国 女 子 , 将 


















































与 铁匠 的 儿子 力 
送 往 路 易 斯 安 必 

















他 一 当选 》 





H 布 上 


埃 尔 结婚 。 他 们 原 住 加 拿 大 ， 因 





了 州 ， 




















929 











为 英法 战争 ， 英 国 把 加 拿 大 的 法 裔 居民 



































二 人 因此 失散 。 伊 万 杰 琳 到 处 找 加 布 里 埃 尔 ， 最 后 在 费城 遇见 他 。 那 时 











他 已 是 个 身 患 重病 的 老人 ， 不 久 就 死 了 ， 伊 万 杰 琳 因为 伤心 过 度 ， 也 随 之 死去 。 
长， 就 打破 了 这 些 大 公司 的 势力 。 路易 斯 安 那 州 的 人 关税 取消 了 ， 新 定 的 营 











业 税 开征 了 , 从 债 的 按 政府 

















学 童 由 学 校 派 4 





























译 者 】 











阮 定 可 以 延期 偿还 , 贫民 免 纳 普通 财产 税 , 教科 书 免 费 发 给 学 生 ， 
FE 接送。 在 三 年 之 内 ， 他 就 为 本 州 修 贷 




















了 二 王 五 百 英 里 柏油 路 ， 六 干 英里 碎 石 























路 。 建造 了 十 二 座 桥梁 ; 特种 财产 税 【 这 是 为 修筑 下 水 道 等 等 有 利于 业主 的 工程 征收 的 ,一 一 






































译 者 】 减低 了 百 分 之 二 十 ; 在 新 办 的 夜校 里 ， 有 十 七 

















南方 , 他 是 唯一 的 平等 对 待 黑 人 的 州长 。 有 一 次 , 三 
运动 。 朗 格 对 记者 说 , “告诉 他 们 这 是 我 的 话 : 不 准 那 个 帝国 杂种 【三 k 党 1867 年 选 出 N.B. 





福 雷 斯 特 将 军 为 领导 人 ， 号 称 “帝国 法 师 ”， 下 面 有 











万 五 干 成 年 文盲 学 习 读书 写字 。 在 美国 


























K 党 的 头子 威胁 说 要 来 本 州 开展 反 朗 格 



































“ 巨 兆 ” 、* 巨 神 *” 、“ 巨 人 ”等 等 大 

















小 头目 ， 名 称 极其 古怪 。 一 一 译 者 】 走 进来 半 步 。 我 说 他 是 狗 女 养 的 ， 这 不 是 出 口 伤 人 ， 而 
是 说 清楚 他 的 出 喘 。” 








人 就 是 表格 。 





他 靠 “ 人 人 是 
《 阿 英 斯 和 安 迪 》 这 个 广播 节目 所 讲 
首领 叫做 王 鱼 ， 朗 格 就 以 王 鱼 自称 。 堆 了, 卡特 写 道 ， 
易 斯 安 那 州 的 主人 了 。” 象 卡特 这 样 
有 些 人 挨打 了 ， 有 些 被 绑架 ， 有 些 被 投 进 了 监牢 。 在 
书 的 丈夫 威胁 说 要 控告 他 ， 因 为 他 破坏 了 他 们 夫妻 二 人 的 感情 。 朗 格 派 入 把 他 带 上 飞机 , 在 








本 州 上 空 儿 来 忽 去 ， 
































上 























等 到 投票 完毕 才 准 他 降落 。 所 有 
































国王 ， 但 是 没 人 戴 王 冠 。” 这 向 口 号 当选 了 。 不 过 王冠 还 是 有 人 戴 的 ， 这 
的 是 一 个 秘密 团体 ， 叫 做 海中 神秘 骑 上 ， 








“到 了 1935 年 春季 ， 朗 格 已 经 成 为 路 








在 报 上 批评 朗 格 的 人 ， 白 天 黑夜 身边 都 要 带 一 文 手枪 。 





朗 格 当选 为 参议 员 的 前 夕 ， 他 那个 女 秘 

















法 官 , 包括 本 州 最 高 法 院 的 全 体 法 官 在 














内 ， 都 在 他 的 掌握 之 中 。 所 有 警察 ,不论 是 州 辖 的 还 是 市 辖 的 ,都 直接 昕 他 指挥 。 一 切 教员 、 








税务 人 员 、 州 政府 人 员 、 各 银行 里 的 人 、 甚 至 州长 也 不 例外 ， 都 唯 他 之 命 是 听 ， 最 后 ， 那 
剖 度 也 取消 了 。 是 谁 当选 ,应 当 担任 什么 职务 ， 都 由 表格 决定 ， 不 是 


他 





握 的 州 议会 连 民主 















































尝 迟 






















































































军 。 他 说 ， 他 跟 反 对 派 讲 过 道理 ， 但 是 “那个 办 法 行 
的 路 ， 我 就 把 他 们 炸 掉 。” 


1935 年 初 ， 他 所 操纵 的 州 议会 在 二 十 二 分 钟 内 高 呼 赞成 、 一 口气 通过 了 四 十 四 项 议案 。 

















这 时 议会 里 还 有 









































几 个 老实 人 ， 其 中 有 一 个 站 起 来 说 : 
看 见 月 之 上 有 什么 血迹 【传说 在 恺 撤 遇 刺 前 夕 ， 月 亮 上 有 血迹 。 译 者 】。 但 是 我 能 看 见 
这 个 议事 大 厅 的 光洁 地 板 上 有 一 摊 血 。 因 为 ， 如 果 你 们 这 样 蛮 干 下 去 ， 就 会 跟 那 骑 着 白马 的 
死神 一 块 走 。 【这 是 《圣经 . 启示 录 》 里 的 故事 。 


























民 。 新 奥尔良 市 民 表 示 不 满 ， 他 便 召集 民兵 , 亲自 领队 进 城 ， 健 如 古代 罗马 的 恺 撤 大 将 














不 通 ， 所 以 我 现在 使 用 炸药 。 谁 挡住 我 














“我 不 能 预见 未 来 ， 昨 天 晚上 我 也 没有 










































































就 是 有 人 要 流血 ， 也 不 会 是 朗 格 ， 因 为 他 周围 都 是 带 
徒 们 还 说 , 不久 就 有 联邦 特工 人 员 来 保护 朗 格 了 ， 因 | 
























































译 者 】” 因 为 大 家 又 他 ， 他 只 好 住 嘴 。 
着 左轮 和 轻 机 枪 的 卫士 。 他 那些 忠实 党 
为 他 们 很 清楚 ， 他 们 的 政敌 也 很 清 





























楚 ， 一 一 朗 格 的 新 住址 将 是 华盛顿 的 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 。 





朗 格 已 经 成 为 全 











国 性 的 人 物 ， 其 地 位 仅 次 于 罗斯 福 。 他 是 全 国 议论 最 多 的 政客 。 他 显然 








准备 把 活动 范围 扩大 到 路 易 斯 安 那 州 之 外 。 他 已 经 深 深 地 卷 入 了 得 克 院 斯 州 的 政治 斗争 , 还 

















打算 把 参议 院 多 数 党 领 ; 
由 特 , 哈里 森 吕 出去。 他 那 种 令 人 厌恶 的 ; 






































、 阿 肯 色 州 

















在 长 岛 的 一 次 宴会 上 ,他 喝 醇 了 酒 , 

















小 便 ， 便 





从 后 面 撒尿 ， 想 打 青 年 人 两 腿 当 


宴会 。 这 不 过 是 一 出 低级 喜 局 


中 他 “站 





敢 笑 了 。 他 认 














得 考虑 考虑 ， 是 留 



































开 让 给 路 易 斯 安 那 让 








的 乔 . 鲁 宾 进 和 参议 院 财政 委员 会 了 
成 了 各 大 城市 报 





E 席 、 密 西西 比 州 的 
论 和 漫画 的 题材 。 








走 进 男 而 所， 看 见 
个 青年 不 肯 








直射 过 去 。 尿 肌 不 准 ; 












































“伙计 ， 不 要 多 久 ， 六 
在 这 里 跟 你 们 一 起 让 人 家 帅 死 呢 ， 还 











总 统 写 信 给 驴 
全 国人 人 都 浑身 发 疼 。 
持 过 罗斯 福 。 








安 那州 分 署 营私 舞弊， 又 停办 了 当 


觉得 总 et ee 

















(不 过 王 色 可 以 当 之 无 
ee a he ) 可 是 现在 他 对 整个 
的 所 得 税 申报 书 受到 了 审查 ; 法 利 帮 























FE 意大利 大 使 说 ,美国 人 “正在 害 一 利 
”这 也 包括 罗 其 





青年 一 拳 二 
， 但 是 他 在 参议 院 衣帽间 里 对 同事 人 
Od 


LT 44 ha 
时 去 汉 


很 厉害 的 病 , 叫做 衣 
福 本 人 。 同 那 位 广播 神父 一 



































鬼 地 这 么 说 : 如 果 没 有 




















要 让 罗斯 记 
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晶 当 海军 部 长 。 











定 会 ， 














Ss sd, 可 














Ce 























个 高 个 子 青年 人 正在 那里 
让 ， 向 来 不 守 规 矩 的 朗 格 就 
也 的 眼 ， 他 只 好 离开 
门 说 下 面 这 些 话 时 就 没有 人 
员 们 一 个 个 吊 死 。 我 
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格 一 库 格 林 流 感 
羊 ， 朗 格 在 1932 年 也 支 
也 的 支持 ， 罗 斯 福 当 时 是 得 不 到 
新 政 感到 生气 。 他 
工程 兴办 署 因为 路 易 斯 









































) 有 人 向 他 ， A 年 是 否 将 ] 











而 且 我 想 我 们 会 宫 括 全 国 





























杜鲁门 。 朝 





当选 的 参议 员 照 例 要 





主持 会议 ， 这 个 初 | 














旦 是 明 格 最 不 满 之 











己 没 有 当 上 急 统 。f 








[ 芭 


(他 在 书 中 说 ， 





展 提 名 朗 格 竞选 总 统 的 运动 。 他 说 ， 
会 山 只 有 几 个 人 不 怕 他 ,其 中 之 一 是 哈里 , 5， 
劳 庐 的 密苏里 人 担任 这 项 工作 时 ， 朗 格 





发 表 了 一 篇 十 分 de dee 锐 地 回答 道 ,，“ 我 























紧急 事态 委员 会 
[总 统 : 
加 纳 副 六 





赫 尔 国务 册 : 
你 们 什么 时 


可 是 这 样 也 没有 多 大 用 处 。 
政府 可 以 给 点 好 处 。 从 争 
额 分 配给 丸 


总 统 : 





不 得 不 昕 你 的 发 言 ， 因 为 我 是 
A 














福 没 有 办 法 ， 
义 者 。 比 尔 博 

















巴 “疯子 朗 格 ” 大 加 ] 


1935 年 2 月 5 日 ， 在 讨论 联邦 人 事 安排 
的 议事 记录 记载 了 这 些 话 : 


凡是 为 庆 格 或 者 他 那 看 
4 统 : 不 论 是 谁 ， 全 都 这 样 ! 
， 不 论 是 哪个 机 构 。 六 
纠正 得 越 快 越 好 。 

恬 要 具体 所 




































































Bb 些 反 朗 格 的 组 织 。 可 是 这 也 不 起 多 大 作用 。 








的 ， 可 是 投 起 票 来 却 不 照 兴办 署 的 意思 ， 即 使 选举 是 规 ] 


光 
, 


3 月 5 日 是 罗斯 福 就 职 两 周年 ， 忆 























可 怕 的 事 。 铁 裤 汉 约翰 逊 现在 是 纽约 州 工 

















店 的 一 次 宴会 上 攻击 
神父 在 广 所 























本 但 
于 笑 总 统 》 说 1 
只 好 求 密西西比 州 参议 员 西 奥 多 ,比尔 二 






























































那个 洪水 狐 兽 。 全 国 


在 新 政 将 满 两 年 时 ， 象 杜 鲁 
由 是 “撒谎 者 和 骗子 手 。” 罗 期 
忙 ， 此 人 是 南方 叫 得 最 响 的 种 族 主 
己 的 选民 纷纷 来 信 抗 议 


时 ， 提 到 了 路 易 斯 安 那州 

































































外 示 ， 就 什么 时 候 给 你 们 。 
ls 














3， 也 不 许 


[ 作 ， 就 不 可 能 




















]! 不 能 有 半点 含糊 ! 





工作 。 











“我 们 这 边 唯 一 有 利 条 件 是 联邦 





# 取 选票 的 意义 上 来 说 ， 这 主要 





















































“路 易 斯 安 那州 攻 


























并 列 起 来 ， 





予以 还 击 。 约 翰 逊 再 
哪 句 话 是 谁 说 的 ， 谁 也 分 不 出 



















































































ee 美国 除 3 


“如 果 你 把 希 特 
括 反 犹 宣传 在 内 。 


E 观 上 的 明 惧 心理 外 还 真有 
责 人 , 他 在 沃 尔 多 夫 一 阿 斯 脱 里 亚 饭 
岂 动 家 和 神 交 政客 组 成 的 ” 右 田 联盟 。 王 鱼 和 广 折 
勒 的 话 和 库 格 林 神 父 的话 
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[ 程 兴 办 署 把 成 干 上 万 的 招工 名 
那些 失业 的 穷 鬼 们 对 招工 是 欢迎 不 上 暇 
砚 和 矩 矩 进行 的 ， 我们 








也 很 少 有 人 能 



































新 政 派 大 炮 这 时 一 齐 又 ] 












































































































































































































































































































































起 来 。 哈 罗 德 . 伊 元 斯 答应 记者 引用 他 下 面 这 些 话 : “ 朗 格 参议 员 的 毛病 是 ， 他 的 脑子 烂 得 
发 了 上 吴 。 我 说 这 话 ， 是 假定 这 个 表格 旦 带 还 有 个 脑子 。” 

其 实 ， 朗 格 的 脑子 比 这 个 老 音 霄 鬼 还 要 好 。 他 用 跟 伊 死 斯 同样 长 的 广播 时 间 ， 向 全 国 提 
出 了 “分 享 财富 ”计划 。 私 人 财产 不 得 超过 五 百 万 元 。 任 何人 每 年 收 人 不 得 多 于 一 百 八 十 万 
元 ， 也 不 应 少 于 二 千 元 。 老 年 人 有 养老 金 ， 退 伍 军 人 有 补偿 金 ， 廉 价 食品 由 农业 调整 管理 局 
的 剩余 农产品 拨付 。 孩 子 从 幼儿 园 直 到 大 学 免费 上 学 。 每 个 家 庭 应 得 到 六 千 元 房屋 津贴 ， 还 
要 给 一 架 收 音 机 、 一 辆 汽车 和 一 部 洗衣 机 。 上 朗 格 的 “分 享 财富 同志 会 ”《〈 不 收 会 费 ) 会 员 们 
在 路 易 斯 安 那 州 外 进行 了 一 次 出 击 ， 选 出 了 阿肯色 州 的 海带 , W. 卡拉 韦 夫 人 填补 她 亡 夫 在 参 
议院 的 空缺 。 这 时 全 国 各 地 的 贫民 写 中 都 听 到 了 上 明 格 那 文 万 人 传诵 的 歌 : 

『 人 人 是 国王 ， 人 人 是 国王 

你 尽 可 以 做 到 家 财 百 万 ， 

可 是 人 家 也 有 自己 的 财产 。 

足够 的 财富 供 大 家 分 享 。 

不 论 是 夏 日 炎炎 还 是 寒冬 腊月 ， 

不 论 是 冬天 还 是 春天 ， 

太平 日 子 永远 过 不 完 。 

邻 右 里 互相 帮忙 ， 

人 人 是 国王 ， 人 人 是 国王 。] 

天 格 向 《 朗 格 真传 》 的 作者 福 雷 斯 特 , 戴 维 斯 透露 ， 他 打算 取缔 民主 、 共 和 两 党 ， 自 己 
当 四 任 “ 我 国 的 独裁 者 ”。1935 年 由 春 人 至 夏 ， 他 的 号 召 力 象 滚雪球 一 般 ， 越 滚 越 大 ， 十 分 
惊人 。《 纽 约 时 报 》 记 者 特 纳 , 卡特 利 奇 认为 政府 对 他 进行 反击 是 犯 了 错误 ， 因 为 一 反击 ， 
“ 倒 使 朗 格 这 个 小 丑 变 成 了 政治 上 的 真正 威 协 了 。” 民 主 党 全 国 委员 会 进行 了 一 次 秘密 民意 








测验 ,结果 表明 肯 格 作为 第 三 党 候选 人 竞选 总 统 ， 可 能 从 罗斯 福 手 里 夺 去 四 百 万 张 票 ， 有 足 
的 州 文 持 他 ， 使 1936 年 的 选举 | 
总 统 候选 人 中 如 无 人 得 过 半数 票 ， 众 议院 应 在 得 票 最 多 的 五 个 
国 最 高 明 的 政治 预言 家 ， 他 在 9 月 间 对 伊 克 斯 说 过 ， 朗 格 的 选票 
政 ， 朗 格 及 其 同盟 者 已 发 生 了 明显 的 影响 。 





够 的 举 足 轻 习 











将 


译 者 】 吉 姆 , 法 利 是 4 
会 超过 六 百 万 张 。 对 了 





全 国 






































a | 















































众议院 投票 决定 谁 间 当 总 统 。 【 按 美 国 宪法 ， 
刁 选 人 中 选举 一 人 为 总 统 。 











F 第 二 








期 的 














险 法 案 





在 很 大 程度 





上 是 | 














司法 》， 











8 月 下 名 ， 


四 本 








在 巴 生 和 鲁 日 市 日 




















一 枝 抢 ， 一 发 子弹 ” 
从 他 





中 ， 国 会 就 得 月 


FE 要 也 是 1 
知道 的 。7 月 间 , ff 
我 穿 童 装 短 裤 时 为 


i “玉米 栈 符 ” 华 菜 士 、 
的 泌 辣 太太 都 有 好 多 不 祥 的 预感 。 
也 ， 然 后 
的 命令 了 了， 

















有 


CC 


指责 罗斯 
了 样 聪明 。 
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于 朗 格 指责 罗斯 福 
别 “ 抄 袭 我 十 四 岁 时 起 草 的 分 享 财富 的 演 

















新 














遇 是 有 钱 人 和 公 




















国会 快要 














A 














则 杀人 











也 许 





是 我 的 最 后 一 次 江 








四 








这 果然 是 人 


个 





由 的 最 后 一 次 汉 








说 了 。” 
说 。9 月 8 日 ， 他 在 巴 知 鲁 日 的 州 议 会 ， 


“如 果 我 能 回 到 此 








总 统 下 特赦 令 和 








朗 格 所 支持 的 汤 森 计划 推动 的 ， sr 介 层 税额 和 








\ 














j 事 业 











公司 的 俘虏 。 这 些 1 





但 是 朗 格 仍 在 参议 院 大 厅 里 
牛 ”约翰 逊 、“ 芝 加 哥 麦 


一 个 月 前 ， 他 说 他 的 敌人 阴谋 用 
玫 免 邮 手 。8 月 下 旬 他 又 说 ， 在 下 届 会 议 








也 六 


帘 下 跳 


8 











6 
R 


9 话 。 不 过 我 也 许 





























出 社会 保 
是 出 《控股 公 
青 况 ， 朗 格 是 
讲 。 他 今天 才 变 得 象 














， 喇 卉 “富兰克林 杀 





朋克 斯 。 可 是 朗 格 同 他 那 留 


b 留 


和 人 























回 不 了 。 天 知道 ， 这 


催促 手下 的 议员 们 通 














过 一 些 法 案 , 有 一 个 人 拿 着 一 支 枪 , 舱 在 议会 大 厅 的 大 理 石 圆柱 背后 , 准备 射出 那 一 发 子弹 。 
这 人 叫 卡尔 , 奥斯汀 , 韦 斯 ,是 一 个 有 理想 的 青年 医生 。 他 的 岳父 是 地 方法 院 的 法 官 ， 同 朗 格 



















































































有 过 和 争执。 为 了 报复 , 朗 格 改 划 法 院 边区 ,把 他 排挤 出 去 ,还 散布 流言 ,说 法 官 的 血统 可 疑 。 














下 午 9 时 20 分 ， 朗 格 趾 高 气 扬 地 走 过 议 会 的 圆 形 大 厅 ， 韦 斯 医生 走出 来 ， 一 枪 打 中 了 他 的 


腹部 。 关 格 的 卫士 立即 还 击 ， 韦 斯 身 中 六 十 一 弹 , 但 是 他 们 的 领袖 已 经 受 了 致命 伤 了 。 他 在 


界 迷 以 前 说 : 














那 两 天 里 ,他 的 遗体 穿 上 黑色 燕尾 服 ， 系 上 白领 带 , 停放 在 大 厅 里 让 人 瞻仰 。 向 他 奉献 的 鲜 





























“我 不 明白 他 为 什么 向 我 开 枪 。” 别 人 也 不 明白 ， 以 后 两 天 一 直 议 论 纷纷 。 在 









































花 铺 满 了 三 英 


德 ,[, 人 , 史密斯 牧师 在 致 蛋 辞 时 大 声 说 : “他 是 名 贵 的 意大利 小 提琴 ， 他 的 琴 声 远 出 于 与 他 
争鸣 的 敬 鼓 之 上 。 他 是 未 完成 的 交响 乐曲 。 
尔 博 的 炉 动 。 比 尔 博 回 敬 史 密斯 ， 说 他 是 “ 插 鄙 龊 龊 、 必 情 恶毒 ， 居 心 不 良 ， 该 入 地 狱 的 撒 





en 




















盏 地 ， 在 议会 前 面 的 草坪 上 ， 大 约 有 二 十 五 万 人 来 参加 领袖 的 葬礼 。 杰 位 尔 























bem 






































”接着 史密斯 又 说 , 谋杀 是 由 于 报 界 和 参议 员 比 


















































谎 者 。” 可 是 还 是 人 言 喷 喷 。 在 河口 地 区 ， 路 易 斯 安 那州 的 穷人 们 对 野 格 感恩 戴 德 ， 他 们 唱 


道 : 


『 啊 ! 他 们 说 他 是 个 坏蛋 ， 
































可 是 他 给 我 们 孩子 免费 上 学 ， 
他 们 杀害 朗 格 ， 为 的 什么 缘故 ? 
现在 他 去 世 了 ， 进 了 攻 墓 ， 








可 是 我 们 的 公路 全 靠 他 铺 。 




















他 们 杀害 朗 格 ， 为 的 什么 缘故 ? ] 
三 十 多 年 以 后 , 史密斯 对 伊利 诺 斯 大 学 的 学 生 说 ,“ 不 能 证 明 罗 斯 福 总 统 下 令 暗 杀 朗 格 ， 









































但 是 可 以 证 明 那 些 策划 这 件 事 的 人 都 相信 杀 死 朗 格 会 叫 总 统 高 兴 。” 在 消息 传 来 时 , 总统 正 
同 库 格 林 神 父 和 约 登 失 ,P, 衣 尼 迪 共 进 午餐 ， 他 吓 了 一 跳 。 没 有 哪 一 个 有 人 性 的 人 会 觉得 有 




























































































人 这 样 惨死 是 件 乐事 。 但 是 从 长 远 看 来 ， 半 格 从 美国 政治 舞台 上 消失 , 无 疑 给 罗斯 福 去 了 个 


绝 大 威胁 。 有 
































8 么 很 少 很 少 的 几 个 人 , 要 是 他 们 活 了 下 来 , 美国 的 历史 跟 现 在 就 会 大 不 相同 ， 





朗 格 是 其 中 之 一 。 





罗斯 福 知 i 














首 ， 无 论 如 何 ， 他 必须 对 付 从 右边 来 的 第 三 党 的 挑战 。 史 密斯 、 库 格林 和 汤 森 











是 决心 把 朗 格 那 支 交 响 乐 奏 完 的 。 葬礼 过 后 九 个 月 , 广播 神父 就 向 他 的 广大 听众 一 一 他 那些 








联播 电台 已 增 至 三 十 五 个 












































宣布 , 一 个 叫做 联盟 党 的 新 党 已 经 成 立 了 。 这 个 党 的 全 国 代表 




















大 会 在 克利 夫 兰 市 举行 。 在 会 上 ， 库 格林 把 神父 的 人 硬 领 扯 下 ， 跟 史密斯 和 汤 森 手 挽 手 ,全 场 
听众 不 禁 起 立 欢呼 。 如 果 听 众 的 本 意 只 是 来 看 看 热 闵 的 话 ， 那么 他 们 真 的 如 愿 以 偿 了 。 库 格 
林 的 长 篇 演说 痛 认 罗斯 福 。 他 每 说 完 一 句 评 息 总 统 的 话 ， 听 众 就 热 狂 地 喝采 。 演 说 的 高 淹 运 



































] 了 最 富 戏 剧 性 的 炉 动 群众 的 手法 : 库 格 林 的 洪亮 的 声音 忽然 哑 了 下 来 , 他 摇 摇 晃 晃 地 离开 





























































































































讲台 , 一 下 子 倒 在 卫士 的 怀抱 里 , 成 二 上 万 的 听众 不 禁 失 惊 大 叫 。 他 在 电台 广播 时 从 没有 发 




































































生 过 这 样 情况 。 但 是 他 现在 已 经 不 仅仅 是 个 广 折 




















EE 台 上 的 人 物 了 ， 也 不 仅仅 是 个 神父 了 ; 多 
































年 以 来 ， 他 讲 的 东西 与 讲 道 已 丝 宫 没有 什么 相同 之 处 了 。 





作 


人 的 名 字 ， 每 晚 都 在 收音 
， 长 时 间 地 听 到 最 高 音 


AAA 





1935 年 春季 ， 总 统 那 些 最 杂 近 的 顾 向 们 得 


























减少 了 。 他们 把 意见 告诉 了 总 统 ， 总 统 却 说 ， 




















1 里 听 到 同一 个 人 的 声音 ,是 要 感到 厌倦 的 。 
\ 断 重复 ， 个 人 心理 是 接受 不 了 的 。?” 











上 了 给 论 ， 认 为 总 统 对 社会 大 众 所 起 的 教育 

















“人 们 每 天 都 在 报纸 大 标题 里 看 到 同一 个 








于 人 性 上 的 弱 


























但 是 在 这 方面 ,群众 的 智慧 也 讨 














博 





在 前 十 年 的 无 关 重 要 的 小 事 中 
情况 也 要 有 所 变化 。 不 过 并 不 是 一 切 小 事 都 是 这 书 














锁 信 【一 个 人 把 一 封 信 


巴 





做 连锁 信 , 本 身 并 无 意义 。 





分 寄 许 多 人 ， 这 些 人 又 复写 分 寄 别 人 ， 并 请 他 们 照样 复写 分 寄 ， 
译 者 】 的 狂热 ,你 要 帮 





男 一 方面 , 在 恩 里 科 , 弗 尔 米 【 意 大 利 核 子 物 型 











1945 年 参与 原子 弹 的 


章 造 。 

















F 比 表面 看 来 要 深刻 除了 政治 以 外 历史 还 有 其 他 的 内 容 。 
































的 。1935 年 5 月 全 


E 其 中 寻找 什么 
学 家 (1905 一 1954 年 ) ,1938 年 后 住 在 美国 ， 
译 者 】 那 个 设备 简陋 的 罗马 市 小 实验 室 里 所 引起 的 激动 ， 


可 能 潜伏 着 后 十 年 的 社会 风气 ， 只 不 过 需要 适当 的 培养 , 经 济 





2 


国 来 了 一 阵子 写 连 
这 叫 

















E 要 意义 那 就 徒劳 无 益 。 











现在 回顾 起 来 , 倒是 个 对 其 意义 认识 不 足 的 例子 。 从 弗 尔 米 的 妻子 劳 拉 所 写 的 有 趣 的 记述 可 





以 看 出 ， 弗 尔 米 和 他 的 学 生 们 那样 
































和 人 




















最 早 一 批 的 分 裂 铀 











原子 的 物 到 




















个 地 篆 击 各 种 原子 ,事实 上 他 们 已 经 成 了 


学 家 ， 不 过 自己 还 不 知道 。 他 们 摘出 来 的 也 是 一 种 连锁 反应 。 

















介 乎 无 足 轻重 的 小 事 和 令 人 咋舌 的 大 事 之 间 ， 还 有 许多 新 奇 的 事 ， 使 1935 年 成 为 技术 





发 展 上 的 分 水 岭 ， 有 的 
了 库 格 林 神 父 的 广播 


























~ 

















比 同年 























目 里 扮演 一 个 叫做 “ 影 





予 ? 的 








国会 中 的 激烈 辩论 还 令 人 经 久 难 忘 。 例 如 ， 星期 日 的 
把 收音 机 指针 拨 一 下 ， 也 许 会 听 到 二 十 岁 的 奥 森 . 韦 尔 斯 在 另 一 个 节 
角色 ， 又 名 拉 和 蒙特 , 克 兰 斯 顿 : 








[ 马 戈 特 : 啊 ， 拉 蒙特 ， 看 呀 ! 那个 茶 房 往 厨 房 走 去 ， 不 | 


影子 〈 不 在 意 地 说 ) : 对 啊 。 那 是 ) 
阿 ， 光 电 射 线 是 什 


门 的 两 边 吧 ， 马 戈 特 。 那 地 板 上 有 和 铬 制 的 东西 ， 
看 见 吗 ? 两 个 灯泡 之 间 ， 有 一 道光 束 。 人 走 近 





马 戈 特 ; 


影子 : 看 看 
灯泡 ， 
就 自动 打开 了 。 

马 戈 特 : 妙 极 了 ! 







































































j 光 电 射 线 把 门 打开 





东西 ? 























的 。 


推 门 ， 门 就 自己 开 











听众 听 厌 





了 ! 





看 见 吗 ? 那些 东西 项 上 藏 着 























| 















































在 1935 年 ， 这 确 
设备 就 不 仅仅 代替 了 看 
柱 的， 在 邮局 里 分 信 的 ， 在 商店 
牢 门 口 守卫 的 ， 在 保险 公司 里 计算 保险 费 















































熟练 性 的 工作 的 人 。 一 句 话 ， 自 









































一 般 正片 一 样 长 的 彩 
































1937 年 也 相继 采 ) 





通讯 革命 也 开始 了 。 
一 ? ) 是 加 拿 大 作家 。 他 说 ， 
易 ， 全 世界 的 人 互相 了 解 ， 好 象 同 住 在 
的 文字 被 取代 了 。1935 年 6 月 ,乔治 , 盖 洛 普 第 一 
告 公司 举办 的 。 约翰 , 希 尔 、 厄 和 尔 , 纽 蕊 姆 、 卡 尔 , 必 
由 米 丽 亚 姆 , 霍 普 金 斯 主演 的 
色 片 ， 









































到 了 二 十 世纪 末期 ， 由 了 





实 是 巧妙 的 ， 可 是 这 只 不 过 是 电子 工业 最 早 的 锥 型 。 到 了 后 来 ，! 
门 的 ,而 且 代 替 了 好 多 别 的 人 , 例如 开 电 梯 的 ,在 深 木 球 戏 场 上 捡 木 
有 E 开 帐 单 的 ， 给 染 织 品 配 色 的 ， 给 流动 的 东西 点 数 的 ， 在 监 
的 ， 管 帐 的 ， 分 派 刊 物 的 ， 以 及 做 成 干 种 熟练 和 非 
动 化 已 经 开始 了 。 


由 于 号 其 尔 , 麦克 鲁 汉 所 谓 “ 天 下 一 村 ”的 出 现 【 麦 克 鲁 汉 (1911 






































个 村 子 里 边 一 相 















































1935 年 的 另外 两 项 新 玩 艺 一 一 学 六 


《 贝 基 , 夏普 》 开 始 在 商业 


B 子 通讯 了 





次 进行 民意 测验 ， 导 
FE 奥 尔 都 办 了 “对 外 








门 ， 喘 体 就 挡住 了 射线 。 光 束 一 断 ， 门 














BE 子 











[ 具 发 达 ， 人 们 彼此 联系 容 
FE。】， 个 人 的 清静 给 扰乱 了 ， 书 面 








是 为 杨 格 和 和 鲁 比 表 广 
联络 ”机 构 。1935 年 ， 





























x 一 些 电影 院 里 放映 ,这 是 第 一 部 跟 















































有线 传真 照片 。 美 国人 




















虽然 当时 许多 电影 院 还 没有 放映 彩色 片 的 设备 。 除 彩色 1 
还 有 相关 的 新 发 明 。 诺 贝尔 奖金 获得 者 古 格 里 尔 摩 . 马 可 
球 表 面 “ 扭 索 ”， 这 种 微波 后 来 在 第 二 次 世界 大 战 中 首先 ] 
美 联 社 在 1935 年 开办 了 照片 有 线 传真 的 服务 ，《 生 活 》 周 刊 在 1936 年 、《 展 望 》 
开始 习 惯 于 所 谓 形象 的 概念 。 有 了 这 些 ， 再 加 上 
g 提 市 首次 举行 的 夜间 棒球 赛 和 饶 装 啤酒 的 生产 一 一 当 


尼 发 现 ， 可 以 把 无 线 ! 
] 于 雷达 ， 接 着 又 用 


时 十 几 岁 的 青年 将 来 成 为 中 年 人 后 的 各 种 常见 的 娱乐 也 就 具备 了 。 





阿 瑟 . 谢 尔 曼 的 拖车 











剖 造 业 在 1933 年 的 百 日 新 政 期 间 渡 过 了 














电影 外 ， 
BE 短波 沿 着 地 
电视 广播 。 
刊 在 
















































































| 玉 | 
| 
































全 关 , 很 快 就 成 了 美国 发 











展 


最 快 的 工业 。 一 年 之 内 , 在 佛罗里达 外 
们 仍旧 觉得 美国 青年 是 爱 搞 机 械 的 , 《机 械 画报 》 中 最 引 人 注 意 的 东西 是 通 























立 前 轮 悬 置 。 这 家 公司 的 总 经 理 





小 区 尔 





的 话说 来 ， 这 就 是 给 汽车 装 上 了 膝 关 节 。 














的 萨 拉 素 塔 和 











和 雷 德 ,P., 斯 隆 
每 个 前 轮 者 
































面 有 个 墩 或 者 有 个 坑 ， 各 个 前 轮 就 独自 缩 上 去 或 者 伸 下 来 , 就 象 膝 关 节 把 


直 一 样 ， 对 于 男 一 条 腿 或 全 身 的 习 














轮子 就 象 膝 部 那样 动 ， 妙 不 妙 ! 可 是 就 是 艾 尔 和 
美国 人 后 来 会 那样 开 汽车 到 全 国 各 地 跑 ， 也 意 想 



































1935 年 初次 听 到 三 十 年 











F 衡 都 没有 影响 。 结 


有 个 软 弹 自 ， 各 自 











中 了 二 千 辆 拖车 和 住房 车 。 那 时 人 











汽车 公司 的 独 
述 这 种 装置 的 : 
与 底盘 相连 。 要 是 路 
































j 最 简单 





















































条 腿 提 起 或 者 伸 
到 颠 艇 的 是 车 轮 ， 不 是 乘客 。” 

















新 音乐 

















周 薪水 只 有 四 十 元 ; 为 J 改 
21 日 晚 ， 他 的 乐队 在 洛 杉 碘 














同 舞 客 一 样 , 听 厌 了 局 


















































EE 
E+ 


己 的 境况 ，1 
4 洛 玛 舞厅 演 
Bb 些 甜蜜 温柔 的 狐 步 舞 
欢 用 的 摇 息 的 节奏 ， 奏 起 旭 
理 不 让 他 出 场 演奏 。) 突然 间 ， 听 众 听 到 铜 管 猛 吹 ， 鼓 声 大 响 ， 萨 克 斯 管 长 1 
火辣辣 的 独奏 者 ， 包 括 



















































































成 了 掺 上 忠 音 乐 之 王 。 


并 不 是 人 人 都 喜欢 这 种 音乐 的 。 有 一 位 心理 
危险 的 催眠 性 ”, 因为 演奏 者 “故意 把 拍子 乔 得 
传统 ”。 可 是 三 十 年 代 的 特点 是 各 种 年 龄 的 人 都 有 自 
伦 , 米 勒 和 汤 米 , 多 尔 西 (多 尔 西 即将 在 费城 | 








摇 虑 音乐 


也 组 织 

















雷 德 , 斯 隆 (或 者 阿 蕊 , 谢 尔 曼 ) 也 不 能 预见 
际 公路 网 遍布 











年 前 ， 吹 奏 
的 乐队 。 他 起 初 
等 近 期 满 ， 没 有 人 愿意 续 订 合同 。 乐 师 

















。 上 古 德 曼 决 计 降格 采 














Bb 羔 彻 , 享 德 森 改 编 的 







































































已, 古 德 曼 每 


运气 并 不 好 。$ 月 


] 乐 队 在 非 正式 演出 时 喜 

















( 享 德 森 是 黑人 ， 白 人 舞厅 经 
再 加 上 一 些 
E 题 大 事 泻 染 。 





本 尼 在 内 ， 轮 流 起 立 ， 在 聚光灯 下 即兴 狂 奏 ， 把 音乐 
结果 全 场 如 感 电 震 ,顿时 活路 起来。 一 夜 之 闻 ， 二 十 五 岁 的 古 德 曼 在 娱乐 业 中 就 登 上 了 宝座 























学 家 对 《纽约 时 报 》 记 者 说 ， 摇 遇 音 乐 “ 有 
比 人 的 脉搏 还 快 ”, 可 能 “打破 过 去 的 
的 揪 遇 音乐 。 






































《玛丽 》， 这 是 令 人 六 
























































唱片 制造 业已 经 复兴 ， 























的 事 。 


当时 所 有 各 种 表演 艺术 都 存在 着 这 种 不 分 对 象 的 情况 。 把! 























哥伦比亚 牌 每 张 五 角 。 








任 忘 的 表 泣 
舞厅 成 了 那些 身 披 蒂 勒 纱 、 脚 穿 白 麻 皮 土 的 青年 舞 客 的 人 
点 音乐 (斯 派克 , 琉 斯 )， 
更 慢 的 摇 忠 音乐 ( 盖 伊 . 隆 








各 种 形式 的 操 忠 音乐 I 


) 在 收 





























中 年 
巴 多 、 








趣味 



























































洛 玛 、 罗 斯 兰 、 萨 伏 依 、 好莱坞 的 巴 拉 ] 
像 。 可 是 此 外 还 有 儿童 们 喜爱 的 摇 
喜爱 的 慢 拍子 的 摇 上 息 音乐 〈 凯 , 凯 泽 ) ， 老 年 人 喜爱 的 拍子 
和 因 , 金 和 文 森 特 , 洛 佩 效 ) ， 甚 至 还 有 知 
这 是 在 卡 内 基 竺 演奏 的 ,在 那里 可 以 听 到 微妙 复杂 的 、 为 听觉 最 灵敏 的 人 而 作 的 乐曲 。 那 时 














十 线 


曼 、 阿 蒂 , 肖 ， 格 
尼克 松 主办 的 大 戏院 音乐 会 第 一 次 登台 ,演奏 


























| 、 格 伦 岛 等 


识 界 的 摇 上 忠 音 乐 ， 






































旦 2 ZN 
电影 分 








晶片 都 可 以 买 到 ， 蓝 鸟 和 德 卡 牌 每 张 三 角 五 分 ， 
的 多 样 化 ， 或 者 象 某 些 人 所 说 ， 趣 味 的 巴尔 干 化 ， 是 三 十 年 以 后 





成 X (禁止 儿童 观看 ) 、 


RR 只 准 家 长 陪同 观看 )、6P 《一 般 观众 都 可 看 ) 三 类 ， 这 在 当时 是 不 可 想象 的 。 所 有 影片 


都 必须 是 人 人 可 看 ， 因 为 每 星期 有 八 千 五 百 万 美国 人 看 | 
电影 ， 每 年 平均 要 花 二 十 五 元 ， 按 大 萧条 时 期 上 
-已 六 家 电影 院 ， 比 银行 还 多 ， 等 于 旅馆 数 的 两 倍 ， 


































































































电影 ， 多 数 是 全 家 去 的 。 美 国家 庭 着 


的 票 价 计算 ， 这 个 数目 是 惊人 的 。 全 
司 数 的 三 4 








国有 一 万 








v 在 园 包 [ez 
首 。 每 家 电影 院 








年 放映 


一 百 至 四 百 部 片 ， 影 院 老 板 没有 时 间 把 它们 一 一 审查 。 笠 而 当时 有 海 斯 检查 处 ， 后 来 又 有 布 





林 植 查处 代 他 审查 不 过 这 对 于 


密 监 视 好 莱 坞 ， 影 片 日 
































婚 的 男女 也 必须 两 床 



































有 一 回 ， 坟 尼斯, 金 唱 了 一 名 “去 你 妈 的 勃 根 地 
女人 突然 跑 来 。 连 影片 名 称 都 要 洗 一 洗 干 净 。 











电影 艺术 却 是 不 幸 的 ) 。 
的 镜头 里 不 得 有 人 长 


















































.银幕 上 的 语言 ， 


















































主教 道德 同盟 在 1934 年 开始 严 
时 间接 吻 ， 不 得 有 通奸 行为 ， 不 得 有 裸体 婴儿 ， 已 
他们 当时 的 话 来 说 , 要“ 
9”， 观 众 大 为 兴奋 
“ 荡 妇 ”被 英明 其 妙 地 改 成 “ 贞 妇 


色 对 纯洁 ”。 
赤身 露 体 的 











，“ 好 姑 











娘 也 到 巴黎 去 ”被 改 成 “好 姑娘 到 巴黎 去 ”。 这 种 审查 之 所 以 可 能 , 一 部 分 原因 是 由 于 当时 


的 道德 标准 。 正 如 梅 , 意 丝 后 来 所 说 ， 
部 影片 ， 其 中 有 这 么 一 个 场面 : 卡 莱 , 格 仑 说 ， 








“我 们 

















昌 歌 时 ， 连 屁股 扭 一 下 都 不 准 。” 虽 


“亲爱 的 ， 你 需要 休息 























也 主演 于 二 








你 到 一 个 


地 方 去 吧 。” 她 摸 摸 头 发 ， 
一 时 
的 


朴 包 ， 让 它 通 过 ， 人 们 就 
上 生 ” 专 刊 ， 竟 要 打 一 场 官司 才能 发 


















































。《 生 活 》 





j 舌 头 醋 一 下 牙齿 ， 问 答 说 : “ 那 算 得 是 休息 吗 ? ” 布 林 检 查处 
i 布置 纠察 线 ， 禁 止 看 她 的 影 


周刊 出 了 一 期 “机 儿 








Ne 


《时 代 》 周 刊 严厉 批评 ] 











厄 斯 金 . 考 德 威 尔 的 小 





说 《上 帝 的 小 园地 》， 它 说 “美国 出 版 界 近 来 有 一 种 倾向 : 尽 可 能 出 版 接近 违禁 的 东西 ”。 


逃避 现实 。 约 翰 , 多 斯 由 
在 大 销 条 时 




















肯 ， 一 角 钱 



































了 电 买 不 到 多 少 色 1 



















































































E 影 进行 审查 ， 还 反映 出 当时 美国 人 心情 恶劣 , 不 想 电 影 描 写实 况 ， 而 想 靠 看 电影 来 
索 斯 号 道 ， 好 莱 雹 “一角 五 分 廉价 拍卖 色情 和 梦想 。” 其 实 ， 即 使 
表演 ， 因 为 那 时 同 现在 一 样 ， 




















黄色 电影 具有 少数 观 




















众 爱 看 。 可 是 ， 梦 是 人 人 爱 做 的 ， 所 以 逃避 现实 的 东西 ， 观 众 最 普 裔 。 美 国人 不 分 老少 , 不 


分 信仰 ， 都 爱 看 “ 叛 舰 品 血 记 ”、“ 马 卡 小 姑娘 ”、 




















“正月 船长 ”， 巴 斯 比 , 伯克利 歌舞 片 ， 





以 及 阿尔 弗 雷 德 , 希 契 科 克 的 惊险 片 。1935 年 ， 这 些 影 片 开 始 在 美国 出 现 了 。 






































多 在 这 个 时 期 具有 一 种 特殊 的 气氛 , 麦 格 那 银 幕 上 的 形象 和 # 














维 他 风 唱片 配音 ) 只 是 造成 气氛 的 因 

















有 助 于 造成 这 种 气氛 。 
例如 先 来 一 部 特 里 吞 动 画 片 ， 再 加 上 














场 连 映 两 部 正片 

































































凯利 喜 











出 克 斯 声带 放出 的 声音 
素 的 一 部 分 。 凡 是 放映 机 放映 出 的 东西 都 
固然 是 重要 的 ， 星 期 六 分 六 


和 连 映 影片 和 特 选 短片 














部 百代 公司 新 闻 片 ， 一 冲 





剧 片 ， 一 部 菲 茨 杰 拉 德 的 旅行 纪录 片 《“…… 就 这 样 ， 我 们 向 风景 如 画 、 爱 好 和 平 的 





西 尔 马 , 托 德 一 由 章 

















德国 告别 了 ”) ， 这 也 很 重要 。 还 有 彩票 专场 ， 餐 券 专场 ， 玩 宾 蕊 财 ， 弗 利 牌 双 泡 口香糖 ， 


彩色 包 书 纸 ， 
动 脚 偷情 。 最 重要 的 是 ， 银 幕 上 4 














听 广 播 。 同 电影 一 样 ， 广 播 也 处 在 严格 探 
四 个 广播 网 ， 全 国 广播 公司 ( 红 ) ， 全 医 





BE 视 以 后 ， 











“宝宝 ” 牌 巧克力 软 糖 ， 脚 下 踩 着 一 地 ; 







































































暴 玉 米花 ,在 后 排 座位 还 有 不 少 人 动手 


神态 、 身 段 全 都 在 黑暗 中 引起 无 限 幻 想 。 有 了 

















EE 影 的 神秘 气氛 就 7 
达尔 借 迈 拉 . 布雷 肯 里 奇 的 嘴 说 4 
经 历 第 二 次 大 战 的 青年 人 ，1931 至 1945 年 的 | 










































































开始 消失 了 ， 但 是 在 没有 消失 之 前 ， 它 








的 力量 极 大 。 戈 尔 , 维 















































也 许 我 们 应 该 说 ， 他 只 说 对 了 





剖 之 下 。 全 国有 九 百 个 广 描 












































公司 。 当 时 的 广播 节目 ， 也 比 今天 的 电视 节目 内 容 纯洁 。 今 天 的 电视 节目 的 主持 人 还 有 一 些 
转 园 的 余地 ,但 是 在 三 十 年 代 如 果 儿 董 节目 
些小 杂种 大 概 会 老 老实 实地 听 一 会 吧 ”,， 
不 论 什么 东西 ， 全 家 都 很 注意 。 全 国 广 所 
迎 的 节目 之 一 ， 这 可 能 有 
晚上 8 时 有 二 千 八 百 万 个 家 庭 收听 。 每 次 7 




















己 的 看 法 ， 他 认为 对 于 那些 已 经 上 学 读书 可 是 还 没 
B 影 在 性 格 上 影 遇 最 大 。 他 的 话 也 许 是 对 的 。 


一 半 。 除 看 电影 外 , 三 十 年 代 另 一 种 重要 的 家 庭 活动 是 收 









































BE 台 ， 其 中 七 百 个 归 入 











芷 公司 〈 蓝 ) ， 哥 伦比 亚 ) 












































播 公司 ， 和 共同 广 提 










































































的 三 扣 



































也 就 完了 。 当 时 于 


























在 始 广 所 















































代 的 爸爸 妈妈 和 他 们 那些 仿 得 徘徊 的 子女 广播 的 ”。 
































员 以 为 人 家 听 不 见 他 的 话 ， 说 了 一 句 “ 那 
8 个 内 内 发 光 的 轮 状 话 简 收 下 的 
公司 ( 红 ) 所 播放 的 “一 个 人 的 家 庭 ”是 长 期 受 欢 
民 表 性 。 这 个 书目 是 诺 曼 , 罗 克 韦 尔 式 的 典型 美国 故事 ， 每 星期 三 
时 ， 总 要 这 样 说 : 这 个 节目 是 “为 青年 一 



































对 千 百 万 人 来 说 ， 打 开 收音 机 这 个 动作 好 象 是 成 规 常 例 一 样 。 听 到 《明月 照 山 头 》 不 知 


道 是 凯特 , 史密斯 ， 听 到 《秋收 月 长 明 》 不 知道 是 鲁 斯 , 埃 廷 ， 听 到 《完美 的 歌 》 不 知道 是 艾 


英 斯 和 安 
英 顿 , 唐 


























迪 ， 听 到 《你 我 有 缘 相 逢 》 不 知道 








百 . 鳄 











AE 






































迪 , 瓦 利 ， 听 到 《卡罗来纳 之 月 》 不 知道 是 
忆 ， 听 到 《一 想到 你 》 不 知道 是 雷 , 诺 布尔 ， 这 样 的 家 庭 是 少 有 的 ， 全 国 最 佬 名 的 电 



































话 号 码 是 默 里 山 8 一 0933 号 , 披 这 个 号 码 , 是 为 了 对 “ 鲍 威 斯 少校 业余 广播 ”的 表演 表示 意 


见 。 在 如 
是 不 可 想象 的 。 听 到 “这 个 西 前 
吗 ” 这 个 问题 ,大 概 不 会 有 很 多 人 睡 不 着 , 但 是 如 果 他 们 认为 提出 这 个 问题 很 患 大 ,他 们 也 
没 发 表 过 意见 。 由 于 广播 中 的 情景 都 留 要 观众 想象 , 又 由 于 想象 出 来 








全 国 听 众 看 来 ， 到 了 过 圣诞 节 ， 可 是 听 不 到 莱 昂 




















尔 , 巴里 莫 尔 主演 的 “圣诞 颂歌 ” 








下 区 小 镇 的 姑 女 尹 给 一 个 有 钱 爵 位 的 天 国人 ,能 得 到 幸福 
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飞 上 































































































现 的 都 丰富 多 采 , 所 以 


BB 视 节 目 无 法 跟 最 好 的 广 扣 























的 东西 比 无 论 哪 一 个 二 











节目 相 比 ,由 埃 德 加 , 











人 查 利 , 麦卡锡 表演 得 悦 























b 么 生动 逼真 ， 所 以 一 经 介绍 ， 路 易 斯 ,8. 梅 耶 , 瑞典 























国王 和 温 斯 顿 , 丘吉尔 都 不 自觉 地 伸 出 手 来 要 跟 他 握手 。 


广播 的 吸引 力 之 所 以 重要 , 归根 到 底 是 由 于 通过 它 向 着 操纵 消费 社会 迈 出 了 第 一 步 。 做 
广告 的 先驱 是 美国 烟草 公司 总 经 理 乔 治 . 华盛顿 , 硕 尔 。 正 是 由 于 和 希 尔 , 美国 烟草 公司 是 最 早 
出 钱 收买 顾客 在 广播 节目 里 当 证 明 人 的 ， 其 中 有 一 个 是 歌剧 演员 和 舒 曼 , 海 因 殉 夫人 ， 她 根本 
不 抽烟 。 商 品 联想 是 “ 难 兄 难 弟 琼 斯 和 哈 瑞 ”这 两 个 滑稽 演员 首创 的 ; 你 听 到 他 们 的 笑话 发 
笑 时 也 会 想起 袜子 。 听 到 “ 捕 盗 神 手 ”就 想起 “ 库 ” 牌 嗽 口 香 水 ; 听 到 伯 尔 根 和 木偶 麦卡锡 
的 声音 就 想起 袭 斯 和 桑 伯 思 公 司 的 咖啡 ; 听 到 “流行 乐曲 选 播 ” 后 面 的 一 段 讨 厌 的 烟草 拍卖 
人 的 调调 就 想起 “幸运 ” 牌 香烟 。 坚 持 要 加 上 这 一 段 拍卖 商 的 话 的 是 希 尔 。 有 一 次 ， 为 了 说 
明 这 样 做 有 效果 , 他 在 美国 烟草 公司 董事 会 的 光 可 鉴 人 的 会 议 桌 上 吐 了 一 口 病 , 然后 一 边 用 
丝 手绢 把 痰 抹 掉 ， 一边 说 ， 这 样 做 叫 人 和 恶心 ， 可 是 正 是 因为 它 叫 人 恶心， 所 以 你 一 辈子 也 访 
不 了 。 希 尔 的 男 一 个 新 花样 是 提出 L51 MFT 〈“ 幸 运 ” 牌 香烟 呀 啤 叫 ) 这 个 口号 ， 广 播 员 
番 五 次 地 说 ，““ 率 运 ” 牌 香烟 咱 嘎 叫 ， 是 的 ， “幸运 ”有 牌 香烟 昕 昕 叫 ! ” 弄 得 听众 十 分 讨 
大 ,简直 要 发 疯 。1946 年 9 月 13 日 ， 全 国 听众 听 到 本 地 电台 的 新 闻 评 论 员 在 节目 中 途 插 进 
条 急电 说 ，“ 女 士 们 ， 先 生 们 ， 乔 治 , 华盛顿 , 希 尔 今 天 死 了 。 是 的 ， 乔 治 , 华盛顿 , 希 尔 今 
天 死 了 。” 他 们 大 概 都 感到 高 兴 ， 不 会 态 记 。 


“就 是 抽 一 车 , 也 不 咳 一 声 ”(“ 老 金 ” 牌 香烟 ), “不 信 问 车 主 ”(“ 派 区 ” 牌 汽车 ) ， 
“起 初 小 声 ， 后 来 大 声 ” “大 钟 ” 牌 病 钟 ) ，“ 污 渍 不 留 ， 不 用 发 悉 ”《〈 费 尔 斯 石 脑 油 肥 
电 ) ，“ 抽 文 “ 幸 运 ”， 赛 过 吃 糖 ，” 如 此 等 等 的 广告 ， 人 们 认为 不 过 是 有 点 讨 大 而已。 用 
乔治 ,.E, 默 利 的 话 来 说 ， 大 规模 生产 和 大 规模 消费 的 社会 将 要 “把 大 企业 同 广大 群众 连 在 一 
起 ， 相 依 共 存 ， 息 息 相 关 ”。 可 是 这 个 观念 当时 还 没有 提出 。 即 使 提出 ， 也 没有 多 少 人 能 理 
解 。 假 如 当时 有 人 说 ， 后 一 代 的 大 学 生 会 反对 一 切面 向 消费 者 ， 也 瞧不起 过 于 为 生活 保障 操 
心 ,， 人 们 一 定 会 困惑 不 解 。 代 蔡 人 工 的 机 械 才 刚刚 开始 大 量 生 产 ， 节 约 劳力 的 新 玩意 儿 决 不 
会 嫌 它 过 多 。 至 于 生活 保障 ， 那 是 大 痕 条 时 期 求 之 不 得 的 东西 ， 谁 都 嫌 不 够 。 罗 斯 福 总 统 实 
行 的 社会 保险 很 有 限 (1935 年 的 法 案 只 管 工人 本 人 ， 不 管家 属 ) ， 到 底 行 得 通行 不 通 ， 要 
经 过 1936 年 的 大 选 才 看 出 分 晓 。 在 美国 人 心目 中 ， 大 选 越 来 越 显 得 重要 了 ， 而 且 大 家 都 认 
为 ， 这 次 大 选 无 异 是 对 新 政 举 行 一 次 民意 向 背 的 公民 投票 。 


第 四 章 罗斯 福 和 民意 向 背 


在 美国 废止 禁酒 法 【废止 了 美国 宪法 第 十 八条 修正 案 。 在 三 十 年 代 初 期 “废止” 
(Repeal ) 这 个 词 只 指 废止 禁酒 法 。】 之 前 ， 本 尼 托 . 墨 索 里 尼 公开 说 过 ，“ 美 国 的 事情 ， 
两 句 话 就 说 完了 : 一 是 酒 禁 问题 , 一 是 林 白 事 侍 【 指 林 白 的 婴儿 被 绑 票 并 且 遭 杀害 事件 。 
译 者 】。” 这 是 极权 主义 者 定 下 的 教条 : 美国 是 走私 犯 和 绑 荐 横行 的 国家 。 接 着 人 家 问 他 ， 
美国 的 外 交 政 策 怎 么 样 。 他 回答 说 ，“ 美 国 没有 外 交 政 策 可 言 。” 这 回 可 惜 “ 领 袖 ” 的 话 倒 
是 近乎 事实 。 罗 斯 福 在 首次 当选 总 统 发 表 就 职 演 说 的 时 候 ,根本 没有 提 到 国外 的 事情 。 他 不 
准 官方 提出 任何 参加 国际 联盟 的 主张 ， 而 且 第 一 回 在 国际 舞台 出 现 ， 就 把 1933 年 的 国际 货 
币 和 经 济 会 议 〈 这 是 旧 在 使 金本位 国家 团结 一 致 的 会 议 ) 搞 垮 。 在 经 济 学 家 中 ， 只 有 约翰 
梅 纳 德 , 凯恩斯 一 人 为 此 高 兴 ， 他 以 为 管理 通货 制 比 金本位 制 好 ， 所 以 说 罗斯 福 “ 做 得 对 极 
了 ”。 可 是 总 统 这 样 做 , 并 不 是 由 于 受到 凯恩斯 的 理论 的 影响 。 他 要 先 把 国内 事情 整理 就 绪 ， 
再 去 对 付 海外 的 威胁 。 他 这 是 有 意识 地 先 处 理 国内 急 待 解决 的 问题 , 而 不 顾 对 国际 友好 关系 
有 无 妨碍 。 

五 年 之 后 , 希特勒 在 莫 尼 黑 会 议 上 挥舞 铁拳 ， 罗斯福 就 改变 做 法 了 。 可 是 世界 和 平 改 改 
可 和 危 ， 早 已 显而易见 。 在 罗斯 福 竞 选 第 二 任 总 统 之 前 ， 墨 素 里 尼 已 经 强占 埃塞俄比亚 ; 西 班 
牙 已 经 战火 熊熊; 德国 已 经 重 整 军备 ， 占 领 来 因 区 ,而 且 尽 管 赫 尔 安慰 美国 人 ,说 德国 政府 





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































是 
导 CU 
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好 战 的 少壮 派 军 官 加 紧 促使 昭和 天 皇 政 府 走 扩张 主义 和 带 
国 窗子 , 日 军 司令 就 便 说 中 


疡 


亚 , 埃 尔 哈 特 当时 是 美 








再 迫害 犹太 人 了 ， 











沟 桥 去 逛 中 








犹太 人 在 习 

















8 里 还 是 活 不 下 去 ，1935 年 逃 住 美国 的 有 八 万 之 多 。 在 东京 ， 








国人 
































都 是 想 试探 一 下 美国 是 否 怕 


三 





里 亚 纳 群 岛 构 筑 工 事 ; 至 于 日 军 逼 她 降落 ， 把 她 杀害 ， 
当时 无 人 知道 , 可 是 各 报 首页 











好 





四 
个 








然 , 美国 是 怕 








的 制 

















战 








和。 





屡次 登载 过 日 本 人 挑 评 




















国 主义 的 道路 ; 有 
巴 他 绑架 ， 发 动 对 北京 和 天 津 日 
国 最 有 名 的 女 飞行 员 ， 她 大 概 在 飞行 途中 发 现 了 日 军 在 委任 统治 地 马 
这 看 来 几乎 是 毫 无 疑问 了 。 她 的 惨死 
的 新 闻 , 所 有 这 些 挑 峡 


个 日 本 小 兵 溜 过 
进攻 。 阿 米 莉 








行为 的 目的 似乎 


战争 的 。 国 务 院 也 曾 向 日 本 提 过 抗议 ,并且 不 着 边际 地 谈 过 什么 “道义 





裁 ”。 罗 斯 福 总 统 和 国务 婴 赫 尔 都 表示 ,他 们 对 “世界 与 论 ” 的 作 























] 具 有 信心 ， 好 象 











世界 上 真 的 有 这 么 一 种 神秘 的 东西 , 独裁 者 们 一 人 磁 到 它 就 不 敢 动 了 。 国 会 通过 了 几 个 保持 中 


立 的 法 案 和 决议 ,总统 颇 为 勉强 地 一 个 个 签署 了 。 他 之 所 以 感到 勉强 ， 
受到 任何 限制 , 其 实 总 统 的 外 交 方 针 和 


力 
么 


美 


联名 谴责 日 本 侵略 满洲 


“约翰 逊 拖欠 战 债 处 理 法 ”( 禁 目 贷 
国 , 美 
国 独裁 者 横行 无 忌 ， 却 把 美 


( 
两 


























和 
主意 。 美 





国 跟 二 十 





在 大 靖 条 时 期 ， 


个 拉丁 美洲 





却 是 其 中 之 一 。 





这 











去 人 























未 人 





明白 告诉 世界 各 








样 做 基本 上 是 对 的 ， 因 


国 决 不 帮助 被 侵略 的 





国 最 希望 的 是 不 受 干扰 。 前 任 总 统 胡 佛 的 决定 ， 罗 斯 福 赞 成 的 虽然 不 多 , 但 是 于 














为 国内 问题 要 政府 全 力 以 赴 
给 战 债 未 清 的 


















































要 
很 
美 


军 
军 


= 











罗斯 福 总 统 相 











昌 忆 














限制 
快 就 要 把 美国 
国 总 要 上 当 吃 亏 。 























事 建制 继续 削减 
当时 的 



































卡车 半数 发 生 故 障 ， 十 二 辆 旧 





/ 





军 


然 
证 


时 ， 这 种 枪 早 已 过 时 了 。” 这 篇 文章 的 题目 是 : 
现役 军人 中 ， 竞 有 一 个 四 十 七 岁 的 中 尉 ， 一 个 六 十 五 岁 的 中 瑟 
Bb 时 好 多 美国 人 竞 然 
了 欧洲 那些 坏 家 伙 的 当 ， 普 通 姑 


a 
个 


一 一 译 者 】， 乃 至 《胜利 的 荣誉 值 几 个 钱 ? 》【 马 殉 斯 威 尔 , 安德森 的 反 战 小 说 。 
门 都 竭力 主张 ， 为 了 和 六 


里 








总 司令 。 一 一 译 者 】 面前 突然 抛锚 ， [ 





是 结 


299 


以 致 全 





国 兵 员 
































美国 步兵 决定 采 





]M 





1 式 加 仓 德 半 


国 总 统 的 手脚 绑 住 了 。 因 
病 ， 又 说 应 该 支持 世界 法 庭 ， 和 孤立 主义 的 高 级 吹 喜 手 就 
言 自己 有 责任 帮助 解决 欧 亚 两 洲 年 深 
由 干预 外 国事 务 的 权力 ， 他 都 要 抗 


拖 进 去 。 可 是 结果 会 如 何 呢 ? 无 论 美 


坦 元 《第 一 次 大 战 遗 物 ) 也 


为 总 统 发 表 过 意见 ， 











是 因 
国会 的 意见 很 少 出 入 。 罗 斯 福 的 新 政 对 外 国 没 打 什 
国家 签订 了 中 立 协约 , 在 签订 协约 时 , 赫 尔 说 得 一 


i 大 为 生气 。 查 尔 斯 


为 不 愿 自己 的 权 








一 林 
本 


国 








清 
多 


绝 与 英 








。 可 是 1934 年 的 
国家 ) 和 1935 年 的 “皮特 曼 中 立 决议 ” 
国家 ) 可 就 之 无 道理 了 。 这些 法 案 只 能 使 德 意 

















说 上 述 办 法 有 毛 




















日 











] 久 的 争执 , 所 以 每 着 美 
。 要 是 欧 亚 两 洲 发 生 大 战 ， 我 们 有 
国 战败 也 好 , 战胜 也 好 , 在 和 平 会 议 上 ， 





国 国会 和 人 民 
理由 相信 ， 他 



























































此 观 ， 结 果 却 变 成 了 笑话 : 


事实 上 ， 即 使 美国 当时 想 立 即 干涉 国外 事务 ， 也 不 可 能 。 在 罗斯 福 总 统 首 任期 间 ， 美 国 
还 少 于 福特 汽车 三 的 工人 。 省 
真正 敌人 是 “经 费 问 题 ， 或 者 说 ， 经 费 不 足 的 问题 ”。1934 年 总 统 出 巡 夏 威 夷 瓦 
胡 岛 ,驻军 司 令 为 他 举行 军事 演习 。 这 场 演习 本 来 想 搞 得 宏伟 ) 





E 如 艾森豪威尔 后 来 所 说 ， 美 





宇 



































1 他 大 吃 一 惊 。 据 1935 年 《幸福 》 


自动 步枪 ， 可 是 总 数 还 不 够 装备 一 














党 














导 








“ 照 现 在 的 采购 速度 ， 单 是 把 这 种 间 























| 
网 侍 ， 











军队 大 可 不 设 。 
fF 众 ( 据 盖 洛 普 民意 测 脸 








“美军 中 者 


f 式 步枪 装备 美国 常备 军 ， 就 大 约 要 三 十 年 。 到 了 玉 
是 些 什么 样 的 人 ? ” 文 内 说 , 在 


月 刊 的 报道 ， 虽 
团 。 这 个 月 刊 佑 


























学 者 人 














EF: 班 长。 上尉 平均 是 四 十 三 岁 。 


门 一 般 认为 美国 参加 第 一 次 大 战 ， 是 上 
占 百 分 之 七 十 一 ) 这 回 居然 也 赞成 这 


教授 的 看 法 了 。 他 们 以 为 美国 经 济 薄 条 和 佑 在 欧洲 ， 因 为 欧洲 人 拖欠 了 美国 的 战 债 。 在 “三 
军人 ”【 约 翰 , 多 斯 帕 索 斯 的 反 战 小 说 。 一 一 译 者 】、《 告 别 干 成 》【 海 明 威 的 反 战 小 说 。 











> 和 


1 识 分 子 人 

















吐 日 军 杀 害 的 事 传 了 








We 
旦 . 
































传 , 美国 人 再 











8 来， 当时 也 无 人 相信 ， 











FE， 付出 什么 代价 都 值得 。 要 是 


























阿 米 莉 亚 , 埃 尔 哈 4 
因为 大 战 时 有 过 关于 德军 惨 杀 
也 不 听 这 一 套 了 。 有 个 抱 理想 主义 的 中 学 公民 科教 师 对 学 生 说 ， 





译 者 】 





比利时 人 的 夸大 
“我 们 有 的 





【美国 的 陆 











是 “战争 部 


和 军 部 原文 为 “ 
子 们 ， 要 是 我 1 


门 也 有 个 “和 
《新 群众 》 副 主编 ， 

















= 
田 








《民族 》 周 刊 副 3 























住 了 。1934 年 ， 主 教派 教会 主教 会 议决 议 ， 


战争 部 ” (the War Depa 





部 ，， 沁 不 是 好 ? ”这 句 话 中 学 生 到 
EE 编 等 。 一 一 译 者 】 记 住 了 ， 好 几 百 万 别 的 中 学 生 也 记 
“ “和 平时 期 要 备战 ，， 这 是 不 值 一 钱 的 爱国 





rt ment ) 。 一 一 译 者 】。 孩 
E 查 德 ,H. 罗 维 尔 【后 曾 任 

















主义 者 所 提出 的 口号 , 教会 决 不 响应 。” 对 于 这 个 决议 , 教徒 们 全 部 赞成 。( 希 特 勒 也 赞成 ， 








因为 他 说 ， 
国 新 元 首 ,美国 人 谁 也 没 注意 ; 甚至 对 外 














“赞成 和 平 主义 的 理想 的 人 ， 到 头 来 必然 赞成 彻底 征服 世界 的 寻 





基业 。”) 这 位 德 








退伍 军人 会 





名 











要 说 服 国会 必须 制订 更 多 的 中 立法 案 。 


区 
少 同事 ， 呼 吁 倒是 用 不 着 的 。 这 位 多 





























E 生 是 参议 院 军 备 调查 小 组 








战争 
不 过 对 于 北 达 科 人 


开展 征 
也 州 参 仪 员 杰 拉 和 尔 德 ,P, 纳 埃 以 及 不 


自 
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干 五 百 万 人 签名 运动 ， 









































化 尔 


法 律 顾 问 就 是 阿尔 杰 , 希 斯 ， 纳 埃 是 最 善于 归罪 于 无 率 的 人 ， 他 竞 说 ， 美 





的 华尔街 银行 老板 和 外 国 战争 贩子 一 吹 


于 小 





次 大 战 ,我们 的 参战 目标 半点 也 没 达到 。 





不 秋收 不 回 债 球 轻 了。” 














学 虽 























唱 造 成 的 。 他 到 全 国 各 地 演讲 ， 大 声 疾 呼 说 ， 








委员 会 


的 主席 ,他 的 主要 助理 
国 参战 ， 是 由 该 死 


已 
6 









































我 们 做 到 的 只 是 不 





ANEASY 





时 重大 的 生命 牺 性 ， 让 银行 老板 









































们 不 论 什么 战争 都 拒绝 参加 ,有 








百 分 之 三 














十 三 说 只 有 


关 








国 被 侵略 时 他 们 才 愿 意 打 会。 在 和 3 




















主义 堡垒 哥伦比亚 大 学 和 加 利 福 尼 亚 大 





只 


人 





学 里 


I 











然 哈佛 大 学 、 约 翰 斯 , 霍 普 金 斯 大 学 和 纽约 





区 





仍 有 十 五 万 以 上 的 学 生 为 参加 争取 和 六 
宣誓 ， 如 国会 宣战 ， 他 们 将 


痛 绝 的 “ 现 有 建 4 
译 者 ] 的 看 法 















































EE 绝 服 兵役 。 
出 ”【“ 现 有 建制 ”(the establishment ) 指 美国 统 冶 
去 不 远 。 他 们 反对 办 强 








和 立 学 院 的 学 生 受 至 
的 罢课 运动 而 游行 示威 
他 们 当时 对 “现存 体 1 


中 


o 
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\ 有 百 分 之 八 的 学 生 表 示 愿 意 无 条 件 打 


你 。 
威胁 阻挠 ，1935 年 全 国 各 
随后 又 有 五 十 万 大 学 生 联 
1” 的 看 法 ， 和 下 一 代 对 深 











人 





四 1 
IC 








MM 


症 性 的 后 备 军官 训练 团 ， 

















利 ， 反对 各 种 法 西 斯 活动 ; 1 
【产业 民主 的 意思 是 关于 工人 福利 问题 














这 是 民主 社会 学 生 联盟 的 前 喘 。 他 们 的 经 

















克 , 塞 拟 赖 德 ， 斯 沃 思 芮 尔 学院 1932 年 























阶级 的 核心 层 。 一 一 
反对 侵犯 学 术 自 由 和 学 生 权 
































也 们 要 求 改革 大 学 管理 机 构 。 激 进 分 子 参 加 了 产业 民主 学 生 联 盟 











资方 和 工人 代表 


了 五 
7 


























曲 


之 

















届 毕 业 生 克 泣 克 , 克 和 尔 

















是 《产业 民主 学 生 联 盟 行动 纲领 :革命 学 生 手册 》。 
训 欢 捣乱 、 使 人 经 久 难 息 的 学 生 有 哥伦比亚 大 学 的 詹姆斯 , 韦 克 斯 勒 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 埃 里 


和 人 从 
于 于 














地 





这 个 “运动 ”( 这 是 大 学 生 自 定 的 名 称 ) 的 性 质 各 校 不 同 。 明尼苏达 大 学 的 学 生 说 ,， “我 
们 不 喜欢 我 们 看 到 的 那些 政界 要 人 : 我 们 也 不 喜欢 我 们 的 大 学 当局 , 我 们 觉得 他 们 只 为 现存 














体 1 
我 们 最 乙 恶 的 是 军事 
丧失 原 有 的 时 高 意义 ， 
赖 德 参 加 了 示威 ) ， 最 后 明尼苏达 大 学 


普 林 斯 


剖 效 劳 ， 并 非 为 真理 奋斗 。” 塞 瓦 赖 
1 构 …… 我 们 甚至 





















































A 

















德 回忆 说 ， 
连 “ 爱 








国 主义 ”这 个 字 上 有 








只 是 沙文 主义 的 同义词 喷 了 。” 学 生 示 威 反对 后 备 军 


只 好 把 它 停办 。 








三 





。 最 爱 曾 事 的 美 





此 
风 











全 国 大 会 。 





开 





口 





3 66 








天 他 们 就 者 上 面 


院 长 竟然 挥舞 有 


了 在 衣 领 上 别 上 个 徽章 ， 
伞 ， 把 他 们 驱散 。 这 利 
使 用 的 方法 不 那么 简单 幼 

青 法 院 把 他 们 的 领导 人 逮 




































































E; 大 学 请 麦克 阿 


写 大 “我 就 是 小 流氓 ”。 











二 


“我 想 ， 在 当时 的 政治 4 


制度 的 支柱 当中 


民 也 讨厌 起 来 , 因为 觉得 它 
官 训练 团 〈 塞 瓦 


BY 





~ 








[LD 











项 大 学 生 把 军人 看 成 笑 转 的 对 象 ， 并 上 自称 为 VFWD (未 来 战争 退伍 军人 会 ) 的 会 
国学 生 联 合 会 在 也 院 女 子 学 院 
利 法 西 斯 学 生 代表 团 , 校内 学 生 纷 纷 起 而 反对 ， 嘎 声 四 起 。 院 长 





纽约 市 立 学 院 院 长 接见 意 大 
曙 学 生 为 “小 流 误 ”, 第 二 


， 外 一 
有 些 造反 的 学 生 召 开会 议 ， 


239 


天 











你 硬 我 也 便 的 做 法 不 多 ， 可 是 不 是 没有 。 匹 效 堡 大 学 


























瑟 将 军 在 毕业 


罚款 。 经 过 上 诉 ， 



































示威 反对 ， 就 请 
扳 道 守 美 














周 , 所 有 入 学 新 生 都 被 勒令 宣 
总 务 处 长 向 报 界 解释 说 ， 














“我 们 要 的 是 











国 宕 法、 宾夕法尼亚 州 没 
思想 纯正 的 学 生 。” 





礼 会 上 演讲 
上 级 法 院 撤 销 原 六 








， 看见 有 些 学 生 集 体 
|， 可 是 到 了 次 
邻 和 匹兹堡 大 学 规程 。 大 学 

















【OVFW 本 来 是 veterans of Forei gn Wars 〈 对 外 战争 退伍 军人 会 ) 的 缩 略语 ， 这 里 学 
生 借 用 VFW 这 个 写法 ， 却 改 为 Veterans of Future Wars (未 来 战争 退伍 军人 会 ) 的 缩 略语 ， 
表示 决 不 参加 未 来 战争 。 译 者 】 


不 过 , 当时 大 多 数 大 学 生 如 果 不 是 思想 纯正 , 至 少 也 是 行为 规矩 的 。 那 时 也 跟 现 时 一 般 ， 
爱 造反 的 学 生 只 居 极 少数 一 一 纽约 市 并 学院 只 有 百 分 之 一 , 全国 大 学 上 只 有 和 王 分 之 三 。 这 些 人 
举行 示威 ， 为 工人 争 权 利 ， 为 斯 科 次 博 罗 市 黑人 冤狱 筹 球 ,在 戏院 四 周 劝 阻 观 众 看 赫 斯 特 报 
阀 的 新 闻 纪录 片 ， 一 时 甚嚣尘上 ， 可 是 这 跟 几 年 以 后 ， 另 一 些 大 学 生生 大 金鱼 ， 弄 得 遍 登 各 
报 首页 ,性质 相去 无 儿 。 看 见 小 小 的 孤立 事件 就 当 是 普遍 现象 ,这 是 美国 人 的 通病 。 三 十 年 
代 有 些 大 学 生 举 行 过 马拉松 跳舞 比赛 ， 留 下 个 照片 ，1970 年 有 一 家 全 国 性 广告 行 把 它 登 出 ， 
加 上 一 个 俏皮 的 问题 , “你 们 当年 如 此 , 为 什么 对 于 今天 的 青年 又 要 说 三 道 四 呢 ? ”他们 以 
为 三 十 年 代 参加 马拉松 舞会 的 人 是 想 出 风头 ， 事 实 恰好 相反 : 他 们 跳 个 不 体 ， 不 辞 劳 兰 ， 不 
过 是 手头 太 紧 ， 想 尺 得 一 笔 奖金 救 救急 而 已 。 


这 些 大 学 生 是 所 谓 “ 走 投 无 路 的 一 代 ”, 多 数 只 想 学 到 一 些 能 赚钱 的 本 领 。 青年 人 受 大 
懈 条 的 打击 最 为 沉重 ，1935 年 正月 ， 靠 救济 过 活 的 还 有 儿 百 万 十 六 岁 人 至 二 十 四 岁 的 青年 。 
有 个 大 学 校长 对 四 年 级 生 说 ，“ 今 年 6 月 得 到 学 位 的 十 五 万 大 学 生 , 将 要 走 到 社会 上 去 ， 可 
是 人 家 不 要 他 们 。”《 幸 福 》 月 刊 在 二 十 五 所 大 学 举行 过 民意 测验 ， 结 论 是 大 学 生 都 希望 有 
个 安定 的 长 期 的 工作 ， 借 以 安身 立 命 。 他 们 在 唱 一 支 满腹 牢骚 的 歌 : 


『 我 为 大 学 唱 赞歌 ， 
硕士 博士 街头 多 ， 
学 问 越 来 越 高 深 ， 
肚子 也 越 来 越 饿 ! ] 


这 是 开玩笑 ,可 是 意味 注 酸 。 百 分 之 八 十 的 大 学 生 家 长 都 交 不 起 学 费 ， 大 学 生 要 效 到 毕 
业 ， 就 得 苦战 四 年 。 上 课 期 间 每 周 做 工 四 十 小 时 ， 放 假期 间 每 周 做 工作 十 四 小 时 ， 这 种 情况 
不 是 没有 的 。 有 人 在 杜 肯 大 学 做 过 调查 , 不 少 学 生 在 汽车 加 油 站 当 服 务 员 ,在 殡仪馆 当 助 理 
员 ， 在 铁路 当 火 车 司炉 ， 在 钢 厂 当 杂 工 ， 在 石 厂 刻 莫 碑 ， 有 个 学 生 在 校内 和 附近 的 匹兹堡 市 
竞 然 干 过 二 十 七 种 不 同 的 工作 。 在 密 执 安 大 学 , 阿 蕊 , 密 勒 【后 来 成 为 著名 戏剧 家 ， 著 有 《 推 
销 员 之 死 》 等 剧本 。 一 一 译 者 】 做 厨房 杂工 挣 饭 钱 ， 又 为 全 国 青年 总 署 喂 小 白鼠 ， 每 月 工资 
十 五 元 ， 他 就 靠 这 过 活 。 在 明尼苏达 大 学 ， 休 伯 特 , 汉 弗 莱 买 不 起 教科 书 ， 只 好 从 大 学 图 书 
馆 借用 。 


勤工俭学 念 完 大 学 ， 从 来 不 是 易 事 ， 何 况 经 济 萧 条 ， 生 活 艰 窗 ， 竟 能 完成 学 业 ， 可 真 了 
不 起 。 对 于 有 志 上 进 的 青年 , 大 痕 条 的 前 熬 直 到 珍珠 港 事 件 才 算 完 , 可 是 对 于 不 在 大 学 念书 
的 中 产 阶级 成 员 ， 就 不 一 样 了 。 罗 斯 福 执 政 的 第 三 个 年 头 ， 美 国 已 摆脱 最 困难 的 局 面 ， 乔 纳 
森 . 米 切 尔 觉 得 不 妨 在 《新 共和 》 周 刊 发 表 如 下 言论 了 : “ 手 上 又 有 点 钱 ， 真 高 兴 。…*…… 幸 
福 的 日 子 又 来 到 了 。 当 然 ， 情 况 还 不 太 好 。…… 工人 还 会 被 解雇 ， 今 天 一 个 解雇 ， 明 天 能 有 
十 个 排队 补缺 。 可 是 向 来 总 有 失业 的 人 。 谁 也 不 能 指望 我 们 永远 枯 坐 家 里 ， 为 别人 失业 而 黎 
眉 不 展 。” 非 但 如 此 ,这些 中 产 人 家 除 生活 费 外 ,还 有 点 余 钱 给 将 近 成 年 的 孩子 们 零花 。 固 
然 ， 为 数 有 限 ， 搞 不 起 伍德 斯 托 克 那样 的 音乐 盛会 ,可 是 青年 人 弄 点 新 鲜 名 堂 ， 来 点 古怪 花 
样 ， 是 足够 的 了 。 


在 这 些 新 玩 艺 儿 中 ， 第 一 个 是 音乐 。 最 好 是 参加 音乐 会 ， 杀 眼看 乐队 演奏 ， 可 是 从 现场 
转播 的 好 音乐 , 在 各 校 校园 也 可 以 听 到 。 北 卡罗来纳 大 学 有 个 学 生 乐 队 ， 由 哈 尔 . 肯 普 领队 ; 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































杜 克 大 学 有 “ 蓝 色魔 鬼 乐 队 ”， 由 莱 斯 , 布衣 指挥 。 在 不 出 名 的 舞厅 和 酒吧 间 里 ， 有 好 些 未 
露头 角 的 艺人 演奏 ， 例 如 阿尔 文 诺 , 雷 伊 (他 开 风 气 之 先 ， 弹 一 个 电 吉 他 ， 这 是 美国 人 听 到 
的 第 一 个 扩 音乐 器 ) 或 者 年 青 的 弗 兰 殉 , 西 纳 特 拉 。1933 至 1937 年 间 ， 西 纳 特 拉 是 薪水 最 
微薄 的 艺人 之 一 。 他 参加 业余 音乐 竞赛 ,在 各 地 小 电台 临时 客串 ， 在 学 生 联 谊 会 上 为 七 角 钱 
车 费 放 声 高 歌 。 后 来 他 的 捧场 者 很 多 ， 音 乐 会 票 价 很 高 ， 可 是 那 时 青年 人 还 不 能 出 那么 多 的 
钱 买 票 ， 而 且 除 音乐 之 外 ， 他 们 还 要 搞 很 多 别 的 名 党 : 看 “大 型 小 蓝 书 ”【 青 年 们 的 故事 读 
物 。 译 者 】， 次 “ 雪 莉 . 邓 波 儿 式 ”头发 ， 罕 “6 人 式 ” 内 衣 【“6 人 ”是 联邦 调查 局 特 
工人 员 简 称 。 译 者 】， 看 耶鲁 大 学 出 身 的 大 侦探 佛 拉 什 , 戈 登 连环 画 ， 买 自行 车 把 手 狐 
尾 【 这 是 一 种 装饰 ， 事实 上 往往 是 松鼠 尾 或 球 带 。 译 者 】， 并 且 把 半 橙 子 的 板 条 箱 安 上 
滑冰 寻 改 为 踏板 车 。 


这 时 那些 年 岁 大 一 点 的 青年 人 逐渐 摘出 了 一 套 二 十 年 代 〈 那 时 茵 士 音乐 盛行 ) 以 后 才 新 
兴 的 青年 生活 方式 。 他 们 有 伸 语 (keen [漂亮 ] ，gas [ 扯 谈 ] ，capacetic [项 啤 啤 ] ) ， 
有 秘密 的 滑稽 语 (Conf uci us say [“ 了 和 孔子 日 ”] ，knock，knock [ “吃吃喝喝 ”] ) ， 有 
显示 男子 雄伟 气概 的 标志 【〔 破 汽车 ) ， 还 有 特殊 的 打扮 。 不 分 男女 都 穿 胶 底 白 褐 双色 皮鞋 ， 
啤酒 会 茄克 衫 〈 由 朋友 亲笔 签名 在 上 ) ,晴雨 两 用 大 衣 ( 弄 脏 更 好 )〉 。 姑 娘 们 白天 的 标准 服 
式 是 双 层 式 的 毛衣 〈 有 钱 的 要 穿 开 士 米 或 安哥拉 羊毛 织品 ) ， 长 达 小 腿 的 方 格 裙 裙 ， 短 统 袜 
《后 来 叫做 “少女 袜 ”) ， 俄 式 涉 巾 。 男 青年 要 和 穿 便装 上 衣 和 长 裤 ， 如 果 不 穿 双色 鞋 ， 可 和 罕 
粗 革 厚 底 鞋 (鞋底 钉 上 VY 字 钉 ， 走 起 来 格 喀 格 喀 响 ) : 要 是 有 女性 密友 编织 的 萎 纹 毛衣 ， 那 
就 更 神气 了 。 到 了 参加 正式 舞会 〈 中 学 每 年 开 一 次 ， 大 学 至 少 四 次 ) ， 服 装 就 要 全 部 换 过 。 
舞会 在 体育 馆 开 ， 天花 板 挂 上 络 纸 花 ， 地 板 打 了 蜡 ， 姑娘 们 身 穿 薄 纱 晚 礼服 ， 左 肩 别 上 兰花 
或 者 枯 子 花 ， 男 青年 穿 上 租 来 的 “ 德 西 多 ”【 半 正式 的 男子 晚 礼服 ,没有 燕尾 。 当 时 男 青年 
很 穷 ， 自 己 没 有 这 种 衣服 ， 只 能 租 来 穿 。 一 一 译 者 】 或 者 深 色 便 服 和 和 白 订 皮 鞋 ， 一 双双 翩翩 
起 舞 。 


















































































































































































































































































































































































































































































































































Xx 到 


























如 果 只 是 慢 吞 天 地 跳 “ 狐 步 ” 或 者 稳 稳 重重 地 上 晃 “ 卡 里 奥 克 ”, 那 就 不 免 沉 冶 , 可 是 乐 
队 一 改 用 轻快 的 旋律 来 奏 乐 , 舞步 就 活泼 得 多 了 , 到 三 十 年 代 中 期 ,，“ 吉 特 巴 ”已 风行 全 国 。 
“ 吉 特 巴 ” 是 由 “查尔斯 顿 ”、“ 林 底 跳 ”和 “得 克 萨 斯 汤 米 ”有 舞 ( 这 可 以 追溯 到 1913 年 
达 克 镇 杂 要 团 ) 一 脉 相 承 的 ， 种 类 或 多 ， 有 如 体育 径 完 会， 动作 也 有 时 相似 。 在 “ 吉 特 巴 ” 
中 ， 有 “和 查尔斯 顿 播 舞 ”、“ 开 货车 ”、“ 吸 虫子 ”、“ 追 棒球 ”、“ 苏 西 球 ”、“ 绕 目 揪 
摆 ”、“ 赞 美 阿拉 ”、 还 有 “ 跑 又 子 ”; 在 跳 “ 跑 骤 子 ”时 ， 男 女 青 年 按 着 对 方 的 背部 一 路 
而 过 。 因 为 迹 近 淫 狠 ， 姑 娘 们 路 得 高 兴 时 还 露出 内 裤 ， 陪 她 们 参加 舞会 的 大 娘 大 妨 就 不 那么 
喜欢 这 种 舞 。 直 至 1942 年 ， 杜 克 大 学 的 舞会 还 不 许 跳 “ 吉 特 巴 ”。 


对 于 性 爱问 题 ， 当 时 还 是 讳 莫如 深 , 这 反映 出 三 十 年 代 动荡 不 安 (无 论 按 什么 标准 看 都 
是 够 动荡 的 ) ， 人 们 唯恐 一 切 老 规矩 都 被 一 扫 而 空 了 。 女 人 怀孕 被 当成 不 光 采 的 事 ， 甚 至 已 
婚 妇 女 也 这 样 看 ， 出 售 孕妇 专用 衣服 的 广告 ， 说 这 些 是 特殊 设计 ，“ 有 保密 作用 ”的 服装 。 
几 是 与 性 有 关 的 事 ， 都 百般 遮掩 。 最 近似 色情 刊物 的 是 《长 统 袜 大 展览 》 了 ， 可 是 那里 所 登 
的 青年 妇女 照片 都 是 穿着 整齐 的 ， 只 不 过 跳 起 舞 来 袜子 扬 到 膝盖 以 上 五 六 炎 寸 而 已 。 色情 图 
书 作者 这 时 很 少 有 市 场 。 清 规 森严 的 社会 把 他 们 束缚 住 ， 理由 与 禁止 女 大 学 生 跳 “ 吉 特 巴 ” 
舞 相同 。 再 看 另 一 场合 ， 也 有 同样 情况 : 汤姆 , 多 尔 西 刚 用 摇 忠 舞 旋 律 奏 起 《 洛 曼 德 湖 》 来 
【这 是 苏格兰 民歌 ， 本 来 旋律 很 慢 ， 汤 姆 , 多 尔 西 把 它 加快 ， 这 是 违反 老 规 矩 的 。】， 电 台 
经 理 就 赶快 把 线路 抬 断 。 经 理 先 生 觉得 ， 就 是 不 搞 这 个 ， 好 多 人 已 经 太 不 尊重 传统 了 。 许 许 
多 多 世代 相传 的 老 规矩 正在 失效 。 最 显著 的 现象 是 , 先前 在 胡 佛 总 统 执政 末期 还 无 力 造反 的 
工人 , 这 时 已 上 街 游行 了 。 劳工 队伍 走 起 来 声势 浩大 , 使 美国 白领 阶层 和 中 产 阶级 胆 颤 心 恢 。 
可 是 工人 运动 勃兴 的 时 代 已 经 到 了 。 许 多 工会 组 织 起 来 了 ;市 街 战 爆发 了 ; 矿 务 公司 和 工厂 



























































































































































































































































































































































































































































门 外 血 染 通 衢 ， 而 且 这 还 不 外 









































是 最 糟糕 的 情况 呢 。 














从 许多 方面 看 来 , 约翰 , 卢 埃 林 , 刘易斯 都 是 个 离奇 古怪 的 人 物 。 他 胸 圆 背 厚 , 眉毛 浓密 ， 








身高 六 类 尺 三 英寸 , 仇 然 是 个 




















巨人 。 读 莎士比亚 戏剧 、《 圣 经 》、《 伊 利 亚 德 》、《 奥 得 赛 》、 

















奥 斯 瓦 德 , 斯 宾 格 勒 的 著作 和 东方 寅 言 集 《五 卷 书 》， 这 是 他 的 消 遗 方法 。 他 的 父亲 是 个 威 
和 尔 斯 矿工 ， 曾 被 列 入 黑 名 单 。 他 四 十 岁 时 被 选 为 联合 矿工 会 的 主席 ， 可 是 在 他 的 领导 下 ， 这 






































个 工会 人 数 竟 减 少 了 一 半 。1930 年 有 个 矿工 小 组 批评 他 说 ，“ 他 非但 把 我 们 工会 的 许多 领 














导 人 和 弄 走 ， 连 工会 的 灵魂 也 被 他 搞 掉 了 。” 到 了 三 十 年 代 ， 他 就 要 变 成 战斗 的 工会 的 旗帜， 























爱 他 的 不 少 ， 恨 他 的 也 多 。 可 是 在 1930 年 ， 他 还 是 个 支持 胡 佛 的 共和 党 人 和 自 
各 种 策略 的 人 。 


在 私人 谈话 时 ,刘易斯 谈吐 风 生 ， 九 娓 动听 ， 善 于 为 被 压迫 的 工人 们 出 

FE、 莫 剧 演员 和 杂 要 丑角 三 者 合 为 一 体 。 他 出 语 惊 人 ,而且 
“你 自己 不 歇 ， 谁 还 蔡 你 吹 ? ”有 一 次 开工 人 代表 大 会 ,他 
工人 心底 的 “ 救 救 马其顿 人 ”的 呼声 吧 ! 【这 是 圣经 《新 约 , 使 徒 





护 者 ， 是 扒 命 反对 进 








利 。 在 公共 场合 ， 他 好 象 把 传教 
为 目 吹 自 擂 的 习性 辩护 。 他 说 ， 
“上 听 听 这 来 自 














在 会 上 说 : 








步 工会 






































企业 的 拥 


























谋 画 策 , 争取 权 



























































行 传 》 第 十 六 章 第 九段 所 谈 的 事 : 圣保罗 做 梦 ， 梦 见 一 个 人 要 求 他 到 马其顿 去 ， 救 救 那里 的 








人 民 。 一 一 i 





对 者 】 美 国 劳 
对 手 威廉. 格林 〈 劳 联 的 3 











[联合 会 的 前 途 ， 我 看 就 取决 于 这 次 大 会 的 决议 。” 他 在 批评 他 的 
时 大 声 喷 喷 说 : “ 啊 哟 ， 格 林 这 人 小子 我 还 不 懂得 他 吗 ? 他 想 



































随 大 流 , 其 首 其 尾 ， 止步 不 前 ， 





























以 老 拳 。” 











司 时 又 唉 声 叹 气 , 说 什么 “人 心 不 古 啊 , 世 风 日 下 啊 !” 【这 
里 引用 的 是 古代 罗马 政治 家 西 塞 罗 (公元 前 105 一 413 年 ) 的 话 。 一 一 译 者 】” 他 把 统一 的 全 
国 性 工人 组 织 分 裂 为 两 派 ， 还 洋洋 得 意 地 说 : “他 们 对 我 下 毒手 , 我 对 他 们 也 痛 痛 快 快 地 饱 











这 话 是 有 意 逗 卢 ， 可 是 没 人 笑 。 自 
王 。 在 某 些 人 看 来 ， 他 十 分 可 
后 执 律 师 业 ， 有 一 次 代表 矿业 公司 出 庭 ， 谈 起 自己 的 出 身 ， 满 得 意 地 说 ，“ 青 年 时 代 我 也 参 
加 过 联合 矿工 会 啊 。 ”刘易斯 慎 然 起 立 大 声 说 : “我 这 个 联合 矿工 会 会 员 看 见 有 个 会 友 投身 
国 知名 ， 倒 也 觉得 光 采 。” 说 到 这 里 ， 他 故意 停顿 了 好 一 会 儿 ， 才 























政界 ， 走 南 闻 北 ， 弄 得 











派 认为 刘易斯 独 具 远 见 ， 反 对 派 可 觉得 他 是 个 活 魔 





























臣 ， 只 有 罗斯 福 能 与 之 相 比 。 陆 军 部 长 帕特里克 , 赫 尔 利 解职 






















































































接着 说 : “可 是 叫 人 痛心 站 











说 到 这 里 他 又 停 了 一 下 ， 青 i 




















的 是 ， 这 位 仁兄 竟然 二 了 本 ， 连 青年 时 所 参加 的 工会 也 背叛 了 。” 














“而 且 他 的 卖身 价 才 不 过 是 三 十 块 具 银 元 呢 ! ”【 《新 约 








马 太 福音 》 第 二 十 六 章 中 说 ， 犹 大 为 了 三 十 块 银元 出 卖 了 耶稣 。】 赫 尔 利 朝 他 猛 扑 过 去 ， 别 

















人 只 好 拦住 。 路 易 斯 毫 不 在 平地 说 : “那么 就 取消 “三 十 块 自 银 元 ”这 几 个 字 吧 , 可 是 “ 背 
[会 ，， 这 话 半 个 字 也 不 能 改 。” 








叛 青 年 时 代 所 参加 的 了 











话说 得 太 没 分 寸 了 ， 可 是 也 说 得 够 大 胆 。1969 年 ， 美 国 总 统 所 任命 的 暴乱 行为 调查 委 








员 会 在 报告 里 说 ，“ 在 全 世界 
































上 国家 中 ， 美 国 劳工 史上 流血 事件 最 多 ， 斗 争 最 残酷 。” 这 











是 瞳 指 三 十 年 代 而 言 , 忆 








镇 压 闹事 工人 。 佐 治 亚 州 州长 尤 金 . 塔 尔 梅 奇 搞 了 一 个 集中 营 ， 专 关 工 人 纠察 队员 。 宾 夕 法 
已 亚 州 杜 表 镇 (典型 的 媒 矿 城镇 ) 的 煤矿 老板 一 年 之 内 就 伦 了 一 万 七 千 元 买 军 火 ， 派 人 住 矿 
工 家 里 扔 炸弹 ， 又 在 山坡 上 烧 十 字 架 【这 是 恐吓 人 家 的 手段 。 一 一 译 者 】。 在 宾夕法尼亚 州 
约翰 斯 敦 镇 〈 全 镇 都 是 公司 私有 财产 ) ， 市 长 对 记者 说 ，“ 世 界 上 要 是 没有 保卫 团 ，”( 他 
明说 这 是 指 公 司 的 私家 武装 人 员 而 言 ) “就 无 异 于 没有 音乐 了 。” 当 地 法 院 检察 官 再 加 上 
句 ，“ 给 我 两 百 个 武装 好 打手 ,我 就 把 那些 狗 娘 养 的 工人 纠察 队 统统 收拾 掉 。” 在 对 









































[会 干 组 织 工作 的 人 有 不 少 被 害 。 各 州 州长 出 动 国 民警 卫队 




































































的 纺织 厂 里 ， 有 些 女 

















就 会 平静 下 来 了 。” 















































曾 惨 重 


Es 

















《纺织 杂志 》 就 在 社论 里 扬言 ， “让 他 们 出 几 百 次 丧 ， 局 面 














奇怪 的 是 ， 各 工会 虽然 备 受 迫害 ， 竟 能 坚持 下 来 。 在 罗斯 福 刚 就 职 时 ， 工 会 力量 十 分 薄 



































去 





弱 , 刘易斯 那个 联合 矿工 会 会 员 己 减 至 十 万 人 以 下 。 
六 ; 交会 费 的 工会 公 员 ， 每 周 少 了 七 干 ; 1932 年 ， 


也 反对 起 来 了 。 员 吊 远 人 的 企业 老板 们 相信 , 跟 负责 了 

















[会 组 








劳 联 会 员 减 3 


劳 联 对 资方 俯首 昕 











SS 





喇 妇 





my 


个 医 











| 工人 总 数 百 分 








人 
D 


的 人 斗笠 








织 工作 上 























只 许 成功 ， 不 许 失 败 。1934 年 12 
家 以 上 的 公司 雇 
代办 所 这 两 家 。 伯 哥 夫 这 个 流氓 头子 家 财 数 百 万 ， 平 克 屯 


] ， 拉 福 莱 特 所 3 





















































FE 持 的 公民 自 








HH» 


FF 


连 举 办 失业 保险 
就 是 跟 恶 魔 斗 儿 


FF 








> 

















一 伙 是 底特律 中 























委员 会 查 明 ， 有 二 二 五 百 
打手 破坏 喷 工 ， 最 大 的 打手 帮会 是 珀 尔 , 伯 哥 夫 服 务 社 跟 乎 克 顿 美 
各 汽车 广 的 宠儿 ， 











国 侦探 


1933 至 1936 这 儿 年 间 赚 了 将 近 二 百 万 元 。 这 两 个 帮会 都 养 着 一 文 小 小 的 “常备 军 ”， 什 么 





站 





动手 枪 呀 、 瓦 斯 枪 呀 、 棍 棒 呀 ， 样 样 齐全 ， 哪 里 妥 工 就 

安插 坐 探 。 有 个 参议 员 问 克莱斯勒 公司 副 总 经 理 赫 尔 曼 , 

回答 说 ，“ 对 付 工 人 要 有 情报 ,不 用 密探 不 行 啊 。 

方 逻 兹 堡 煤矿 公司 就 在 矿井 口 染 上 机 枪 对 着 矿 ] 

理 查 德 , 8, 梅 隆 回答 说 ，“ 不 这 样 ， 矿 就 休想 办 下 去 。” 
E 焉 依 


























6 

































































” 数 以 了 


于 到 哪里 去 。 他 们 者 











克 勒 ， 为 什么 


在 工人 队伍 里 
展 密探 ， 他 




















要 














F 计 的 


人 简直 在 枪 


口 下 干 活 ; 比 











[。 众议院 有 个 调查 委员 会 问 起 上 











上 事 , 董事 长 




















情况 如 此 恶 [人 们 仍然 急于 组 织 起 来 ， 可 见 已 经 
曼哈顿 区 流血 流 汗 的 服装 工人 , 底特律 





> 



































这 


布 格 里 斯 厂 一 小 时 
会 是 唯一 的 








横 下 
[ 资 


条 心 了 。 
角 的 钢 


























路 。 有 些 州 曾 试 








备 受 侗 吓 的 矿 ] 
铁 工 人 , 底特律 市 
] 立法 手段 保护 


二 


人 



































商店 里 一 小 时 工资 五 分 的 店员 都 知道 , 组 织 
[FC 人, 但 是 徒劳 无 效 。 宾夕法尼亚 厂 主 强迫 童工 每 周 
便便 把 童工 的 工资 一 律 每 周 扣 减 三 角 三 分 









































忆 


















































作 九 十 小 
钢铁 了 








[人 因 缺 乏 安 











人 | 





对 工伤 事故 变 成 





三 分 ， 以 为 补偿 。 
衣服 让 火星 烧 坏 一 次 。 匹 兹 集 的 钢 厂 宁可 每 年 让 二 万 
搞 必 需 的 设备 。 出 售 五 分 一 角 杂 货 的 


跟 贵 族 攀 亲 。 每 小 时 工资 五 分 或 一 角 的 店员 们 听 到 这 个 消 
『 赫 顿 小 姐 有 的 是 钱 ， 
钱 打 哪 里 来 人 人 看 见 ， 
店员 个 个 做 牛 做 马 ， 

在 伍 尔 沃 思 公 司 ， 

小 姐 剥 前 无 法 无 天 ， 

给 了 我 们 几 文 了 

















HH 
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[ 资 ? ! ] 


全 


设备 , 平均 每 周 
残废 ,也 不 肯 花 钱 








五 尔 沃 思 公 司 女 老板 巴巴 拉 ., 赫 顿 小 姐 
F 子 息 气 地 








息 ， 就 一 用 





























关于 《全 国 复兴 法 》 第 七 条 第 一 球 的 站 
他 叫 “ 坐 着 不 动 的 威廉 ”) 间接 地 出 过 力 。《 全 
格林 和 好 些 工会 领导 人 都 为 此 不 安 ,他 们 提醒 约翰 
输 逊 性 情急 躁 ， 连忙 加 上 了 这 一 条 ， 以 便 保证 


所 订 ， 大 月 















































外 























行 























这 一 








漫游 欧洲 ， 到 处 
昌 起 歌 来 : 


























响 便 便 的 威廉 , 格林 《〈 刘 易 斯 喇 笑 他 ， 管 
EE 国 复兴 法 》 原 来 规定 ， 要 按 行业 订立 规程 ， 
还 ， 资方 可 能 利用 
攻 体 谈判 的 权利 。 可 是 格林 没 看 





条 来 扼杀 了 


[会 。 约 


这 











里 有 什么 文章 可 做 。 条 文 其 实 很 笼统 ; 它 没 有 规定 雇 
跟 本 公司 的 工会 谈判 ， 而 且 工 人 怎么 选 出 谈判 代表 





























主要 承认 了 
岂 没 说 清楚 。 可 是 刘易斯 一 














[会 ， 只 说 如 雇 陪 


j 以 


,细节 


CL 愿意 ， 口 


RR 看 




















可 暂且 不 谈 ， 习 
认为 这 个 条 文 的 重要 性 不 











了 村 











E 要 的 是 这 一 条 很 有 宣传 价值 ， 因 为 条 文 其 实 公 
肯 人 解放 黑 奴 的 宣言 。 他 派出 雄 纠 到 的 助手 到 各 矿区 去 ， 





开 表 明了 政 


多 意图。 刘易斯 





奉 昌 






































林 
传 车 广播 ， 散发 传单 ， 这 样 说 : 
的 人 就 在 这 里 。 先 别 忙 交会 费 ， 签 名 参 力 yl! ” 

一 经 号 召 ， 矿 工 们 就 那么 痛 痛 快 快 地 响应 起 来 ， 连 刘 
本 来 是 为 复兴 工商 业 制 订 的 , 没 想到 倒是 促进 了 工会 的 发 
到 不 了 三 周 ， 联 合 矿 工会 退会 了 


就 


























上 就 行 
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已 




















“罗斯 福 总 统 要 你 们 参加 了 





[会 。 不 参 力 





易 斯 也 不 禁 ' 

















[就 是 不 爱国 啦 。 


三 天 三 沁 
时 开 。 


展 。 在 罗斯 福 签 署 这 个 法 案 以 后 还 











人 








《全 国 复兴 法 》 











新 入 会 ，1934 年 初 ， 会 员 甚至 增 





工人 就 有 十 三 万 五 二 全 
四 十 万 。 跟着, 西 德 



































已 , 希 尔 曼 和 戴 维 , 杜 宾 斯 基 也 到 纽约 





用 宣传 车 广 皖 




















A 











并 散发 传单 ,不 到 

















一 年 ， 国 际 女 衣 工会 会 员 就 增 至 三 倍 ， 共 有 二 十 万 人 ， 后 来 在 1939 年 还 超过 了 四 十 万 。 


罗斯 福 一 向 对 政治 苗头 很 少 看 不 出 ， 可 是 这 回 却 很 晚 才 注意 到 这 事 。 他 出 身 富家 ,并 没 
有 跟 工 会 携手 合作 的 思想 准备 。 他 把 自己 看 成 救世 主 ， 愿 对 被 剥削 的 工人 施 点 恩 , 可 是 这 跟 
做 工会 的 盟友 是 两 码 事 。 他 想 提高 工资 ， 缩 短工 时 ， 改 进 安全 设备 ， 可 并 不 认为 刘易斯 的 办 
法 最 好 ， 其 至 不 认为 是 正确 的 。 如 果 工 会 在 经 济 界 成 为 一 六 强大 的 生力军 ， 总统 就 不 能 象 他 
所 希望 的 那样 ， 超 然 于 劳资 冲突 之 上 了 。 因 此 头 几 年 他 老 是 犹 驳 不 决 。 在 一 次 群众 大 会 上 ， 
海 伍德 , 布 明 曾 大 声 疾 呼 ，“ 工 人 的 头号 公敌 就 是 罗斯 福 ! ”这 是 无 稽 之 谈 。 可 是 罗斯 福 确 
乎 觉得 ,弗朗西丝 , 由 金 斯 和 弗朗西斯 , 比 德尔 【1934 一 1935 年 任 劳 工 关系 委员 会 主席 。 
译 者 】 二 人 未 免 太 偶 祖 劳工 了 ， 而 在 为 劳工 说 话 的 国会 议员 中 ,罗斯福 又 只 佩服 纽约 州 参议 
员 罗 伯 特 , 瓦格纳 一 人 。 瓦 格 纳 力主 制订 新 劳工 法 ， 他 慢 慢 地 使 罗斯 福 回 心 转 意 了 。 可 惜 当 
时 局 面 太 不 安定 ， 想 要 从 容 不 迫 地 讲 道理 已 经 来 不 及 了 。 


刘易斯 吸收 进 工会 的 人 越 来 越 多 , 一 一 格林 看 在 眼 里 ， 忧 在 心里 ， 青 三 劝 他 “ 约 输 ， 慢 
慢 来 嘛 ! ” 一 场 阻 得 生产 的 大 罢工 也 越 来 越 有 不 可 避免 之 势 。 资 方 组 织 了 准备 血战 街头 
的 队伍 ， 甚 至 街 垒 也 筑 了 起 来 。 军 火 在 国内 空前 畅销 。1933 年 夏季 ， 只 在 八 周 之 内 ， 肯 塔 
基 州 那个 小 小 的 林 奇 镇 的 资方 保卫 团 就 买 了 四 十 一 校 步枪 ， 二 十 一 校 左 轮 ， 五 百 发 子弹 , 一 
批 催泪 弹 。 联 邦 法 院 执行 官 警 告 他 们 ， 谁 使 用 暴力 ， 谁 就 要 吃 官司 ， 可 是 资方 说 ，“ 本 镇 是 
公司 私有 财产 ， 华 万 顿 政府 无 权 干 涉 。” 罗 伯 特 和 海伦 , 林 德 调查 组 在 印第安 纳 州 芒 西 镇 查 
出 , 通用 汽车 公司 在 那里 扩编 保卫 团 ， 以 便 把 那些 被 怀疑 为 工会 组 织 者 的 人 统统 关 起 来 。 两 
洋 茶 叶 公 司 资方 下 令 克 利夫 兰州 各 地 分 店 停 业 几 天 ， 却 怪 店员 不 上 班 , 工资 照 扣 ， 弄 得 他 们 
真名 其 妙 。 老 板 这 样 做 的 用 意 ， 是 警告 店员 ， 如 果 他 们 参加 工会 ， 就 要 大 吃苦 头 。1934 年 
刘易斯 号 召 宾 儿 法 尼 亚 七 万 矿工 全 体 罢 工 , 三 十 年 代 的 大 工 潮 从 此 开始 , 延 及 阿 勒 格 尼 贫 地 
各 处 。 杜 肯 镇 镇 长 发 表 谈话 ， 竟 把 罢工 工人 当 作 是 造反 的 印第安 人 ,要 在 关口 对 他 们 迎头 痛 
击 。 他 说 : “我 们 要 守住 桥头 ， 这 些 家 伙 一 来 到 ， 我 们 就 把 他 们 的 狗头 全 都 砸 烂 。” 


1934 年 罢工 案 共 有 一 干 八 百 五 十 六 起 ， 多 数 是 为 了 争取 资方 承认 工会 的 。 这 是 牺牲 惨 
EE 的 年 代 ， 资方 的 芍 怖 手段 使 这 一 年 的 劳工 史 血 迹 斑 斑 。 在 弗 立 克 矿 区 ,公司 派出 的 凶手 守 
在 井口 ,参加 工会 的 矿工 一 走出 来 就 被 枪杀 。 在 威斯康星 州 的 科勒 镇 (整个 镇 是 资方 私产 ) ， 
破坏 罢工 的 暴徒 向 劳 联 纠察 队 开 枪 ， 死 两 人 ， 伤 三 十 五 人 。 刚 组 织 成 立 的 联合 汽车 工会 跟 托 
列 多 车 灯 公 司 谈判 , 资方 气焰 器 张 , 国民 警卫 队 枪 杀 了 二 十 七 个 工人 , 因 喷 工 而 惨遭 杀害 的 ， 
还 有 旧金山 市 的 若干 码头 工人 , 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 若干 卡车 司机 ， 以 及 新 英格兰 和 南方 各 州 
的 纺织 工人 《多 达 十 五 个 ) 。 在 明 尼 阿 波 利 斯 市 ， 资 方 有 两 个 特派 代表 ， 其 中 之 一 是 商人 ， 
也 被 误杀 了 。 埃 里 克 , 塞 瓦 赖 德 当时 是 《 明 尼 阿 波 利 斯 明星 报 》 和 采访 罢工 消息 的 记者 ， 他 目 
睹 寻 仇 报复 的 保卫 团 事前 不 出 一 声 ， 就 向 赤 手 空 养 的 群众 连 发 窗 弹 枪 , 打 伤 六 十 七 人 ,二 人 
伤 重 不 救 。 他 触目 居心 , 后 来 写 道 :“ 在 一 刹那 间 , 我 打 心 眼 里 明白 什么 叫 法 西 斯 主义 了 。” 
刘易斯 也 感叹 说 : “美国 的 工人 象 古代 的 以 色 列 人 一 样 ， 心里 有 说 不 尽 的 悲哀。 他 们 家 里 的 
妇女 为 死者 守 灵 ， 为 生 者 的 前 途 放 声 崭 只。” 


其 实 ， 比 之 古代 以 色 列 人 , 美国 工人 心中 还 要 更 翡 京 ， 回 声 也 更 姜 切 ， 因 为 有 那么 多 人 
好 象 竟然 白白 地 牺牲 了 。 托 利多 市 、 旧 金山 市 和 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 工会 总 算 已 得 资方 承认 ， 
可 是 在 大 企业 中 ， 如 钢铁 、 纺 织 、 汽 车 、 橡 胶 工 三 等 等 ， 拒 不 承认 工会 的 三 主 却 占 了 上 风 。 
国会 决议 成 立 全 国 劳工 关系 委员 会 , 可 是 全 国 制 造 商 协会 马上 硬 要 会 员 们 不 去 皮 它 , 在 一 次 
考验 性 的 争执 中 , 广 商 果然 违抗 委员 会 的 命令 ， 结 果 仅 仅 是 禁止 厂商 挂 兰 鹰 征 就 算 了 事 。 罗 
斯 福 政府 还 是 三 心 二 意 ， 举 棋 不 定 。1935 年 11 月 底 ， 某 区 级 联邦 法 院 判 决 《全 国 复兴 法 》 
第 七 条 第 一 款 违 反 完 法 。 这 时 瓦格纳 参议 员 和 马萨诸塞 州 威廉 ,, 小 康 纳 里 众 议 员 立即 提出 
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对 罗斯 记 
























































法 案 , 要 设 一 个 全 国 劳 工 关系 委员 会 , 确定 工人 有 权 选 出 某 些 工 会 作为 代表 (选举 时 由 联邦 
政府 派 人 监 选 ) ， 跟 资方 集体 谈判 ， 并 规定 什么 要 
别 说 , 除非 提高 工资 , 让 工人 们 买 得 起 自己 所 生产 的 商品 














的 劳动 操作 规程 是 不 公平 合理 的 。 瓦 格 纳 
, 大 送 条 的 惨状 就 不 会 消失 ， 








罗斯 福 给 他 打动 了 心 ,7 月 5 日 把 这 个 法 案 签署 了 。 可 是 资方 态度 强 便 如 故 。 自 由 联盟 散发 
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五 十 八 位 著名 律师 签名 的 声明 ， 说 《瓦格纳 法 》 也 跟 《 全 国 

















一 样 , 是 违反 完 法 的 。 显 而 易 见 ,劳工 运动 距离 自 








己 的 目标 还 远 着 呢 。 


























复兴 法 》 第 七 条 第 一 款 
老板 们 仍然 项 抗 , 1935 








年 又 有 三 十 二 个 正在 罢工 的 和 赞成 罢工 的 工人 被 杀 。 南 达科他 、 伊 利 诺 斯 、 内 布 拉 斯 加 、 肯 









































塔 基 、 佐 治 亚 和 俄 玄 俄 各 州 纷纷 出 动 国民 警卫 队 镇 压 罢 
































人 运动 进展 缓慢 ,在 许多 工厂 














里 ， 还 有 大 量 工 人 没 参加 工会 ， 没 得 到 应 有 的 工资 ， 没 获得 合理 的 劳动 条 件 。 














从 格林 的 行动 看 来 , 好 象 他 从 没有 看 过 瓦格纳 提 H 





























的 那个 法 案 似 的 。 可 是 刘易斯 是 看 过 











了 。 远 在 国会 专门 委员 会 开会 讨论 时 ,他 已 经 把 这 个 法 案 仔细 研究 
政府 的 庇护 , 建立 起 一 个 新 型 的 全 国 性 工会 来 。 劳 联 是 个 旧式 的 全 国 性 工会 , 缺点 太 明 显 了 。 
它 是 一 个 松 松 垮 堆 的 联盟 , 所 属 工会 都 由 一 些 互 相 猜 忌 的 小 头头 把 持 ， 这 些 大 多 数 是 美洲 早 


















































番 ,， 懂得 工人 可 以 仰赖 









































期 移民 的 后 裔 。 除 矿工 和 纺织 工会 外 ， 劳 联 所 有 下 属 工会 都 按 手 艺 组 织 起 来 ， 其 中 有 什么 钢 
炉 制 造 工 会 、 木 工会 、 机 工会 、 家 具 工 会、 冲床 操作 工会 、 油 漆 工 会 等 等 。 俄 玄 俄 橡 胺 工厂 



































工人 想 成 立 工会 ， 劳 联 派 了 个 代表 去 ， 马 上 把 他 们 分 成 十 九 个 工会 ， 因 为 橡胶 制造 有 十 九 种 















































技艺 。 格 林 觉 得 ， 联 合 汽车 工会 是 个 怪物 ， 只 能 让 它 暂 时 存在 ， 将 来 要 分 为 一 百 个 手艺 工会 





才 行 。 


刘易斯 那个 “ 救 救 马其顿 人 ”的 呼声 是 在 1935 年 10 
































在 大 西洋 城 召开 的 劳 联 代表 大 会 








上 发 出 的 。 他 要 求 按 产 业 成 立 工会 。 把 从 事 大 规模 生产 的 工人 按 产 品 性 质 连 成 一 气 。 比 方 钢 











铁 工 人 同 组 织 一 个 工会 ， 建筑 工人 又 联合 成 立 一 个 工会 等 等 。 他 坚持 说 ， 只 有 这 样 ， 在 





























企业 里 举行 罢工 才 有 成 功 的 希望 。 可 是 这 话 人 家 当 是 耳 边 风 。 提案 被 代表 大 会 否决 了 。 随 后 
大 会 进行 议会 式 的 舌战 ， 把 持 木 工 工会 的 大 个 子 比尔 , 哈 奇 还 竞 涡 刘易斯 为 “杂种 ”。 这 一 
































加 可 未 免 欠 考虑 ,刘易斯 当 着 格林 和 几 干 代表 的 面 , 挥 养 痛 打 这 
鲜血 直流 ， 人 家 只 好 把 他 扶 下 讲台 。 刘 易 斯 拌 料 衣服 ， 点 起 雪茄 ， 扬 长 而 去 ， 这 一 走 ， 事 实 
言 只 有 一 行 字 ， 而 且 还 对 新 闻 界 说 ，“ 劳 联 




















上 也 就 是 退出 劳 联 ,。 他 写 给 格林 声明 过 出 劳 联 的 




















个 恶 语 伤 人 的 家 伙 ， 弄 得 他 
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不 求 进步 ， 眼睛 只 会 各 后 看 。” 之 后 ， 他 就 宣布 成 立 一 个 与 劳 联 对 立 的 工会 联合 会 ， 叫 做 产 











业 工 会 委员 会 ， 后 来 经 过 改组 ， 称 为 产业 工会 联合 会 〈 产 联 ) 。 

拳 打 哈 奇 逊 也 许 稍 和 久 斯 文 , 可 是 在 数 以 百 万 计 的 非 技术 工 人 和 半 技 术 工 人 的 心目 中 , 刘 
易 斯 更 成 为 了 不 起 的 英雄 。 这 些 工 人 备 受 经 济 剥 前 , 切 盼 解放 ,刘易斯 这 个 器 宇 轩 昂 的 翡 剧 
演员 式 人 物 ， 这 时 有 眼 里 好 象 有 一 把 火 ， 把 整个 劳工 运动 点 燃 起 来 。 产 联 每 次 开会 ， 都 歌声 距 
























































亮 。 会 员 按 《 共 和 国 战 歌 》【 这 是 美国 南北 战争 时 流行 的 反 奴 隶 4 
瓦 德 , 对 ,1862 年 在 《大 西洋 》 月 刊 发 表 。 一 一 译 者 】 的 调子 ， 齐 唱 悦 



































『 是 我 们 开辟 草原 ， 是 我 们 建立 城市 ， 
让 大 老板 做 买卖 ; 


























是 我 们 开矿 建 广 ， 是 我 们 把 几 千 英里 铁路 铺 

















如 今 大 功 告 成 ， 我 们 倒 变 成 了 丧家 狗 ， 
挨 饥 妨 饿 受 迫 害 。 
可 是 有 了 工会 我 们 的 腰 杆 就 要 硬 起 来 。 






































起 来 。 








由 度 的 歌曲 ， 作 者 是 朱 利 亚 


Bb 纪 念 被 暴徒 惨 杀 的 乔 . 


大 家 永远 一 条 心 ! 
大 家 永远 一 条 心 ! 


大 家 永远 一 条 心 ! 














渐 觉 得 ， 在 法 西 斯 党 外 的 美国 右派 的 据点 ， 大 概 就 是 最 高 法 院 轿 





有 了 工会 我 们 的 腰 杆 就 要 便 起 来 ! ] 
如 果 说 ， 产 联 是 1936 年 在 共产 党 外 的 美国 左派 的 代表 ， 忆 























8 么 ， 新 政 派 有 不 少 人 逐 









































秋 审 ， 就 在 这 所 新 建 大 厦 








刻 有 几 个 大 字 : “依法 审理 , 公 
个 老头 子 ”( 德 鲁 . 皮尔 逊 和 罗伯特 . 5. 艾 伦 这 样 





众 不 同 的 高 见 。 大 多 数 美 














下 





















































开庭 。 大 厦 与 国会 在 华盛顿 东北 第 二 街 
平等 。 ”在 白宫 看 来 , 什么 叫做 “公正 ”, 最 高 法 院 
写 那 九 位 法 官 ) 
国人 , 包括 “尘土 坑 ” 的 农民 和 刘易斯 领 








b 座 宏伟 的 宝典 了 。1935 年 
隔 街 对 峙 ,正面 大 理 石 墙 上 























Bb“ 九 
以 乎 自 有 其 不 可 动摇 的 与 
导 下 的 煤矿 工会 ， 也 有 同 








村 




















样 感想 。; 














伟 都 知道 ， 解 释 完 法 是 最 高 法 院 [ 











休 斯 就 说 过 ， 


官 们 决定 。” 据 《时 代 》 周 刊 说 ， 
































“ 难 就 3 











?9 










































































职责 。 远 在 三 十 年 前 ， 首 席 法 官 查 往 
“美国 政府 要 照 完 法 办 事 ， 可 是 什么 合乎 完 法 ， 什 么 不 符合 ， 这 | 
作 在 这 一 点 : 体 斯 这 人 早年 
在 思想 保守 方面 ,， 休 斯 可 以 作为 当时 司法 界 
革命 性 的 创 议 。 对 这 些 新 法 有 裁判 








“斯 . 埃 文 斯 
最 高 法 院 法 


也 曾 发 出 过 自由 主义 的 




































































烈焰 ， 可 是 如 今 上 只 有 一 堆 保守 主 义 的 热 灰 了 。 

和 律师 界 的 典型 。 罗 斯 福 所 提 的 法 案 ,， 是 独立 战争 后 最 有 革命 

杖 的 下 级 法 院 法 官 们 ， 都 是 些 旧 秩序 的 拥护 者 。 这 些 在 联邦 地 方法 院 审理 讼 案 的 人 ,大 多 数 
是 为 共和 党 效 过 劳 ， 或 者 为 大 公司 当 过 辩护 士 ， 由 此 出 名 的 。 











托管 理 人 、 名 流 俱乐部 的 会 员 。 























他 们 已 经 都 成 为 公司 股东 、 受 
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官 
人 
以 作为 
那 已 





发 出 











使 用 这 种 仪 俩 的 
国会 通过 
























































最 高 法 院 法 官 们 地 位 


新 政 派 半 得 天 翻 地 覆 ， 十 分 
大 约 一 千 六 百 个 指 
b 们 所 不 欢迎 的 新 法 ， 无 异 于 以 私人 资格 作出 裁定 。 自 
典型 


Er 


并 经 总 统 签署 的 法 律 ， 理 | 











可 恶 。 罗 其 让 
令 ， 禁 止 施 行 新 


再 执政 还 不 到 三 年 









































人 





例子 。 全 国 制 造 商 协会 把 这 个 









































理应 不 为 旧时 代 所 束缚 。 





-ET 
宇 疝 ， 





过 好 些 人 还 没有 察觉 。 
办 公 室 里 ， 便 分 为 三 派 J 
兰 、 皮 尔 斯 , 巴特 勒 ， 他 
于 扰 自 | 
























































在 穿 上 黑 袍 端 坐 高 党 


门 向 亚当 , 斯 密 项 礼 膜 

















产业 界 的 巨头 都 是 他 们 的 知心 好 友 ， 彼 此 心心 相 印 ， 都 觉得 
， 各 下 级 联邦 法 院 已 有 一 百 多 位 法 
法 。 除 此 之 外 ,那些 名 牌 律师 还 大 写 其 文章 ， 抒 击 
联盟 批 驶 《瓦格纳 法 》 的 声明 ， 
声明 印发 给 会 员 
是 法 案 是 “违反 宪法 ”的 。 























可 
们 ， 人 外 利他 们 违抗 


TI 











其 实 ， 他 们 内 部 也 有 不 少 分 卜 ， 不 


时 ， 他 们 好 象 铁 板 一 块 ， 可 是 一 回 到 各 人 自 





己 的 








。 第 一 派 是 威 利 斯 . 范 , 德 万 特 、 詹 姆 斯 ,5, 麦克 雷诺 兹 、 乔 治 , 萨 瑟 














经 济 的 基本 “定律 ”， 他 们 就 认为 简直 是 犯罪 。 另 一 派 是 体 斯 和 欧文 ,上 , 罗 























果 有 谁 胆敢 
日 次 ， 








他 们 处 于 中 右 , 投票 时 一 般 也 采取 这 种 立场 , 可 是 因为 信念 不 坚 , 人 家 认为 他 们 是 左右 摇摆 。 




















的 新 头脑 。 














罗斯 福 和 最 高 法 院 的 




























































































只 有 第 三 派 本 杰 明 , 卡 多 佐 、 哈 伦 . 菲 斯 克 , 斯 通 、 路 易 斯 , 0, 布 兰 代 斯 这 三 位 完 


冲突 ， 早 在 1935 年 春 初 已 经 开始 。 这 时 据 报 又 发 生 了 三 百 八 十 九 





全 是 二 十 世纪 










































































宗 指 控 新 立法 的 官司 ， 罗 斯 福 认 识 到 ,所谓 “违反 宪法 ”是 个 不 能 久 延 不 决 的 问题 了 ， 因 而 
在 某 联邦 地 方法 院 判 决 《 全 国 复兴 法 》 违 反 宪 法 时 ， 同 意 立 即 上 诉 最 高 法 院 。 别 的 不 上 诉 ， 
偏偏 挑 上 这 一 宗 ， 未免 失 算 ; 尽管 最 高 法 院 九 位 法 官 所 持 理 由 各 异 , 却 都 一 致 认为 这 个 法 案 
无 效 。 五 月 二 十 七 日 ， 休 斯 宣读 了 他 们 的 判决 书 ， 新 政 派 管 这 一 天 叫做 “黑暗 的 星期 一 ”。 








其 所 L 
见 非 
权 管 理 州 际 贸易 为 理由 ， 


6 吧 暗 ” 
Az 日 























， 还 不 是 因为 当 
常 激烈 。 他 几乎 斥责 总 统 违法 乱 纪 ， 甚 至 破例 对 总 统 和 国会 提出 




















乱 订 内 容 广泛 的 法 规 。 














就 是 一 个 了 不 起 的 辩护 二 


在 整个 美国 里 , 最 瞧不起 保守 派 法 








巨 居 
就 




















召 





， 到 星期 三 4 

















g 种 盛 气 凌 人 的 指令 的 ， 英 过 于 罗斯 福 了 。 他 上 
开 记者 招待 会 据 





时 已 成 累 次 的 《全 国 复兴 法 》 被 判 无 效 ， 而 是 因为 休 斯 的 意 





发 全 - 
警告 ， 








说 不 要 以 宪法 授 








E 
力争 。 在 会 sy 总 统 夫 人 坐 在 






































他 身 


些 买卖 对 全 
州 是 一 个 互相 依存 的 大 人 
危机 , 华盛顿 政府 也 无 权 过 问 。 总统 说 ， 





人 














边 起 劲 地 织 毛 衣 ， 就 象 新 政 开 汰 胃 
德 雷 德 , 斯 科 特 案 中 以 后 ， 大 概 哪 一 个 裁定 都 没有 它 寻 
检察 官 休 斯 的 意见 书 ,说 休 斯 认 为 做 买卖 基本 上 是 地 方 性 活动 ， 应 1 


国产 生 影响 ， 联 邦 政府 如 出 面 干涉 ， 也 是 违法 行为 。 首 席 检察 











p 样 。 


b 一 白天 为 











总 统 宣布 说 ,最 高 法 院 星 

















期 一 的 裁定 非 












































休 斯 警 告 总 统 ， 总 统 也 在 对 休 斯 发 出 警告 了 。 


他 向 法 院 


【人 斯 科 特 是 南方 黑 奴 ， 但 是 被 带 到 伊利 诺 斯 州 住 上 了 几 年 ， 该 州 没 有 黑 奴 制 
起 诉 ， 说 自 















































是 法 


敦 海军 会 议 的 美国 首席 代表 : 


八 十 五 的 报纸 也 唱 








吉 中 有 五 个 是 南方 人 ， 他 





L 1hy 该 是 








基体， 因而 可 以 说 ,他 似乎 是 在 暗示 ， 无论 发 生 了 多 大 的 4 
“这 样 看 待 州 际 贸易 ,是 “马车 时 代 的 老 黄 历 ””。 








自由 人 了 。 但 是 1856 


























Bp 么 重要 。” 他 评论 首席 
各 州 自行 管理 ， 即 使 这 
言 拒 不 承认 四 十 八 


全 国 性 经 济 












































II 
































度 ， 因 此 
57 年 最 高 法 院 判 决 他 仍 是 奴隶 ， 原 因 















































司法 部 长 卡 明 斯 认为 , 最 高 法 院 跟 总 统 势 成 水 火 ， 



































反 调 ， 形 势 依然 良好 。 
年 1 月 6 日 , 最 高 法 院 以 六 对 三 票 判 决 《农业 调整 法 》 违 反 完 法 。 罗 





我 告诉 你 ， 他 们 就 是 存心 把 我 们 毁 掉 啊 。” 接 着 又 说 ， 
班 家 伙 搞 掉 。” 不 过 ， 有 个 时 期 罗斯 福 还 比较 乐观 。 直 至 1935 年 12 月 ， 他 还 这 样 写 信 给 伦 
“尽管 最 高 法 院 多 数 法 官 反 对 我 们 , 赫 斯 特 报 系 和 全 国 百 分 之 


”然而 一 到 新 年 ， 他 的 看 法 就 不 得 不 改变 了 。1936 









































宣布 农 、 
权利 ， 
斯 附近 下 





上 是 地 方 性 生产 事业 ,要 是 把 它 也 当 
“中 央 政 府 势 将 科 书 





Yt 


十 





方 性 企业 














可 是 保守 派 法 官 写 不 在 乎 ， 又 进 m 





门 要 维护 南方 奴隶 主 的 利益 。 一 一 译 者 】 

















全 以 奚 协 。 他 慎 愤 然 说 : 
“总 要 想 个 办 法 ， 把 最 高 法 院 现在 习 


“总 统 先生 ， 
































日 葡 法官 代表 多 数 意见 ， 





三 
是 全 











国 性 生产 事 、 








V 之 一 , 那 就 是 侵犯 各 州 政府 的 





























几 对 各 州都 肆意 干涉 。” 这 样 解释 宪法 ， 
农民 深 感 愤慨 。 因 为 同意 这 个 解释 的 有 六 个 法 官 , 农 民 就 照样 扎 六 个 草 人 处 以 绞 
j 废 止 《 证 券 和 交易 所 法 》 (六 票 对 三 票 ) 。 陕 瑟 兰 法 官 说 ， 











人 意 表 ， 衣 阿 华 州 艾 刀 
| 。 


本 长 


















































调查 华 








制度 
斯 奈 德 煤矿 法 》 又 被 推翻 (五 票 对 四 票 》， 理 | 
破产 法 》 也 被 宣布 无 效 (五 票 对 四 票 ) ， 可 是 论据 极其 薄弱 。 如 




















让 ， 滥 








“ 街 的 交易 ,i 


。 这 以 后 ， 


《城关 











全 就 是 滥 





















































不 过 一 年 ] 
次 秋 审 中 ， 最 高 法 院 最 后 
们 先 废 止 了 联邦 
约 州 关于 女 
撰写 意见 书 , 他 一 口 
利 ， 是 应 予 保护 的 自 ! 
人 谈判 的 方式 从 对 方 取得 最 于 己 有 利 
五 岁 的 女工 ， 
受 了 这 一 神圣 权利 。 无 论 华 盛 顿 也 好 ， 各 州 也 好 ， 对 于 








~ 


云 ， 














最 高 法 院 打 自 
于 外 ,在 休 斯 主持 下 ， 最 高 法 院 竞 一 口 


























全 部 新 法 ， 包 括 社会 保险 法 和 《瓦格纳 法 》， 都 大 有 宣布 作废 的 危险 。 












































职权 ,这 与 “ 星 法 院 ”【 这 是 英国 封建 式 法 院 ， 没 有 陪审 
] 非 邢 ， 任 意 判 案 ，1641 年 才 废 止 。】 的 非法 行为 同样 难 


是 昌 则 煤 会 运销 全 














E 以 容忍 。 跟 着 《 格 菲 一 

















国 各 地 ， 采 煤 仍 纯 然 

















《城市 






























































羊 做 ， 主 动 权 仍 在 各 州 。 显 然 ， 在 保守 派 法 官 看 来 ， 中 央 政 府 不 论 帮 助 地 方 解 决 什么 问题 ， 
要 作 非 法 行为 着 待 了 。 
创立 以 来 ,整整 一 百 四 十 年 中 , 所 宣布 废止 的 法 令 只 不 过 六 十 种 。 现 在 还 
气 把 罗斯 福 的 新 法 取消 了 十 一 种 之 多 , 在 此 
























































BG 
帝 





时 法 , 然后 进而 审理 英 尔 

















最 低 











资 的 法 律 ， 法官 








次 也 是 最 惊人 的 得 意 之 作 ， 
海德 对 提 坡 尔 





位 


如 开 代表 大 会 的 前 夕 。 他 
讼 案 。 这 里 所 讨论 的 是 纽 


发 表 于 两 党 
多 的 


























叹 定 : 




















“关于 
权 。”“ 在 签订 记 





上 

















门 投 票 结果 是 五 比 四 ， 了 予以 否定 。 已 特勤 代表 多 数 法 官 





已 





| 








“法 定 手续 ”的 条 文 已 经 规定 ， 就 个 人 事务 签订 合同 的 权 
工 合同 时 ， 双 方 一 般 都 已 获得 平等 权利 ， 能 够 以 个 

















在 









































最 低 了 


宣判 之 夜 ,就 
安庆 祝 , 可 是 保守 


1 











日 特 , 胡 佛 说 : 





[ 资 和 最 高 














工时 ， 这 样 的 法 权 闻 


有 人 在 新 英格兰 各 州 和 北 卡 罗 来 纳 州 天 
派 菜 些 政界 要 人 却 
“有 些 权力 各 州 以 为 早 在 手 里 ， 应 当 想 个 办 法 还 给 他 们 嘛 。” 有 六 十 家 报纸 


















































的 条 件 。” 换 句 话说 , 曼哈顿 区 血汗 制度 的 纺织 厂 里 十 
跟 家 财 百 万 的 厂 主 订立 每 周 工资 二 元 三 角 九 分 的 合同 的 时 候 , 已 经 充分 享 
六 这 样 的 神圣 权利 ， 都 不 应 侵犯 。 规 定 
任 都 没有 。 
8 些 仿 隔 纺 织 广 小 镇 的 高 楼 大 厦 里 设 
不 免 面 面相 遍 。 好 事 做 过 了 头 ， 显 然 反 而 不 大 妙 了 。 赫 




















[| 
[| 




















修正 案 ; 连 
是 要 加 以 保护 上 














兰 登 州长 也 表示 同意 。 这 一 年 


























的 ， 可 是 没 说 要 











的 修正 案 ” 
j 说 得 好 : 


























1936 
的 名 堂 。 没 有 
具 锥 型 。 大 选 











不 妨 任意 猜测 并 且 寻 找 有 利 的 数 
后 是 极其 聪明 的 ， 
一 笔 勾 销 ， 说 此 人 当 了 

他 们 这 种 议论 ， 并 不 能 说 是 强 词 夺 理 。 


计 他 会 获得 支持 。f 
种 意义 上 ， 这 倒是 正中 
， 越 过 最 高 法 











采用 什么 办 法 , 民主 党 所 要 求 的 则 是 一 项 “能 澄清 











。 只 有 总 统一 声 不 响 。 他 在 考虑 对 策 , 可 是 头 一 件 
“这 次 竞选 ,争论 的 中 心 在 于 怎么 看 竺 我 本 人 。 人 人 

















事 是 








和 和 觉 的 竞选 政 纲 笼 笼统 统 地 说 过 ， 


向 





争取 重新 当选 。 他 对 雷 ， 
] 不 是 文 持 我 , 就 是 


反对 我 。” 








中 1 
由 也 预料 最 高 法 院 还 会 再 来 几 个 五 对 四 
情 。 正 如 伊 克 斯 所 说 ， 





























或 六 对 三 的 否定 





所 法 的 裁决 ， 

















下 怀 的 事 
民 申 诉 了 。” 


院 ， 直 接 向 人 
年 ， 美 国 的 政治 生活 上 还 没有 那些 后 来 使 大 选民 
电子 计算 机 中 央 控 制 台 


是 举行 了 ， 可 是 不 到 




















青 痪 

































































据 。 到 了 末 后 ,当然 一 
年 事前 能 
一 任 总 统 就 要 归隐 田园 呢 。 


罗斯 福 是 那么 














可 是 局 





















































A 

















说 要 做 到 预 


政府 苦心 设计 了 
十 年 来 大 部 分 时 间 却 在 国会 时 





是 机 缘 竣 巧 ， 
顿 , 贝克 【191 





罗斯 记 
如 




















果 想 





威斯康星 州 所 掌 
争取 美国 原 有 政体 








运动 ， 


国资 本 家 ， 杜 邦 财 P 
和 约翰 . W 戴 维 斯; 
州 州长 尤 金 , 0, 塔 尔 梅 奇 。 
而 的 “将 政 ”。 





Ne Re 亏空 六 人 








完全 变 档 


切 都 了 如 指 掌 了 ， 
预料 罗斯 福 大 获 全 胜 的 真是 窒 密 无 / 


位 总 统 ，1 


























少数。 在 好 此 人 心目 中 ， 一 人 
于 党 员 纷纷 背叛 ， 文 持 总 统 的 已 日 见 其 少 。 


民主 多 





























> 




















而 县 1 























民主 党 人 
在 退 党 的 知名 人 士 


和 苑 当 


.Ob 


兄 肝 习 


也 四 年 以 前 许 
失业 的 美国 人 还 有 七 百 万 之 多 : 
当时 虽然 执政 ,过 去 八 























6 一 1921 年 曾 任 陆 军 部 长 译 者 】、 
网 企业 中 的 重要 译 者 】; 
有 马萨诸塞 州 州长 约 有 关 大 , B， 伊利， 
全 国 大 报 多 数 反 对 罗斯 福 。 
《芝加哥 论坛 报 》 的 电话 员 ， 在 接 ! 
Ee 知道 吗 ? 2 这 
握 的 选区 都 是 些 罪恶 的 温床 ”, 























有 前 






























































电话 时 开头 


















































迪 安 , 艾 奇 逊 、 


马里 兰州 州长 艾 1 
赫 斯 特 报 系 在 头 版 大 登 其 社论 ， 择 击 
FE 说 : 
个 报纸 的 大 标题 如 “罗斯 福 
所 闻 报 道 如 “ 兰 登 州长 今 晚 到 洛杉矶 市 


日 特 ， 











照例 这 检 




















角 保 无 庆 ”， 都 显然 希望 读者 不 再 支持 总 
































福 领 导 群 
和 经 纪 人 捐 
1936 年 已 经 























评论 家 沃 久 
沙 利文 早 在 1935 年 就 预言 罗斯 福 第 二 次 竞选 要 失败 ; 同年 查 尔 
蝇 的 竞选 基金 ， 有 百 分 2 
七 十 年 代 还 引 以 为 苦 的 经 济 困难 
竞选 募集 的 捐 


众 的 魔力 确 
助 


太 小 显 


=} 
于 日 过 


A 人 Eo 


是 反对 罗斯 福 的 , 多 葛 西 , 汤普森 也 





“ 特 ， 















































已 消失 了 。”1932 年 罗斯 刘 
，1936 年 减 至 百 分 之 四 。 真 的 ， 民 
开始 了 。 





























Zs 


主 党 直 












































多 于 此 数 的 一 半 。 








颇具 讽刺 
苏 了 。 





统 就 职 以 来 ， 
增 力 
第 一 次 感到 为 
些 证 券 不 值 一 





一 张 张 揭 下 来 去 兑换 现款 
年 大 选 ， 应 选 兰 登 和 诺 克 斯 。3 


1933 年 罗斯 福 继任 总 统 ， 接 收 的 是 
出 任何 人 的 预料 。 失 } 


1 了 一 半 以 上 ; 道 , 琼斯 的 产业 股票 平均 指数 上 升 了 八成 。 自 











意味 的 是 ， 





























和 党 准备 为 兰 登 癌 选 挥霍 九 百 万 元 ， 为 罗斯 福 


\ 统 。 


“有 了 这 些 裁决 ， 总 统 就 可 以 振 





的 种 种 复杂 微妙 
， 没 有 主要 选区 情况 分 析 ， 科 学 性 的 民意 测验 
晚上 不 知 投票 结果 ;既然 数字 没有 到 手 ， 两 党 的 拥护 者 就 
因为 政治 科学 家 事 
,而 且 好 些 人 还 把 他 











Bb 时 也 只 








下 大 愿 ， 




















选 总 统 ， 这 只 
中 ， 有 和 牛 








约翰 ,上 」, 拉 斯 科 布 【 美 
民主 党 总 统 候选 人 艾 尔 , 史密斯 
里 奇 ， 佐 治 亚 








“ 早 安 。 你 
在 


Et 


长 


站 
































开 


另 一 个 著名 政论 作者 马克 ， 
斯 ,A, 比尔 德 也 写 


道 , “罗斯 








十 五 | 


银行 老板 


























》 























< 和 党 之 所 以 能 大 花 其 钱 ， 是 因为 上 届 大 选 以 后 ， 美 国 经 济 
个 烂 瓜子 ， 可 是 随后 儿 年 的 繁荣 
人数 比 1932 年 减少 了 一 半 以 上 。 联 邦 储备 委员 会 所 发 表 的 工业 生产 
几 整 指数 ，1932 年 是 58，1935 年 上 升 至 101，1936 年 还 将 达 121 (1929 年 是 125) ， 








各 保险 公司 资产 总 值 增加 了 三 十 亿 。 银 行业 已 渡 过 鸡 








E 关 。 














通货 膨胀 担心 
钱 , 竟 用 这 些 证 


(虽然 通货 膨胀 会 叫 股票 涨 价 ) 。 四 年 
券 给 联盟 俱乐部 屋子 的 一 间 房 间 糊 墙 
次 了 。 尽 管 如 此 ， 人 还 文 起 一 
爱国 至 上 。” 



































股票 





以 前 ， 有 


ee 
和 场 大 月 省 后 ， 
ss， 














款 只 各 








已 经 复 


程度 却 远 远 超 
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润 
华尔街 
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; 这 时 却 








] 落 气 把 它 喷 湿 ， 


条 光 管 大 标语 : 


“1936 


1936 


和 党 把 罗斯 福 拉 下 马 的 可 能 性 ， 是 一 半 对 一 半 。 直 至 7 月 ,民主 党 全 国 委员 会 还 认为 在 纽 丝 


州 和 伊利 诺 斯 州 败局 已 成 , 在 明尼苏达 ， 印 地 安 纳 、 俄 雍 俄 各 州 也 只 有 一 线 希望 。 可 是 那 日 











年 初 ， 兰 登 和 谐 死 斯 这 两 位 共和 党 总 统 候选 人 的 声 价 比 后 来 还 要 高 。 据 当年 仅 有 
的 几 种 测验 方法 来 衡量 ， 罗 斯 福 在 年 初 名 望 已 降 至 最 低 点 ; 据 盖 洛 普 民意 测验 所 的 报道 ， 
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总 统 已 亲自 出 马 ,把 竞选 事务 抓 起 来 了 。 早 在 月 里 , 他 就 吟 史 农业 部 长 华 莱 士 说 ，“ 训 利 ， 














7 月 、8 月 


不 管 。 这 是 你 的 事 。 可 是 价钱 最 低 一 角 二 分 。 明 白 吗 ? ” 靠 稳 定 棉 价 来 拉 选 票 ， 跟 给 公路 铺 
是 搞 竞选 的 老 办 法 。 罗 斯 福 的 理论 ， 新 就 新 在 搞 大 联合 。 他 相信 ， 只 要 民主 沉 搞 








柏油 一 样 ， 





、9 月 、10 月 ， 直 至 11 月 5 
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日 ， 棉 花 售 价 不 准 跌 到 一 角 二 分 以 下 。 你 怎么 办 ， 我 
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大 联合 ， 就 能 把 共和 党 的 坚固 阵地 一 举 摧毁 ， 而 在 国会 稳 占 多 数 席位 。 不 过 这 里 还 有 个 政治 


条 件 必 不 可 少 ， 那 就 是 运气 。 
结果 运气 好 得 很 。 他 们 头 一 遭 时 来 运转 是 在 1936 年 1 月 25 目 。 那 一 天 有 两 干冰 人 ， 男 
的 穿 上 礼服 ， 女 的 披 起 貂 皮 大 衣 ， 到 华盛顿 五 月 花 饭 店 举行 自由 联盟 夜 窒 ， 开 展 反 对 罗斯 福 
国政 党 竞选 史上 ， 这 大 概 是 最 紧 华 的 盛会 。《 纽 约 时 报 》 说 ，“ 美 国 














连任 总 统 的 运动 。 在 美 
的 豪门 巨 富 ， 大 部 分 不 是 亲自 光临 就 是 派 代 







































































下 在 狠 命 反对 禁用 童工 的 法 案 。 他 头 戴 高 顶 丝 礼帽 来 到 会 场 , 发 表 了 一 篇 其 斯 底 里 的 反 新 政 

































































表 出 席 。” 主 要 发 言 人 是 艾 尔 , 史密斯 ， 当 时 他 















































演说 ,大声 呆 叫 说 ，“ 罗 斯 福 的 新 政 充 满 了 
元 的 听众 ， 个 个 为 之 眉飞色舞 。 皮 尔 ,5, 杜邦 点 头 赞叹 说 ，“ 讲 得 好 极 了 。” 民 主 觉 副 总 统 
加 纳 也 认为 是 再 好 没有 ; 据 他 说 ， 有 了 这 样 一 篇 演说 ， 民 主 党 再 也 不 用 花 一 个 钱 ， 说 一 句 话 





















































# 产 主义 俄国 的 臭 味 。” 那 些 每 年 进 款 高 达 十 万 


















































再 度 当选 就 稳 有 把 握 ， 因 为 那些 完全 不 了 解 美国 人 的 脾气 的 大 享 已 经 给 民主 党 帮 了 大 忙 了 。 





6 月 11 日 ， 共 和 党 在 克利 夫 兰 开 代表 大 会 ， 提 名 艾 尔 弗 雷 德 , 兰 登 为 总 统 候选 人 ， 以 后 
人 们 都 叫 他 艾 尔 弗 。 他 在 堪萨斯 州 当 州 长 政绩 不 错 , 竞选 政 纲 也 比 罗斯 福 四 年 前 的 政 纲 还 要 


左 些 。 不 笠 的 是 , 他 虽然 骨子里 是 个 自由 派 ， 






























































那些 前 后 左右 的 人 却 把 他 的 主张 说 得 含混 糊涂 ， 





























所 以 当选 希望 





ww 











微 。 共 和 觉 主 遍 训 利 ,P, 弗 羔 彻 说 ， 他 们 所 要 争取 的 是 建立 “ 格 守 完 法 的 政 














府 ”。 享 利 , 福特 说 ，“ 二 十 年 来 的 大 选 我 都 没 投 过 票 ， 这 回 倒 要 投 一 下 ， 因 为 兰 登 就 活 象 





























柯立芝 。” 仪 仪 因 为 这 一 句 话 ， 人 家 就 管 兰 登 叫做 “堪萨斯 州 的 柯立芝 ”， 竞 选 标 志 也 用 上 


了 堪 茸 斯 的 州 微 
是 黑 的 ， 唯 一 















































向 日 葵 。 罗 斯 福 听 见 了 ， 冷 冷 地 说 了 几 句 : 向 日 葵 嘛 ， 花 是 芮 的， 世子 
j 途 是 喂 鹦 釉 ， 而 且 还 没 到 11 月 就 枯死 了 。 











代表 团 (1 











还 有 个 人 给 兰 登 找 麻烦 , 这 位 仁兄 就 是 第 三 十 一 届 的 前 总 统 胡 佛 。 胡 佛 跟 加 利 福 尼 亚 州 





























员 , 他 们 毫 不 和 
和 觉 还 不 全 为 
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厄 尔 , 沃 伦 率领 ) 来 到 克利 夫 兰 参加 大 会 ， 本 党 内 定 谁 当 候选 人 ， 没 有 告诉 过 团 
情 , 所 以 胡 佛 悄悄 地 放出 空气 , 说 如 果 要 再 提 他 当 候 选 人 , 他 不 妨 勉 为 其 难 。 
Bb 么 昏 头 昏 脑 ， 至 少 在 6 月 份 不 会 提 他 ,可 是 他 一 来 到 会 场 ， 大 家 还 是 鼓掌 欢 

































































呼 十 五 分 钟 。 胡 佛 发 表 了 俏皮 的 演说 ， 他 说 罗斯 福 的 专 爱 用 字母 缩写 简称 新 政策 、 新 机 构 。 




















字母 都 快 
向 兰 登 提 建 议 。 








而 吃 足 苦头 o 而 胡 佛 也 上 ‘落得 个 融 








声 器 所 味 ” 
















































































完了，“ 不 过 新 俄 文 有 三 十 四 个 字母 可 用 呢 ! ”由 6 月 至 10 月 ， 他 一 个 劲 儿 地 
这 位 堪萨斯 州 的 柯立芝 虽然 避 开 了 他 的 讨好 , 可 是 却 逃 脱 不 了 由 于 胡 佛 支持 
听 罗 斯 福 的 广播 演说 ， 罗 斯 福 什么 时 候 停 一 下 ， 他 就 向 扬 
















































































的 一 声 。 





大 会 休会 了 。 代 表 们 按 《 哦 ， 苏 珊 娜 》 的 调子 ， 唱 出 如 下 的 歌 : 














『 池 母 简 称 总 少不了 ， 有 件 事情 等 着 看 : 


兰 登 一 进 总 统 府 ， 新 政 全 部 要 完蛋 。 


十 



































艾 尔 ; 


这 人 有 一 手 ， 国 家 大 事 他 会 办 。 




















总 统 坐 镇 在 白宫 ， 宪 法 神圣 谁 敢 犯 ! 
啊 ， 芯 尔 弗 , 兰 登 ， 
咱 的 可 心 人 ， 

拯救 祖国 就 靠 你 ， 
堪萨斯 草原 的 精神 ! ] 


杜邦 是 兰 登 州长 的 后 台 , 他 本 来 应 该 给 兰 登 安排 得 象 点 样子 。 这 位 备 受 尊敬 的 州长 至 少 
也 应 该 有 个 庄严 一 点 的 节目 单 ,现在 这 样 搞 未 免 太 差劲 了 。 在 共和 党 开 代表 大 会 那儿 天 ， 政 
治 新 闻 记 者 们 以 为 这 一 年 的 滑稽 剧 已 经 登峰造极 了 , 没 想到 库 格 林 神父 和 同伙 又 端 出 个 新 成 
芯 的 联盟 党 向 选民 推荐 , 极端 主义 的 一 套 闭 得 更 加 荒唐 。 联盟 党 的 总 统 候选 人 是 北 达科他 州 
众 议 员 威廉 . 莱 姆 基 。 此 公 怪 模 怪 样 ， 满 脸 麻 子 ， 戴 上 一 只 玻璃 假 上 腿 ， 用 人 尖 而 高 的 嗓音 说 话 。 
他 在 大 会 出 现 ， 总 是 头 戴 灰 布 鸭 舌 帽 ， 身 穿 宽大 无 比 的 衣服 ， 连 库 格 林 也 觉得 很 不 是 味 儿 。 
库 格 林 尊 称 莱 姆 基 为 “自由 比尔 ”， 【比尔 “Bi11 ) 是 威廉 CWi11iam) 的 昵称 ;bill 也 可 
作 帐 单 、 支 票 、 议 案 解 。】 杰 拉 尔 德 ,L, 史密斯 还 策划 到 11 月 大 选 时 派出 十 万 汤 森 派 青 年 担 
任 警 卫 。 广 播 神 父 夺 下 海口 说 ， 要 是 他 为 莱 姆 基 拉 不 到 九 百 万 张 选 票 ， 以 后 他 就 再 也 不 广 捅 
了 。 这 似乎 是 大 言 不 怖 , 可 是 在 6 月 里 民主 共和 两 党 都 觉得 菜 姆 基 不 能 小 看 。“ 啊 , 艾 尔 弗 ， 
兰 登 ”这 歌 没 人 跟着 唱 , “自由 比尔 ”这 个 绰号 可 传 开 了 。 库 格林 神父 觉得 “自由 比尔 ”和 
“上 自由 钟 ” 词 负 相似 ， 颇 为 欣赏 。 可 是 他 后 来 才 想 起 ， 自 由 钟 已 经 有 和 裂缝, 【费城 独立 稼 悬 
挂 的 自由 钟 ， 是 有 名 的 历史 文物 。 1776 年 7 月 4 日 发 表 《 独 立 宣言 》 时 ， 曾 敲 响 此 钟 。1835 
年 ， 这 钟 发 生 了 裂缝 ， 可 是 仍然 继续 使 用 ， 一 直到 1846 年 才 不 再 用 它 。 译 者 】 不 过 要 
另 换个 字眼 已 经 来 不 及 了 。 


联盟 党 开 过 代表 大 会 , 下 一 周 民 主 党 便 到 费城 开 他 们 的 代表 大 会 了 。 他 们 开 着 “ 麦 考 密 
到 ” 牌 收割 机 在 市 内 大 摇 大 摆 地 来 回 走 , 好 让 人 家 想起 胡 佛 先前 所 说 的 话 : “罗斯 福 要 是 当 
上 上 总统， 所 有 城市 街道 都 杂 草丛 生 。” 他 们 心情 欢 畅 , 除了 最 高 法 院 使 人 有 些 不 快 之 外 ， 四 
年 前 他 们 所 希望 的 都 已 经 一 一 兑现 了 。 甚 至 给 退伍 军人 发 补偿 金 的 议案 ，1936 年 春天 国会 
也 通过 了 。 罗 斯 福 曾 予 以 否决 ， 可 是 那 不 过 是 做 做 样子 ， 不 花 什 么 工夫 原案 就 维持 住 了 。 不 
过 他 们 既然 是 民主 党 ， 总 得 斗 一 场 才 象 个 样子 ,所 以 代表 大 会 请 黑人 牧师 领 衬 ， 南 卡罗来纳 
州 参议 员 “ 棉 花 艾 德 ”史密斯 就 愤 热 退 质 。 可 是 甚至 来 这 么 一 场 小 风波 也 对 组 织 联合 阵线 有 
好 处 。 在 1936 年 ， 只 要 请 个 黑人 牧师 领 社 ， 别 的 黑人 就 欣然 投 民主 党 的 票 了 。 


罗斯 福 已 经 交代 手下 对 外 界 说 : 他 是 同 自由 联盟 竞选 ， 而 不 是 同 兰 登 竞选 。 所 以 , 在 民 
主 党 代表 大 会 上 ， 艾 尔 本 , 巴克 利 在 发 表 基调 演说 【说 明 本 党 政 纲 的 演说 。 一 一 译 者 】 时 ， 
就 抢 苗 华尔街 老板 们 对 《农业 调整 法 》 如 何不 满 ， 博得 全 场 起 立 鼓掌。 巴克 利 说 : “朋友 们 ， 
他 们 活 眼 抹 泪 , 并 非 因 为 可 怜 那 些小 猪 患 , 而 是 因为 共和 党 那些 专 吃 民 脂 民 襄 的 启 利 肥 猪 已 
经 叫 人 给 宰 了 。” 这 样 择 击 对 方 ， 是 够 历 害 的 了 ， 可 是 总 统 在 接受 提名 发 表演 说 时 ， 还 要 直 
斥 大 企业 为 “国门 之 内 的 敌人 ” 呢 。 


总 统 这 篇 演说 是 6 月 27 日 在 富兰克林 运动 场 发 表 的 , 听众 在 十 万 以 上 。 据 马 奎 斯 . 蔡 尔 
效 的 报导 ，“ 总 统 发 言 上 只 要 停 一 下 ， 听 众 就 马上 章 声 喝采 ， 在 那个 闷热 的 晚上 ， 听 来 好 象 是 
出 于 一 人 之 口 。” 不 过 事情 经 过 并 不 完全 顺利 。 在 总 统 等 候 主 遍 请 他 登 上 讲台 , 哥伦比亚 广 
播 公司 广播 记者 罗伯特 , 特 劳 特 也 在 对 听众 介绍 会 场 情况 的 时 候 ，“ 总 统 腿 上 的 文 架 忽然 松 
了 ， 他 跌倒 了 ”， 弄 得 特 劳 特 吓 了 一 跳 。 总 统 手 里 的 稿子 撤 了 一 地 ， 人 们 赶快 玫 他 拾 起 来 ， 
他 也 连忙 把 稿子 屋 好 ， 不 过 每 一 页 都 已 经 又 温 又 皱 , 粘 上 泥巴 。 这 时 距离 主席 致 介绍 辞 只 差 
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几 分 钟 了 。 后 来 总 统 谈 到 这 事 ， 这 样 说 : “我 这 一 辈子 最 狼 狐 的 就 是 那 五 分 钟 。 在 所 有 白人 
当中 ， 最 倒霉 、 最 发 急 的 就 是 我 了 。”《 要 是 在 七 十 年 代 ， 黑 人 上 听 到 他 特别 提 到 “白人 ”， 
就 会 拒绝 投 他 的 票 。) 


可 是 他 一 开始 讲 ， 就 讲 得 十 分 精采 。 那天 晚上 他 有 许多 名 言 ， 例 如 “一 个 仁爱 为 怀 的 政 
府 纵使 偶然 措施 失当 , 也 比 一 个 不 质 人 民 死 活 的 政府 长 期 喻 事 不 干 好 得 多 。” 他 还 说 了 先知 
式 的 话 ， “世道 循环 ， 难 以 揣测 。 对 于 某 一 时 代 的 人 ， 可 亩 得天独厚 ， 对 于 另 一 时 代 的 人 ， 
要 求 会 特别 高 。 我 们 这 个 时 代 的 人 则 应 运 而 起 。” 演 说 完毕 后 ， 大 会 群众 随 他 两 度 高 唱 《 回 
想 当 年 》， 他 坐 着 敞 笑 车 绕 场 一 周 ， 满 面 春风 ， 摘 下 旧 呢 帽 向 群众 挥动 致意 ， 大 家 都 站 起 来 
长 时 间 大 声 欢 呼 。 


总 统 准备 不 再 管 沈 选 事 务 , 直到 离 大 选 只 有 五 周 才 露面 。 他 审时度势 , 知道 一 到 了 那 时 ， 
选民 就 要 听 他 的 话 了 。 目 前 他 不 妨 专心 处 理 政务 ,等 待 对 方 犯错 误 。 果然 正 如 所 愿 ， 对 方 犯 
错误 了 。 夏 天 还 没有 过 完 ， 联 盟 党 就 由 于 任意 委 为 ， 搞 垮 了 自己 。 杰 拉 尔 德 , 史密斯 对 记者 
公然 说 , “我 要 教 选民 们 怎么 去 恨 人 ”, 并 且 同 意 把 这 话 登 在 报 上 。 库 格林 神父 也 公开 宣布 ， 
“我 要 走 法 西 斯 的 道路 。” 不 过 他 也 开始 对 史密斯 有 了 戒心 ， 因 为 史密斯 说 过 ，“ 体 伊 , 朗 
格 的 流血 惨死 ， 我 念 念 不 息 ，” 而 且 还 说 了 一 句 惊人 的 话 : “ 汤 森 博士 和 我 站 在 铁 三 谷 【 这 
是 美国 独立 战争 时 期 华盛顿 孤军 困 守 之 处 ， 时 间 在 1777 一 1778 年 冬季 。 一 一 译 者 】 那 个 历 
史 性 拱门 下 发 过 扳 , 非 把 政府 接管 过 来 不 可 。” 可 是 不 用 多 久 汤 森 博 士 就 什么 也 接管 不 了 了 ， 
因为 他 己 被 关 进 哥伦比亚 特区 监狱 , 罪名 是 貌 视 国会 , 拒绝 在 听证 会 作证 。 罗 斯 福 赦免 了 他 ， 
可 是 随后 史密斯 又 在 新 奥尔良 市 进 了 监牢 ， 因 为 扰乱 治安 ， 出 言 猥 融 。【 史 密斯 这 个 专 搞 政 
治 的 传教 士 ， 本 书 以 后 不 再 提 他 了 。 六 十 年 代 后 期 ， 这 位 牧师 又 在 洛杉矶 市 出 现 ， 自 称 “ 实 
际 上 是 一 千 七 百 多 个 右派 组 织 的 高 级 顾问 和 联络 员 。” 】 


要 是 兰 登 州 长 有 点 气 鲍 ， 他 还 不 会 全 盘 皆 输 ， 至 少 能 保存 一 点 体面 。 不 笠 他 给 群众 的 印 
象 是 身材 矮小 ， 戴 上 眼镜 ， 语 音 单调 而 刺耳 ， 是 个 并 不 出 色 的 人 。 他 不 会 念 讲稿 ， 讲 稿 又 写 
得 很 粮 。 他 在 宾夕法尼亚 州 作 第 一 次 竞选 演说 ,就 说 了 些 喻 时 候 也 用 得 上 的 话 。 他 说 : “在 
美国 ， 我 不 论 到 哪里 ， 都 看 见 美 国人 。” 而 且 ， 他 也 跟 罗斯 福 的 其 他 竞选 对 手 一 般 ， 觉 得 对 
方 善于 躲 内 ， 打 他 不 中 ， 气 得 发 篆 。 他 在 巴尔 的 摩 对 听众 说 ，“ 要 是 罗斯 福 连 任 总 统 ， 他 准 
会 把 批评 他 的 人 一 个 个 送 上 断头台 , ”听众 情 然 。 弗 里 次 , 库 恩 所 领导 的 德 裔 美国 人 联盟 【 美 
国 亲 纳粹 的 政治 组 织 。 译 者 】 (后 来 改名 “德育 美国 人 同盟 ”) 表示 支持 他 ， 他 明 里 不 
说 ,上 暗 地 同 意 ; 共和 党 全 国 委员 会 座 毁 罗斯 福 为 “犹太 人 拾 出 的 候选 人 ”， 他 默 不 作 声 ; 他 
还 含 沙 射 影 ， 说 罗斯 福 是 “共产 党 ”了 呢 。 


这 次 竞选 运动 首次 采用 对 全 国 广播 争取 选票 的 办 法 , 也 首次 把 总 统 候选 人 当 是 商品 向 顾 
客 推销 。 共 和 党 准备 好 了 一 百 多 万 元 广播 费 ，《 波 士 顿 先驱 报 》 记 者 罗伯特 . 乔 特写 信 给 兰 
登 , 建议 “共和 党 进行 宣传 也 采用 向 顾客 推销 商品 的 办 法 。” 不 在 广播 里 正 正经 经 地 讨论 什 
么 问题 ; 而 是 轧 弄 群众 ， 不 把 他 们 作为 说 服 的 对 象 。 赫 斯 特 报 系 的 社论 大 造 衣 言 ， 竞 说 民主 
觉 的 竞选 全 由 莫斯科 出 谋 画 策 ， 共 和 党 全 国 委员 会 主席 约翰 .0, 汉密尔顿 也 大 声 疾 呼 ， 说 罗 
斯 福 “两 手 沾 满 了 西班牙 天 主教 土 的 鲜血 ”;【 这 是 说 罗斯 福 在 西班牙 内 战 时 插手 支持 共和 
政府 , 但 是 他 并 没有 做 过 这 样 的 事情 。 一 一 译 者 有些 公 司 象 “ 约 翰 进 和 约翰 逊 ” 公 司 、“ 英 
格 索 尔 , 兰 德 ”公司 在 发 薪 时 还 在 工资 袋 里 塞 进 丽 吓 信 ， 说 要 是 兰 登 选 不 上 总 统 ， 他 们 就 要 
被 解雇 。 
10 月 起 ， 其 他 老板 也 在 发 工资 时 附 发 一 纸 条 ， 暑 示 说 社会 保险 基金 今后 恐怕 只 能 从 
人 工资 里 扣除 。 “从 1937 年 1 月 起 ， 罗 斯 福 “新政 法令 将 强迫 我 们 把 你 的 工资 扣 下 百 
分 之 一 上 缴 政府 。…… 这 笔 钱 也 许可 以 发 还 ,可 是 要 看 国会 是 否 同意 拨款 。…… 你 是 否 甘 轩 
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蒙受 损失 的 风险 ， 请 在 11 月 3 日 大 选 那天 自己 决定 。” 发 这 样 的 通知 ， 是 共和 党 竞选 手法 
的 一 种 。 因 为 兰 登 那些 谋士 真 的 以 为 ,给 六 十 五 岁 的 退休 工人 发 津贴 ， 定 遭 一 般 工 人 的 强烈 
反对 。 在 广播 节目 里 ， 共 和 党 全 国 委员 会 特意 雇用 一 些 演员 ， 大 恢 小 怪 地 说 ，“ 你 知道 吗 ， 
政府 要 给 每 人 都 编 上 一 个 号 码 啦 !1” 其 实 不 编号 就 没 法 查 明 谁 该 领 社会 保险 津贴 一 一 还 
造谣 惑 众 说 ，“ 人 人 都 要 打 指 印 啦 ! ”10 月 20 日 ， 各 工厂 都 竖 起 大 幅 通 告 牌 ， 上 面 写 着 : 
“政府 判处 你 们 ， 在 你 们 能 继续 工作 之 年 ， 从 每 周 工资 中 扣 减 一 部 分 上 缴 税 局 。11 月 3 日 
将 举行 大 选 ， 如 不 反对 岁 斯 福 ， 你 们 就 得 接受 这 一 惩处 。” 尤 有 其 者， 共和 党 全 国 委员 会 主 
席 汉 密 尔 顿 竞 亲 自 广 播 什 么 “透露 ”说 ， 凡 是 靠 工资 过 活 的 人 ,不 分 男女 ,政府 都 要 他 在 脖 
子 上 挂 上 一 个 印 上 社会 保险 号 码 的 钢 牌 ， 象 块 狗 牌 一 样 (“看 ,就 象 我 手 里 拿 着 的 这 样 的 一 
个 东西 ! ”) 。 


直到 这 时 为 止 ， 罗 斯 福 的 竞选 调子 都 很 温和 。 据 马 奎 斯 , 蔡 尔 效 的 报道 , “他 那样 说 话 ， 
活 象 一 个 主教 循 例 四 年 巡视 一 次 教区 ， 对 教徒 宣传 一 下 教义 , 语气 非常 和 善 。” 可 是 社会 保 
险 法 是 他 的 得 意 之 作 ， 共 和 党 一 加 以 诬 息 ， 他 就 心头 火 起 了 。 


1936 年 10 月 31 日 晚上 ， 麦 迪 逊 广场 花园 挤 满 了 7 听众， 罗斯 福 发 表 了 一 篇 富有 故 斗 性 
的 演说 ， 真 是 满 脸色 火 。 他 指出 他 的 敌人 是 那些 “ 玲 断 性 企业 ,金融 垄断 组 织 ， 投 机 倒 把 的 
奸商 ， 没 良心 的 银行 老板 …… 有 组 织 的 大 财团 ”。 听 众 一 直 站 着 昕 ， 一 边 挥 舞 牛 铃 和 号 角 ， 
一 边 高 声 欢呼 ， 表 示 拥 护 。 罗 斯 福 厉声 地 说 : “在 美国 历史 上 ， 这 几 股 势力 紧 紧 抱 成 一 团 ， 
反对 一 个 总 统 候选 人 ， 这 还 是 第 一 次 。 他 们 大 家 都 恨 我 ， 我 欢迎 嘛 ! ” 据 《 纽 约 时 报 》 说 ， 
当时 阵 阵 欢呼 ， 声 如 潮涌 。 罗 斯 福 接着 说 : “我 希望 得 到 的 评价 是 ， 我 首 任 总 统 时 ， 那 些 代 
表 上 自私 自 利 、 权 欲 的 势力 遇 到 了 势均力敌 的 对 手 。” 他 提高 嗓门 接着 说 : “我 还 希望 人 家 有 
这 样 的 意见 一 一 ”这 时 欢呼 声 又 起 , 他 只 好 等 一 下 , 再 往 下 说 “我 还 希望 人 家 有 这 样 的 意见 ; 
到 我 连任 总 统 的 时 候 ， 这 些 势力 会 遇 到 的 是 克 敌 制胜 的 强手 。” 这 时 欢呼 声 象 暴风 雨 一 般 ， 
至 他 离开 会 场 ， 还 久久 不 居 。 


那 时 离 会 场 上 只 隔 几 条 街 那么 远 , 就 有 个 名 叫 丹 尼 尔 , 帕特里克 , 莫 伊 尼 汉 的 九 岁 小 孩 
唱 着 顺口 溜 : “罗斯 福 在 总 统 府 ， 坐 待 连任 ; 兰 登 在 垃 极 堆 ， 等 着 扫除 。” 要 是 兰 登 听 见 这 
话 ， 是 不 会 同意 的 。 他 和 共和 党 全 国 委员 会 主席 汉密尔顿 都 满 以 为 胜利 在 握 。《 文 摘 》 周 刊 
根据 对 家 里 有 电话 和 汽车 的 住户 进行 的 试 测 投票 ,预料 共和 党 将 获 大 胜 , 会 在 三 十 二 州 取胜 ， 
得 选举 人 票 三 百 七 十 张 ， 民 主 党 只 在 十 六 州 得 手 ， 得 选举 人 票 一 百 六 十 一 张 。 哈 佛 大 学 某 统 
计 学 教授 预测 ， 兰 登 将 得 选举 人 票 二 百 四 十 一 张 ， 罗斯福 得 九 十 九 张 ， 举 棋 不 定 的 有 九 十 一 
张 。《 瓦 格 纳 法 》 的 联名 提案 人 康 纳 里 众 议 员 写 信 给 民主 党 竞选 事务 负责 人 法 利 说 : “看 来 
是 兰 登 将 以 六 十 对 四 十 领先 ”。 早 在 九 月 里 ， 阿 蕊 , 克 罗 克 在 《纽约 时 报 》 就 发 表 文章 说 ， 
“无 论 是 民众 票 还 是 选举 人 票 ， 共 和 党 今年 所 得 的 都 将 远 远 超 过 1932 年 。…… 罗斯 福 再 也 
不 能 象 先前 那样 在 各 州 占 压 倒 优 势 了 。” 这 个 估计 ， 后 来 他 还 说 是 “保守 ”的 呢 。 据 罗斯 
在 六 月 间 的 推测 ， 他 自己 将 以 三 百 四 十 对 一 百 九 十 一 张 选举 人 票 得 胜 ， 在 竞选 运动 结束 时 ， 
又 把 这 数字 改 为 三 百 六 十 对 一 百 七 十 一 。 法 利 对 记者 说 ， 除 缅 因 州 和 弗 蒙 特 州 外 ， 罗 斯 福 在 
各 州都 将 势如破竹 。 可 是 多 数 政治 评论 家 都 同意 弗 雷 德里 殉 , 刘易斯 , 艾 伦 的 评语 : “负责 搞 
竞选 的 人 ， 他 的 预言 谁 能 相信 呢 ? ” 


11 月 3 日 晚上 ， 这 些 评论 家 发 现 ， 有 好 些 家 里 没 电 话 和 汽车 的 人 居然 也 去 投票 。 结 果 
是 罗斯 福 夺 取 了 美国 政治 史上 空前 未 有 的 大 胜利 ， 比 对 方 多 一 千 一 百 万 票 ， 这 也 就 是 说 ， 自 
1932 年 大 选 后 ， 有 五 百 万 共和 党 的 追随 者 已 转 而 拥护 民主 党 了 。 法 利 的 估计 半点 不 差 : 只 
有 缅 因 州 和 弗 蒙 特 州 支持 兰 登 。 按 选举 人 票 计算 ， 罗 斯 福 和 兰 登 是 五 百 二 十 三 票 对 八 票 。 纽 
约 市 布鲁克 林 区 居民 约瑟夫 . 谢 克 特 过 去 曾 向 最 高 法 院 起 诉 ， 弄 得 《全 国 复兴 法 》 被 判 无 效 ， 
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可 是 现在 连 他 也 投 罗斯 福 的 票 。 









































同样 支持 罗斯 福 的 还 有 谢 殉 特 全 家 十 五 口 人 和 休 伊 , 朗 格 的 









































父 杀 。 联 盟 党 候选 人 莱 姆 基 得 票 不 到 一 百 万 ， 库 格林 神父 只 好 宣布 退出 广播 界 。 后 来 他 又 改 








变 主 意 ， 可 是 他 的 话 已 经 再 没 人 听 了 。 
刊 。 


















































《文摘 》 周 刊 同样 也 倒 了 霉 ， 只 好 出 盘 给 《时 代 》 周 























民主 党 既然 在 国会 两 院 都 占 了 百 分 之 七 十 五 的 席位 , 以 后 罗斯 福 无 论 提 出 什么 法 案 似乎 
都 会 通过 了 。 共 和 党 的 力量 已 经 微不足道 ， 只 有 十 七 个 参议 员 ， 一 百 零 三 个 众 议 员 。 究 竟 共 



































































































































人 四 之 ?9 66 A 
领袖 了 ”。“ 领 






































和 党 是 否 能 维持 下 去 , 还 大 有 疑问 。 罗 斯 福 这 个 新 世界 政治 家 ， 越 来 越 为 欧洲 所 注目 。 英 国 
首相 丘吉尔 和 法 国 国民 议会 都 电 贺 罗斯 福 连 任 总 统 。 
”这 时 开心 得 很 ， 他 在 白宫 





于 记者 招待 会 ， 彼 此 唇 枪 舌 剑 ， 谈 笑 风 生 。1 





《巴黎 上 晚报》 说 ，“ 往 后 民主 世界 有 了 




















[三 区 








有 意 有 逗乐 ， 这 样 说 : “我 也 知道 该 到 缅 因 州 和 身 
把 自己 先前 写 下 的 选举 人 票数 预测 拿 出 ， 让 记者 们 看 。 有 个 人 问 他 ,为 什么 他 以 为 自己 只 得 


蒙特 州 跑 一 趟 ， 可 是 法 利 不 让 我 去 嘛 ! ”1 




















三 百 六 十 张 票 呢 ? 他 的 眼珠 滴 溜 汐 转 一 下 ， 回 答 说 ，“ 哦 ， 这 就 是 我 出 名 的 保守 倾向 嘛 ! ” 





[美国 人 物 画 像 : 股票 经 纪 人 理 查 德 























惠 特 尼 ] 






































此 公有 许多 绰号 : “贵族 中 的 贵族 ”，“ 白 甲 骑士 ”，“ 华 尔 街 的 英雄 ”。 他 出 身 于 富 
贵 之 家 ， 大 可 以 狐 视 罗斯 福 。 什 么 时 候 有 机 会 ， 他 就 让 罗斯 福 过 不 去 。 



































他 的 祖先 是 1630 年 从 英国 迁 来 塞 勒 姆 镇 【北美 历史 最 长 的 海港 市 镇 之 一 , 1626 年 建立 。 


一 一 译 者 】 的 。 














青年 时 代 他 当 过 格 罗 顿 中 学 的 肴 球 队 长 , 哈佛 大 学 的 划船 选手 , 勃 塞 利安 俱乐部 的 会 员 。 
他 讨 老婆 要 讨 联盟 俱乐部 前 任 会 长 的 女儿 , 找 情妇 也 要 找 威 尔 明 顿 市 那个 红头 发 的 、 常 


























治 就 是 摩根 的 伙 友 ) 。 








常 骑马 猎 狐 的 富 奸 。1916 年 他 开 经 纪行 ， 蕊 上 当 了 ].,P. 摩根 的 股票 市 场 代表 (他 的 兄弟 大 























惠 特 尼 身 材 糙 伟 ， 以 而 号 统 治 阶级 自豪 。 纽 约 市 曼哈顿 区 东 七 十 三 街 115 号 是 他 的 漂亮 

















的 住宅 ， 在 新 泽 西 州 他 还 有 四 百 九 十 五 英亩 地 产 。 
好 些 得 过 奖品 的 艾 尔 夏 名 种 牛 ， 而 且 又 当 上 艾 塞 克 斯 狂 狐 队 队 长 ， 威 风 十 足 。 他 那 两 位 小 姐 























在 自己 的 庄园 里 ， 他 养 着 十 八 匹 良种 马 ， 





















































是 社交 界 新 明星 ， 他 的 夫人 是 巴特 勒 舞 会 主持 人 。 对 了 











会 上 了 不 起 的 人 物 。 

















慈善 事业 ， 他 们 全 家 慷慨 解 宫 ， 是 社 

















1929 年 10 月 24 日 有 “ 黑 星 期 四 ”之 称 ， 那 一 天 股票 市 场 开始 大 骨 误 。 当 时 别人 恢 懂 
失措 ， 唯 独 惠 特 尼 镇 定 如 常 。 他 以 茶 财 团 的 代表 的 身分 ， 撞 进 那 乱 纷纷 的 人 和 群 ， 走 到 第 二 号 










































































交易 台 ， 以 每 股 二 百 零 五 元 的 高 价 买 进 一 万 股 美国 钢铁 公司 的 股票 。 这 里 然 只 能 暂时 把 局 面 
安定 一 下 ， 可 是 他 由 此 就 变 成 了 全 国 知名 的 人 物 了 。 


做 过 这 笔 买 卖 ， 他 就 把 第 二 号 台 那 个 牌子 拿 下 来 ， 摆 在 自己 公司 的 门厅 作为 陈列 品 。 










































































在 国会 山 ， 人 们 说 他 是 “听证 会 上 最 骄 


可 是 这 位 “ 白 


















































没有 新 金 ， 但 是 猫 狐 队长 惠 特 尼 可 挥 金 如 土 。 








和 学 候 选 人 ， 养 名 马 ， 养 良种 牛 ， 猫 狐 ， 还 

















在 纽约 股票 市 场 ， 他 当 董 事 长 整整 当 了 五 年 。 
他 发 表 过 “ 论 商 业 道 德 ”的 演说 ， 其 中 名 言 很 多 ， 到 处 有 人 引用 。 
做 自 大 的 证 人 。 





























”他 欣然 表示 同意 。 








骑士 ” 别 的 问题 没有 , 侦 侦 有 经 济 问题 股票 交易 所 董事 长 是 个 名 誉 职 ， 











[ 芭 
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开路 舞会 ， 在 许多 公司 当 董事 ， 捐 款 支 持 共 























民 特 拉 华 州 那 位 出 身 名 门 的 马 杰 丽 , 派 尔 , 蒙 哥 马 





利夫 人 搞 上 关系 ， 样 样 都 要 人 花 钱 ， 于 是 入 不 甫 出 了 。 









































禁酒 法 废止 之 后 , 富商 约瑟夫 .『P, 肯尼迪 取得 了 进口 海 格 , 海 格 公司 的 威士忌 酒 和 戈 登 公 
司 杜 松子 酒 的 权利 ， 进 一 步 大 发 其 财 。 惠 特 尼 看 见 了 ， 不 免 重 洗 三 尺 。 肯 尼 迪 是 个 暴发 户 ， 
同时 又 是 个 新 政 派 ， 惠 特 尼 难 道 不 能 比 他 更 强 吗 ? 在 禁酒 期 间 ， 惠 特 尼 庄园 附近 已 经 有 些 酒 
三 造 出 一 种 叫做 “ 泽 西 内 电 ”【 在 美国 但 语 里 , “闪电 ” 指 威士忌 酒 。 一 一 译 者 】 的 苹果 酒 ， 
赚 了 不 少 钱 。 他 看 在 眼 里 ， 以 为 这 种 酒 有 利 可 图 ， 于 是 把 那些 酒 广 买 过 来 , 成立“ 烧酒 有 限 
公司 ”， 发 行 了 十 四 万 八 干 七 百 五 十 股 股 票 ( 这 些 是 不 列 在 交易 所 正式 股票 名 单 上 的 )。 股 
票 价格 陡 涨 , 每 股 况 达 四 十 五 元 以 上 ， 这 叫 他 乐 不 可 支 。 他 认为 ,这 回 准 能 把 肯尼迪 的 那个 
萨 默 塞 特 进口 公司 挤 震 了。 
没 想到 忽然 间 一 一 儿 乎 在 一 夜 之 间 
了 设法 补救 ,他 买 进 了 十 万 零 六 千 加 仓 加 拿 大 黑帮 酒 , 价 球 用 烧酒 公司 股票 和 保单 偿付 。 可 
是 黑 交 酒 也 没 和 人 要。 烧酒 公司 股票 每 股 跌 人 至 十 三 元 , 抵 不 过 黑 委 酒 价 ， 对 方 要 求 他 再 交 出 些 

过 









































































































































































































































































































































他 自己 倒 垮 下 来 了 。“ 泽 西 内 电 ” 没 有 销路 。 为 







































































































































































他 把 庄园 押 款 押 得 三 十 万 ， 再 扒 命 想 办 法 发 横财 。 他 摘 一 个 注册 专利 的 气压 轴承 ， 又 搞 
金属 喷射 去 锈 法 。 可 是 这 些 比 “ 泽 西风 电 ” 更 无 人 问津 。 他 逢 人 借 钱 还 不 够 ， 最 后 只 有 动手 


去 偷 。 


一 个 纽约 市 信用 最 好 的 商人 , 一 个 有 摩根 做 后 台 、 在 布 罗 德 街 十 五 号 又 有 金字 招牌 商号 
的 老板 ,盗用 大 量 球 项 是 容易 的 。 他 第 一 次 盗用 的 ， 是 纽约 市 游艇 总 会 交 他 保管 的 十 五 万 零 
二 百 元 的 证 券 。 这 已 经 是 犯罪 的 挪用 行为 了 ,可 是 人 不 知 购 不 觉 , 纽约 大 学 还 把 商业 科学 名 
誉 博士 学 位 赠 授 给 他 。《 大 学 授衔 时 的 赞 语 是 : “你 在 金融 界 扶 摇 直 上 ， 对 全 国有 重要 作 
。”) 当然 ， 他 并 无 赖 债 之 心 ， 只 要 烧酒 公司 股票 回升 ， 这 笔 款 他 就 要 全 部 归还 的 。 


可 是 他 那个 公司 的 股票 偏偏 不 断 跌价 。 他 想 把 它 稳 住 在 每 股 九 元 之 数 , 便 到 处 借债 。 他 
的 朋友 都 是 些 百 万 富 伍 ， 借 点 钱 不 难 办 到 嘛 。 可 是 借债 还 不 够 ,他 只 好 又 盗用 别人 的 钱 ; 哈 
佛 大 学 的 证 券 , 圣保罗 中 学 的 证 券 , 他 自己 老婆 和 小 巡 的 托管 款项 , 他 都 顺手 挪用 了 。 碰巧 ， 
那 时 刚 设立 了 交易 所 津贴 基金 来 救济 某 些 经 纪 人 的 遗 奸 和 家 属 , 他 又 当 上 了 委托 管理 人 , 于 
是 又 有 机 会 挪用 六 十 六 万 七 千 元 。 


后 来 基金 董事 会 开会 一 惠 特 尼 因 事 忙 没 出 席 一 有 个 职员 竞 不 加 思索 地 和 盘 托 出 : 有 
五 十 万 元 没有 着 落 ， 因 为 惠 特 尼 拿 走 了 ， 尚 未 归还 。 这 时 威廉 , 0. 道格拉斯 作为 政府 管理 交 
易 所 的 代表 ， 正 在 扬言 要 审查 所 有 经 纪 人 的 帐 ， 交 易 所 为 了 抢先 一 步 ， 自 己 蕊 上 动手 查 帐 。 
会 计 师 不 看 狂 可 ， 一 看 了 患 特 尼 公 司 的 帐 本 ， 不 禁 大 吃 一 惊 。 


这 时 “ 泽 西 内 电 ” 这 种 滞销 货 已 经 成 为 全 国 的 笑柄 。 谁 要 抛售 烧酒 公司 的 股票 ， 惠 特 尼 
就 买 进 ， 总 共 买 了 十 三 万 九 千 四 百 股 ， 每 股 三 元 五 角 。 四 个 月 来 ， 他 已 借 了 二 千 七 百 三 十 六 
万 一 干 五 百 元 的 债 ， 其 中 有 五 百 万 元 没 交 抵押 品 ， 还 有 一 百 万 干脆 是 盗用 的 。 

有 人 把 此 事 告诉 ] .P, 摩根 、 托 马 斯 ,水 拉 蒙 脱 和 乔治 , 惠 特 尼 ， 他 们 都 默 不 作 声 。 互 相 
包庇 ， 他 们 以 为 这 是 上 流 社会 的 规矩 。 

查尔斯 ,R, 盖 伊 是 股票 交易 所 的 继任 总 经 理 ， 他 对 惠 特 尼 提 出 质问 。 然 而 这 位 “和 白 甲 骑 
士 ”虽然 竺 尽 了 脸 ， 还 要 求 撤销 诉讼 。 他 说 ，“ 我 到 底 还 是 理 碍 , 惠 特 尼 嘛 ! 在 干 百 万 人 看 
来 ， 我 就 是 股票 交易 所 嘛 ! ” 

话说 得 有 理 。 官 司 一 打 起 来 ,那些 仇恨 华尔街 财阀 的 人 就 会 幸灾乐祸 ， 新 政 派 就 会 乐 滋 
滋 ， 和 白宫 里 那个 笑 口 常 开 的 资产 阶级 叛徒 更 将 洋洋 得 意 了 。 
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并 且 


来 到 
希望 























盖 伊 考虑 了 好 一 会 儿 ， 这 才 把 交易 所 电 锣 打 响 ， 宣 布 理 查 德 , 惠 特 尼 公司 因 破产 砍 业 ， 





向 法 院 起 诉 。 














于 是 ， 纽 约 地 方法 院 检察 官 托马斯 ,E, 杜威 就 起 草 了 公诉 书 。 




















惠 特 尼 被 逮 到 圣 伊 丽 落 白 警察 所 ,案情 是 大 盗窃 犯 。 鲍 厄 里 区 那些 穷 汉 们 看 见 这 位 大 亭 











， 一 个 个 肃立 一 稼 。 值 勤 警 长 对 他 说 : “ 惠 特 尼 先生 ， 我 看 见 你 出 了 事 ， 很 符 你 难过 。 
你 能 渡 过 难关 。” 犯 人 惠 特 尼 向 他 道 了 一 声 谢 ， 面 容 冷 若 冰霜 。 


















































当天 他 就 交 保 释放 了 ， 可 是 经 过 审讯 之 后 ， 却 判决 他 在 星星 监狱 服 五 至 十 年 徒 








天 ,还 有 无 数 高 级 轿车 来 到 公馆 门口 ， 向 惠 特 尼 夫 人 献花 慰问 。 这 位 夫人 果然 也 始终 对 他 中 


诚 不 


遗憾 





尼 参 


置 芝 
































1。 他 离 























馆 ， 押 往 监狱 ， 管 家 向 他 深 深 地 鞠躬 。 来 到 车 站 的 时 候 ， 有 五 千 人 秽 候 相 送 。 当 天 一 整 




















渝 。 























哈佛 大 学 宣布 说 ，“ 校 董 会 委派 的 经 济 系 指导 委员 会 委员 惠 特 尼 先 生 辞 职 了 ,本 校 深 感 
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在 星星 监狱 ,囚犯 们 一 看 见 囊 特 尼 走 来 ， 马上 摘 下 帽子 。 牢 房 里 每 着 打 铭 球 ， 都 请 惠 特 
加 。 在 那个 时 候 ， 伟 人 是 很 受 尊重 























bem 





的 。 





























可 是 在 把 交易 所 第 二 号 台 牌 子 拍卖 的 时 候 , 代价 只 有 五 元 ,道格拉斯 看 见 了 ， 也 只 一 笑 











而 已 。 





第 五 


年 正 
的 情 
靠 救 
和 一 
年 间 
数 人 











章 保守 派 死 灰 复 燃 




















为 了 正确 估计 新 政 派 范 选 获胜 的 后 果 , 应 该 记得 , 由 罗斯 福 初 任 总 统 到 珍珠 港 事 件 ,1937 
好 在 羊 中 腰 ， 也 就 是 罗斯 福 战 前 执政 经 历 的 中 点 。 大 萧条 时 期 那 种 生活 艰难 、 节 衣 缩 食 
况 ， 这 时 已 成 定型 。 美 国 百 分 之 九 十 八 的 人 家 ， 每 年 赖 以 维持 生活 的 收入 不 到 五 千 元 。 




















































































































济 过 活 的 不 计算 在 内 ， 平 均 只 有 一 千 三 百 四 十 八 元 。 赁 这 点 收入 ,一 般 要 养活 两 个 大 人 








两 个 孩子 ， 住 四 五 间 房 的 公寓 或 六 间 房 的 住宅 。 房 子 一 般 是 租 的 ; 经 过 1929 至 1933 




















的 大 动荡 ， 有 私人 房屋 的 美国 白人 中 产 阶 级 已 经 不 多 。 另 一 方面 ， 捐 税 也 微不足道 。 多 








是 不 交 所 得 悦 的 。 就 是 当年 昼 














8 些 赚钱 最 多 的 ， 如 米 高 梅 公 司 老板 路 易 ,8B, 迈 耶 ， 收 入 一 























百 一 十 六 万 一 千 七 百 五 十 三 元 ;爱德华 , 鲍 斯 少校 四 十 二 万 七 千 八 百 一 十 七 元 ;国际 商用 机 
器 公司 老板 托马斯 ,上 , 沃 森 四 十 一 万 九 干 三 百 九 十 八 元 ; 乔治 , 华盛顿 , 希 尔 三 十 八 万 零 九 百 


七 十 六 元 等 ， 他 们 大 部 分 的 钱 是 花 掉 还 是 留 下 也 悉 听 自 便 。 


终日 


从 1937 年 5、6 月 到 1938 年 

















什 尔 





里 说 
少 已 
多 州 
里 被 
久 也 


不 停 。 他 们 夫妻 两 人 只 有 193 





















































4 月 之 间 ， 阿 尔 杰 , 希 斯 在 纽约 西南 区 三 十 号 街 埋 头 打字 ， 
7 年 8 月 跟 惠 特 殉 , 钱 伯 斯 一 起 休 过 一 次 假 , 开车 到 新 罕 布 























州 去 看 了 《 届 尊 求爱 》 这 出 戏 。 理 碍 德 ,小 尼克 松 却 是 联邦 调查 局 的 审查 对 象 。 这 并 非 
他 有 什么 可 疑 ， 而 是 他 想 在 局 里 当 一 名 瞳 探 ,已 经 考 过 试 ， 因而 象 他 给 母校 法 学 院 院 长 的 信 



































的 ， “局 里 在 调查 我 的 人 品 。 

















”后 来 他 未 被 录取 ， 不 过 ， 和 尼克 松 同一 代 的 青年 倒 有 不 





























是 功成名就 的 。 乔 , 路 易 斯 击败 了 詹姆斯 . 布雷 多 元 ， 一 跃 而 为 世界 重量 级 拳 王 。 科 罗拉 








的 足球 中 卫 拜 伦 ， “飞毛腿 ”， 























怀特 升 充 全 美 联 队 队 员 。 颇 为 妖娆 的 拉 娜 , 特 


NS 


内 在 冷饮 店 














人 发 现 ， 从 此 继 去 世 不 和 久 的 琪 恩 , 喻 罗 之 后 ,成 为 好 菜 坞 的 “性 弹 明星 ”。 玛丽 , 马丁 不 





将 登 上 百老汇 的 舞台 ， 初 唱 习 
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Bb 首 《我 爱 爹 侈 》， 伴 唱 的 有 吉 恩 , 凯利 和 范 , 乡 


(站 


输 进 等 人 。 
































总 之 ， 这 是 艺人 得 意 的 年 头 ， 尤 其 是 芳 龄 二 十 五 的 其 带 , 罗杰斯 ， 竞 是 全 国 倾倒 。 家 庭 妇 女 
罗杰斯 的 纤 腰 ,不 酬劳 苦 地 争 购 紧身 内 衣 ， 当 时 所 谓 荷 属 东 印 度 群 岛 的 橡胶 园 主因 而 乐 


本 
湛 茶 


不 可 











文 5 














度 橡胶 园 时 人 们 才 认 识 这 种 新 产品 的 如 


杜邦 公司 的 化 学 技师 





加 上 


























面 ， 
香 放 


Ar 
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胶 ， 








是 整个 社会 还 并 未 有 所 和 














] 于 治 精 神 分 裂 症 的 胰岛 素 休克 疗法 ， 
纤维 ， 可 




















上 了 一 种 名 为 杜 勃 林 的 合成 橡胶 , 可 是 要 到 五 年 后 日 本 
EE 要 性 。 虽然 实 验 室 里 1 
] 煤 、 水 、 空 气 
1。 大 老板 们 对 新 产品 不 敢 冒 然 试 人 
日 脑筋 ， 以 为 上 只 要 努力 推销 就 能 生意 兴隆 ， 所 以 1937 年 











乔治 . 华盛顿 希 尔 依然 是 花样 最 
促进 内 分 泌 ， 
受 雇 在 电台 天 天 叫 








轩 






































> 


























类 














主义 的 象征 
义 。 企业 现在 改 | 
效 调查 ”。 他 们 大 吹 大 捕 , 说 什么 “ 利 斯 特 林 牌 牙 
说 妇 














子 


话 , 安 上 拉练 的 处 之 泰然 , 其 


津 ， 


也 不 甘 落 后 ， 自 


不 论 什么 行业 ， 大 体 都 有 一 批 独 
， 在 《美国 名 人 录 》 里 全 


经 理 人 员 管理 , 他 




















ES 




















已 A 


风电 












































“下 午 五 点 脸 上 上 




















多 数 仍 然 杀 扣子。 如果 





2 


昌 
然 目 
站 


所 。 为 了 跟 他 竞 
增加 胃液 破 性 ， 帮 助 消化 ”， 一 个 叫做 约翰 
谨 “ 要 “ 非 利 普 .英里 斯 ， 牌 ” 香 
称 经 过 什么 “氧气 瓶 式 热 


量 计 











占领 东 印 
不 穷 , 例如 氨 茶 
加 成 的 叫做 “尼龙 ”的 聚 酰胺 
关 ， 他 们 还 是 二 十 年 代 的 
FE 要 是 大 搞 “ 便 行 推销 ”。 在 这 方 





蒜 人 的 发 现 层 








十 








有 


CC 














争 , 报 上 整 版 的 广告 宣传 ““ 骗 驼 ” 有 牌 








已 , 罗 芬 提 尼 的 小 个 子 旅店 跑 
j 处 震 耳 欲 邦 : “ 老 金 ” 牌 香 





为， 至 




















里 


” 测 








香烟 里 含有 若干 天 国 热 量 单位 。 














心 裁 上 
称 为 























的 奸商 滑 贾 。 约 坦 
“资本 家 ”) 1937 年 死 了 ， 这 也 询 
都 有 新 的 操纵 推销 之 术 ， 并 且 倚 仗 


.0. 洛克 菲 勒 (他 是 旧式 资本 
+ 有 象征 


已 尔 森 的 “广告 成 





这 
忌 




















台 能 
局 有 


把 口 
女 们 担心 干 家 务 活 使 得 “ 脸 干 皮 皱 手 粗 ”, 害 上 了 “星期 一 忧郁 症 ” 








腔 细 菌 消灭 百 分 之 八 十 六 点 七 ”; 
; 说 男人 胡子 没 刊 

















现 阴影 ”， 丢 了 饭碗 ， 说 “ 体 习 
说 男人 要 是 裤子 没 安 上 “ 塔 伦 ” 牌 拉练 ， 将 为 上 流 社会 所 不 











局 扣 了 一 个 ， 在 有 妇女 在 场 时 就 互 说 暗 














E 九 十 八 磅 的 瘦小 子 ” 无 法 找 女 朋友 ; 


齿 ， 等 等 ， 等 等 。〈 那 时 男人 裤 


音 语 : “一 点 钟 了 ”。 听 到 这 














他 的 毛 头 小 伙 子 就 得 偷偷 摸 一 下 , 看 是 不 
1937 年 ， 人们 的 空余 时 间 普 遍地 多 起 来 了 ， 家 庭 生活 自然 受到 影响 。 














是 “出 现 漏洞 ”了 。) 


XE 也 
自从 不 景气 时 期 





























j 非 全 日 工作 制 以 来 ， 工 业 和 

















让 
和 
纳 
下 


美国 足球 协会 正在 组 织 进行 第 四 届 


的 。 自 





的 
有 
冰 





手 
得 
恩 





而 
汤 




















并 每 周 














看 电影 一 一 这 一 年 观众 第 一 次 看 到 
在 《五 月 花 开 》 里 放声 对 歌 
中 国 象棋 ， 财 宾 戈 , 打 高 尔 夫 球 ， 




















= 和 Ge 
雪 公 3 


《 白 








作 五 天 的 
E》， 
可 是 时 间 多 了 ， 
骑 上 自 








人 








H 现 。 





剖 度 。 











1937 年 1 月 20 日, 罗斯 福 再 次 宣 





普 就 

















旦 





坏 ， 吃 得 坏 ”。 知 识 分子 那 时 3 
至 于 那 住 得 好 、 穿 得 好 、 
股票 
青年 说 姑娘 “利落 ” [美妙 
赞 语 是 “对 路 子 ”[ 妙 透 了 ] 和 
好 几 首 歌词 星 深 , 同 目 前 最 难民 
淇 淋 ”，“ 三 个 小 傻瓜 ”，“ 姐 


这 一 年 ， 华 盛 顿 
腕 ， 民主 党 在 国会 里 又 占 了 压 作 
心 应 手 。 可 是 不 然 ， 他 样 村 


戴 德 的 民主 党 也 控 人 



























































》 















































判 不 住 ， 这 尤其 




















对 于 他 的 领导 
所 当然 的 。 


也 古怪 
一 下 = 三 得 三 | 


同时 也 是 对 了 





FE 要 ; 
吃 得 好 的 
场 大 骨 溃 以 来 ， 青年 人 头 一 回 又 时 兴 隐 语 : 女 青年 们 说 小 伙 子 “ 滑 ”[ 有 趣 ]; 
的 ] ， 不 过 也 入 
“ 吓 死 人 ” 
的 “摇摆 舞 


还 是 批 ; 


之 后 
社会 





lH 讲 说 ， 
制度 





并 且 听 至 
也 就 向 其 他 方面 发 
行车 远足 , 滑雪 , 深 木 球 等 。 而 打 铭 球 则 风行 一 
国 锦标 赛 , 不 过 职业 


A 人 C 








工 余 之 上 暇 ， 主 要 的 娱乐 还 是 听 广 择 
1 纳尔逊 , 埃 迪 和 珍妮 特 , 麦克 唐 
展 : 业余 摄影 ， 集 邮 ， 

时 。 
电视 才 










































































中 





























球 的 黄金 时 代 还 要 等 到 上 i 





“全 国 还 有 三 分 之 一 的 人 住 得 坏 ， 
问题 ， 转 而 关心 世界 危机 是 后 来 的 











人 











喇 


国人 口 


三 
分 








的 人 ,他 们 是 不 太 会 蔡 别 人 担忧 


日 


























道 自 
[好 极 了 ] 。1937 年 “ 吓 死 人 ”的 流行 歌 
1” 不 相 上 下 , 例如 什么 “ 迷 魂 阵 ”， 


己 会 在 











不 顺心 。 有 时 他 好 象 非 人 
和 卑 他 的 意料 。 他 所 遇 到 上 
判断 上 的 错误 ， 虽 然 这 些 错误 当时 还 不 明显 。 他 当时 把 如 














她 手 里 “ 吃 北 ”[ 受 捉弄 」 。 最 好 


]， 
«日 


果 料 



































儿 老 实 哥 儿 灵 ”等 等 。 导 


的 情形 也 挺 奇怪 。 罗 斯 福 竞 选 连任 获得 异乎 寻 

















| 多数， 总 统 要 做 什么 ,应 该 比 四 年 前 














8 一 年 的 情况 ， 由 此 可 见 一 般 。 
常 的 胜利 ， 他 有 政治 








NI 
EL 


















































不 和 有 











开头 的 一 百 天 更 是 
能 控制 全 国 ， 甚 至 连 那 应 该 对 他 感 

的 困难 一 部 分 可 以 说 是 由 于 他 
省 兰 登 看 做 是 人 民 拥 护 他 的 领导 ， 
























































六 人 民 的 意愿 





总 统 先前 在 记者 招待 会 上 指责 最 














部 法 





开 谈 论 最 高 法 院 的 事 。 可 是 就 是 在 天 








完 “ 陈 
个 会 上 , 人 











横 加 阴 


离 ”, 没 











对 于 


大 

















挠 的 最 大 势力 是 最 高 法 院 , 这 种 判 


有 得 到 好 训 
院 禁止 规定 


FE， 以 后 一 年 多 就 再 
资 工时 的 批评 ， 


也 不 
也 并 





























没有 比 胡 佛 所 说 的 严厉 ; 他 不 过 说 ， 这 个 禁令 造成 了 
州 议会 也 管 不 了 。 可 是 这 时 候 他 却 在 琢磨 着 对 策 。1 
1932 年 竞选 期 间 他 如 说 过 ,在 股票 市 场 大 骨 溃 时 ， 联 邦 




















也 对 法 院 存 有 戒心 ， 远 在 遭受 挑 





个 三 不 管 的 局 面 ， 国 会 不 能 过 问 ， 各 























战 之 前 : 




















争 的 问 











法 是 超然 于 党 派 政治 之 上 的 。 可 惜 罗斯 福 非 








有 ， 我 不 妨 加 上 ， 最 高 法 院 ”， 都 掌握 在 共和 党 手 里 。 











题 。 他 的 意见 也 许 是 对 的 ， 可 是 美国 人 民 , 包括 
在 战 

































































随后 这 一 场 斗争 ， 暴 露 
“不 够 坦率 ” 























无 声 地 划 效 ， 
































政府 各 部 门 ， 包 括 
他 显然 认为 最 高 法 
国会 议员 在 内 ， 都 以 为 最 高 法 院 和 完 
各 上 犯 了 错误 ， 在 战术 上 还 走 贫 了 一 着 。 
约翰 , 根室 所 谓 罗 斯 福 的 “最 坏 的 性 格 ”， 这 就 是 “好 绕 弯 子 ”， 
，“ 近 乎 弄虚作假 ”。 他 使 人 家 觉得 他 要 暗暗 地 给 那 “ 九 个 老头 ”来 一 下 ; 就 
象 约翰 , 伦 道夫 评论 马丁 , 范 布 伦 【 美 国 第 八 届 总 统 (1837 一 1841 年 ) 。】 的 那样 ， 
一 下 子 就 到 达 目 的 地 ”。 











行政 、 立 法 ，“ 还 
院 也 是 属于 党 派 之 















































“悄悄 











罗斯 福 上 暗 地 划 船 ， 有 些 耳 东 尖 的 人 在 正月 里 总 统 宣 卜 连任 那个 雨天 就 已 经 有 所 发 觉 了 。 

















总 统 后 来 对 
“ 真 想 说 “ 


明 友 说 ， 那 
是 的 ， 可 寺 

















是 我 所 到 
也 在 宣 装 后 的 演 读 






































国人 民 决 心 向 前 迈进 ， 

















“要 求 民选 政 / 
时 有 个 新 政 派 留 神 休 斯 的 表情 ， 他 说 











两 周 过 后 ， 总 统 跟 首 席 法 








出 席 的 人 觉得 





可 为 的 是 瞳 地 恶作剧 ， 这 不 和 久 就 传 天 








条 建议 , 说 如 有 法 














种 又 会 




















这 个 文 














高 法 院 里 扒 命 反对 新 政 的 “四 骑士 ”之 一 。 卡 
上 这 一 条 , 总 统 就 能 提 任 几 个 自 | 




















和 的 每 个 部 门 都 
“ 体 斯 无 疑 是 听 懂 了 的 。?” 


看 了 。 那 年 最 高 法 院 的 法 
休 斯 和 罗斯 福 两 人 都 很 兴致 勃勃 。 休 斯 为 什么 
F 了 。 原来 司法 部 长 霍 默 , 卡 明 斯 翻 看 旧 
官 已 达 七 十 高 龄 仍 未 退休 , 总 统 应 加 派 一 位 来 加 强 联 邦 的 司法 工作 的 活力 。 
牛 是 1913 年 写 的 , 起 草 人 是 当时 的 司法 部 长 詹姆斯 , (, 麦克 雷诺 效 , 这 时 此 人 正 是 最 
明 斯 指出 , 要 是 对 休 斯 所 主持 的 最 高 法 

















时 他 跟着 首席 法 官 休 斯 宣读 拆 词 ， 读 到 “维护 美国 宪法 ”这 几 个 字 ， 
解 的 完 法 ， 十 分 灵活 ， 能 应 付 民 主 制度 中 的 任何 新 问 
[中 实际 上 也 说 出 了 类 似 的 话 ， 而 休 斯 是 听 到 了 的 。 总 统 说 ， 美 
j 有 效 的 手段 来 执行 他 们 的 意愿 。” 屠 












































派 法 

















官 使 反动 六 














言 - WY 
IE AN ， 


漳 逆 转 ， 再 不 会 有 





圳 们 答应 参加 司法 部 的 年 宣 ， 
无 人 知道 ， 罗斯福 的 开心 
档案 ， 查 出 了 一 



























































院 也 用 
六 对 三 票 、 五 对 四 票 的 

















裁决 了 。 后 来 这 个 著名 的 (同时 也 是 声名 狼藉 的 ) “法 院 改 组 ”的 做 法 ， 就 是 源 出 于 此 的 。 
罗斯 福 听 到 卡 明 斯 的 意见 之 后 就 曾 说 过 ， 




















机 去 里 约 热 内 户 开 











会 ， 把 司 
过 在 年 宴 上 也 觉得 岁 傣 ， 偷 偷 地 对 同事 说 ， 
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BE 





法 部 长 留 








的 鬼 ， 可 是 他 正 因 


























乐 开 了 , 可 是 向 
宾 乡 法 尼 亚 大 道 反 
别 的 议员 说 ， 
不 过 没 人 知道 。 
不 出 所 料 ， 自 | 
商会 ， 有 全 国 制造 商 协会， 
的 所 谓 “ 宪 政委 员 会 ” 














回 
































此 而 感到 开心 。 暗 中 策划 
4 日 ， 他 召集 内 阁 部 长 和 民主 觉 
国会 提出 法 案 的 不 是 他 而 是 
国会 时 ， 众 议 
“伙计 们 ， 这 


联盟 又 党 


。 所 有 这 些 
































国会 领 人 














国会 领 神 





























回 我 可 要 洗手 不 二 

















霍 默 ， 就 是 要 这 一 条 啊 ! ”之 后 ， 他 就 坐 上 
下 来 起 草 有 关 的 法 案 。 卡 明 斯 认为 这 个 主意 很 好 ,不 
“我 觉得 很 象 是 在 暗中 的 鬼 。” 罗 斯 福 也 觉得 是 
， 让 人 家 上 自作 上 自 受 ， 这 本 是 他 的 爱好 。1937 年 ? 
I 开 会 ， 拿 出 5, 1392 号 法 案 来 。 内 务 部 长 伊 元 斯 
上 ， 他 们 几乎 都 默 不 作 声 。 会 后 坐车 沿 着 
院 司法 委员 会 主席 、 得 殉 萨 斯 州 的 哈 顿 , 萨 姆 纳 斯 突然 对 

















了 。” 副 总 统 加 纳 当 时 也 得 出 了 同样 的 结论 ， 

















再 跃 起 来 ， 参 加 反对 改组 最 高 法 院 。 他 们 那 边 阵容 很 剖 ， 有 美 














国 























I 美 











国 革 命 女儿 会 ， 








还 有 | 











右 辟 报纸 发 行人 弗兰克 
， 都 是 意 想得到 的 。 可 是 ， 社 会 上 也 掀起 了 一 股 自 








尼 特 领头 
发 的 搞 









































议 浪潮 ， 这 其 中 有 美 




















国 退伍 军人 团 的 分 团 ， 基 瓦 尼 俱 





意料 的 是 参议 院 中 的 独立 自 | 





派 一 一 











院 一 方 。 罗 斯 福 这 





9 不 客气 了 ; 他 发 表 炉 边 谈 i 




















革 方 案 。 在 五 











] 花 饭店 举行 的 


博 拉 、 海 总 





轨 姆 , 约 输 还 、1 


























5.1932 号 法 案 。 





惠 勒 参议 员 起 而 反击 说 ， 











票 箱 塞 假 选票 ， 也 不 能 知己 





站 自 1 

















乐 部 会 员 ， 也 有 
白 顿 , 惠 
， 说 最 高 法 院 越权 否决 选民 们 
民主 党 百 元 份 餐 筹 款 宴会 上， 他 呼吁 党 员 效 忠 ， 支 持 通过 
派 事业 的 胜利 ， 决 不 











E 法 院 里 添 人 ， 把 持 








院 务 。 


”参议 员 爱 德 华 ,R, 伯 克 最 是 不 留情 ， 














些 和 妇女 团体 。 尤 其 出 人 
勒 一 一 竟 也 坚决 支持 法 
已 经 同意 的 改 

















能 徘 玩 弄 骗 局 ， 往 投 











他 在 纽约 的 一 个 群 


玩笑 说 ， 
一 肚 
休 斯 就 
休 斯 就 








站 























二 天 ,人 
下 一 根 别针 


未 有 的 自 | 


奈 的 ， 
义 。 接 着 总 统 委任 雨 果 , 布 菜 殉 补 范 德 万 特 的 缺 ， 妆 
案 涉及 到 罗斯 福 的 个 人 威信 ， 所 以 他 
乔 , 鲁 宾 撑 非 干 不 


是 法 
威逼 着 民主 党 参议 院 领 


手 里 还 拿 着 一 本 《国会 会 议 记录 》 就 
FEF 时 听话 的 民主 党 人 ， 


ES 


两 











下 定 决心 出 
严肃 地 说 ， 











最 高 法 院 成 立 以 来 , 法 
“要 是 什么 党 
子 气 。 后 来 总 统 提 

















面 反 驶 。 





据 惠 














“孩子 生 下 来 了 ”， 
信和 里 说 ， 法 院 办 案 并 无 延误 ， 法 官 们 谁 
官 也 只 有 延误 ] 








[ 作 ， 不 会 加 快 。 非 但 














位 都 先 成 这 封 


信 。 








患 勒 告辞 时 ， 


官 们 这 时 破题 儿 第 
要 我 主持 代表 大 会 , 我 
出 意见 ,说 最 高 法 院 法 宫 年纪 太 老 ， 人 又 太 少 , 积案 累累 ， 无 法 清 
休 斯 电 话 邀 请 ， 








众 大 会 上 宣布 ， 美 国 的 宪政 有 “濒于 死亡 ”的 危险 。 





























勒 参 参 内 回忆 » 


























如 此 ， 


休 斯 说 : 
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在 参议 院 司法 委员 会 
也 听 得 见 。 


全 已 个- 


也 能 主持 。 


遭 要 





他 应 


随即 把 一 封 信 交 给 
ws 
官 们 还 是 











破门 而 出 了 。 首席 
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团结 

















“这 件 事 我 希望 你 ) 
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最 高 法 院 的 改革 ， 就 此 
3 局::29 




















思 想 o 








是 宣布 社会 保险 法 
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Ls 


有 效 。 




















那些 3 

















宣读 了 为 





了 信 » 据 人 





半途 而 废 。 而 有 趣 的 是 ， 
日 ， 最 高 法 院 撤消 了 禁止 规定 女 
马上 把 这 天 叫做 “白色 的 星期 一 ”) ， 跟 着 又 下 




















也 后 来 追 述 ， 


那些 老 项 





为 宣传 。 
“ 当 床 





渗 


官 居 
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和 认 《 瓦 格 纳 法 》 有 效 ， 




















后 来 范 德 万 特 





























\ 可 。 

















巴克 利 来 接 





员 性 
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召 


村 贷款 法 。 
套 ， 他 
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替 鲁 宾 








特 , 哈里 森 。 














“你 失败 了 ， 你 的 票数 不 够 。 

















开 全 体会 议 


[ 芯 








遇 的 竞选 伙伴 了 。 
， 以 七 十 对 二 
罗斯 福 执 政 五 年 来 ， 在 立法 

















十 票 否决 上 


命 鸣 呼 。 


这 会 儿 也 起 来 造反 。 罗 期 


Eo 





已 
画 | 


汉 








宣布 退 
折 政 派 在 最 高 法 院 已 





木 ，5. 1392 








”可 是 他 表面 轻松 ， 


会 议 室 里 牙 





Ti 


人 去 





言 休 斯 对 朋友 
暗地里 却 数 着 

















FE 访 休 斯 。 


患 勒 一 看 , 正 是 自己 所 盼望 
即使 总 统 所 说 属实 ， 多 派 儿 个 
一 致 的 ; 布 兰 代 斯 和 范 德 万 特 





” 惠 勤 照办 
和 浴 无 声 








T= 
LI 


然 表 现 晴 








资 的 原 判 《于 
而 使 政府 感到 极其 宽 








号 法 案 也 就 


























E 绝 撤回 原案 ， 反 而 加 紧 利 








结果 和 很 惨 : 




















7 月 14 日 ， 


[三 | 


还 心 胜 病 突 


py 






































上 案 ， 








多 多 数 别 的 重要 法 案 
的 地 区 性 术科 和 局 








， 如 ]} 











资 





阮 定 时 案 、 





进 的 遗 缺 , 他 仅 以 三 十 八 对 三 十 七 票 一 票 的 
副 总 统 加 纳 也 策划 反对 5, 1392 号 法 案 ， 人 
”加 纳 的 话说 得 对 ， 不 过 这 么 一 
司法 委员 会 举行 了 秘密 会 议 ， 后 来 上 报 参议 院 反 对 这 法 案 。 
而 且 一 时 性 起 ， 又 一 次 通过 已 被 总 统 和 否决 了 的 农 
了 就 乱 了 





方面 这 是 头 一 回 在 参议 院 遭 受 


改组 行政 机 构 案 、 内 容 广 泛 的 农业 计划 ， 




















理 


进门 ， 
和 。 
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Ts 第 
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些 前 所 
折 政 派 





失去 意 


占 了 明显 的 多 数 。 可 
他 的 人 事 控制 大 权 ， 


鲁 窒 过 


发 ， 


晶 挑 选 了 肯塔基 州 参议 员 艾 尔 本 
多 数 击 败 对 手 密西西比 州 参议 
在 乘 火车 送死 时 公然 对 总 统 说 ， 











造反 ， 束 总 


味 着 他 表 








也 不 当 罗 











接着 


























重大 的 
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的 法 








ER 


参议 院 
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逊 认 为 ，! 
二 党 总 统 SS 已 括 











改组 最 高 法 院 的 法 案 通 不 过 ,长 i 
NN 际 贸易 的 宪法 条 文 , 已 经 在 解释 上 极 大 
指派 了 首席 法 
青年 众 议 员 林 登 

















达到 了 。 对 于 有 关 尹 
实 已 高 , 不久 相 续 


付 的 代价 是 极 高 的 ， 


头 大 





忆 或 退 
这 一 点 当时 





百 





术 ， 罗 斯 





忍受 却 不 





还 后 果 如 何 











晶 也 就 为 儿 
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为 奇 了 。 
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也 放宽 ; 
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于 罗斯 福 





时 失 香 
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人 月 











罗斯福 


约翰 还 自己 ， 


1937 年 月 4 日 ， 就 在 罗斯 福 向 国会 提 
到 底特律 市 给 约翰 , 刘易斯 。 
日 
总 统 ， 包 提 


汉 
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， 峡 音 


人 
5 大 
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福 还 告 











] 


934 年 
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也 取消 ， 


3 月 ， 





诉 刘易斯 ， 美 国 已 














开始 走 














原 定 要 举行 的 轩 ] 








他 也 像 干 了 


是 赞成 集体 谈判 的 ， 但 
向 繁荣 ， 这 是 政府 引 以 自 
在 劳 联 正 想 把 汽车 工人 组 织 起 来 
[, 使 得 七 万 五 干 名 会 员 因 此 民 而 退 





的 民主 党 人 况 
吃 其 苦头 。 


FF 万 万 的 中 产 B 


然 跟 














出 改组 最 高 法 院 法 案 的 前 








官 和 他 的 八 位 同僚 。 但 


< 和 党 人 携手 合作 起 来 ， 





民主 党 人 竞 然 违抗 总 统 之 








人 多 上 











八 以 估计 。 不 过 总 统 眼 前 的 目标 
“ 九 个 老头 子 ” 年 事 确 
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正确 的 估计 。 














是 他 所 


以 后 历任 民 








约 输 











一 天 ， 他 打 长 途 














电话 











介 级 美国 人 一 样 








> 





弄 得 生产 次 痪 ， 公 司 每 天 损失 达 一 百 万 元 ， 


恼火 极 了 。 
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占据 








时候， 





房 ， 侵犯 权 ， 





听 到 通 
二 十 世纪 























之 的 ， 








工人 一 员工 ， 











Sn 





出 过 
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劳 联 或 者 干脆 把 会 员 订 


汽车 公司 
历任 美国 
谁 也 不 曾 认可 。 
繁 末 就 





罗斯 
难保 。 
联 禾 乖 
E 撕 掉 。 





















































现在 基层 会 员 又 要 婴 工 了 。 总统 据说 是 对 他 们 深 抱 同情 ， 可 是 轩 工 不 是 时 候 。 刘 易 斯 一 百 个 
同意 ,他 本 来 就 觉得 汽车 工人 不 听 劝 告 , 举行 罢工 ， 丢 了 他 的 脸 。 产 联 把 煤矿 工会 搞 起 来 之 
后 ， 就 把 人 力 财力 全 都 投入 钢铁 工会 的 组 织 工作 ， 没 打算 在 别 的 工业 部 门 再 跟 雇 主 们 较量 ， 
所 以 刘易斯 不 惜 播 展 鼓 舌 ， 劝 说 汽车 工人 们 暂时 维持 生产 运转 。 


可 是 这 样 还 不 够 。 劳 工 领导 人 对 群众 的 情绪 没有 摸 准 。 甚 至 西 德 尼 , 希 尔 曼 这 位 激进 的 
立陶宛 血统 的 工会 领袖 也 没 看 出 最 高 法 院 以 九 对 零 票 废止 《全 国 复兴 法 》 会 有 多 么 重要 的 意 
义 ， 他 只 因 布 兰 代 斯 法 官 也 投票 反对 而 感到 丧气 。 他 愤愤 不 平地 说 ， 布 兰 代 斯 先前 不 是 力主 
关闭 一 切 血 汗 工 厂 的 吗 ? 而 今 他 却 为 “ 重 开 血汗 工厂 开辟 途径 ”。 其 实 ， 撤 消 《 复 兴 法 》 的 
结果 是 为 造反 开 了 门 。 工 人 们 受 够 了 ,现在 真 的 是 宁可 移出 一 条 性 命 也 不 愿 奴 受 下 去 了 , 在 
争论 未 休 之 时 , 一 些 工 人 确 是 这 样 干 了 。 但 是 社会 上 赞成 罢工 的 不 多 。 通用 汽车 公司 颇 得 一 
般 人 的 好 感 ， 他 们 那些 汽车 很 受 欢 迎 ， 而 且 不 知 怎 的 ， 人 们 还 说 老板 待 工人 满 不 错 。 其 实 并 
非 如 此 。“ 通 用 ” 那 二 十 位 经 理 、 协 理 年 新 高 达 二 十 万 ， 工 人 全 年 所 得 可 还 不 到 一 干 。 在 控 
制 工人 的 密探 制度 方面 ， 其 恶毒 也 在 全 国 首届 一 指 。 工 人 一 有 意见 ， 公 司 束 借故 开除 ;工头 
们 控制 着 流水 装配 线 的 速度 , 一 条 条 输送 带 把 车 架 送 到 跟前 , 工人 就 把 螺丝 钉 、 胎 环 、 挡 板 、 
引擎 、 车 门 、 轴 心 什么 的 装 上 拧紧 ， 天 天 如 此 ， 片 刻 难 停 ， 而 工头 们 则 毫 不 留情 。 有 个 工人 
一 肚子 气 地 对 记者 说 : “说 我 是 亦 色 分 子 ? 我 不 高 兴 死 命 赶 上 这 鬼 机 器 ,这 就 成 了 赤色 分 子 
啦 ? 我 下 班 回 家 ， 累 得 要 死 ， 连 跟 老 婆 睡 觉 也 没有 力气 了 。” 另 一 个 说 : “装配 线 害 死人 。 
扒 命 加 快 ， 真 要 命 。” 


1936 年 底 ， 联 合 汽车 工会 写 信 给 “通用 ” 副 总 经 理 威 廉 , 5, 努 森 要 求 举行 会 谈 ， 全 面谈 
谈 集体 谈判 问题 。 努 森 回 答 说 ， 有 什么 问题 应 该 找 地 方 分 厂 的 经 理 一 一 好 象 管理 各 三 的 总 方 
不 是 由 公司 上 头 定 下 来 的 。 工 会 领导 还 在 研究 怎么 人 办， 工人 群众 就 妇 然 罢工 了 。 静 华 喷 
本 来 起 源 于 欧洲 ， 两 年 前 威尔士 和 匈牙利 矿工 都 曾经 静坐 井 底 ， 不 加 工资 不 上 来 。 可 是 通宵 
静坐 ， 坚 持 工 人 据 有 保持 他 那 份 工作 的 权利 ， 这 是 美国 工人 的 有 名 创举 。 头 一 起 罢工 发 生 在 
1936 年 12 月 23 日 ， 殉 利夫 兰 市 费 希 尔 车 身 一 广 的 工人 自发 地 静坐 ， 输 送 带 虽 然 送 来 了 车 
号， 他 们 置之不理 。 运 动 迅速 发 展 ， 习 如 热 病 流传 ， 先 是 传 到 密 执 安 州 弗 林 特 市 费 希 尔 车 身 
二 厂 ， 接 着 又 传 到 了 庞 带 亚 元 、 亚 特 兰 大 、 堪 萨 斯 城 、 以 至 底特律 市 本 身 ， 最 后 十 四 个 州 ， 
六 十 个 广 , 总 共有 四 十 八 万 四 王 七 百 一 十 一 个 工人 卷 了 进去 。 这样 的 罢工 , 有 人 觉得 很 神奇 。 
比方 阿 克 伦 市 费 尔 斯 通 一 三 1 月 29 日 清晨 2 时 的 罢工 就 是 如 此 。 那 时 有 个 轮胎 工人 原来 站 
在 输送 带 末 尾 ， 他 向 前 走 了 三 步 ， 到 安全 总 开关 那里 ， 工 头 眼睁睁 望 着 他 ， 英 名 其 妙 。 只 上 见 
紧 眼 他 这 一 行动 , 所 有 别 的 工人 都 住 后 退 一 步 ， 动 作 一 致 〈《 这 是 大 规模 生产 养 成 的 ) 。 他 把 
开关 一 拉 ， 机 器 全 停 ， 顿 时 无 声 无 办 。 在 一 片 彼 静 中 ， 有 个 工人 喊 道 ， “我 们 办 到 啦 ! 带子 
不 动 啦 ! 老 天 ! 我 们 办 到 了 ! ”旁边 一 个 工人 不 禁 激 动 得 流泪 。 


工人 一 静坐 罢工 ,小 公司 很 快 就 届 服 了 ， 可 是 那些 大 三 ,尤其 是 “通用 ”,， 仍旧 不 上 表 让 
步 。 相 反 ， 他 们 倒是 把 机 关 检 运 进 了 弗 林 特 市 。 在 迪 尔 本 市 ， 享 利 , 福特 有 个 宠幸 是 个 前 海 
军 拳 击 手 ， 叫 做 哈里 , 贝 内 特 ， 他 奉命 招募 三 干 打手 组 成 私人 武装 。 在 工会 方 而 ， 临 时 营地 
里 也 堆 满 了 铬 头 棍棒 。 在 每 个 工厂 里 ， 一 批 坚 强 勇 敢 的 青年 工人 把 车 间 变 成 堡垒 ， 手持 棍棒 
和 徐 车 部 件 轮番 守卫 着 防御 工事 的 通道 , 不 值班 的 工友 则 打 纸 牌 或 者 在 没有 装 好 的 车 身 底盘 
旁边 打 地 铺 睡觉 。 公 司 财产 是 妥 为 保护 的 ， 可 是 资方 人 员 不 许 入 内 。 费 希 尔 车 身 厂 经 理 部 把 
暧 气 截断 ， 工 人 们 就 容 上 辖 编 冰鞋、 唱歌、 跳舞 来 取暖 。 食物 由 联合 汽车 工会 派 人 通过 警察 
封锁 线 ， 定 期 送 来 。 


资方 人 员 那 时 觉得 , 静坐 罢工 人 简直 是 滔天 大 罪 。 他们 认为 私人 财产 跟 人 的 生命 一 样 神圣 
不 可 侵犯 , 也 许 比 生命 更 其 。 经 理 人 员 早 就 怀疑 工会 领导 人 都 是 共产 党 ,现在 更 肯定 了 。 要 
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是 造反 的 工 








明 是 不 法 行为 ， 





人 能 
干脆 把 这 个 国家 还 给 印第安 人 算 了 。 可 是 法 律 顾 问 们 劝 老 板 不 要 性 急 ， 
司法 解决 昵 ?” 公 司 昕 他 人 

















肉 之 躯 就 叫 老板 进 不 
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为 什么 不 交 
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这 时 刘易斯 出 场 ] 


， 可 是 有 些 记者 揭发 说 ， 法 
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去 , 使 得 他 有 1 

















也 无 用 ,那么 “通用 
因为 工人 占领 厂房 分 
法 院 果然 马上 下 令 工 人 撤 出 。 























] 的 话 ， 











言 原来 是 











公司 的 大 股东 ， 





于 是 禁令 威信 扫地 。 























。 他 已 经 知 


道 ， 要 是 不 


出 来 领导 ， 就 再 也 得 不 到 汽车 工人 的 拥护 ,于 




















走 上 Ff 
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说 ， > 产 联 坚决 支持 月 坐 罢工 。 
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[24 通 
竟然 
部 长 珀 金 斯 商量 


加 纳 


























; 西海 岸 纳粹 头子 赫 尔 曼 , 施 温 
”资方 效劳 。 所 有 大 小 城镇 ， 全 
也 以 劳 联 的 名 义 谴责 黑 
旺 ， 该 不 该 发 表 一 


开 过 会 之 后 ， 觉 得 罗斯 福 会 
密 执 安 州 州长 弗兰克 
公司 的 股东 。 

















款 一 千 五 百 万 元 。 
菲 州 长 出 动 了 国民 警卫 队 ， 
夹 在 工人 和 军 警 中 间 的 是 从 底特律 、 阿 克 伦 和 托 莱 多 远道 




















人 





国 制 














人 
篇 关于 工 潮 的 声明 。 






































、 墨 西 哥 金 衫 党 头子 
造 商 协会 都 竖 起 了 反 劳 工 的 标语 牌 。 威 廉 , 格林 
而 罗斯 福 则 在 总 统 椭圆 形 办 公 室 里 和 副 总 统 加 纳 、 劳 








库 格 林 神 父 吕 刘易斯 是 “共产 党 的 
已 古 拉 斯 , 罗 德 里 格 兹 将军 表 示 愿 为 


(Tr 






































公开 表态 。 

“通用 ”的 出 庭 律 师 
这 回 禁令 更 严 ， 限 令 工 人 在 2 月 3 日 
工人 们 发 拆 死 守 厂 门 。“ 通 
整个 厂 给 军队 、 








墨 菲 。 













































































警察 包 

















小 门 上 ， 圈 








人 巷 挂 标语 : “他 们 休想 进来 ! ” 




















经 后 撤 ， 





墨 菲 州长 准备 下 令 警 卫队 上 刺刀 神 
算 怎 么 办 。 刘 易 斯 大 声 回 答 说 ， 
我 要 叫 工 人 坚持 到 底 ， 不 听 你 
剥 掉 衬衫 ， 尽 出 胸膛 。 你 下 

会 听 到 你 爷爷 的 声音 在 你 耳 边 
墨 菲 犹豫 起 来 ; 他 和 爷爷 是 在 爱尔兰 的 


也 不 是 故弄玄虚 。 弗 林 特 市 已 经 在 流 
工人 在 对 报 界 








这 名 俏皮 话 几 乎 肯 
又 下 令 不 得 拦阻 食物 进 广 。 保 守 派 因此 和 

















进去 , 但 
“你 要 我 告诉 你 吗 ， 尹 
的 命令 , 我 要 走 到 三 里 最 
令 开 枪 ， 
悄 声 儿 地 问 你 ; 









































血 了 。 在 夜间 
述 着 场 “ 赶 牛 战 ” 【 年 
XI 报复 。 星 









































定 会 引起 警方 的 行 





可 是 罗斯 福 


”已 选 好 


是 临时 却 j 


那 第 一 颗 子 弹 就 打 进 我 的 胸口 。 
“ 弗 兰 殉 ， 你 表 定 
次 起 义 后 被 绞 死 的 。 
前 哨 战 中 ， 


墨 菲 州长 想 














保持 纪 默 ， 这 意味 着 出 面 干 涉 的 
有 度 上 诉 ， 判 案 的 是 男 一 位 法 宫 ， 他 
下 午 3 时 前 撤 出 ,否则 判处 徒刑 并 罚 
战场 ， 就 在 弗 林 特 市 的 雪佛兰 厂 。 
n 手 持 棍 棒 铁 援 的 打手 围 得 水 泄 不 通 。 
首 赶 来 文 持 罢工 的 群众 。 在 收 邮件 的 





































































































打 电 话 给 刘易斯 , 层 生 生地 问 他 打 
长 先生 ， 我 本 人 要 到 雪佛兰 四 三 去 。 
大 的 窗口 跟前 , 打开 窗 门 , 脱 下 外 衣 ， 
我 从 窗口 摔 下 去 时 ， 你 
这 样 做 是 对 的 吗 ? ”” 


而 且 刘 易 斯 说 不 免 流 血 ， 这 
十 四 个 工人 已经 受伤 ， 警 察 已 
在 美国 但 语 中 指 警察 。 译 者 】， 
了 想 , 心烦 意 懒 , 把 进军 令 据 掉 了 ， 
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各 汽车 厂 只 是 来 点 象 


怨气 种 天 , 后 来 指责 墨 菲 放 


长 叫 “ 通 用 ”丧失 了 斗志 。 





























人， 还 有 刘易斯 ，;i 还 及 
会 的 战术 。 他 们 把 “ 通 

















了 默 不 作 声 的 总 
j” 搞 癣 疾 ， 可 是 在 克莱斯勒 、 福 特 、 











统 都 起 了 作用 。 可 是 把 “通用 ”打垮 


通 
纳什 、 帕 卡 德 






















































































坚持 





跳 起 方 阵 舞 来 。 





团结 一 致 对 付 工 人 ， 可 是 实际 上 他 个 
及 县 减 半 ， 大 老板 皮尔 , 杜邦 损失 了 约 二 百 五 十 万 元 。 杜 邦 1 
原则 是 对 的 ， 可 是 不 要 脑子 发 热 ， 
方 对 峙 四 十 四 天 之 后 ， 努 森 同 意 谈判 。 黑 


征 性 的 示威 。 在 理论 上 (这 是 自 1 








联盟 的 理论 ), 别 的 公司 应 该 跟 





















































] 瓜 分 了 “ 通 








] ”的 市 场 。 2 月 7 日 ，“ 通 用 ”董事 






































跟着 克莱斯勒 公司 也 让 步 了 。 到 了 夏季 ， 除 福特 公 


签 了 合同 ， 承 认 联 合 汽 车 工会 ,答应 按 工 龄 提拔 和 














更 不 要 叫 杜 邦 在 钱 上 吃亏 
人 上 听 到 这 个 消 














家 里 传 话 给 经 理 部 说 ， 
是 “通用 ” 届 服 了 。 双 


县 ， 乐 得 在 冰冻 的 三 院 里 狂欢 ， 


















































\ 司 坚持 到 1941 年 外 ， 各 汽车 公司 都 

















产 速度 的 不 
利 了 。 








在 柜台 上 ; 

















良 后 果 ， 规 定 每 周 工 作 四 十 小 时 ， 加班 
一 时 ， 到 处 举行 静坐 罢工 。 新 泽 西 州 有 个 理发 店 不 承认 工会 ， 剃 头 师傅 就 实行 静坐 ， 
企 灭 了 火 的 炉子 上 ; 海员 坐 在 
餐馆 女 服务 员 约 集 朋 友 把 座位 全 部 


首都 威 拉 德 饭店 的 厨师 坐 














人 
































照顾 福利 ， 成 立 调解 委员 会 ， 调 查 提 高 生 
弥 给 一 











倍 半 工 资 等 。 工 人 可 以 说 是 全 面 胜 







































































* 沃 斯 零售 店 店员 坐 


! 板 髓 椅 上 ; 伍 和 






































孩子 喂奶 ， 


等 待 提高 奶 价 ; 








纽约 有 一 家 1 











影院 ， 放 映 员 





器 5 只 要 咖啡 。 芝加哥 的 奶妈 也 坐 下 来 不 给 





中 途 停 映 ， 观 众 气 愤 ， 他 说 ，“ 我 的 


待遇 太 低 嘛 ! ” 














此 事 一 被 发 觉 ， 


























跳动 的 心脏 。 我 反对 加 纳 ， 不 论 是 代表 了 
理论 上 , 我 都 反对 他 。” 有 人 劝 他 “试探 ” 
冲冲 说 : “试探 格林 有 什么 想法 吗 ? 我 可 以 保证 ， 他 什么 思想 也 没有 。” 


























跟 刘 易 斯 领导 下 的 产 联 相 比 ， 威 廉 , 格林 的 劳 联 这 时 如 日 月 之 蚀 ， 上 暗淡 无 光 。 就 是 
在 底特律 市 , 产业 工会 也 取得 很 大 进展 。 罗斯 福 竞 选 连任 , 刘易斯 曾 捐助 运动 费 二 十 五 万 元 ， 

















联盟 俱乐部 那些 会 员 简 直 不 寒 而 标 。《 纽 约 太阳 报 》 说 要 提防 刘易斯 ， 因 为 
“此 人 自私 自 利 ， 不 讲 情 面 。” 刘 易 斯 似乎 到 处 都 有 耳目 。 他 打听 到 副 总 统 加 纳 反 对 过 他 ， 





















































便 暴 路 如 雷 ， 说 “工人 要 求 的 不 过 是 一 小 时 二 角 五 分 具 钱 。 而 反 劳 工 的 祖师 爷 不 是 别人 ， 就 








是 那个 专心 跟 我 们 作 难 ， 打 扑 元 ， 喝 威士忌 的 老 浑 蛋 加 纳 。 他 想 一 刀子 捅 进 我 们 工人 的 扑 扑 





























[会 ， 还 是 作为 个 人 ， 也 不 论 在 具体 行动 上 或 者 抽象 

















一 下 ,看 能 不 能 同 劳 联 重新 统一 起 来 。 刘易斯 气 




















产业 界 谁 都 知道 , 刘易斯 的 下 一 个 对 象 就 是 美国 钢铁 公司 , 这 一 点 他 也 公开 承认 。 他 说 ， 












































围 树 从 里 的 口 狗 还 能 不 四 处 窜 逃 ?3 ” 产 








“只 要 我 们 把 那里 的 工人 组 织 起 来 ， 别 的 公司 就 会 跟着 来 。 盘 中 路 口 的 狮子 一 赶 走 ， 舱 在 周 




















“通用 ”虽然 大 , 比美 钢 还 是 小 恶 见 大 巫 。 














联 竟 要 跟 美 钢 较 量 一 下 ， 想 起 来 就 叫 人 捏 一 把 汗 。 
































美 钢 那 些 经 理 人 员 对 它 不 用 全 称 , 就 叫 “ 公 司 ”。 























1934 年 ， 尽 管 还 处 于 大 下 条 期 间 ， 公 司 还 赚 了 三 千 五 百 二 十 一 万 八 和 干 三 百 五 十 九 元 。 单 是 


























加 拿 大 ， 南 至 巴西 ; 船只 





副产品 一 项 (包括 氨水 和 水 泥 等 )， 年 产 就 在 二 十 五 万 吨 以 上 。 公 司 的 厂矿 裔 布 各 地 ， 北 全 





























多 赛 似 美国 海军 ， 铁 路 也 有 好 几 生 类 里 。 在 美国 产业 界 。 美 钢 规 














模 之 大 首届 一 指 。 可 是 美 钢 工 人 工作 条 件 危 险 , 平均 每 年 工资 只 有 三 百 六 十 九 元 ， 却 要 养活 





































































































一 家 六 口 。 如 果 说 美国 有 谁 要 革命 ， 那 就 是 美 钢 的 普通 工人 。 相 形 之 下 ,汽车 工人 要 算是 富 








裕 的 。 底 特 律 汽 车 工人 斗争 得 手 ， 遍 登 各 报 ， 美 铜 工人 也 就 清楚 了 。 人 们 注意 到 ，《 摩 登 时 
代 》 这 部 影片 在 匹兹堡 放映 时 , 工人 观众 看 见 卓 别 林 那 个 以 滑稽 动作 模仿 工人 在 工 间 休息 五 














分 钟 时 的 双手 


没 笑 。 这 个 戏剧 性 模仿 太 逼 真 了 ， 工 人 跟着 机 器 转 ， 这 种 生活 非得 改变 不 可 。 


可 是 怎么 改变 呢 ? 要 取得 组 织 起 来 的 权利 ,似乎 具有 付出 血 的 代价 。 不 过 事情 发 
实 还 要 流血 , 可 是 不 在 美 钢 。1 月 9 日 , 星期六, 天 寒 人 懒 ，“ 





意外 。1937 年 这 一 年 胡 


















































还 在 赶 着 机 器 转动 , 好 一 会 儿 才 慢 下 来 , 却 刚 有 时 间 拿 起 一 杯 水 一 一 谁 也 


















































人 罢工 是 第 三 周 , 刘易斯 来 到 华盛顿 ,在 五 月 花 饭 店 跟 格 菲 参 议员 共 进 午餐 。 这 时 





一 陈 骚动 ， 对 


相互 





lm 











ti 缓 步 过 来 跟 人 


SN 





岂 们 攀谈 。 格 菲 参议 员 先 走 ， 




































































?9 


入 























戏 沿 商 























E 进 来 一 个 戴 眼镜 的 人 。 此 人 非 他 ,就 是 迈 伦 , 查尔斯 , 泰勒 ， 气派 十 足 的 美 钢 
草 事 长 ，“ 公 司 ” 的 总 负责 人 。 泰 勒 先 向 刘易斯 二 人 点 头 招 呼 ， 等 到 陪 太太 男 找 泉 子 坐 好 ， 

















刘易斯 坐 到 泰勒 夫妇 桌 上 ， 轻 松 愉快 地 聊 了 二 十 























分 钟 。 在 五 月 花 饭店 历史 上 , 这 短 短 的 二 十 分 钟 可 不 寻常 ,可惜 没有 新 闻 记 者 在 场 写 出 报道 。 

















第 二 天 刘易斯 应 邀 来 到 泰勒 租 下 的 密 间 再 谈 ， 饭 店 门厅 竞 也 空 无 一 人 。 


起 先 他 们 尽 是 闲 扯 ， 诸 如 哥 特 式 的 提 
泰勒 觉得 刘易斯 谈吐 不 几 , 便 提议 在 人 








织 委 员 会 ( 钢 ] 









































FE 千 ， 中 古 时 代 的 缮 本 ,伊丽莎白 时 代 的 戏剧 之 类 。 
纽约 家 里 秘密 商谈 ,解决 美 钢 资方 和 产 联 钢铁 工人 组 


























子 ， 证 明 钢 绢 























巴 6 3? 
日 出 > 公 司 























[组 委 ) 的 和 争执。 后 来 在 几 次 会 谈 中 ,刘易斯 非但 是 议论 风 生 ， 还 拿 出 统计 数 
昌 委 吸收 的 会 员 很 多 ， 是 以 使 得 美 钢 瘫痪 ， 叫 他 定单 昌 多 也 无 法 交 货 。 刘易斯 
] 枪 炮 和 打手 对 付 工 人 , 搞 了 五 十 年 , 现在 难道 还 不 该 停止 所 杀 , 正式 谈判 ， 









































签订 合同 吗 ? 泰勒 想 了 想 ， 表 示 同 意 。 八 周 之 后 ， 他 草签 了 一 个 合同 ,答应 工人 每 天 工作 八 




















小 时 ， 工 资 五 元 ， 每 周 了 














报 界 宣布 。 有 个 工会 干部 一 头 撞 进 菲利普 





委 办 公 室 ， 说 广 控 





























勒 那些 下 属 也 是 一 相 


居然 移 构 就 教 ， 








[ 作 四 十 小 时 ,假期 工资 照发 ， 有 按 工 龄 提 级 的 权利 。 跟 着 他 们 就 向 











默 里 【当时 是 产 联 副 主席 。 译 者 】 的 钢 工 组 























里 有 美 钢 跟 产 联 谈判 的 消息 ， 默 里 说 他 疯 了 ， 把 他 捞 走 。 在 公司 方面 ， 泰 
fF 大 吃 一 惊 。 不 过 ，3 月 7 日 签订 合同 时 ， 美 钢 总 经 理 本 杰 明 , 费 尔 利 斯 

















告诉 默 里 说 他 自己 就 是 矿 卫 





[的 儿子 。 他 说 ，“ 以 后 就 叫 我 本 恩 好 啦 。” 默 里 











回答 说 ， 


这 时 刘易斯 已 到 达 他 个 人 荣光 的 顶峰。“ 通 
产 联 和 资方 签订 合同 达 三 万 份 , 会 员 发 展 到 三 百 万 。 有 组 


量 , 追随 附和 者 远 远 超出 了 工人 聚居 的 选区 。 纽 约 有 三 十 

方 分 会 ， 得 到 劳 联 夭 认 ; 大 学 生 唱 起 工会 的 新 会 歌 来 ; “上 自 | 
也 取得 了 新 的 含义 ， 前 者 表示 亲 工 会 ， 后 者 反 工 会 。 产 联 已 经 
子 虽 则 赶 走 ， 口 狗 们 并 没有 四 处 窜 逃 。 这 些 口 狗 原 指 的 是 那些 





“对 ， 费 尔 利 斯 先生 。” 





















































民 ” S “内 陆 
和 公司 总 经 理 汤 姆 , 外 
职务 回老家 种 土豆 ， 


5 月 26 日 ， 刘 易 斯 下 令 罢工 ， 


29 





6 
» 








白 利 恒 ”、 
格 德 勒 是 项 
也 不 能 顺从 








如 


7\ 



































3” 和 美 钢 届 服 后 , 其 他 公司 纷纷 转 了 弯 子 ， 
的 劳工 成 了 选举 中 的 一 股 强 大 力 








科 牧 师 组 织 起 美国 教师 工会 第 一 地 
派 ” 和 “保守 派 ”这 两 个 词 儿 















































回 | 
































“ 扬 斯 敦 钢板 钢管 ”等 公司 ) ，1 
的 小 钢铁 公司 的 首领 ， 他 表示 宁可 辞去 年 薪 十 三 万 元 的 
工人 的 要 求 。 















































方 出 钱 雇 
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“ 仅 直 接 针 对 此 次 罢工 ， 资 方 就 
贼 ， 吃 食 都 靠 邮包 和 空投 供 
密 的 好 细 ， 格 德 勒 每 周 付 给 二 十 五 元 ， 同 时 却 指 摘 工 会 领导 
“关于 这 班 家 伙 我 们 所 知 不 多 ,可 是 有 
遍 动 者 ”恐吓 “ 忠 城 的 了 





的 破坏 喷 





来 的 
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暴力 的 














阵亡 
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应 ; 地 方 报纸 多 























tk 产 组 织 达成 口 


[人 ”。 他 发 冰 ， 
头 或 书面 协议 。 除 非 通 过 法 律 明文 ] 





个 不 妙 的 共同 特点 : 1 


“ 决 不 跟 产 联 这 

















两 度 大 胜 ， 可 是 盘 据 路 口 的 儿 


有 二 十 七 个 厂 ， 七 万 工人 。 各 小 钢铁 公司 的 厂 警 和 
是 穿着 地 方 警察 服装 的 枪手 ， 也 增加 了 七 千 人 。 据 参议 院 调 查 小 组 事后 报告 ， 
开支 四 百 万 元 以 上 ,， 购 存 
也 们 都 是 


纲 定 非 逼 我 干 ,我 











小 钢铁 公司 “共和 ”、 
也 们 都 不 肯 跟 产 联 谈判 。 


“ 国 


~ 
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火 价 值 十 四 万 一 千 元 。” 在 广内 
和 资方 ， 呼 吁 工人 复工 。 对 于 告 
人 “干涉 别人 私事 ”。 他 还 说 : 

















tk 产 和 党 。” 他 严禁 “多 
不 负责 任 、 敲 诈 勒 索 、 使 
定 不 于。” 











入 个 


























厂 外 头发 生 了 暴力 行为 。 当 时 有 儿 和 干 轩 
草原 上 ， 准 备 举行 抗议 游行 。 自 














涉 ， 可 是 这 加 | 
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Ec 
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与 看: 














利 在 一 起 


电影 公司 

















还 没 





永远 一 条 心 ” 导 


走 到 人 
是 未 曾 料 到 的 ， 





长 爱德华 , 由 











利 








从 罢工 
倒是 正式 宣布 准许 


《瓦格纳 法 》 其 实 就 有 明文 视 定 ， 总 统 已 经 签署 ， 最 高 法 院 儿 天 之 前 也 
格 德 勒 却 有 意 不 提 。 


将 士 纪 念 日 【每 年 5 月 最 后 一 周 的 
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关 一 。 一 一 译 者 

















已 承认 它 有 效 ， 可 是 

















】 那 天 ， 共 和 公司 南 芝 加 哥 钢 














人 和 家 属 聚 集 在 
开始 ， 工 人 哪怕 












































和 公司 必须 跟 工 




















b 文 歌 。 

















本 





五 长 蛇 似 的 ， 拉 得 








站 三， 忽然 看 见 有 五 百名 芝加哥 市 警察 全 




















6 不 和 IY 





人 a Te s84 一 
人 ”告密 ， 说 了 











二 铁 ， 竟 然 下 定 决 心 ， 











实际 上 也 直接 违反 了 市 长 的 


[人 准备 冲 进 大 门 ， 





明令 。 后 来 才 知 道 


派 去 象征 性 的 纠察 队 
和 平 示威 。 那 天 天 气 问 热 ， 用 冰箱 车 推 来 
i 的 五 分 一 块 的 冰 糕 ,抢购 一 空 。 后 来 一 声 令 下 ,工人 们 排 好 队伍 , 扯 起 一 些 手写 的 标语 ， 
i 和 公司 违反 《劳工 争议 法 》”“ 
! ”有 两 个 工人 高 举国 旗 领 队 前 进 。 
还 派 来 了 摄影 队 拍 新 闻 纪 录 片 。 队 


新 闻 和 摄影 记者 艇 拥 在 队伍 两 旁 ， 


副 武 装 ， 拉 











厂 东 面 地 势 平坦 、 居 民 稀 少 的 
警察 便 出 面 二 


> a 





















































会 签订 合约 ! ”，“ 跟 产 联 胜 
派 拉 蒙 新 闻 


高 唱 “ 大 家 








老 长 ， 穿 越 田 野 ， 











开 了 阵势 ， 挡 住 去 路 。 这 
， 警 罕 严 阵 以 等 ， 原 来 是 因为 









































反正 欧 妆 


二 力 、~ 


相信 这 种 事 ， 


养 的 ， 站 住 ! ” 


队伍 放 慢 了 步伐 ,可 是 依 热 朝 ] 
在 离 厂 约 二 百 五 十 码 处 突然 冲 出 ， 像 一 把 尖刀 插 进 工人 家 属 队 伍 ， 把 警棍 乱 惟 她 们 
萌 准 或 者 拔 出 
有 权 进 行 





其 他 移 宗 


了 ! 我 们 有 权利 ! 我 们 依法 
罪 有 什么 权利 !” 
出 j 儿 个 衬 汽 水 瓶 ， -| 


此 


们 这 些 赤 
不 知 谁 扔 














也 举 起 瓦斯 枪 有 





ws 








少 嘴 里 说 是 相信 和 的。 了 






































[三 多 然 月 








『 进 。 警 察 没 有 再 





























手枪 。 那 为 首 高 举 大 旗 的 











就 在 这 一 














泪 瓦 斯 一 














纠察 ! ”可 是 警察 回 嘴 罗 








占据 厂房 。 换 句 话说， 工人 的 老婆 孩子 虽 则 手 无 
要 把 架 着 三 十 毫米 白 妆 宁 重 机 枪 把 着 大 门 的 大 批 职业 打手 一 举 击溃 。 
[人 队伍 走 近 ， 有 个 警 长 破 口 








大 加 说: “ 狗 娘 











2 
口 » 





他 们 有 个 小 队 
的 乳房 ， 
工人 见 状 , 高 喊 “ 别 怕 ! 守住 
“你 们 有 个 屁 权 ! ”“ 你 


发 出 什么 警 











道 : 











刹那 间 , 芝加哥 警 局 发 言 人 所 谓 的 “ 挑 寿 行为 ”发 生 了 : 
CC 人 们 对 警察 大 声 嘲 妆 。 和 警察 立即 甩 出 好 些 瓦 斯 弹 ， 难 闻 的 

















和 人 FE 


H 


十 av 涅 
J 弥 漫 ， 


笼罩 着 


游行 队伍 ， 和 孩子 们 吓 得 乱 叫 ， 队 伍 乱 了 


























和 
四 








阵脚 ， 溃 乱 了 。 接着 ， 大 


杀 就 开始 了 。 




















别 工人 。 有 个 妇 














地 上 ,或 者 四 处 乱 息 ， 口 吐 鲜 血 。 
1 闻 片 的 镜头 。 工 人 被 打 死 十 人 ， 打 伤 
， 可 是 汤姆 , 格 德 勒 却说 : 
尼 【 意 大 利 导 刻 家 〈1500 一 1971 年 ) ， 他 的 《 自 
“ 打 得 性 起 ， 拳 头 就 不 计 轻 局 


了 派 拉 蒙 
因 杀 ” 
切 利 


斗 。 一 一 译 者 】 不 是 说 过 : 

















开头 只 是 稀 稀 疏 疏 地 打 ] 几 枪 。 到 了 了 
女 绊 倒 了 ， 四 个 警察 上 前 按 住 ， 


葡 富 














“对 于 暴徒 ， 不 能 留 




















5 在 跟前 ， 开 枪 朝 着 他 们 的 将 











-人 四 散 逃 跑 ， 警察 就 举 枪 齐 射 。 
j 检 托 把 她 打 得 鼻 塌 脸 肿 。 
背 打 。 
HL 十 多 人 。 记 者 说 这 是 “阵亡 ; 





种 种 惨状 ， 

















百 。 























泗 多 次 





一 些 敬 察 追 打 个 
工人 被 打倒 在 草 





都 上 


各 士 纪 念 日 大 
艺术 家 又 是 打架 行家 本 文 努 托 
传 》 是 有 名 著作 ， 生 平 
在 了。 ”有 的 倒是 换 了 几 棍 ， 可 是 天 


民 人 格 
b 





是 因为 他 们 车 气 了 人 家 , 拔 腿 便 跑 的 缘故 。 儿 个 女儿 们 给 倍 倒 了 。 警察 执行 着 危险 艰巨 的 任 








务 ， 女 儿 们 在 那里 干 喻 ? ” 





派 拉 蒙 的 新 闻 方 被 禁止 放映 ,， 借 





口 














盗 打斗 片 了 ) 。《 圣 路 易 








8 报 》 











手 游行 的 人 都 “蓄意 行 罗 ”。 麦 考 密 死 和 























包括 他 们 的 老婆 孩子 ) 都 是 











tk 产 党 。 没 人 受审 ， 尺 管 在 黑 ] 








之 一 是 个 残废 军人 ,他 不 过 是 在 轩 











期 间 为 产 联 举行 的 跳舞 











是 怕 观 众 看 了 会 闹事 (其 实 他 1 











赫 斯 特 这 两 家 的 报纸 都 说 产 

















会 忽 








方 仍 没 跟 工会 签订 合约 。 格 德 勒 手段 高 强 ， 工 人 对 付 不 了 。 

















可 是 小 罗 1 








年 代 最 彻底 、 最 值得 纪念 的 调查 了 








[所谓 引起 警方 反击 的 挑 


件 东 西 。 根 据 调查 证 明 ， 我们 认为 警方 使 
力 ， 若 不 是 警方 执行 任务 十 分 无 能 ， 必 是 蓄意 








日 





EE 作 之 二 


[结束 前 还 有 八 个 工人 被 
过 入 场 券 。 婴 了 


门 早 已 多 年 习惯 了 





六 看 强 





揭发 了 影片 禁 映 的 内 幕 ， 可 是 《芝加哥 论坛 报 》 竞 说 天 





联 














5 些 徒 


Bb 些 人 ( 言 外 之 意 是 


: 导 
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[结束 ， 资 





























f 行 为 ， 不 过 是 使 











片 


























的 王 
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j 中 要 











委员 会 把 现场 图 











引 了 莎士比亚 的 话 : 


片 放大 分 发 , 本 案 的 参与 者 和 目 
罢工 的 都 是 可 疑 分 子 的 普通 群众 逐步 弄 清 
“双方 都 该 死 ! ”【 引 自 





场 。 一 一 译 者 】 这 大 概 是 代表 中 产 
团 撞 
的 是 双方 的 极端 分 子 。 罗 斯 福 素来 是 很 少 自 





宿 的 人 , 在 工人 和 敌人 扭 成 一 
罗斯 福 只 好 解释 说 ,他 加 和 






































阶级 的 意见 。 间 易 斯 反 驶 说 : 
f 死 斗 刍 









































莎士比亚 戏 


























At 于 
觉 失 言 


日 特 ,由 拉 福 莱特 能 对 付 他 。 这 位 威斯康星 州 参议 员 雪 然 调 查 此 案 ， 这 和 古 三 十 
bp 所 主持 的 委员 会 报告 说 : 
] 了 侮辱 性 的 语言 ， 从 游行 队伍 后 头 扔 出 儿 
Kk 力 ， 显 热 远 远 超 过 当时 的 需要 。 这 样 使 























] 武 





者 的 证 词 也 予以 公布 , 于 是 一 向 以 为 





了 本 案 的 本 末 。 最初 伤亡 名 单 发 表 时 ,罗斯 福 总 统 

















会 寄 过 食 、 



































来 查 明 出 事 那 天 南 芝加哥 全 


立 
日 

















极端 分 子 

















原来 都 是 工会 





对头， 





CC 











社会 旺 论 入 


口 
了 











眼 着 站 过 来 ， 


AN 仑 也 kin 


国 劳 





























终于 获胜 ， 


可 是 


除 伯利恒 公司 负 
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烈 抗 争 ， 这 时 下 














是 达到 了 高 潮 。 








汇报 之 后 , 说 这 是 二 十 世纪 劳 ] 


年 产 联 工人 仍然 不 断 有 被 杀害 、 














之 八 十 二 结局 都 是 达成 有 利于 





[会 的 协议 。 到 了 年 底 ， 已 约 有 八 百 万 工人 领 了 会 员 证 。 
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囊 》 月 刊 在 年 底 发 表 评 论 ， 认 为 “过 去 四 年 半 来 ， 美 国 工 潮 和 迭 
国有 史 以 来 最 伟大 的 群众 运动 之 一 。” 



































蝎 进而 站 到 工会 这 边 
关系 委员 会 于 是 迫使 格 德 勒 低头 届 服 。 小 钢铁 公司 的 工 潮 
昌 痪 抗 外 ， 各 钢铁 公司 都 成 并 了 工会 。 
被 毒打 的 ， 劳 工 部 长 天 金 斯 收 齐 1937 年 各 次 工 
[史上 斗争 最 残酷 的 一 年 。 三 十 年 代 工 人 纠察 队 和 资方 的 壮 
据 劳工 部 统计 ，1937 年 举行 了 四 千 七 百 二 十 起 轩 工 ， 



































1941 年 ， 福 特 和 
十 年 代 后 期 












































上 增 至 一 千 五 百 万 。 在 第 二 次 大 战 











媒 给 军事 工 
































经 达到 ， 再 无 得 而 复 失 之 忧 ， 美国 








上 ， 未 免 有 论 诈 总 统 之 嫌 。 同 时 产 
雷 斯 曼 有 个 时 期 曾 任 产 联 法 律 总 顾问 ) ， 感 到 } 

















列 《罗密欧 与 朱丽叶 》 第 三 幕 第 一 
人工 
时 ,竟然 冒充 公允 ,各 打 五 十 大 板 ,可 是 不 应 该 1” 
4 面 解释 的 ， 后 


借 过 





来 了 。 











百 分 
《过 





起 ， 几 无 宁 日 ， 真 可 以 说 是 我 








因为 人 


晶 利 恒 这 两 家 公司 也 为 工 潮 漫 侵 ， 参 加 工会 的 增 至 一 王 万 人 ， 到 了 四 
期 间 ,， 刘 易 斯 大 失 众望 ， 


b 声 言 要 阻碍 运 








联 又 发 现 ， 内 部 原来 真 的 有 

















产 党 人 ( 





李 普 

















监 众 ， 不 得 不 实行 清洗 。 


























人 





作 有 了 保障 ， 地 位 也 提高 了 

















， 到 了 经 济 再 度 








可 是 工会 原 定 目标 已 


繁 来 ， 


他 们 就 也 都 迁居 郊外 ， 挤 入 不 断 扩 大 的 中 产 阶级 。 


1939 年 2 月 27 日 ， 最 高 法 院 ] 
FE 萌 ,合法 不 合法 似乎 不 成 其 为 问题 。 自 1 
























































大 异 旬 





尔 越轨 , 那 准 是 ! 





























或 者 茂 视 。 有 
争夺 地 盘 的 纠纷 ， 劳 资 双方 一 相 
国家 要 摆脱 历史 的 传统 并 非 易 寻 
国 历史 的 潮流 而 发 展 的 ,4 
此 ， 未 来 的 造反 派 就 更 加 决心 起 而 效 尤 。 美 
是 靠 暴 力 而 来 , 现在 


可 是 一 个 


力 是 顺应 当时 美 























可 是 自 



































派 的 论调 是 ， 要 是 工人 在 进行 人 





























于 资方 挑 峡 
些 事 件 , 作 


















































9 谁 说 静坐 罢工 是 集体 使 用 暴力 的 一 种 形式 ， 只 
国 铝 公司 的 工 潮 血案 ， 又 如 劳 联 产 联 纠察 队 


























不 合法 ， 可 是 当时 谁 也 未 加 理 皮 ,因为 情况 





争 时 侦 
有 受到 驳斥 





























非法 手段 ， 可 是 有 谁 要 是 指出 ， 也 难 

















E 免 遭 到 白眼 。 





























有 。 成 例 在 先 ， 人 们 不 会 忘记 。 尽管 ] 
依然 是 先例 。 他 们 确 是 顺 潮流 而 动 的 ,恰恰 为 









































国 独 立 、 解 放 黑 奴 、 征 服 西 部 并 予以 























派 再 























是 出 于 理 





想 壮 



































希腊 神话 里 , 安泰 
身 又 来 劲 了 。 
到 了 别 的 问题 。 总 统 在 停车 靠 站 时 请 
FE 党 人 ， 如 内 布 拉 斯 加 州 参 仪 员 人 
了 故意 不 请 。 在 怀俄明 州 卡 斯 帕 
是 没 为 实现 理想 出 过 一 分 力 ， 这 种 人 对 选民 是 没有 多 大 用 处 的 。 


让 党 人 一 个 敬告, 可 是 总 统 的 行动 暂且 到 此 为 止 。 他 探 
所 法 案 ， 又 在 展望 即将 举行 的 中 期 选举 的 形势 ， 权 


一 样 全 

















法 院 的 民 33 
奥 尼 ， 他 者 











也 不 能 否认 ， 别 上 
FE 义 ， 未 来 的 痛苦 的 种 子 已 从 此 所 


1937 年 夏 来 ,， 总统 觉得 应 ; 
温 车 厢 的 列车 从 联邦 车 站 组 组 3 
台 发 表 简 短 的 谈话 ， 对 选民 谈 谈 自 
们 的 衷心 爱戴 。 在 爱 达 荷 州 博 伊西 镇 ， 


















































他 对 听众 说 ， 






































是 个 摔 交 家 。 只 要 肤 





























还 是 靠 了 暴力 。 工 人 也 许 事后 筷 怀 ， 变 得 保守 
同样 也 有 权 造 反 。 这 样 ， 尽 管 出 了 
下 了 。 

首都， 到 外 边 “ 对 





























E 马 观 花 ” 一 番 。9 月 里 ,人 








开 怪 ， 无 不 


无 知 ， 其 至 


也 那 十 节 调 


日 


[会 的 行动 























的 政绩 《〈“ 你 们 新 办 的 中 学 办 得 不 错 吧 ? ”) ， 感 受 人 
“我 跟 美 国人 民 一 接触 ， 就 像 安泰 【在 
毕 大 地 《〈 这 是 他 的 母亲 ) 就 浑身 是 劲 ,i 
六 比 上 次 竞选 j 
任 上 车 谈话 ， 有 个 很 有 意思 的 格局 。 凡 是 反对 改组 最 高 











































































































上 ， 向 西 进 发 ， 沿 途 在 事前 选 好 的 地 点 停靠 ， 以 便 从 车 后 平 




































































有 人 看 出 这 是 给 下 
讨 向 题 ， 照 例 是 几 方 面 同时 并 
衡 可 供 选 择 的 外 交 政 策 , 注视 正在 举行 
许愿 说 过 要 平衡 预算 以 
年 似乎 是 有 指望 的 。 年 初 《时 




































































办 署 经 济 专家 利 昂 , 亭 
要 倒闭 。 罗 斯 福 读 过 这 份 备 态 录 ， 可 是 他 答应 过 
争议 时 ， 他 对 副 总 统 加 纳 提 出 去 
是 你 认为 有 必要 ， 我 就 再 节 


FE 衡 预算 这 个 药方 ， 胡 佛 不 能 





遍 了 。 


可 是 
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CC 













































































人 们 互相 
怪 政 府 丧 失信 心 ,， 新 政 派 则 背地 咬 咕 , 说 什么 “资本 家 黑 资 ”。 没有 疑问 ,为 
[人 ,未免 在 经 济 上 留 下 创伤 。 对 了 
就 更 加 暗 谈 。 这 次 股票 暴跌 ， 其 实 比 1920 年 股 


涉及 一 百 九 十 五 万 了 
么 好 光景 ， 如 今 又 来 个 所 i 








情报 单 比 站 
降 。 此 后 整个 冬季 ， 都 不 


情 Y “基本 上 # 2? ， 
可 是 说 与 不 说 都 一 相 




























































































全 也 打 不 败 他 。】 
还 要 热烈 ， 这 一 点 记者 注意 到 了 ， 可 还 看 


日 克 ， 蒙 大 拿 州 参议 员 惠 勒 ， 怀 俄 明 州 参议 员 奥 马 


镇 ， 总统 对 群众 说 ， 有 些 政客 也 高 谈 什 么 理想 ， 可 


， 还 在 暗 地 寻 思 预 算 问题 ， 因 为 他 首次 竞选 就 
还 是 不 可 能 ， 可 是 如 有 可 能 ， 他 就 想 办 到 。 今 
道 过 ，“ 上 星期 ,大 萧条 已 成 往事 ， 繁 荣 征 兆 E 至 
处 欣然 可 见 ”。 现 在 财政 部 长 又 不 断 上 报 ， 说 国库 节余 不 多 ， 却 在 逐渐 增加 。 不 错 ， 工 程 兴 
德 森 又 在 担心 物价 上 涨 ， 他 送 来 个 顾虑 重重 的 备忘录 ， 担 心 了 
F 衡 预算 ， 不 想 食 言 。 在 最 高 法 院 问 题 发 生 
“1938 财政 年 度 务 要 收 支 平衡 ， 我 已 经 说 过 五 十 
遍 甚 至 五 十 遍 也 行 。” 


]， 罗 斯 福 同 样 也 不 能 用 。 上 股票 又 暴跌 了 。 
是 想起 他 的 前 任 胡 佛 也 说 过 这 话 ， 就 没 开口 。 
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[商业 又 


总 统 想 说 

















场 交 易 落 后 二 十 五 分 钟 ， 而 且 新 的 抛售 
时 叫 人 想起 1929 到 1930 年 的 痛苦 经 历 。 












































a 星期二”， 股 票 抛售 一 批 接 一 批 冲击 着 
还 源源 而 来 , 赶 办 不 及 , 说 明 价 格 还 要 下 


























LE 候 : 纽约 月 






























































6 场 , 行 


E 券 和 交易 所 委员 会 ， 委员会 又 怪 交易 所 : 工商 界 责 
E 年 发 生 的 黑 工 ， 





票 市 场 大 崩 演 后 最 初 儿 个 月 还 要 厉害 。 到 了 1938 年 春 , 那 在 1933 年 以 后 找到 工作 的 五 百 万 
人 又 陷于 失业 ， 全 国 百 分 之 十 四 的 人 口 具 能 靠 救济 过 活 。 


平衡 预算 的 想法 ， 罗 斯 福 不 想 放 弃 ， 可 是 他 跟 胡 佛 不 一 样 , 成 百 万 群众 的 匮乏 比 曼 彻 斯 
特派 的 经 济 理论 【 即 古 典 派 经济 学 家 亚当 斯 密 等 的 理论 。 一 一 译 者 】 更 能 使 得 他 动心 。 况 且 
这 已 经 不 是 1930 年 ， 民 主 党 内 高 谈 纪 恩 斯 学 说 的 与 日 俱 增 ， 亨 德 森 和 总 统 的 儿子 詹姆斯 也 
在 其 内 。 罗 斯 福 没 读 过 凯恩斯 的 著作 《同样 的 知识 ， 如 果 他 跟 人 谈 一 下 就 能 得 到 ， 他 是 决 不 
去 读书 的 ) ，1938 年 2 月 1 日 凯恩斯 远 从 英国 寄 来 长 信 ， 劝 他 实行 大 量 的 赤字 开 文 ， 他 也 
并 不 以 为 然 。 凯恩斯 说 ，“ 三 年 前 晋 调 ， 承 惠 予 接见 ， 现 不 揣 冒昧 ， 略 陈 管见 如 下 。” ) 
大 量 赤 字 开 文 是 办 不 到 的 。 有 些 目 标 , 在 学 院 中 看 来 尽管 令 人 神往 ,在 政治 上 却 是 达 不 到 的 
空想 。 不 过 ， 有 限 的 赤字 罗斯 福 倒 是 试 过 ， 而 且 行 得 通 。1934、1935 这 两 年 ， 就 是 和 赁 着 这 
个 
策 




















































































































































































































方法 使 得 局 面 好 转 ， 银 根 松 动 ， 推 着 股票 指数 也 上 升 了 。 白宫 的 顾问 既然 推荐 凯恩斯 的 对 
， 经 济 衰退 又 逐 月 加 深 ， 罗 斯 福 只 好 屈从 。4 月 2 日 ， 他 由 温泉 乘 火 车 回 华盛顿 ， 途 中 进 
午餐 时 对 哈里 , 惠普 金 斯 和 全 国 青年 总 署 署 长 安德鲁 , 威廉 斯 表示 ， 决 定 放 弃 平衡 预算 的 打 
算 。 十 二 天 后 , 他 发 表 炉 边 谈话 , 对 全 国 说 明 , 他 计划 要 求 国会 拨款 三 十 亿 元 增 办 公共 工程 、 
救济 事业 、 防 洪 设 施 和 兴建 房屋 。6 月 间 股 票 市 场 又 重新 活跃 ， 八 个 月 后 ， 道 . 琼斯 的 股票 
指数 就 由 99 激增 至 158 。 虽 然 好 日 子 还 没 到 来 ， 好 一 点 的 日 子 已 经 在 望 了 。 


星 则 情况 好 转 ， 批 评 总 统 的 人 并 不 以 为 有 什么 了 不 起 。 叫 喷 最 厉害 的 那些 人 ， 早 已 
不 再 认 其 探讨 当前 情况 , 却 上 只 管 财 起 眼睛 专 事 旗 毁 总 统 。 发 表 4 月 份 要 求 拨 球 的 炉 边 谈 话 后 
一 周 , 总 统 对 这 些 人 士 嘲弄 了 一 番 。 他 择 击 大 企业 ， 说 他 们 操纵 “别人 的 钱财 、 别 人 的 劳动 、 
别人 的 生活 ”。 果 然 这 帮 人 唾沫 四 溅 ， 立 即 上 钩 ， 活 象 巴 甫 洛 夫 那 群 狗 一 样 。 凯 罗斯 认为 这 
单 招 巷 对 方 未 免 孩 子 气 。 在 2 月 1 日 来 信 中 ， 他 已 经 对 总 统 就 资本 家 的 心理 状态 提出 看 法 。 
由 说 ， 企 业 家 不 是 张 牙 舞 爪 的 野兽 ，“ 虽 说 送 养 不 当 ， 也 未 经 驯服 ， 但 他 们 本 性 还 是 属于 家 


2 
畜 一 类 。 
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-> 





























Ew 




















凯 因 斯 这 项 劝告 ， 罗 斯 福 收 到 后 连 信也 未 回 。 让 这 个 英国 人 坚持 己见 去 ， 罗斯福 自己 才 
是 熟 诺 司 论 的 头号 里 手 ， 他 才 不 打算 向 死敌 伸 出 橄榄 枝 昵 ! 而 且 不 管 怎么 说 ， 总 统 同 美国 企 
业界 的 争吵 已 经 势 成 水 火 ， 和 解 无 望 了 。 双 方 都 话说 得 太 多 ， 白 眼 相 疝 太 久 ， 咒 区 太 节 了 ， 
候 毒 太 深 了 。 


威 拉 德 ,由 基 普 林 格 是 那 时 畅销 企业 界 的 每 周 新 闻 简报 的 编者 ， 他 后 来 说 ， 自 1934 年 3 
月 1 日 起 , 富豪 们 就 对 政府 产生 反感 了 。 到 了 9 月 ，《 时 代 》 周 刊 发 现 ，“ 企 业界 对 新 政 私 
下 冷 大 热 讽 、 百 般 指 摘 ， 几 乎 成 了 每 天 的 例行公事 ”， 可 是 总 统 人 望 太 高 ， 还 不 敢 公 开 攻 击 
他 ， 更 不 要 说 旗 毁 他 的 家 属 了 。 


有 产 阶级 这 时 既 已 从 1933 年 初 的 恐慌 中 脱出 身 来 ， 他 们 发 现 罗斯 福 所 谓 “ 复 兴 ” 原 来 
并 非 要 回复 “新 时 代 ” 的 繁荣 ， 于 是 反感 更 甚 。 罗斯 福 要 改变 局 面 ， 可 是 尽管 他 出 身 于 资产 
阶级 学 校 ， 来 往 于 上 层 社会 ， 他 要 变革 的 却 不 会 有 利于 有 钱 的 人 ， 而 要 造福 于 受 压迫 者 。 企 
业界 一 致 认为 ， 罗 斯 福 老 是 谈论 什么 “被 遗忘 的 人 ”， 这 只 有 助长 社会 动乱 。 于 是 ，《 美 国 
新 闻 》 由 戴 维 , 劳伦斯 署名 ，《 纽 约 先驱 论坛 报 》 由 马克 . 沙 利文 署名 、《 巴 尔 的 摩 太阳 报 》 
由 弗兰克 , K, 肯特 署名 ， 先 后 开辟 专栏 载 文 择 击 新 政 。《 星 期 六 晚 邮 报 》 更 是 专门 容纳 一 批 
作者 ， 大 叫 今 不 如 昔 。《 晚 邮 报 》 有 个 主笔 愤愤 然 写 道 ，“ 说 什么 美国 企业 界 领导 失 算 ， 其 
实 不 如 说 全 世界 都 失 算 了 。” 这 个 刊物 还 发 表 文章 为 雇用 童工 极力 辩护 , 硬 说 “对 美国 孩子 
进行 发 家 致富 的 启蒙 教育 ， 最 好 的 办 法 是 从 小 让 他 千 活 。” 后 来 卡特 , 格拉 斯 也 议论 新 政 派 
说 “托马斯 杰 斐 示 【 托 马 斯 杰斐逊 (1743 一 1826 年 ) ， 曾 任 美国 总 统 (1801 一 1809 年 ) ， 
是 《独立 宣言 》 的 起 草 者 。 一 译 者 】 是 不 会 理 皮 这 帮 子 人 的 ! ”由 之 可 见 ， 反 对 罗斯福 





















































































































































































































































































































































































































































































































































是 个 阶级 路 线 问题 ， 不 是 什么 党 派 之 争 的 问题 。 


























1936 年 大 选 的 结果 说 明 ， 攻 击 罗 


斯 福 产 生 了 反 效 果 。 




















越 来 越 恶 毒 ， 并 且 转 入 地 下 ， 分 散 到 





布鲁克 莱恩 、 隆 梅 多 ， 在 格林 威 治 、 谢 克海 茨 ， 斯 科 欧 








人 和 TIA] 























尔 街 、 斯 台 特 街 、 票 树 街 、 拉 萨 尔 街 等 














治 病 ，“ 因 为 上 融 害 ] 




















可 是 攻击 并 没有 因此 停止 ， 反 而 
和 斯 切 斯 特 县 、 奥 林 奇 有 具 、 格 罗斯 地 角 、 迈 阿 密 海滩 、 
尺 尔 、 凯 尼 尔 沃 思 、 温 内 特 卡 ， 在 华 
游览 地 、 高 级 住宅 区 和 工商 业 中 心 。 有 些 攻击 ,采取 











比较 轻松 的 形式 , 倒 也 有 趣 。 例 如 有 的 说 ， 有 个 精神 病 学 家 死 后 上 天 和 党， 号 上 被 送 去 给 上 帝 








自 大 狂 ， 以 为 自己 是 罗斯 福 。” 又 有 的 说 ， 


作 人 员 很 象 所 罗 门 王 呢 ? 因为 他 随意 挑选 对 象 , 遂 即 上 床 睡 觉 。” 彼 得 . 阿 诺 画 了 一 幅 漫 画 ， 























画 着 一 群 衣 饰 过 分 华丽 的 富 了 蚂 要 到 “ 穷 奢 戏院 ”， 





上 一 个 ne ee 


可 是 三 十 年 代 后 期 上 层 和 中 上 层 人 1 


























概 还 要 留 





的 俱乐部 和 家 庭 里 流传 的 反 罗 斯 福 日 
点 也 不 “高 明 ”。 这 些 人 好 象 深 知 内 幕 ,彼此 相 告 ， 说 什么 ,当然 啦 ， 华 盛 顿 ; 
个 家 伙 ” 从 老婆 埃 莉 诺 那 里 染 上 了 淋病 。 
染 上 花 柳 病 ,人 快 测 关 子 了 ， 所 以 埃 莉 诺 才 跑 到 全 国 各 地 去 偷 汉子 。 他 一 死 ， 老 小 就 打 人 多 
国 交 给 俄国 人 ,自己 则 到 疯 斯 科 去 学 那 克 里 姆 林 宫 秘 传 的 房 中 术 。 罗斯福 的 大 儿子 詹姆斯 大 


下 ， 他 惯 于 推销 保险 ， 敲 老实 商人 的 竹 杠 ， 吃 得 肥 头 大 耳 。” 














“为 什么 工程 兴办 署 的 了 


去 “ 喝 罗 斯 福 的 倒 采 ”， 罗 斯 福 看 了 , 批 



























































M 污 言 秽语 ， 
全 也 知道 ， 
(他 老婆 又 是 从 一 个 黑人 那里 染 上 的 。〉， “罗斯 福 


“ 那 






































把 美 






































1950 年 ， 约 翰 , 根室 写 道 : 











“现在 人 人 
暗 敌 对 情绪 ， 对 他 造谣 中 伤 又 是 多 么 阴险 毒 辣 。…… 








乡村 俱乐部 是 一 种 什么 气氛 , 银行 家 的 
宴会 上 怎样 跑 咬 咕 咕 地 恶毒 旋 毁 。” 当 时 有 的 陆军 军官 , 身 穿 军装 ， 
健康 干杯 。 在 那些 镶 有 红木 板 壁 的 市 内 俱乐部 里 ， 有 些 老头 子 争 相 诅 





















































过 是 另 一 个 斯 大 林 








只 是 比 斯 大 林 更 坏 。”“ 我 们 现在 不 如 住 到 俄国 还 好 些 。 
























































元 ， 竞 说 ; 




















”波士顿 有 


门 往往 悉 了 ， 当 时 反对 罗斯 福 的 流言 草 语 反映 的 阴 
… 人 们 和 忘 了 ,三 十 年 代 后 期 那些 “上 流 
F 餐 会 上 有 些 什么 骇人听闻 的 谈论 , 以 及 名 流 贵 妇 
居然 拒绝 为 美国 总 统 的 


时 








“罗斯 福 不 
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个 书店 甚至 通知 总 统 著 作 的 发 行人 贝 内 特 


皮 做 封面 来 装订 ， 本 店 才能 代 卖 。” 


除 此 之 外 ， 有些 陈 词 滥 调 也 是 常常 


















































塞 尔 夫 说 ， 罗斯 福 的 演讲 集 ， “只 有 他 自 己 的 
听 到 的 : “那个 人 ”! “那个 家 伙 ” 打 算 破 坏 美国 的 












































生活 方式 ; 不 能 靠 乱 花 钱 来 度 过 大 销 条 ; 我 们 的 孙子 还 要 付出 代价 的 ; 反正 领 救济 的 有 一 半 








是 外 国人 ， 少 发 救济 ， 扩 编 警 察 ， 闻 翻天 也 不 怕 ! 
， 是 整形 外 科 医 生 安 上 去 的 ; 他 











是 假 世 























理子 没 挣 过 








正 是 个 犹太 人 ,祖先 是 荷兰 犹太 种 ， 改 了 让 


























FE， 还 不 是 个 纽约 犹太 








刘易斯 有 和 白宫 后 门 的 钥匙 。 那 个 人 的 笑脸 
分 钱 ， 就 靠 他 老 女 的 收入 过 活 。 他 反 
| 子 ! (为 了 证 实 末 后 这 段 


话 ， 还 编 了 详尽 的 族谱 ， 说 罗斯 福 的 老 祖宗 是 什么 范 , 罗 森 菲尔德 上 校 ， 其 实 并 无 其 人 。) 




















马 奎 斯 , 蔡 尔 兹 在 《 哈 泌 期》 月刊 1936 年 5 月 号 发 表 《 他 们 性 
和 》 周 刊 发 表 《 他 们 依然 虱 

















月 14 日 又 在 《新 
分 析 了 那些 仇 俐 
少 也 难 理解 : 美国 的 上 流 社 会 ， 









































总 统 的 人 。 第 一 篇 文章 指 日 























罗斯 福 》 一 文 ， 



































罗斯 福 》。 





















































福 ? ”他 补充 说 ，“ 只 能 用 仇人 
的 。” 蔡 尔 兹 以 为 ， 

尤其 

的 收入 恢复 了 ， 银 行 差额 也 已 补 是 了 。 


还 增 至 十 倍 。 


















































干 元 ,不 过 上 税 一 干 元 )。 罗 斯 福 的 捐 




















的 消费 者 身上 去 的 。 


“整个 美国 上 层 社 会 多 多 少 少 都 有 所 沾染 ， 


齐 蜀 总统 的 人 ， 
”有 的 股票 价格 已 经 增加 一 倍 ， 两 倍 ， 三 倍 ， 
”公司 股 肯 还 增加 了 四 成 有 余 。 而 且 富 户 的 所 得 税 又 还 很 轻 (每 年 进 球 一 万 六 
税 ， 有 不 少 是 以 加 工 税 、 出 厂 税 的 形式 ， 转 嫁 到 广大 


使 茶 尔 兹 迷惑 不 解 的 是 ， 那 些 

















在 这 两 篇 引 人 注 目的 文章 里 ， 他 
上 ，“ 有 个 砚 象 ， 未 来 的 社会 史家 如 果 不 甚 惊奇 至 
为 什么 有 成 下 上 万 的 男男女女 今天 莞 这么 疯狂 


这 个 字眼 ， 因 为 这 是 深恶痛绝 ， 是 满腔 怒火 ， 完 全 不 讲 道 理 


1938 年 9 




















也 仇恨 罗斯 














简直 成 了 一 种 仿 











执 狂 。” 


“从 1933 年 3 月 的 最 低 点 后 ， 他 们 




















“有 的 











尽管 如 此 ,那些 富家 大 户 〈 蔡 尔 交管 他 们 
己 的 政府 。 他 们 争 相传 诵 那 个 “ 罗 森 菲尔德 ” 
他 们 有 的 竞 公 然 说 ， 宁 要 希 特 惑 ， 不 要 罗斯 福 。 这 话 虽 属 无 稽 ， 
特 , 肯特 1936 年 6 月 宣布 退休 , 说 罗斯 福 当 总 统 , 他 买卖 也 不 愿 做。 杜邦 公司 有 
他 的 用 人 都 在 工程 兴办 署 找到 待遇 较 好 的 差 使 ， 向 他 辞职 ,他 真 气急 了 。 罗 斯 
公司 总 经 理 ， 说 : “告诉 尤 金 , 格雷 斯 吧 ”，“ 他 再 也 不 能 一 年 赚 
话 这 次 居然 如 实 转达 ,伯利恒 公司 有 个 经 理 听 到 ， 况 然 心脏 病 发 作 。 获 尔 效 发 现 ， 财 东 们 六 
也 们 对 老板 仍 是 不 胜 钦 敬 ， 依旧 迷信 二 十 年 代 那 些 陈 规 行 
门 对 那 “ 百 分 之 二 ”的 称呼 ) 不 一 样 ， 工 会 于 他 们 无 碍 ， 
门 无 损 , 可 是 他 们 觉得 , 不 可 罗斯 福 显 不 出 自己 的 身分 地 




















下 



































位 。 


怨气 也 传 给 中 产 的 白领 职员 ， 因 为 
话 。 这 些 人 跟 “ 富 人 们 ”《 这 是 1 


华盛顿 夺 去 财阀 巨商 的 权力 也 对 人 












































叫 “ 百 分 之 二 ”) 还 是 不 把 华盛顿 


也 可 见 其 仇 必 


政府 当做 自 








神话 ， 其 实 就 是 逐 字 引述 戈 培 尔 谣言 小 册子 。 










































































] 
书 
] 
I 














之 深 。 阿 特 沃 
个 副 总 经 理 ， 
于 谈 到 伯利恒 
百 万 元 啦 。” 罗 斯 福 从 



































的 
的 


















































总 统 挨 了 轨 ， 心 里 反应 如 何 ， 不 易 揣 测 。 在 麦迪 进 广场 花园 大 会 上 ,他 曾 说 过 欢迎 这 些 

















人 的 仇恨 ,可 是 他 这 种 人 不 会 因为 有 谁 引起 众 恶 而 高 兴 , 更 不 用 说 被 
“他 好 象 并 不 在 平 ”， 可 是 有 些 记载 证 明 
有 一 篇 文章 说 ,罗斯 福 想 发 表 和 解 性 的 演说 谈 谈 美 国 工业 界 的 作 


属 。 据 蔡 尔 兹 的 报道 ， 



















































































人 




















的 就 是 自己 本 人 和 家 
是 在 乎 的 。 雷 蒙 德 . 莫 利 
































大 老板 们 在 家 里 流传 的 








HH 














过 


























在 罗斯 福 未 死 之 前 ， 

















主义 ， 表 示 对 资本 家 的 批评 很 是 不 满 。 
讯 社 分 发 供 各 报 编辑 参考 的 “内 幕 新 闻 ” 给 大 家 传阅 ， 上 自 
说 的 是 ， 总 统 确实 得 了 梅毒 。 


无 论 他 采取 多 么 于 人 无 碍 的 措施 , 都 从 未 逃 过 玉 




















8 些 传 说 轶 事 ， 然 后 他 就 慢 慢 绷 起 险 来 ; 而 





也“ 要 变 成 扎 手 的 大 欧 ， 而 不 会 是 什么 橄榄 技 ”。 总 统 曾 对 诺 受 , 托马斯 说 ，1 
在 一 次 记者 招待 会 上 ,他 不 动 声色 地 拿 H 














总 先 要 听 昕 六 
T 那 篇 演说 如 果 发 表 ， 显 然 
在 挽救 资本 


『 政 派 重 述 

















上 茶 全 国 性 通 






































己 不 发 表意 见 。 原 来 这 篇 “新 闻 ” 


Bb“ 百 分 之 二 ”和 追 


随 他 们 的 人 的 指摘 。1939 年 他 建议 提前 一 周 庆 祝 盛 恩 节 【十 一 月 第 四 周 的 星期 四 ， 到 圣诞 
节 (十 二 月 甘 五 日 ) 大 约 还 有 一 个 月 。 一 一 译 者 】， 目 的 是 把 采购 圣诞 节 礼 物 的 时 间 拉 长 ， 





























这 对 小 商人 大 有 好 人 处。 六 




















对 派 包括 缅 因 州 州长 ， 他 吃 了 一 会 沙丁鱼 以 示 抗 议 )【 美 国 风俗 ， 





























任 知 道 全国 竟 分 型 为 两 派 : 有 二 十 五 位 州长 赞成 ， 二 十 三 位 反对 ( 反 


感恩 节 要 吃 火 鸡 。 州 长 不 











吃 火 鸡 , 改 吃 沙丁鱼 ,表示 节 也 不 过 了 。 一 一 译 者 】, 最 后 只 好 
































国会 两 院 开 联 遍 会 议 解 决 。 


就 是 死 后 还 有 人 加 他 ，《 小 孤 女 安妮 》 的 作者 喻 罗 德 , 格雷 就 是 驾 他 的 一 个 。 总 统 1945 年 得 
病 身 故 前 不 久 , 格雷 的 画 中 人 物 沃 巴 死 斯 老 驳 说 是 受 不 了 罗斯 福 再 连任 总 统 的 前 








杀 了 。 罗 斯 福 死 后 ， 格 雷 又 让 老 驳 复活 ， 因 为 “气候 变 了 ”， 一 个 有 家 产 、 有 教养 的 人 又 可 























能 自由 呼吸 了 。 







































































沃 巴克 斯 老 黎 和 剧 作者 这 一 类 人 属于 多 年 前 西 奥 多 , 罗斯 福 所 谓 的 极端 分 子 。 这 样 仇 必 





景 , 跳楼 自 























罗斯 福 的 人 三 十 年 代 后 期 最 多 ， 珍 珠 港 事 件 后 就 逐渐 减少 。 弗 雷 德里 克 , 刘易斯 , 艾 伦 认为 ， 
“1934、1935 两 年 间 这 些 人 火气 越 来 越 旺 ， 直 到 1938 年 左右 还 不 见 减 退 ， 以 后 似乎 咯 有 组 





































































































写 1664 一 1665 年 伦敦 



































1731 年) 的 《 





和 ， 可 能 是 连 他 们 自己 也 感到 有 些 泄气 乏味 。”1937 年 罗斯 福 屡 唱 挫折， 他们 幸灾乐祸， 
活 像 阅读 笛 福 的 《 疫 年 纪实 》【 英 国 小 说 家 丹尼尔 , 笛 福 (1660 


疫 年 纪实 》 


鼠疫 流行 的 情况 。 译 者 】 一 般 。1938 年 经 济 衰 退 时 间 不 长 ， 他 









































们 未 免 失 望 ， 可 古 到 了 秋天 目睹 罗斯 福 再 次 受挫 ， 又 不 禁 兴 高 采 























罗斯 福 的 新 政 ， 



































烈 。 


这 时 已 是 强 弩 之 末 。 他 创立 新 法 的 本 领 ， 在 初任 总 统 那 两 个 百 天 已 




















差不多 用 完 , 提出 而 尚未 通过 的 那 为 数 不 多 的 法 案 , 都 是 跟 国内 习 
入 的 。 国 会 山 进行 改革 的 劲头 已 经 消耗 殖 尽 。 到 了 1936 年 11 月 ， 

















领导 才能 的 人 还 可 以 把 












































新 抬头 的 保守 思想 格格 不 
只 有 罗斯 福 那 样 具有 非凡 























庞大 而 澳 散 的 联合 阵线 保住 ,下 一 次 竞选 时 保持 统一 ， 只 是 靠 了 战 























争 的 临近 。 这 条 阵线 的 薄弱 环节 在 南方 , 而 在 最 高 法 院 争 执 中 形成 




















的 保守 集团 , 则 月 复 一 月 ， 


力量 不 断 加 强 。 








众议院 非 美 活动 委员 会 主 
团 是 不 对 的 , 因为 “所 有 来 自 








主席 、 得 元 萨 斯 州 众 议 员 马 丁 , 戴 斯 说 ， 
各 小 城镇 和 农村 地 区 的 议员 都 支持 它 ”。 人 至 于 敌视 这 个 集团 的 








认为 保守 集团 即 南 方 全 











2 














eR a es le se 竹 居城 市 的 黑人 的 操纵 的 。 正 是 这 些 势力 
的 代表 ， 在 新 政 上 暗中 施加 了 影响 。 











其 实 ， 这 种 影响 从 来 都 有 ， 




















变 了 的 不 是 新 政 ， 而 是 议员 们 本 身 。 

















有 个 愤 注 不 平 的 新 政 派 








说 得 好 , “农民 们 先前 忍 饥 挨 饿 , 水 尽 山 穷 , 不 亚 于 城市 贫民 , 总统 把 这 两 种 人 都 解救 出 来 ， 














是 一 股 新 的 强大 势力 ， 














到 质疑 。 而且， 支持 人 


只 是 农场 主 们 却 态 恩 负 叉 




















”话说 得 对 ， 可 是 于 事 无 补 。 戴 斯 表现 出 来 的 反对 城市 人 的 思想 


他 们 对 于 城市 里 那些 骗子 手 的 思想 | J 动 的 仇视 , 本 质 上 是 因为 自己 思 
总 统 虽 则 人 望 未 减 ， 他 所 使 用 的 方法 和 所 掌握 的 权力 却 受 


想 保 守 。 据 1938 年 的 民意 测验 ， 











持 他 ， 可 是 原先 有 百 分 2 
他 执政 以 来 仅仅 功 大 了 

























































































也 的 程度 有 所 改变 。 据 《 秦 福 》 月 刊 调查 ， 选 民 仍 约 有 百 分 之 六 十 二 文 
三 十 四 点 九 认为 美国 少 他 不 得 ,这 
六 过 的 则 有 所 增加 。 自 








时 减 到 百 分 之 十 七 点 七 ， 而 认为 
从 《文摘 》 周 刊 预言 大 选 结果 不 中 之 后 ， 人 们 已 








不 大 相信 民意 测验 , 可 是 不 久 举行 的 中 期 竞选 证 明 总 统 威信 确 是 渐 减 ,议员 们 阅 谈 民众 来 信 ， 





也 感觉 到 有 此 趋势 。 




















最 后 一 个 新 政法 案 是 《公平 




















波 。 法 案 规 定 每 小 时 





劳动 标准 法 》，1937 年 初 向 国会 
工资 最 少 四 角 ， 每 周 最 多 工作 四 十 小 时 ， 加 班 工资 加 半 ， 禁 用 十 六 岁 以 























上 





























下 的 童工 。 雇主 最 初 可 以 每 小 




















ee 





























十 只 给 工资 二 角 五 分 ， 八 年 内 逐步 达到 法 定 标 准 。 这 样 的 法 案 ， 





ed mt re tl i nd 一 时 无 人 顾及 ,后 来 
来 自 南 方 工 资 很 低 的 各 州 的 议员 又 设法 把 它 搁置 下 来 。 罗 斯 福 出 巡 ， 
来 后 就 召开 国会 特别 会 议 。 众 议院 对 工资 0 























年 6 月 末 ， 才 获得 通过 ， 送 往 






































觉得 人 民 拥 护 政府 ， 回 























白宫 给 罗斯 福 签 署 。 


























这 时 罗斯 福 早已 拿 定 3 






































意 ， 要 向 国会 开刀 。 参 加 中 期 竞选 的 民主 


























是 否决 。 最 后 在 1938 





党 人 ， 好 的 要 当选 ， 坏 








的 要 下 台 。 艾 尔 本 , 巴克 利 跟 肯塔基 州 州 长 A 8, “快活 人 ”人 钱 德 勒 竞选 议员 ， 人 钱 德 勒 在 预选 






































中 呼声 很 高 。 罗 斯 福 早 在 这 年 春季 






































州 帮 巴 克利 竞选 。 不 幸 当 地 工 





就 给 巴克 利 写 过 公开 文 持 信 ， 信 中 写 道 , “他 的 对 手 是 休 





及 , 朗 格式 的 危险 人 物 ， 可 是 能 力 不 如 六 格 ”。 se a 




















] 工 会 的 人 力 附 力 支 持 巴 克利 ,最 后 一 一 这 应 该 是 最 后 一 着 一 一 他 还 宣布 自己 将 亲 到 肯塔基 
程 兴 办 署 的 负责 人 太 想 讨好 总 统 ， 竟 然 也 出 面 徇私 ， 国生 











拉票 。 这 一 步 走 差 了 ， 





斯 元 里 普 

















斯 , 霍华德 报 系 予 以 揭露 ， 证 据 确 溺 









































， 无 法 和 否认。 如 此 开端 ， 








未 免 不 妙 。【 后 来 国会 在 1939 年 制订 《 哈 奇 法 》， 由 此 规定 ， 凡 不 属 制 订 政 策 的 联邦 政府 





1938 年 6 月 末 ， 


总 统 决定 出 面 干预 。 总 统 提醒 选民 说 ， 先 前 第 七 十 五 届 国 会 的 民 3 
在 竞选 时 支持 “坚定 的 自由 派 ” 政 纲 。 他 追溯 一 年 来 在 工资 工时 方面 的 斗争 , 指出 “ 铜 席 蛇 
蛇 ” Be a ee 这 个 名 称 当然 束 








之 多 , 前所未有”。“ 铜 斑 





工作 人 员 ， 不 得 插手 政治 斗争 





人 
O 


】 























总 统 发 表 炉 边 谈话 ， 全 国都 从 他 亲口 说 的 话 里 知道 ， 各 地 议员 预选 ， 












































:党 议员 能 够 当选 ， 都 由 于 





















































We 














耳 。 总 统 曾 述 了 自由 派 的 原则 ， 然 后 说 ，“ 作 为 民主 党 领袖 ”， 他 觉得 “自己 完全 有 权 就 少 

















数 个 别 事情 发 表意 见 ， 





这 里 明摆着 的 问题 是 ， 某 些 人 争取 提名 为 民主 党 














原则 呢 ， 还 是 分 明 浊 











我 的 名 义 。” 






































总 统 说 的 不 过 这 么 儿 人 句 话 。 可 是 报纸 主笔 们 先前 大 事 泻 染 “ 改 引 











功 ， 以 致 于 弄 得 读者 不 知 这 是 改 语 
什么 “清和 觉 ”, 谋 使 人 们 联想 起 一 年 前 苋 斯 科 的 流血 事件 。 看 到 某 些 








候选 人 ,是 本 着 这 些 








法 院 ” 的 说 法 , 很 是 成 


最 高 法 院 的 一 项 措施 ,此 时 他 们 又 马上 说 总 统 的 新 行动 是 








< 报纸 ， 人 们 真 的 会 以 为 

















总 统 手 拿 饶 刀 , 在 全 国 东 跳 西 窜 , 如 果 有 什么 并 无 恶意 的 人 偶然 壮 起 胆子 对 他 提 一 些 客气 的 
不 同意 见 ， 就 会 被 他 当场 削 掉 脑壳 。 


可 是 罗斯 福 到 底 有 什么 打算 ， 确 也 使 人 摸 不 透 。 吉 姆 , 法 利 懂得 及 时 引退 ， 他 跑 到 阿拉 
斯 加 ， 唉 声 叹 气 地 说 ， “这 一 回 垮 啦 ! ” 拿 政 界 老 例 来 权衡 ， 总 能 这 样 干 确 乎 是 要 替 的 。 关 
于 罗斯 福 这 样 一 位 全 国 性 政党 的 领袖 ,普遍 都 认为 , 在 所 有 入 主 白宫 的 政治 人 物 中 他 是 门槛 
最 精 的 ， 这 时 却 自 寻 和 烦恼。 在 中 期 竞选 运动 中 ， 重 要 的 是 当地 人 望 ， 并 不 是 全 国 性 的 政策 ， 
而 且 所 争论 的 也 往往 是 地 方 性 问题 。1938 年 ， 这 类 问题 之 多 ， 叫 人 眼花 统 乱 : 宾夕法尼亚 
州 有 官场 舞 雌 问题 , 加利福尼亚 州 有 州 定 退休 金 计 划 问 题 , 密 执 安 州 有 静坐 罢工 问题 ， 罗 德 
岛 州 有 赛马 场 丑 闻 问 题 , 马 陛 诸 寨 州 有 食 赃 枉法 问题 , 新泽西 州 有 土 之 把 持 政 觉 问 题 ,各 地 
又 都 有 工 潮 , 而 在 康涅狄格 州 吵闹 得 欢 的 则 是 一 项 革命 性 倡议 ,要 花 一 干 五 百 万 元 筑 一 条 有 
四 条 车 道 的 风景 公路 ， 通 过 格林 威 治 、 斯 坦 福 德 、 新 坎 南 、 诺 沃克 、 韦 斯 特 波 特 ， 费 尔 菲 尔 
德 、 特 天 布尔 等 大 小 市 镇 。 詹 姆 斯 . 麦 格雷 蕊 , 伯 因 斯 说 得 好 ， “总 统 亲自 出 号 ， 到 各 地 为 竞 
选 运动 抵挡 头 阵 ， 这 可 不 是 维系 总 统统 帅 地 位 的 办 法 。” 


可 是 在 罗斯 福 看 来 ， 这 次 竞选 运动 非 同 寻常 。 自 从 最 高 法 院 斗 争 以 来 ， 他 就 一 直 计 划 重 
新 划 清 两 党 阵线 。 保 守 分 子 多 数 是 共和 党 人 ， 让 保守 分 子 都 到 共和 党 那里 去 吧 。 民 主 党 呢 ， 
他 觉得 应 该 成 为 自由 主义 的 工具 。 他 准备 以 全 国 拥戴 的 和 平时 期 英雄 人 物 的 身分 ,不惜 栖 性 
自己 的 个 人 威望 ， 去 进行 巨大 的 政治 改革 。 在 运动 的 初期 ， 情 况 是 鼓舞 人 心 的 ， 他 的 名 望 丝 
毫 未 减 。 所 到 各 处 ， 欢 迎 群众 之 多 空前 未 有 。 俄 记 俄 州 马 里 塔 镇 有 个 老 妇 人 跪 下 来 ,用 手 掏 
起 总 统 踩 过 的 尘土 。 爱 达 荷 州 火车 必 经 的 一 个 幽静 的 湖 边 ， 有 人 亲手 爸 了 一 个 小 平台 , 树 起 
两 面 国旗 ， 总 统 座 车 走 过 ， 他 就 在 国旗 中 间 立 正 ， 举 手 行军 礼 。 


“快活 人 ”人 钱 德 勒 在 车 站 迎 候 总 统 ， 当 场 受辱 。 这 位 先生 脸皮 很 厚 ， 打 主意 想 沾 总 统 的 
光 ， 人 们 就 差 把 他 从 专列 后 面 晾 望 车 的 平台 生 踢 人 硬 拖 下 来 。 他 被 赶 下 车 后 ， 总 统 当 着 群众 ， 
还 着 实 轻 狐 地 瞪 了 他 一 眼 , 青 塔 基 州 人 民 由 此 心里 就 明白 总 统 属意 谁 人 。 总 统 到 得 死 萨 斯 州 
时 ， 对 众 议 员 林 登 , 8 约翰 逊 和 英里 , 马 弗 里 克 表 示 垂 青 。 人 至 于 曾经 反对 改组 最 高 法 院 的 参议 
员 汤姆 , 康 纳 利 ， 罗 斯 福 则 任命 他 所 讨厌 的 一 个 本 州 人 为 联邦 州 级 法 院 法 官 ， 而 且 当 着 他 的 
面 在 专列 后 面 上 腑 望 车 的 平台 上 公开 宣布 。 这 么 一 来 , 康 纳 利 给 气 得 差不多 语无伦次 。 在 俄 克 
拉 何 马 、 科 罗拉 多 、 内 华 达 、 加 利 福 尼 亚 各 州 ， 总 统 对 他 所 中 意 的 候选 人 表态 较为 慎重 。 内 
华 达 州 参议 员 由 特 . 委 卡 伦 原 为 总 统 所 严 ， 却 比 钱 德 勒 高 明 ， 下 死 劲 挤 到 了 总 统 的 喘 边 。 整 
个 说 来 ,总统 这 次 外 科 手 术 很 是 成 功 ， 所 以 在 结束 旅行 ， 登 上 “ 休 斯 教 ”号 军舰 时 ， 春 风 满 
面 。 在 重要 的 竞选 中 , 包括 肯塔基 州 的 ， 总 统 所 文 持 的 候选 人 都 取得 胜利 。 麦 卡 伦 仅 仅 勉强 
入 选 。 至 于 那些 无 关 重要 的 选举 。 总 统 没 有 用 自己 的 威望 表示 支持 过 什么 人 。 


这 时 他 准备 出 马 大 干 一 场 了 。 在 佐治 亚 州 巴 恩 斯 维尔 市 , 他 在 车 后 平台 上 当众 对 参议 员 
沃尔特 , 乔治 恶 眼 相 加 。 最 后 说 他 不 配 留 在 党 内 。 乔 治 当即 声明 : “总 统 先生 ， 今 天 你 竞 利 
这 一 机 会 来 对 我 的 民主 思想 表示 怀疑 ,挑剔 我 的 政治 经 历 , 我 深 感 遗 憾 。 我 正式 表示 接受 
你 的 挑战 。” 罗 斯 福 反 而 不 加 思 素 地 回答 说 ，“ 我 们 还 是 保持 友 次 吧 。” 在 场 的 其 他 伍 治 亚 
州 民主 党 人 战 战 疡 甘 , 担 心 这 样 针 锋 相 对 ,怎样 才能 不 致 于 珊 及 目 身 ?罗斯 福 坐 火车 住 北 走 ， 
又 把 南 卡罗来纳 州 的 “棉花 艾 德 ”, 史密斯 和 马里 兰州 的 米 勒 德 , 泰 本 斯 整治 一 顿 。 在 9 月 上 
名， 他 人 花 两 天 工夫 择 击 泰 本 斯， 直 斥 此 人 “ 既 利 用 罗斯 福 的 威望 ， 又 借助 共和 党 保守 派 朋 友 
的 金钱 ， 两 边 沾 光 ”来 进行 竞选 。 到 了 纽约 州 ， 他 痛斥 众 议 员 约翰 ,上 , 奥康 纳 ， 这 人 的 兄弟 
虽然 多 年 前 跟 罗斯 福 合 伙 开 过 律师 事务 所 , 他 本 人 却 利用 众议院 法 规 委员 会 主席 的 地 位 , 对 
新 政法 案 诸 多 阻 难 。 


人 民 投 票 的 结果 是 罗 所 福 的 灾难 和 耻辱 ; 唯 有 这 一 次 ,可 以 说 他 在 选举 中 惨遭 挫败 。 他 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































小 




































































想 打 入 政治 冷 训 的 十 个 人 ,只 有 奥康 纳 一 个 震 了 人 台 , 而 这 还 由 于 跟 他 竞选 的 人 很 有 个 人 魅力 ， 
又 有 拉 瓜 迪 亚 ， 霍 普 金 斯 、 科 科 伦 和 民主 党 当地 头目 爱德华 .上 」, 弗 林 为 其 后 盾 。 所 有 其 他 的 
































人 ， 包 括 泰 丁 斯、 乔治 和 头脑 陈旧 的 史密斯 ， 都 是 以 绝对 优势 当选 ， 甚 至 大 获 全 胜 。 上 共有 其 































































































所 以 我 们 每 逢 立法 方面 有 争议 ， 就 很 难 取得 实际 的 多 数 票 。” 









































独特 面貌 的 南方 民主 党 ， 现 在 成 为 一 股 很 大 的 势力 。 后 来 肯尼迪 总 统 在 1962 年 叹息 地 评论 
说 : “实际 上 从 1938 年 以 来 ， 有 些 民 主 党 人 二 十 五 年 来 一 直 是 同 共 和 党 投 一 样 的 票 的 …… 





1937 年 11 月 ,， 力 保 地 位 的 民主 党 人 和 恢复 青春 的 共和 党 人 在 大 选中 短兵相接 。 保 守 派 























击败 的 民主 党 议员 ， 有 宾 儿 法 尼 亚 州 的 乔治 , 厄 尔 ， 威斯康星 州 的 菲 江 普 , 拉 福 莱特 ， 密 执 安 









































be 


咱 的 弗兰克 , 墨 菲 。【 由 于 工会 照顾 自己 的 人 ， 墨 菲 被 派 为 最 高 法 院 法 官 。 


















































】 新 当选 的 共和 








党 议员 有 俄亥俄 州 的 罗伯特 ,A, 塔 夫 脱 和 约翰, 布 里 克 , 马 了 蔷 诸 塞 州 的 莱 弗 里 特 , 索 顿 斯 托 尔 ， 
还 有 纽约 州 的 托马斯 , 杜威 。 杜 威 兽 与 莱 曼 竞选 纽约 州长 ， 几 乎 得 手 ， 人 们 已 经 说 他 1940 





















































年 大 有 荣 任 总 统 的 可 能 。 昌 然 国会 两 院 仍 由 民主 觉 多 数控 制 ， 自 由 浅 在 众议院 的 力量 已 经 减 
半 〔 林 登 , 约翰 还 当选 ， 可 是 马 弗 里 克 落 了 选 ) 。 总 计 起 来 ， 那 两 年 前 似 将 继 辉 格 党 之 后 寿 
终 正 寝 的 共和 党, 竟 遍 得 了 十 二 个 州长 和 八 十 二 个 众议院 席位 ,并 增加 了 八 个 参议 院 的 质 位 ， 




























































































原 任 参议 员 的 共和 党 人 一 个 也 没有 落选 。 


























秘 地 评论 说 : “有 些 树 长 得 离 森 林 太 近 了 。” 
确实 如 此 。 向 上 自 



























































三 











在 选举 结束 后 第 一 次 记者 招待 会 F， 有 人 问 总 统 ，“ 你 会 不 会 们 上 两 党 联合 的 反对 
派 ? ”总 统 说 看 来 不 会 。 提 问题 的 记者 说 ，“ 我 看 是 会 的 ”， 别 的 记者 都 笑 


了 。 总 统 故 作 和 神 


的 领袖 挑战 的 已 不 在 美国 ， 而 在 大 西洋 和 太平 洋 的 彼岸 ， 在 德国 和 日 



















































































本 。 早 在 1935 年 圣诞 节 ， 罗 斯 福 就 号 信 给 巴 鲁 殉 说 ，“ 我 为 世界 大 事 忧 虑 ， 仍 远 过 于 国内 
问题 ， 包 括 大 选 问 题 。” 现 在 经 过 两 次 大 选 ， 他 更 是 忧虑 倍增 。 美国 绝 大 多 数 人 还 是 抱 孤 江 












































肯定 了 的 : 国会 山上 联合 起 来 反对 他 ， 暂 时 不 会 发 生 。 要 是 大 敌 当 前 ， 即 使 是 痛恨 罗斯 福 的 








人 也 会 马上 转 而 一 臻 对外。 这 一 点 蔡 尔 兹 是 承认 的 。 他 在 1936 年 就 写 道 ， 
































对 罗 期 福 的 仇恨 就 会 马上 消失 ， 正 象 第 一 次 大 战 对 威尔逊 一 样 。”1938 年 他 又 写 道 ，“ 有 
那些 痛 认 罗斯福 





























一 件 事 ， 只 有 一 件 事 ， 能 岂 恨 罗斯 福 的 人 态度 转变 ， 这 当然 就 是 战争 。…… 
对 内 政策 的 人 ， 谈 到 他 的 对 外 政策 也 不 得 不 表示 勉强 同意 ， 这 不 是 偶然 的 。 


这 个 现象 之 所 以 值得 注意 ， 是 因为 那些 批评 他 的 人 所 赞同 的 对 外 政策 ， 



































主义 思想 ， 要 唤醒 他 们 提防 远 隔 重洋 的 威胁 是 件 难事 ， 难 到 无 法 形容 。 可 是 有 一 点 看 来 倒是 
































“如 发 生 大 战 ， 
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此 时 尚未 制订 。 




















当时 罗斯 福 还 没有 什么 对 外 政策 。 他 需要 制订 ， 这 他 是 知道 的 。 自 从 首 任 总 
究 对 外 政策 ， 可 是 这 项 研究 长 期 未 得 要 领 ， 后 来 变 得 紧迫 起 来 。1938 年 中 期 选举 十 一 个 月 















































统 ， 他 就 开始 下 





























前 , 即 1937 年 12 月 的 一 天 ， 原 来 安然 停泊 南 束 上 游 长 江 中 的 美国 炮 艇 “性 
帝国 的 飞机 故意 炸 沉 了 。 


第 六 章 原始 鸭 怖 的 阴影 笼 时 下 


1937 年 12 月 12 日 ， 跟 四 年 后 男 一 个 晴朗 的 星期 天 一 般 ，【 四 年 后 即 
日 , 日 军 诊 击 珍珠 港 。 







































































译 者 】 正 是 美国 海军 休假 日 。 这 天 ， 美 国 炮舰 “ 帕 奈 ”号 上 的 官 


和 奈 ” 号 ， 被 日 本 


1941 年 12 月 7 


















































兵 都 觉得 他 们 确实 该 休息 一 下 了 。 这 艘 四 百 五 十 吨 的 浅水 炮舰 ， 本 只 是 用 来 保护 保护 美国 商 
船 和 侨民 免 受 长 江 沿岸 杂牌 股 菲 的 骚扰 的 , 可 是 过 去 两 天 全 体 人 员 却 整 日 整 夜 地 忙 。 原 来 南 





















































泵 快要 落 到 日 本 军队 手 里 了 , 蒋介石 的 外 交 部 劝 市 内 的 美 侨 撤 走 , 于 是 星期 六 全 天 炮舰 不 停 







































































全 的 江面 挨 着 三 条 美孚 公司 油船 泊 定 。 日 后 美国 国内 的 孤立 主义 者 指责 说 ， 











地 把 一 批 批 的 美国 使 馆 和 人 员 、 驻 外 通讯 员 、 摄 影 记者 和 商人 接 上 船 来 。 满载 的 “ 帕 奈 ”号 在 
日 军 炮火 近 距 离 艇 击 下 ， 启 锚 往 上 流 航 行 。 日 军 炮火 迫 击 ,炮舰 走 了 三 十 七 英里 ,在 比较 安 


























“ 帕 奈 ”号 是 给 














油船 护航 ， 的 落得 这 个 下 


























通商 国旗 子 的 船 都 有 ， 谁 





场 活该 
也 不 给 











竹 护 航 。 














不 仅 如 此 ，“ 帕 
三 大 出 ， 美国 驻 


A 
奈 

















号 舰 长 





条 旗 挂 得 高 高 的 ， 极 其 显 























的 炮舰 、 美 持 ; 
和 油船 信 冲 投弹 、 扩 
































被 机 枪 扫射。 结果 两 名 水 兵 死亡， 十 一 名 本 


由 船 才 不 免 遭 次。 





R 年 














。 然 而 这 是 无 重 2 


上 .上 休 斯 少校 当时 之 毫 无 顾虑 ， 更 
更 已 将 炮舰 停泊 地 点 和 大 致 的 任务 通知 了 日 本 
眼 。 攻 打 南 京 的 日 军 军 官 自 
点 半 ,， 两 批 机 田 上 有 旭日 微 的 三 获 战 斗 机 飞 来 向 炮舰 
射 , 直至 它们 一 一 沉没 为 止 。 甚 至 死 里 逃生 的 人 坐 救 生 艇 往 岸 边 划 ， 也 
EE 伤 ， 一 个 侨民 死亡 。 驻 日 大 使 约瑟夫 .C6. 格 鲁 想 








谈 。 按 条 约 规定 ， 长 江 是 国 






























































无 不 知之 理 。 也 正 由 于 此 




















更 有 其 特殊 理 
政府 。 休 斯 把 舰 上 的 星 


际 航 道 ， 挂 各 








在 。 十 























， 他 本 人 、 他 





























起 当年 的 “ 缅 因 ”号 的 往事 【1898 年 2 月 15 日 , 美国 战斗 舰 “ 缅 因 ” 号 在 哈瓦那 港 被 水 雷 











炸 沉 ， 美 国 因 此 发 动 对 西 








受到 攻击 是 一 场 “ 误 会 ” 





负责 军官 下 的 命令 ， 证 据 丰 








在 应 该 很 开心 的 。 这 时 ， 


























者 的 说 法 虽 有 内 在 矛盾 ， 
普 普 就 “ 帕 奈 ” 


包括 传教 士 和 
鲁 先生 外 ， 美 国人 谁 













































































叮 


医生 ， 撤 出 远东 。 


班 牙 的 战争 。 





ls 
。 其 实 不 然 。 据 后 来 在 上 海 设立 的 法 庭 的 调查 , 击 沉 炮 舰 是 由 

















译 者 】， 以 为 这 回 美国 要 向 日 本 宣战 


Ts 

















可 是 喻 事 也 没有 。 东 京 作 了 解释 和 道 鞭 ,华盛顿 欣然 接受 。 国 务 院 同意 ， 





6 由 在 » 
























































东 泵 





但 是 , 倘若 中 国 认真 关 了 门 ， 那么 , 破门 而 入 的 最 大 暴徒 吕 不 正 是 日 本 
己 却 训 不在乎， 因为 他 们 现在 已 经 明白 美国 是 


站 








政府 告诉 格 鲁 大 


l 诺 ， 其 用 意 极 大 可 能 是 想 试探 美国 胆量 如 何 。 果 真 这 样 ， 











号- 
日 

















日 车 
日 方 实 


























使 说 ， 门 户 开放 政策 对 中 国 











已 经 不 再 适用 jo 
























































里 , “由 条 ”号 可 是 在 七 





号 





大 了 。 事 件 发 生 后 , 美国 信使 不 能 随即 坐班 机 回国 , 因为 当 


干 英里 以 外 被 








塞 雇 尔 , 埃 利 奥 特 . 英里 森 一 针 见 
也 记 不 得 “ 缅 因 ”号 事件 了 。” 
依然 记得 这 个 事件 的 人 或 


F 要 指 晶 




















EE 军 ? 然而 日 本 侵略 


纸老虎 。 新 洛 


号 事件 举行 了 一 次 民意 测验 ， 绪 果 有 百 分 之 七 十 的 美国 人 赞成 把 所 有 美 侨 ， 























地 说 : “显而易见 ， 除 格 

















，“ 贿 因 ” 号 类 






































泛 美 航空 公司 才 开 办 最 早 的 定期 横越 大 西洋 的 客运 班机 呢 。 
中 国 飞 前 ” 班机 ， 只 和 载 由 








也 要 一 天 一 夜 。 至于“ 








八 分 钟 之 久 。 【固然 ，1938 年 夏季 和 霍 
他 是 潞 出 命 来 干 的， 好 多 人 认为 这 只 是 为 J 
坐 远 洋 轮船 。 从 纽约 去 罗马 ， 最 快 的 船 要 十 天 ， 加 利 福 









































EE 华 德 


g 件 ， 从 旧金山 飞 到 马 

















下 沉 地 点 离 美 国 本 土 上 只 有 九 十 二 英 
在 沉 的 。 三 十 年 代 不 同 于 七 十 年 代 ， 距离 远 近 关 系 可 
时 根本 没有 国际 班机 。 过 一 年 半 ， 
甚至 从 本 国 东 海岸 飞 到 西海 岸 ， 
忆 拉 要 五 十 九 小 时 四 十 


























休 斯 不 用 四 天 工夫 就 环绕 地 球 飞行 














了 一 周 ， 可 是 








出 风头 。】 美 国人 要 出 国 ( 这 种 人 






































气 合适 ， 也 得 十 五 天 。 战 
的 孤立 主义 情绪 。 





当然 ， 还 有 别 的 问题 。 对 和 平 主 义 者 来 说 ， 再 来 一 场 象 上 回 那 相 
是 万 万 不 行 的 。 他 们 认为 1918 年 的 欧洲 盟国 赖 债 不 还 ， 是 可 赤 的 ， 英 国 尤 其 可 恶 。 
东海 崖 和 南方 ， 亲 英 派 才 多 一 些 。 既 然 讨 大 旧 大 陆 
尔 和 小 阿 忽 , M, 施 莱 辛 格 说 得 好 : 
简单 : 太平 洋 不 是 大 西洋 。 孤立 派 反 对 把 “欧洲 
反对 引进 “亚洲 人 的 思想 ”， 因 为 几乎 





























来 不 




















密 罕 无 儿 ) 就 


尼 亚 和 东京 之 间 ， 即 使 船长 能 干 ， 天 





前 横渡 大 洋 可 真 费 事 ， 记 住 这 一 点 ,才能 理解 美国 人 在 大 痕 条 时 期 






































又 思春 又 恐怖 的 战争 ， 






































， 政 治 上 必然 有 所 表现 。 到 




















E 查 德 ,H., 罗 维 























“五 大 洋 中 ， 美国 孤立 主义 者 向 来 只 囊 欢 太 


平 洋 。 道 理 很 




















人 的 思想 ”引进 美国 政治 生活 
































， 可 是 他 们 从 


任 也 没有 这 样 做 过 。 说 真 的， 在 特别 激烈 的 孤 





立 主义 者 当中 ,几乎 可 以 闻 到 一 种 仇视 欧洲 的 味道 ”还 有 ,他们 对 于 东部 各 州 那 些 既 有 钱 








又 饱 受 教育 的 偏爱 欧洲 的 
1937 年 ， 这 种 仇 欧 1 












































人 ， 更 是 性 








过 入骨。 
青 绪 还 因 耳 目 不 灵 而 进一步 加 深 了 。 大 下 条 弄 得 美国 人 只 关心 自 

















= 

















的 事 ， 即 使 别 国 出 了 乱 子 ， 他 们 也 根本 没有 闲 工夫 来 过 问 。 何 况 每 遇 国际 危机 
是 同时 也 发 生 引 人 注意 的 事 。 看 看 下 列 的 排比 ， 是 颇 有 启发 性 的 : 





[希特勒 实行 独裁 


1933 年 3 月 

















罗斯 福 就 任 总 统 




















和 开 
加 深 ， 国 内 总 





































































































































































































德国 重 整 军备 1935 年 3 月 新 政 第 二 个 百 天 

意大利 侵略 埃塞俄比亚 1935 年 10 月 休 伊 , 明 格 遇刺 号 死 

德国 重 占 来 因 区 入 高 淹 1936 年 3 月 最 高 法 院 向 新 政 派 挑 战 进 

罗马 一 柏林 轴 心 成 并 1936 年 10 月 罗斯 福 竞 选 连任 总 统 

中 日 战争 开始 1937 年 7 月 工 潮 

德国 并 否 奥 地 利 1938 年 3 月 经 济 误 退 ] 

随 着 “由 条 ”号 军舰 沉沦 水 底 的 人 ， 并 没有 被 遗 筷 ， 可 是 为 他 们 伸 铭 还 不 是 时 候 。 这 一 
点 ， 总 统 在 事 发 前 两 月 就 察觉 了 。 他 出 外 巡视 回 系 途中 ,在 芝加哥 下 车 ， 准 备 为 公共 工程 署 
新 建 的 外 湾 桥 主持 落成 典礼 ， 当 晚 下 栅 芳 德 兰 权 机 主教 乔治 , 威廉 家 中 。 主 教 是 公开 反对 极 
权 主 义 的 第 一 位 宗教 领袖 ， 咏 过 希特勒 是 “奥地利 的 祛 糊 折 ， 还 是 个 劣 等 的 被 糊 折 ”。 第 二 

， 总 统 在 落成 典礼 上 演说 ， 放 了 一 个 试探 气球 ， 说 : “在 世界 上 横行 霸道 的 瘟疫 ,现在 营 








延 



















































































这 一 番 有 声 有 人 色 的 布道 ， 正 是 罗斯 福 的 看 家 本 领 。 他 希望 美国 人 注意 ,他们 








是 继 之 而 起 的 却 是 震 耳 欲 邦 的 叫 器 反对 声 。 报 上 的 评 ; 
把 侵略 者 隔离 起 来 吗 ? 这 种 品 


请 勿 发 表 此 种 言论 鼓动 
1 

















有 


CC 





跟着 的 却 一 个 也 没有 。 真 可 

不 过 有 几 个 人 还 是 跟着 4 
曾 任 胡 佛 政府 国务 卿 的 享 利 ,上 , 史 汀 生 也 是 一 个 。 总 统 放 日 
“罗斯 福 先生 似乎 认为 ,美国 人 还 吞 不 下 太 厉 害 的 
































好 


战 入 


i 




















吻 太 象 威尔逊 了 ! 有 

















”总 统一 下 子 触 到 








蝎 被 迫 转 为 守 势 了 。 后 来 人 





也 暗 地 告 诉 
白 啊 ! ” 
bh 的 。 芒 德 兰 枢 记 


L 








了 




















则 国际 联盟 诞 责 了 日 本 
远东 局 势 ， 这 


弃 原 定 计划 了 。 








?9 








其 实 这 是 

吉尔 那样 ， 在 茫茫 
也 从 不 证 群众 意见 昌 
当地 仍然 沿 着 原 





& 夜 
民 自 











作 














的 侵 


“Et 
已 





各 行动 , 国务 院 























个 朋友 说 ， 


EFE 教 是 一 个 ,犹太 教 长 斯 





员 却 在 会 议席 上 心 3 


种 做 法 很 难说 是 什么 防疫 措施 。 伊 元 斯 认为 ， 











段 象 。 罗 斯 福 的 领导 

















中 铬 
己 距 


J 
上 


的 路 线 前 进 。 他 在 12 月 


自 大 声 疾 呼 。 他 得 留 


作 是 复杂 多 面 的 ， 说 话 丰 
让 比武 场 上 4 




















ES 
入 








政治 药剂 。” 总 统 胡 














2 
分 ， 





























开 了 。 每 当 一 场 侵害 人 们 健康 的 瘟疫 初 起 ,社会 上 都 会 赞成 并 实行 隔离 病人 ,借以 保护 本 
区 居民 的 健康 , 防止 疫 症 营 延 。” 他 说 , 爱好 和 平 的 国家 应 ii 


玄 同 世界 各 国 一 致 行动 起 来 才 好 。 
果然 注意 了 ， 可 

外 ， 私 人 的 来 信 ， 都 加 他 是 战争 贩子 。 
封 来 电 很 典型 : “如 你 “痛恨 ”战争 ， 


美国 人 的 神经 极端 敏感 之 处 了 。 一夜 之 间 


“你 一 心 想 领导 人 们 前 进 ， 回 头 一 看 ， 


5, 怀 斯 是 一 个 ， 
气球 被 人 打 落 之 后 ， 史 汀 生 写 道 ， 











FEF 气 和 地 跟 
“看 总 统 的 神气 








从 


也 往 和 
业 续 奋战 ，1 






































离 太 大 。 可 是 人 



































不 可 能 的 ， 他 不 能 为 和 平 


> 





名 


1 


任何 代价 。f 





A 
2 

















许 口 


说 ， 加 拿 大 如 遭 








又 





口 » 


美国 不 能 “袖手旁观 ” 




















cen 
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总 统 反 复 说 明 自 





壕 以 后 的 历任 总 统 中 , 确 
也 力 挽 狂 调 , 扭转 历史 的 。 然而 , 不 管 总 统 要 在 国际 上 干 点 什么 , 都 会 有 人 大 
、 博 拉 ， 


是 人 
两 党 的 自由 派 议员 ， 
美国 堡垒 ”。 博 拉 认 为 


























如 何 











也 没有 收回 天 
21 日 说 : 美国 要 孤立 
E 安 大 略 省 金 斯 顿 ? 











o 





Bb 次 关于 “防疫 ”的 讲话 。 相 
F 二 十 世纪 的 世界 之 外 , 是 























战 刍 





痛 必 

















立 美国 在 世界 上 的 地 位 的 , 他 是 第 一 人 ; 当 阪 立 








惠 
EN 


> 


交 就 是 强权 政治 。 


勒 、 海 勒 姆 , 约翰 逊 、 
《 




















表示 担心 “罗斯 福 过 了 
都 给 所 有 国外 萌 





























的 战争 ， 要 吊销 护照 ; 美国 商人 继续 向 日 本 供应 它 需 要 的 石 ; 


热衷 了 











搞 国 际 强权 政治 ”， 


66 强 
eS 








皮特 曼 


时 代 》 周 刊 习 


而 极 口 








权 政 治 ”。 美国 人 如 




















是 这 样 , 日 本 是 无 法 同 中 国 打仗 的 ; 




















全 年 





国防 止 战 








Et 
员 会 


# ， 甚 至 称赞 起 中 立法 案 来 ， 其 实 他 是 讨厌 它 的 。 自 











联 成 


g 时 是 死 醒 的 孤 








主 前 后 不 一 致 。4 
的 才华 也 


AR 
A 广电 
义 


呈 
=} 
少 少 是 


日 本 外 
> 多 多 





有 实 变 得 小 心 多 了 。 虽 


讨论 


放 


,不 是 丘 




















气 ， 


了 








称赞 博 拉 。 它 有 
果 去 过 西班牙 


林 云 


























至 想 禁 映 “ 帕 奈 


阵子 其 至 每 
参 轧 











bd 














~ 





号 被 炸 沉 的 


正在 此 。 
反 , 他 悄 


和 【 属 加 拿 大 。 一 一 译 者 】 还 


威 尔 
= 义 洪流 泛 洪 之 际 ， 
成 大 叫 起 来 。 
要 “坚守 
E 义 观点 ， 就 


期 





[反对 佛 朗 哥 
1、 废 铁 的 半数 ， 而 当时 如 果 不 
新 


二 








闻 片 ， 因 为 这 “不 免 机 惹 动 美国 人 大 发 脾气 ”。 





就 在 那儿 个 月 里 ， 戴 斯 领导 下 的 非 美 活动 委员 会 发 现 了 新 政 原来 是 “ 搞 




















产 主义 的 < ? 











而 对 于 库 格林 神父 的 活动 则 管 之 不 问 , 按 此 入 在 纽约 布朗 克 斯 区 一 次 集会 上 举 手 行 纳粹 式 敬 





礼 ， 叫 喷 说 ， 
的 办 法 实在 入 









































国 团 、 德 裔 美国 人 同盟 
有 时 竟 也 获得 成 功 ; 罗斯 福 请 求 拨款 巩 
































“等 到 我 们 把 美国 狐 太 人 收拾 干 放 
不 了 什么 ，” 库 格林 手下 的 “十 
所 有 这 些 组 织 的 活动 , 戴 斯 仿佛 都 视而不见 。 右派 组 织 吓 距 国 会 ， 
问 关 岛 防务 ， 众 议院 不 同意 ， 因 为 介 



































， 那 时 他 们 就 会 知道 ， 德 国 当 年 对 付 犹 太 人 


子 车 




















、 公 民 自卫 联盟 、 基 督 教 阵 线 、 美 国 爱 














东京 认为 美国 有 














意 挑 旦 。 此 案 最 后 以 二 百 零 九 票 对 一 百 六 十 八 票子 以 否决 ， 众 议员 兼 广告 商 布鲁斯 , 巴顿 乐 



































得 高 声 大 是，“ 关 岛 ， 关 岛 ， 丢 了 完事 了 ! ”关岛 确 
占领 了 它 ; 1944 年 8 
1937 年 4 月 下 旬 ， 国 会 批准 了 延长 《中 立法 》 的 有 效 期 限 。 





























会 通过 这 个 名 为 中 立 实 不 中 立 的 法 案 ， 大 概 是 国内 孤立 主义 情绪 达到 顶点 的 标志 了 吧 ? ” 
《时 报 》 是 过 于 乐观 了 ， 项 点 要 等 到 九 个 月 以 后 呢 : 印第安 纳 州 众 议 员 路 易 斯 , 勒 德 洛 提 出 
战 了 ， 也 要 等 到 全 国 公民 投票 多 数 赞成 才 生 效 。 风 





WE 
旦 . 











一 个 十 分 苑 唐 的 法 案 , 说 即使 国会 对 儿 

















是 于 了 ; 珍珠 港 事件 后 一 周 ， 日 军 果 然 














收复 关岛 时 ， 海 军 陆 战队 付出 了 伤亡 近 八 干 人 的 代价 。 








《纽约 时 报 》 评 论说 ，“ 国 























斯 福 总 统 写 信 给 众议院 议长 威廉 5, 班 克 黑 德 说 ， 如 果 通 过 这 样 一 个 修正 案 ， 政 府 就 无 法 办 


























外 交 了 。 可 是 据 头 一 次 民意 测验 的 报告 ， 全 国 竟 有 上 百 分 之 七 十 三 的 人 表示 赞成 ， 再 次 测验 ， 























赞成 的 减 到 百 分 之 六 十 八 ， 


赞成 ， 一 百 八 十 八 票 反 对 。 才 而 赞成 人 数 不 




















于 是 ， 提 案 退 回 委 


中 








员 会 重 作 审议 。 众 议院 投票 结果 : 二 百 零 九 票 








人 














法 定 需要 的 三 分 之 二 ， 美 国 才 没 有 陷入 绝境 ， 








否则 ， 正 如 罗斯 福 对 班 克 黑 德 说 的 那样 ， 外 国 就 尽 可 以 对 美国 为 所 欲 为 ， 肆 无 忌 履 了 。 




















“民主 国家 是 随 风 而 逝 的 散 沙 ”， 














进 ， 在 谅 山 叶 


























和 





议员 汉密尔顿 , 菲 什 竟 危 言 答 昕 ， 说 什么 “美国 要 重新 沦 为 英国 殖民 地 啦 ” 





众 议 员 乔治. 也 说 ， 


翟 尔 登 , 廷 军 























议员 博 拉 则 提醒 总 统 ， 在 当 他 同 英 王 、 英 后 谈话 间 敏 之 际 ， 不 妨 顺便 问 问 两 位 陛下 ,英国 在 
1914 到 1918 年 间 欠 下 美国 的 三 百 一 十 三 亿 八 千 五 百 万 元 战 债 ， 什 么 时 候 才能 还 清 ? 














这 是 墨 索 里 
如 此 。 国 务 院 让 中 立法 绑 住 了 手脚 ,眼睁睁 望 着 日 本 一 个 将 军 


忆 在 1937 年 说 的 话 。 有 时 看 来 真 的 象 是 
占领 广西 ， 向 印度 支那 边界 所 





























民法 军 军官 握手 《四 十 至 七 十 年 代 ， 军 火 源源 输入 越南 ， 就 是 通过 这 个 关口 。) 
孤立 主义 者 神经 过 敏 , 象 害 了 变 想 狂 似 的 ， 总 统一 举 一 动 ， 他 们 都 认为 别有用心 。 英 国 国 王 
王后 决定 访 向 美国 (为 的 是 对 上 流 社会 所 说 的 “辛普森 夫人 事件 ”做 一 些 弥 补 




































































工作 ) ， 众 
; 来 自 波士顿 的 
“现在 的 美国 外 交 政 策 已 被 秘密 谈判 操纵 了 ， 很 危险 。” 






































应 该 记 住 反对 派 的 这 种 本 性 。 
临 历史 上 一 大 难 



































于 这 种 本 性 ， 也 由 了 
E 题 。 此 后 几 个 月 ， 他 不 得 不 扩大 总 统 的 权力 ， 从 而 创立 了 一 些 先例 ; 后 来 别 











罗斯 福 深 知 美国 处 境 危 险 , 所 以 面 






































的 总 统 借 此 汀 







































































在 眉 了 吨 ， 希 特 勒 野 心 勃勃 ， 而 英法 两 国政 府 既 无 胆 
巴黎 的 外 交 部 ， 都 为 之 票 六 不 安 ， 唯 恐 战神 重 














权力 , 不 顾 宣 战 权 在 国会 , 此 是 后 话 。 
如 果 罗 斯 福 当 时 不 这 样 做 ， 就 是 背弃 了 他 就 职 时 的 普 言 ， 应 该 受到 弹劾 。 因 为 ， 罗 斯 福 和 国 
务 卿 灰 尔 跟 国 会 中 的 批评 家 不 同 , 他 们 是 看 到 了 各 驻 欧 使 馆 的 来 ! 


俐 。 当 然 ， 在 罗斯 福 的 华盛顿 ， 也 不 乏 失败 主 




















且 塞 纱 尔 , 埃 利 奥 特 , 英里 森 的 看 法 是 ， 



































BE 的。 他 们 明知 捷克 危机 迫 
又 无 应 变 的 本 领 。 无 论 伦敦 的 白 厅 、 














里 ， 
































义 者 : 上 一 个 财政 年 度 ， 陆军 部 的 新 军备 预 入 
于 将 军 们 讲究 现实 ， 因 为 钱 要 得 太 多 ， 国 会 是 很 
固 的 孤立 派 , 一 想 





























这 只 是 ! 
条 出 路 。 他 知道 ， 就 是 最 项 









































海军 。 





























到 要 “坚守 美国 堡垒 ”也 会 赞成 美国 需要 拥有 
强大 的 海军 的 。 所 以 , 他 便 在 1938 年 1 月 28 日 前 往 国 会 ， 要 求 拨付 十 亿美 元 建立 “两 洋 ” 








只 限于 





增 购 加 仑 式 步枪 一 千 八 百 七 十 枝 。 也 许 

















全 批准 的 。 可 是 总 统 却 看 到 了 另 一 





























他 果然 如 愿 以 偿 ， 国 会 通过 了 《 文 森 海军 法 》。 与 此 同时 ， 他 又 派 霍 普 金 斯 到 太平 洋 沿 








岸 各 州 进行 调查 ， 了 解 普通 飞机 三 改 为 军 























jiL 广 要 花 多 少时 间 。 霍 普 金 斯 后 来 说 ， 总 统 断 定 











美国 不 免 一 战 ， 并 且 “ 相 信 有 了 空军 就 胜利 在 握 ”。1938 年 总 统 公开 说 ， 美 国 需要 八 千 架 
军用 飞机 ， 闻 者 无 不 吃惊 ， 包 括 陆 海 军 高 级 将 领 。 唯 一 例外 是 陆军 航空 兵 的 阿 庄 德 将 军 。 将 
军 癌 总 统 报告 , 德国 大 概 已 有 八 干 架 碍 炸 机 和 战斗 机 , 美国 可 具有 一 千 六 百 五 十 名 飞行 员 和 
儿 百 架 过 时 的 飞机 ， 订 购 的 十 三 架 8 一 17 机 要 到 1938 年 底 才能 交 货 。 他 还 尖锐 地 指出 ， 现 
代 武 器 由 设计 到 实际 投产 ， 时 间 很 长 。 罗 斯 福 开 了 绿灯 ， 叫 他 动手 扩建 空军 。 战 后 阿诺德 表 
示 ， 当 时 如 果 不 是 罗斯 福 批 准 所 请 ，1944 年 诺曼底 战役 就 不 能 一 举 击溃 德国 空军 ， 盟 军 也 
不 能 如 期 在 6 月 6 日 登陆 。 


在 那些 被 蝗虫 吃 光 的 年 代 GD,， 美 国 军 备 又 不 充实 ,因此 罗斯 福 只 有 劝说 人 家 的 份 儿 。 讲 
道理 从 来 不 会 有 什么 国家 洗 耳 恭 听 的 , 但 总 无 妨 一 试 。 他 那 一 套 企图 以 国际 谅解 取代 侵略 行 
为 的 做 法 ， 早 在 西班牙 和 中 国 向 题 上 失效 了 。 可 是 他 不 死心 ， 又 写 信 给 英国 首相 张伯伦 ， 提 
议 召 开 一 个 大 型 国际 会 议 来 修订 条 约 而 不 动武 ,并 保证 各 国 所 需 的 原料 。 张伯伦 拒绝 了 这 个 
建议 ， 因 为 他 自 有 打算 ;他 答复 说 : 罗斯 福 的 这 个 会 ， 结 果 无 非 把 英国 的 新 政策 一 对 德 、 
意 、 日 独裁 者 给 以 “ 某 种 怪 度 的 安抚 ” 搞 震 就 是 了 。 


【QD 丘吉尔 在 他 的 《第 二 次 世界 大 战 回忆 录 》 第 一 卷 第 五 草 中 曾 引 用 对 经 上 的 一 个 生动 
的 说 法 ， 意 即 被 充 废 了 的 年 代 。 丘 吉尔 意 指 在 这 段 时 期 内 希特勒 已 上 台 ， 开 始 重 整 军 备 ， 而 
英国 在 这 段 时 期 内 却 还 在 大 谈 和 平 、 裁 军 ， 无 所 作为 。 本 书 作 者 也 引 以 为 喻 。 一 一 译 者 】 


安抚 要 安抚 到 什么 地 步 ， 张 伯 伦 没 说 ， 但 是 世界 各 国 不 久 就 知道 了 。1938 年 春季 ， 德 
国 “ 元 首 ” 叫 喊 说 , 住 在 苏台德 区 一 一 毗邻 德国 、 壁 又 森严 的 捷克 山区 一 一 的 日 耳 曼 人 备 受 
虐待 ,宣传 部 长 戈 培 尔 还 指控 捷克 私 藏 苏 军 飞机 ， 让 俄国 人 在 境内 筑 机 场 。 尺 管 捷克 屡次 愤 
热 否 认 ， 德 国 仍然 不 断 叫 器 ， 而 且 在 他 们 器 得 最 凶 的 时 候 ， 捷 克 总 统 托马斯 , 马 蔷 里 克 病 逝 
了 。 在 为 故 总 统治 丧 期 间 ， 捷 克 警 察 禁止 苏台德 区 日 耳 曼 人 示威 ， 因 而 来 自 这 个 山区 的 议员 
就 拒 不 出 席 议会 ,希特勒 也 马上 扬言 要 用 武力 解决 。 一 时 欧洲 陷入 了 几乎 绝望 的 危机 中 ， 美 
国人 因为 有 收音 机 ， 知 道 得 一 请 二 楚 。 


利用 广播 从 欧洲 现场 报道 重大 事件 ， 先 例 不 多 。1930 年 伦敦 海军 会 议 ， 全 国 广播 公司 

全 广 ) 和 哥伦比亚 广播 公司 〈 哥 广 ) 曾 把 新 闻 概要 从 英和 泵 向 美国 播送 : 英 王 乔治 六 世 加 岗 ， 
英国 广播 公司 〈 英 广 ) 也 曾 用 六 个 广播 员 宣传 大 典 盛况 ; 1938 年 初 ， 伦 敦 和 芝加哥 曾 交 换 
广播 内 容 ， 同 年 美国 人 还 第 一 次 听 到 东西 两 岸 互 送 的 广播 节目 艾 尔 , 古 德 曼 乐队 在 纽约 演 
奏 ， WC, 菲 尔 兹 乐队 在 好 莱 雹 演出。 定期 广播 评论 的 人 ， 例 如 洛 厄 尔 , 托马斯 和 快 嘴 子 弗 洛 
伊 德 , 吉本 斯 〈 每 分 钟 广播 二 百 一 十 七 个 词 ) ， 都 不 等 看 报 ， 直 接 从 通讯 社 电讯 条 上 取材 。 
可 是 哥 广 甚至 一 个 固定 的 驻 京 访 员 也 没有 ; 什么 时 候 要 从 华盛顿 广播 新 闻 ， 就 由 参议 员 刘 易 
斯 , 8, 施 伟 伦 巴赫 临时 客串 。 直 到 纳粹 德国 突然 入 侵 奥地利 〈 这 发 生 在 捷 殉 危机 前 六 个 月 ) ， 
欧洲 所 有 重大 事件 , 美国 从 没有 认真 地 进行 广播 报道 过 。 现在 全 欧 易 沸 , 于 是 哥 广 经 理 保 罗 
怀 待 便 从 纽约 打 电 话 给 远 在 伦敦 的 威廉 .1, 夏 勒 ， 想 组 织 半 小 时 的 广播 ， 综 合 报 道 巴黎 、 罗 
马 、 柏 林 、 维 也 纳 、 伦 敦 五 处 的 情况 。 他 问 ，“ 你 办 得 到 吗 ?” 


要 说 办 不 到 ， 理 由 是 充分 的 。 爱 德 , 默 罗 当时 在 维也纳 ， 远 隔 伦敦 六 百 英里 ， 而 且 德 军 
正 挺 进 奥 国 , 重要 线路 随时 有 切断 的 可 能 。 即 使 他 们 俩 愿意 勉 为 其 难 ， 他 们 还 得 在 五 个 国家 
的 首都 弄 一 些 缺 乏 广 播 经 验 的 评论 员 临 时 上 阵 ， 又 要 请 技术 人 员 ， 租 发 射 台 ， 编 排 各 地 现场 
广播 的 时 间 , 一 秒 钟 也 不 能 差 。 况 且 , 时 间 也 来 不 及 了 ,纽约 办 事 处 要 录 当 天 晚上 就 来 个 “ 综 
合 报导 ”, 但 那 是 个 星期 天 , 办公室 关门 , 技术 员 休 奶 , 各 广播 机 关 值班 人 员 自 己 不 能 做 主 ， 
而 且 连 本 国语 里 那些 奥妙 古怪 的 无 线 电 行 话 他 们 都 不 懂 , 更 何况 英语 呢 ? 在 理论 上 ,难关 简 
直 无 法 打破 ， 想 打破 它 是 发 疯 。 但 是 ， 夏 勒 说， 让 他 们 试 试 看 。 
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他 想 办 法 跟 默 罗 通 了 话 。 默 罗 那 时 正在 目击 赛 斯 . 英 夸 特 【1938 年 

















] ,希特勒 为 实现 


其 并 吞 奥 地 利 的 阴谋 , 迫使 奥 国 总 理 许 施 尼 格 任命 奥地利 纳粹 党 人 赛 斯 . 英 夸 特 为 保安 部 长 。 




















译 者 】 手 下 那些 暴徒 在 栗 树 成 行 的 大 路 上 列队 前 进 ， 边 走边 喊 “一 个 





一 个 元 首 ! ”这 两 位 青年 美国 记者 一 步 步 搭 起 个 架子 来 : 罗马 有 国际 新 闻 社 人 



























































界 朋 友 ， 伦 敦 还 有 一 位 女 议员 ， 她 愿意 放弃 周末 休假 ， 在 英 广 电台 捅 




































































































































































电话 能 通 到 伦敦 ， 于 





国家 ， 一 个 民族 ， 
国 新 ) 记者 弗 
兰 克 , 格 瓦 西 ， 巴 黎 有 《芝加哥 每 日 新 闻 》 记 者 埃 德 加 , 安 塞 尔 , 莫 勒 ， 柏 林 有 夏 勒 的 一 个 报 
送 新 闻 。 就 这 样 ， 各 地 
的 播送 问题 都 解决 了 , 只 有 罗马 除外 ; 意大利 人 却 想 不 出 什么 办 法 能 把 格 瓦 西 的 声音 从 陆路 
送出 来 ， 通 过 瑞士 边境 ， 接 上 日 内 瓦 的 大 功率 发 射 台 。 不 过 罗马 的 无 线 上 
是 格 瓦 西 就 在 罗马 一 个 公用 电话 房 口述 新 闻 ， 夏 勒 在 伦敦 复述 ， 转 揪 




















到 纽约 。 就 这 样 ，“ 世 















































界 新 闻 综 合 报道 ”节目 算是 略 具 纵 形 了 。 这 对 于 将 来 ， 对 于 美国 舆论 ， 都 有 深远 的 影响 。 





早先 在 1914 年 7 月 ， 合 众 通讯 社 记 者 卡尔 , 冯 , 威 甘 德 兽 拍 发 一 份 一 百 二 十 八 个 词 的 电 





























报 回国 , 报道 引起 第 一 次 世界 大 战 的 奥 匈 帝国 送 交 塞尔维亚 政府 的 最 后 通 哎 , 报社 因此 责 














他 浪费 。 现 在 ， 虽 说 国内 孤立 派 得 势 ， 美 国人 却 想 知道 大 西洋 彼岸 的 情 








况 。1938 年 春 末 一 






































切 暂 呈 平 静 ; 捷克 不 肯 届 服 ， 希特勒 也 知 难 而 退 ， 说 可 以 谈判 。 但 是 笑 


























国 一 被 并 否 ， 中 欧 战 




















略 形势 就 大 起 变化 ， 德 国 领 士 扩张， 已 经 从 三 面 威 胁 捷克 了 。 然 而 捷克 上 












































的 态度 仍然 个 强 ， 这 





未 免 叫 英法 为 难 。 这 两 个 国家 先前 跟 捷 殉 都 曾 订 下 条 约 ， 有 贵 任 支 持 捷 殉 ， 这 时 后 侮 了 。 可 

















是 整个 夏季 谈判 不 断 举 行 ， 看 来 不 会 出 什么 事 。 
9 月 12 日 ， 斋 特 勒 来 到 纽 伦 集 ， 在 纳粹 党 年 会 上 发 表演 讲 。 











正 





如 《 剧 艺 报 》 所 说 ， 

































































对 于 这 件 事 ， 当 时 美国 两 大 广播 公司 处 理 方法 不 同 。 全 广 打 算 广播 实况 录音 , 但 是 它 的 方针 





























是 “ 少 谈 欧洲 当时 焦急 紧张 的 心理 。” 哥 广 可 认为 这 是 重大 事件 , 要 加 
哥 广 广播 员 提 醒 听 众说 : “整个 文明 世界 都 在 捏 一 把 汗 ， 等 着 听 希 特 骨 
句 什么 话 ， 整 个 欧洲 就 有 陷于 男 一 次 世界 大 战 的 危险 。” 下 午 2 点 15 分 ， 
进来 说 ，“ 我 们 现在 打 断 伊 诺 , 莱 殉 的 节目 ， 改 播 全 世界 等 待 着 的 希特勒 演讲 ， 他 ， 
仓 堡 纳粹 党 代表 大 会 上 谈 德国 外 交 政 策 了 。…… 我 们 现在 就 转 到 德国 纽伦堡 。” 这 个 演讲 | 
柏林 短波 电台 转播 ， 字 字 清 楚 。 第 二 天 《 剧 艺 报 》 评 论说 : “希特勒 讲 来 有 气 狗 ， 有 魅力 。 
有 个 时 候 广播 给 人 印象 深刻 极 了 : 希特勒 把 听讲 的 数 以 生计 的 纳粹 党 员 都 煽动 起 来 , 大 家 发 












































































































































狂 似 地 高 呼 “ 希 特 勒 万 岁 ! ”“ 胜 利 万 岁 ! ”” 




















哥 广 一 边 转 播 希 特 勒 的 演讲 ， 纽 约 分 台 人 员 库 尔 特 , 海 曼 就 一 边 
































堡 记者 库 尔 特 . 冯 , 福 斯 特 迈 耶 也 帮 着 译 几 句 。 至 于 全 广 广播 员 , 《 剧 艺 报 》 对 
说 “仿佛 是 有 意 贬 低 这 篇 演说 的 重要 性 ”, 又 没 发 表 什 么 评论 。 在 哥 广 发 表 计 















































以 泻 染 。 星期 一 上 午 ， 
的 演讲 。 他 只 要 说 
一 个 广播 员 又 插 











口译 某 些 段落 ， 驻 纽 伦 
他 可 没有 好 评 ， 
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类 要 在 纪 

























































































默 无 闻 、 年 已 六 十 的 德 裔 哈佛 大 学 毕业 生 ， 名 叫 汉 斯 , 冯 , 卡 顿 伯 恩 。 下 
勒 演说 刚 完 ， 卡 顿 伯 恩 就 来 一 篇 透彻 的 分 析 。 他 说 : “和 希特勒 已 经 说 过 话 ， 全 世界 都 听 到 














论 的 是 一 个 默 
F 3 点 36 分 ， 希 特 








啦 。…… 演讲 里 提 到 了 , 而 且 通 篇 都 明确 宣布 了 , 所 谓 “ 捷 克 对 苏台德 区 日 耳 曼 人 的 压迫 ”， 
































德国 再 也 不 能 “忍受 ”下 去 , 捷 融 政府 必须 跟 这 些 人 达成 协议 ,不然 德 国 就 要 动手 逼 他 们 这 



































齐 格 菲 防线 上 有 十 二 万 德国 人 昼夜 不 停 地 干 活 ， 卡 顿 伯 恩 也 指出 了 。 
美国 报纸 那 时 还 要 跟 广 皖 
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利 动 员 啦 ! 捷克 动员 啦 ! 法 国 动员 啦 ! 英国 动员 啦 ! 陆军 开 拔 啦 ! 舰 














伪装 的 机 场 啦 ! 登 在 报 上 的 张伯伦 照片 面目 模糊 ， 他 雨伞 不 离 身 ， 生 





队 蝇 





BE 台 比 比 高 低 ， 每 着 有 重要 新 闻 就 出 特刊 。 特刊 赶 印 好 了 ， 报 
章 就 沿街 叫卖 “号 外 ! 号 外 ! 看 重要 新 闻 ! ”一 时 之 间 ， 各 处 都 有 人 叫 ， 德 国 动员 啦 ! 意 大 



































园 里 挖 战壕 ， 欧 洲 随 时 有 变 成 火海 的 可 能 。 





海 啦 ! 飞机 移 驻 有 























样 做 啦 。” 演 说 里 边 的 每 一 个 细节 ， 卡 顿 们 恩 都 提 到 了 ; 希特勒 透露 了 一 些 新 消息 ,例如 说 





来 奔走 于 戈 德 斯 贝 格 、 
贝 希 特 斯 加 登 和 伦敦 各 地 之 间 。 英 国 儿 童 带 上 了 小 小 的 防毒 面具 ,被 送 往 乡 间 ; 











法 国人 在 公 








惊 。 他 口 
听 懂 ， 
广 操 史 [se 除 英 了 














千 百 万 美国 人 这 时 才 第 
中 的 德语 咬牙 切 上 从, 象 是 毒液 四 溅 。 精 
其 余 只 靠 翻 译 ， 尤 其 是 靠 哥 广 玉 
八 世 的 退位 演说 外 ， 卡 顿 人 


i 





次 在 收音 机 听 到 希特勒 的 声音 ， 





觉得 他 话 里 满怀 仇 必 


百 

















,不禁 失 





通 德语 的 人 


罗斯 


田 




















FE 爱 德 华 























ry 


是 他 


已 经 上 了 年 纪 ， 干 这 种 了] 











8 个 主要 时 事 分 析 家 卡 顿 人 
白 因 的 分 忆 














星 

















[ 作 十 分 吃力 。 从 

















楼 十 七 层 第 九 所 


音 室 连 续 发 表 了 八 十 五 篇 无 讲稿 的 广 扣 

















旁边 那 张帆 布 床 








H,V, 卡 顿 1 








班主 持 现 场 汇 报 : 
[ 特 





ee 


力 付 : 








的 是 : 本 台 欧 


半 
所 
特 克 在 巴黎 扣 
日 






































Ne 
es 























广 扣 


























目 是 由 人 








J 
众 这 时 对 德国 很 有 
白 恩 。【 冯 在 德语 指 先 代 原 是 贵族 。 





反感 ， 他 


























就 是 
日 罗 。 据 《 
if 听 者 最 多 ， 
期 起 ， “AN 在 十 八 天 内 ， 人 
， 什 么 时 候 能 松 一 口 

















译 者 】 





打 个 上 呈 。 到 了 第 十 九天 他 才 离 开 大 楼 ， 衣 衫 不 整 ， 形 容 愉 
连 名 字 也 改动 了 一 下 : 原先 叫 汉 斯 , 冯 , 卡 顿 人 
时 他 成 了 美国 最 有 名 的 人 物 之 一 。 





个 一 一 能 直接 
副 艺 报 》 说 ，“ 在 
也 最 感 兴趣 。” 但 
就 从 纽约 哥 广大 
气 ， 就 山 在 桌子 
悼 。 因 为 美国 大 
因 ， 这 时 缩短 为 


















































昌 








心 \ » 





捷克 问题 摊牌 阶段 开始 了 ， 导 


今天 
说 的 时 候 ， 我 们 现在 放送 伦敦 、 柏 
办 事 处 主任 爱德华 , 默 罗 从 伦敦 所 
送 ， 本 台 派 斑 中 欧 代表 威廉. |. 夏 勒 在 布拉格 扣 
默 罗 先生 先 从 英国 伦敦 对 大 家 讲话 
罗 ， 今 天 晚上 ， 伦 敦 乐观 气氛 不 浓 ……] 
的 安排 , 听 来 好 象 十 分 妥当 周到 似 的 ; 只 有 报 界 老手 才 听 得 出 , 哥 广 访 员 其 实 
虽然 三 十 岁 的 默 罗 和 三 十 四 岁 的 夏 勒 头衔 很 长 , 哥 广 节目 仅仅 有 他 人 
且 哥 广 在 整个 欧洲 也 只 派出 这 两 个 访 员 。 
们 七 拼 八 凑 起 来 的 ， 这 种 搞 广 所 





星 





5 个 








期 一 晚上 七 点 三 十 分 ， 罗 人 

































































现在 | 

















晚上 ， 当 全 世界 正在 消化 希特勒 总 理 在 纽伦堡 发 表 的 那 篇 等 待 已 久 的 演 
林 、 布 拉 格 、 巴 黎 这 四 个 地 方 相 继 发 来 的 消 ， 
联 社 记者 梅 尔 文 , 怀特 莱 蕊 从 柏 
《芝加哥 每 日 新 闻 》 社 记者 约翰 ,T 惠 























送 ; 美 
送 ; 
























































且 是 大 成 功 











几 个 月 后 ， 哥 广 派 埃 里 死 


只 因 欧 洲 人 对 时 事 所 知 极 少 。 
瓦 赖 德 到 荷兰 去 加 强 








En 


共 











当天 新 闻 ， 吃 了 





磨 怎么 多 之 类 。 欧洲 人 觉得 广 扣 


待 这 个 问题 的 。 


叫 新 闻 界 保守 派 吃 尺 的 是 ， 通 过: 
旦 越 来 越 觉得 行 之 有 效 。 卡 顿 











惊 。 早先 访 员 从 荷兰 向 美国 广 扣 


他 们 在 欧洲 大 陆 到 处 跑 ， 用 
的 方法 真是 异想天开 。 他 个 
不 过 ， 要 知道 内 幕 ， 还 需要 再 























] 这 两 个 新 闻 分 析 家 , 


日 特 , 特 劳 特 在 哥 广 接 





dH 
一 





林 








很 少 。 

































































话 互通 消息 。 汇报 
] 居 然 获得 成 功 了 一- 
过 一 些 时 候 呢 。 











刁 ! 二 刁 ! 





送 

















采访 工作 ， 和 荷兰 人 听 说 人 





也 竞 要 向 美 国 操 











， 只 谈 本 地 风光 ， 如 邦 金 香 怎 么 盛 













































































bs 
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日 恩 稳 坐 第 九 报 


应 该 只 供 娱 乐 一 一 说 真 的 , 多 数 美 国人 过 去 


人 台 来 报道 欧洲 动荡 不 安 的 情 
室 , 一 边 吃 夹 馅 








开 ， 风 








向 也 是 这 样 看 




















况 ， 非 但 不 进 了 


























日 








到 默 罗 和 夏 勒 


二 人 草草 建成 

















记者 苦于 新 闻 
多 。 英国 广 扣 























检查 ， 而 美国 仍 有 新 闻 自 
公司 其 至 不 许 








， 所 以 9 
































后 吉尔 在 





























根据 的 ) 。 英国 
播 吧 。 





























不 














九 广 扣 














多 久 ， 默 罗 就 几乎 跟 卡 顿 人 
还 组 织 记者 分 别 从 欧洲 十 八 个 城 
室 衔接 欧洲 的 纽带 ; 什么 时 候 无 线 


的 通话 网 源源 不 断 地 从 欧洲 报告 准 
































月 里 发 生 的 危 








EE 台 发 表 讲话 ， 生 怕 他 乘机 破坏 和 平 谈判 (这 一 








个 杂志 





日 恩 齐 名 了 。! 








编者 说 ， 读 者 要 是 想 知 道 捷 殉 危 机 的 实情 ， 











月 这 个 月 里 ， 默 罗 自 己 广 捅 

















登 报 ， 而 
面包 ， 喝 黑 咖 啡 ， 一 边 就 听 
外 可靠 的 消息 。 因 为 欧洲 
,美国 人 比 欧洲 人 所 知 还 





各 国 








是 


白 是 有 





还 是 去 听 美 国 的 短波 广 


了 三 十 五 次 ， 

















j[ 口 





头 报道 


一 百 一 十 六 次 。 作 为 驻 欧 办 事 处 主任 ，4 








bh 是 第 




















就 听 到 卡 顿 人 























理 上 百 次 ! 
洋 








罗 或 者 夏 勒 跟 卡 顿 1 


9 恩 压低 声音 不 耐烦 地 说 ， 
天 ， 这 种 情况 不 多 。 入 春 以 来 ， 
话 联系 。 当 
开 “ 圆 桌 会 议 ”.。 广 





“0 





驻 




















捅 
白 恩 或 者 特 劳 特 彼 此 交谈 , 在 医 














欧 记 者 已 经 大 量 增加 ， 
时 天 气 晴 朗 ， 欧 美 双 方 对 话 清晰 可 闻 ， 真 的 能 跟 驻 欧 记者 们 
听众 手 里 拿 着 哥 广 应 索 寄 赠 的 “欧洲 危机 示意 图 














BE 话 发 生 故 障 或 者 语音 不 请 , 留神 细 听 的 美国 群 
1 默 罗 回 话 ! 叫 默 罗 回 话 ! ”危机 发 生 后 早先 轿 








众 
站 几 











了 











哥 广 安排 了 一 位 捷克 女 | 























上 又 能 看 到 法 军 








BE 话 员 ， 处 
隔 着 大 西 
”， 同 时 就 听 至 
开 往 马 奇 诺 防 线 或 者 波 军 


| 默 








调和 全 





西里 西亚 。 大 致 说 来 这 有 点 象 “ 掷 采 购 地 ”的 游戏 。【 一 种 在 棋盘 上 进行 上 





山子 ， 启 了 就 取得 某 块 地 产 。 一 一 译 者 】 


到 了 9 月 15 日 ， 也 就 


是 危机 发 











入 了 阵地 ， 外交 








各 们 每 时 每 刻 都 好 
不 消 多 和 久 就 输 不 下 去 了 ,一 一 仍 仿 就 
受 大 气 层 的 干扰 。 一 天 天 过 去 了 ， 可 是 哥 








生 后 第 四 天 ， 电 台 忽 然 出 问题 了 。 欧 洲 各 国 军队 已 经 i 
E 争 吵 ， 希 特 款 和 张伯伦 互相 瞪眼 ,一 一 谁 也 料 不 到 张 伯 


游戏 ， 先 掷 











c> (FE 











在 这 时 候 天 气 变 了 。 








无 声息 ， 于 是 只 好 转 而 靠 电讯 新 闻 。 忽 然 
和 ， 从 欧洲 所 
绕 了 个 大 这 ,欧洲 来 话 的 路 线 延 长 了 两 人 
了 ， 不 过 他 们 还 





得 一 跳 。 原 来 全 广 异 想 天 

纽约 。 这 检 

广 接 着 也 依法 办 型 
E 
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间 ， 


往 南非 ] 



































| 老 是 昕 不 到 欧洲 
广 驻 欧 记 者 来 话 清 
普 敦 ,经 过 阿根廷 首都 布 宜 诺 斯 区 利 斯 转送 





短波 播送 不 象 用 普通 电波 , 极 吻 
来 话 ， 卡 顿 伯 恩 叫 默 罗 回 话 也 查 
晰 可 疗 ， 这 叫 哥 广 人 员 吓 























| 






























































林 了 二 


























”| 


上 月. 必 %48 
和 体 


征 见 











通 广播 更 好 。 






































大 西洋 天 气 还 是 
轴 强 如 故 ， 它 的 介 





克 
点 15 分 ， 英法 胃 
法 两 国 要 弃 盟 背 约 
投降 ， 要 么 孤军 抗 


























战 。 








报 对 全 世界 说 ， 
守 7 


欧洲 时 间 下 午 5 点 ， 在 纽约 和 新 英格兰 各 州 还 上 只 是 上 5 
海上 天 和 气 不 好 ， 商 船 水 手 也 叶 咬 咕 咕 ， 说 早 一 天 日 落 时 分 天 色 好 象 
天气 预 报 没 有 什么 惊人 之 处 ， 它 说 : 








此 担忧 。 早 报 上 和 


上 分 糟 ( 洋 面 











FE 捷 公使 把 捷克 总 统 爱 德 华 , 贝 奈 斯 从 床上 叫 了 起 来 , 直 
了 。 虽 则 有 约 在 先 ， 可 是 现在 他 们 决 不 
8 天 从 早 至 
求 意 见 ， 疲 息 不 堪 ， 一 步 一 
“我 们 别 无 

















I 晚 ， 贝 奈 斯 找 阁员 7 
拐 。9 月 21 日 下 




















省 ， 可 是 只 慢 了 


上 了 什么 事 啦 ? ) ， 可 是 布拉格 的 局 面 忽 然 急 转 直 下 。 捷 
大 盟友 英法 两 国生 起 气 来 ， 要 对 它 不 起 ， 以 示 和 您 罚 了 。9 月 21 日 清 


开会 ， 找 政党 领 
F 5 点 左右 ， 贝 奈 斯 
路， 因为 孤立 无 援 。” 贝 奈 斯 说 ， 


儿 秒 钟 ， 但 字 字 清 





和 AE。 可 








晨 )? 
荆 了 当地 告诉 他 ， 英 

kh 裁 者 届 
商量 ， 向 带 兵 将 领 
改 府 届 服 了 。 捷 克 发 表 
“有 人 卑鄙 无 耻 ， 把 我 们 出 






































上 兵 ， 捷 殉 要 么 向 德国 儿 








hes 


往 
]/ 













































































EE 台 技术 人 员 照 旧 埋 怨 
































no 














说 的 就 是 这 么 简单 一 句 话 。 





1938 年 的 美国 气象 局 ， 比 之 日 后 设备 简陋 得 多 。 三 十 年 后 习 
机 、 装 上 





示波器 、 喷 气 式 空 中 观测 














后 


博 











EE 视 录 象 机 的 天 

















要 的 仪器 是 十 六 世纪 的 温度 计 , 十 七 世纪 的 水 银 气 压 计 ， 中古 时 代 的 风 标 。 




















情报 。 陆 地 前 沿 气象 站 
班机 的 所 











] 以 互通 消息 ,可 是 海上 情 
动 观测 。 大 销 条 时 期 ， 政 府 不 会 拨款 给 局 里 自 
































是 自 


己 心 里 纳 问 ， 就 是 随便 猜测 


番 。 他 们 老 早 和 











然 出 大 贫 子 了 。 














可 是 倘 说 气象 局 无 计 


象 局 是 个 十 分 松懈 的 组 织 。 有些 新 技术 别人 早已 掌握 , 他 们 
从 而 估计 风暴 是 否 将 要 来 临 














J 施 ， 只 有 无 境 挨 区 的 份 儿 ， 导 





报 卫 星 


otis 


恰 
“今天 有 十 ， 





铜 ， 很 怪 。 可 是 没 人 因 
i 温 转 凉 车 


























P 些 高 级 器 材 ， 如 雷达 
当时 一 无 所 有 。 当 时 主 


他 从 : 
最 急需 的 是 海上 


于， 
































况 神秘 英 测 ， 因 此 气象 人 员 只 能 靠 商 船 和 
备 高 价 的 飞机 
外道 ， 有 朝 一 日 会 猜 得 大 错 特 错 的 ， 现 在 


海 巡 视 ， 所 以 他 们 不 


四 
个 














8 也 不 对 。 说 得 直率 一 点 ， 当 时 的 气 




















还 不 懂 。 研 究 风速 和 气压 的 度数 ， 























， 这 是 一 切合 格 





的 航海 人 员 都 要 会 的 , 但 是 好 些 天 气 预报 老手 竞 














不 知道 。 而 且 ， 和 气象 人 员 既 然 














打 电 话 交 换 一 下 
对 气象 局 夸奖 一 番 。 他 们 局 
角 上 。 美 国史 上 为 害 最 大 的 
































急需 数据 ， 但 习 


“THU 











F 淡 无 奇 的 天 气 预 报 ， 就 登 大 
同时 








风 风 








格 兰 各 州 的 
要 比较 有 把 握 地 标 H 

















风暴 所 经 之 路 ， 是 可 以 做 至 











全 无 。 
| 的 。 




















这 是 个 夹 在 从 东 ] 
村 














FE 形 空气 ] 


开始 上 升 ， 较 冷 的 


旋风 ) 最 初 上 只 是 在 空气 中 来 点 小 骚动 ， 地 点 是 撒哈拉 沙漠 以 西 、 佛 得 角 寻 
上 和 东南 吹 来 的 信 风 中 间 的 3 
到 它 的 底下 ， 这 个 循环 运动 逐步 加 速 ， 又 因 地 球 | 





区 














月 
pe 
空气 定 





天 在 暴风 突 至 ， 连 F 
青 报 ， 这 也 是 惊人 的 。 更 妙 的 是 ，9 月 21 日 《纽约 时 报 》 居 然 发 表 社 i 
B99 

















外 线 杆 也 吹 跑 了 之 前 ， 况 不 


从 ， 


FE 当 天 《纽约 时 报 》 第 三 十 七 版 左下 








也是 1815 年 9 月 23 日 以 后 第 一 次 袭击 长 岛 和 新 英 





大 西洋 的 飓风 (海员 们 称 之 为 热带 


F 岛 以 东 的 无 风 带 ， 























地 区 。 炙 道 旋风 初 起 之 际 ， 有 一 股 湿 热 的 圆 











西 而 东 














地 旋转 , 这 就 把 气流 按 反 时 针 方向 推 向 西半球 螺旋 也 似 地 转动 起 来 .旋风 经 过 海面 时 间 越 长 ， 


风 
当 

















力 就 越 大 。9 


16 日 下 午 9 8 
时 位 于 波多 黎 各 东北 三 百 五 十 英里 。 


那 时 距离 最 近 的 气象 站 设 在 佛 罗 





A 


地 


么 过 难 








在 长 岛 、 百 莫大 群 
区 。 谁 





















































对 30 分 ， 巴 西 货船 “ 阿 勒 格 纪 























岛 和 佐治 亚 州 这 个 三 角形 海面 上 , 
都 知道 那里 风云 变幻 ,可 是 { 
内 只 发 出 信号 没有 ,可 是 听 不 见 。 











经 沉 到 水 唱 宫 里 去 了 。 

















移动 ”， 


斯 
人 


形成 、 
整个 美国 
过 多 少 ， 只 能 猜测 ， 
时 速 是 一 


顶 
德 
亡 
风 


所 房屋 抛 过 长 岛 海峡 ， 但 


赶不上 火车 ， 


点 白星 公司 班轮 








:过 








由 


星期 一 晚 ， 
6 向 东 j 








角 ， 风 其 消 








风 转 向 ， 
[移动 ” 


可 是 杰克 和 森 维尔 气象 站 虽说 





] 18 日 (星期天) 19 日 (星期 一 ) 连续 


好 蜡烛 ， 堵 上 窗户 。 新 英格兰 各 州 有 好 些 人 外 出 ， 











船长 发 出 无 线 电 报 
达州 杰克 森 维 




















尔 》 


1 











特 ” 号 的 船长 
， 说 来 势 不 妙 。 


门 辨识 飓风 最 有 经 验 。 可 是 风 


已 经 察觉 到 了 ， 





[k=3 
































要 是 那里 有 商船 ， 




















不 来 迈阿密 ] 

















Bb 是 美国 气象 人 员 觉 得 最 怕 
也 们 这 时 对 眼下 所 起 变化 心里 无 数 。 他 人 


两 天 发 出 警报 。 佛 罗 里 达州 
也 掉头 坐 上 火车 





打交道 的 
] 留 神 细 听 有 什 
tk 利益， 就 是 已 














必然 不 是 漠视 公 




















青 况 人 不明， 仍然 采取 了 正确 的 步骤 ， 在 9 























居民 经 验 丰 富 ， 马 上 买 
加 家 避风 。 这 会 儿 风 速 还 














加 到 家 中 这 些 人 依然 逃 不 过 一 场 大 难 就 是 了 。 


。 杰 克 森 维尔 站 尽忠 
也 不 无 可 能 。 风 眼 【 这 是 飓风 中 心 区 ， 平 藉 
译 者 】 估 计 在 哈 特 勒 斯 角 南 二 百 七 十 五 英里 ， 即 离 北 卡罗来纳 州 不 远 之 处 。 到 了 哈 特 勒 





内 守 ， 发 报 说 风暴 “向 北 迅 速 
无 风 ， 周 围 风 力 才 大 。 
































息 就 应 | 











华盛顿 气象 局 发 布 ， 不 属于 杰克 森 维 久 











员 就 糊涂 起 来 J 





不 ,简直 可 以 说 是 犯罪 。 


里 的 飓风 ,， 它 的 力量 








从 这 里 起 ， 气 象 


一 个 空 全 


“站 的 范围 了 。 

















为 了 了 解 当日 














EE 实在 不 亚 于 五 百 个 投 同 

















时 速 七 十 五 两 








~ 





半年 的 用 量 



































部 的 风速 纪录 











录 的 最 低 的 数 
2 


百 二 十 一 英里 ， 


6 卡 林 西 亚 ?9 


9 月 21 日 下 4 











阵风 一 百 八 十 六 英里 ， 而 
由 有 一 百 二 十 英里 之 猛 。 这 一 点 华盛顿 气象 局 不 知道 


,平常 的 飓风 己 经 如 此 , 何况 当前 的 旋风 时 速 超 过 二 
可 是 星期 一 哈佛 大 学 兰 山 天 文 台 虽 离 旋风 涡流 九 十 英里 ， 
远 处 风暴 中 心 以 西 的 纽约 市 ， 那 帝 









































是 华盛顿 还 说 











纽约 和 波士顿 的 气象 人 员 都 听信 华 








可 是 赤道 旋风 已 有 一 百 二 十 三 年 不 曾 转向 内 陆 , 谁 
卡罗来纳 、 北 卡罗来纳 、 引 
压 计 随 风 眼 的 移动 降 而 复 升 ， 叹 
从 上 午 8 点 半 起 ， 


南 


员 看 见 气 
们 ， 风 暴 还 远 远 没完 呢 。 
都 指向 北方 。 可 是 预报 员 口 





























站 
百 


F 2 点 ， 飓 风 己 经 把 大 西洋 城 那 些 


尼 亚 、 特 拉 华 、 章 


号 船长 的 报告 ， 说 气压 是 27， 
据 之 一 。 可 是 局 里 的 人 员 虽 是 全 国 最 老练 的 气象 学 家 , 却 从 预报 里 删 去 “ 风 














十 情 祝 ， 我 们 应 该 记得 ， 
长 崎 的 原子 弹 ， 带 也 超过 
百 英 里 呢 ? 到 底 超 
已 经 测 出 经 各 
国 大 厦 
道 , 可 是 已 经 收 到 了 丘 纳 
85 度 , 那 是 大 西洋 沿岸 历史 上 有 








元 全 




















已 





















































6 热带 旋风 ?9 已 经 


红 盛 顿 上 级 的 话 。 气 象 界 人 人 知道 当天 海上 很 不 平静 ， 
ne 




















新 泽 西 各 省 




















口 





声 声 说 ， 








固 热 错 了 ， 可 是 1 
球 ， 























太 





火 


北 的 当 儿 ,有 个 几乎 横 吾 整个 北大 西洋 的 异常 宽 / 








A 








， 就 


























又 了 一 口 





气 : 





圭一 英尺 。 
p 些 日 志 的 # 





























“ 风 过 去 了 。 
飓风 的 等 压 线 就 拉 长 了 ， 成 为 好 多 个 椭圆 形 ， 全 
“强风 方向 不 定 ”， 
于 祸 不 单行 ,他 们 更 错 上 加 错 。 
阳 跟 月 亮 一 起 施加 引力 ， 潮 水 就 比 平时 高 过 


气象 人 员 可 没 想到 这 一 点 ; 看 他 们 导 
天 下 太平 了 。 


原来 朵 风 快 来 的 时 候 ， 人 


首 词 ， 分 


可 是 他 们 只 看 仪表 ， 却 没有 看 到 ， 正 当 风 暴 似 乎 | 


5 外 
迅 


路 木板 一 块 块 掀 了 起 来 ， 将 整 
速 向 海面 吹 去 了 呢 。 


























FT 
” 可 是 他 们 的 仪表 警告 他 




















仿佛 这 一 天 最 好 是 放大 风筝 。 话 





恰巧 在 高 潮 时 分 ， 风 也 到 了 。 


} 明 有 个 假设 : 既然 迈阿密 和 幸免 风 
哈 特 勒 斯 角 转 向 东 






































而 内 陆 又 是 高 压 区 ， 旋 风 伸 


越 来 越 低 了 。 在 引 
这 时 就 向 那 长 达 六 百 英里 的 宽广 而 潮湿 的 平 
条 可 怕 的 气象 学 原理 又 发 生 作 
格 兰 海岸 直至 加 拿 大 ,地面 一 片 潮湿 ,飓风 打 这 儿 吹 过 ， 


儿 























蒙特 州 ， 人 








展 不 开 。 











的 稳定 高 压 面 把 去 路 挡住 了 .前 头 是 高 压 ， 
于 是 风力 不 是 逐渐 消散 ， 反 而 愈 来 您 大 ， 数 以 倍增 。 


长 岛 和 新 英格兰 各 州 四 天 四 夜 大 雨 不 停 ， 空气 异常 间 热 。 人 们 耳 条 怪 不 舒 服 ， 因 为 气压 








门 觉 得 连 空 








气 也 有 海滨 那 种 气味 。 飓风 最 喜欢 的 是 温 
个 劲 儿 冲 了 过 来 。 




















人 地 带 























暖和 淹 湿 ， 
就 在 大 风 登 陆 的 当 




















> 有 一 












































3， 这 便 是 ， 通 汪 





会 跟 在 加 勒 比 海面 一 样 凶 狐 。 


首 飓风 登陆 就 会 减弱 ， 可 是 由 新 英 
风 一 


























边 吹 , 一 边 增加 速度 , 弄 得 风 眼 移动 的 速度 兑 如 美国 中 部 的 龙卷风 一 样 快 , 时 速达 六 十 英里 ， 


当晚 就 能 到 蒙特 利 尔 。 

















从 纽约 下 午 1 点 的 广播 


a 
能 袭 


风暴 改变 了 路 线 ，“ 可 




















， 可 以 略 知 那里 有 些 预 报 员 终 于 醒悟 过 来 , 但 为 时 





| 
Cy 


晚 。 他 们 说 ， 























人 们 和 警惕， 可 是 要 采取 有 效 的 预防 措施 








海岸 警备 队 也 没有 
的 海岸 地 


























奉命 戒备 。| 
区 ， 竞 毫 无 防备 。 有 些 惊人 的 事后 来 才 知 道 , 例如 : 有 个 长 岛 居民 几 天 之 前 向 纽约 

















梅 角 【 在 新 泽 西 州 。 一 一 译 者 】 到 顷 























击 长 岛 ”。 这 话说 得 不 错 ， 比 新 英格兰 后 来 听 到 的 报告 更 能 引起 
己 经 来 不 及 了 。 何 况 大 多 数 人 根本 没有 听 到 这 广播 











>» 











蜡 言 ' 人工 


取 昌 哆 


因 





州 这 个 全 世界 




















商店 函 购 一 个 气压 计 , 9 











把 气 


天 

















1 21 日 早上 寄 到 , 打开 一 看 , 指针 指 


不计 使 动摇 晃 ， 又 往 墙 上 磅 一 下 。 


























艰 风 和 龙卷风 ”。1 



































气压 计 重 3 





折 包 好 ， 开 车 往 








了 局 寄 回 原 店 。 就 在 离 家 那 一 会 儿 ， 1 























事情 
南边 海滨 的 人 说 , 眼见 





(这 人 还 补充 说 ) “等 到 习 
阵 阵 怒吼 ， 屋 里 门框 喝 鸣 作 啊 ， 到 下 午 2 点 半 ， 忆 
的 海滩 。 飓风 初 到 ， 势 头 猛 极 了 ， 连 阿拉 斯 加 州 锡 特 卡 镇 和 
一 百 英 里 以 上 的 时 速 往 北 吹 去 的 浪花 , 兑 打上 了 




















片 白 范 范 。 一 见习 





在 逃命 途中 被 海浪 卷 走 的 不 知道 
五 十 英里 以 上 。 离 海面 一 
( 房 项 上 趴 着 十 个 人 ) 整 所 浮 了 起 来 ， 被 冲 走 了 。 
.了 , 摩根 有 一 座 价值 数 百 万 元 的 巨 厦 在 格 连 湾 , 给 吹 成 一 片 瓦 你 。 西 汉 普 敦 好 些 有 三 十 
的 别墅 被 水 冲 走 ， 


时 


c= = 





一 座 别 








个 房间 








就 是 发 生得 那么 迅猛 。 气压 计 刚 下 降 到 27, 95 度 ， 顷 闯 
“一片 大 雾 从 海上 滚滚 而 来 , 又 浓 又 高 , 象 是 一 
医 ， 就 看 出 原来 不 是 雾 ， 








着 29 度 以 下 , 刻度 标明 : “有 
指针 依然 不 动 。 他 一 气 之 下 ， 寺 
由 的 房子 竞 教 风 刮 跑 了 。 





CE 








上 





间 风 就 到 了 ， 据 住 在 长 岛 





~ 





道 城墙 。 ?9 “可 是 ， ?9 








三 








了 道 城墙 来 近 一 点 的 时 








高 似 城墙 的 海水 就 



























































英里 的 库 格 地 方 ， 




















i 有 旦 主人 无 法 重建 ， 因 为 连 地 也 冲 跑 了 。 有 














二 楼 上 挤 在 一 块 ， 水 深 齐 胸 ， 接 着 墙壁 就 玻 然 坊 下 。 一 百 九 十 英尺 的 关 顺 无 线 ! 








托 克 呈 
吨 重 的 











， 被 海 涛 卷 走 了 。 布 列 奇 汉 普 顿 的 铁路 货车 站 ， 一 下 子 就 挪 到 铁路 的 另 一 ; 
中 车 被 打 得 左 摇 石 晃 ， 不 少 渔船 被 打 成 两 
































峡 ， 长 名 























到 了 康 涅 





狄 格 州 。 整 条 海岸 线 变 了 样 ， 














而 且 这 分 明 只 是 个 











的 地 震 仪 也 标 出 它 的 冲力 ， 而 习 
蒙特 州 蒙 比 利 埃 市 的 住家 的 窗户 , 形成 一 
高 达 四 十 英尺 的 巨 涛 奔腾 而 来 ， 有 些 长 岛 居民 就 跳 进 汽车 ， 往 内 陆 飞 跑 。 
和 数 ， 可 是 幸而 逃 出 的 人 后 来 估计 , 他们 一 路 开车 时 速 
8 些 绿 草 如 芮 的 场地 翻滚 着 两 瑞 尺 高 的 海浪 ， 有 


的 渔村 房屋 活 象 海上 船只， 随 波 纹 
开头 ; 现在 可 以 看 出 ， 有 一 干 三 百 


水 。” 外 头 狂 风 
巴比伦 到 由 乔 格 
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直 扑 : 


















































口 
人 L 





在 











十 七 个 人 在 这 种 楼 里 的 
已 高 塔 靠近 蒙 


边 。 六 十 七 



























































万 居民 ， 从 美国 境内 的 纽 黑 文 、 哈 特 福 德 、 斯 普 林 菲 尔 德 、 北 汉 普 顿 、 弗 蒙特 州 直至 加 拿 大 

















的 蒙特 利 尔 ,者 
在 寻 
是 墙 朋 屋 场 ， 尸 体 翻 腾 

















下 午 3 点 40 分 ， 在 那 状 似 ; 
的 时 候 ， 风 眼 来 到 了 长 岛 
壁 之 间 和 风 球 拂 。 之 后 ， 远 处 又 来 了 一 阵 哆 哮 之 声 ， 人 们 知道 又 遭 融 





在 飓风 的 进军 路 上 。 
Bb 狂 风 阵 阵 ， 巨 浪 如 山 的 长 岛 海峡 沿 尾 一 


o 


要 














Hh 


中， 





那些 























| 鹿 面 圈 的 飓风 的 前 沿 把 耶鲁 大 学 那 








。 岛 上 幸而 生存 的 人 以 为 得 救 了 。 














是 风 来 早 三 周 , 准 有 六 千 人 死 于 非 命 。 就 是 如 今 这 样 
清晨 还 是 舒服 无 比 E 


太阳 出 来 了 








江 








证 于 
yy 


山庄 别 院 ， 此 刻 


止 
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有 名 老 榆 树 连 根 拔 起 
， 天 色 府 蓝 ， 残 坦 断 





























。 其 实 最 坏 的 时 刻 还 
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Ar 
小 

















在 风势 最 狐 时 ， 真 的 有 
上 岸 之 后 ， 导 
个 地 区 真 的 几乎 沉 了 下 








不 曾 到 来 ,因为 力量 最 大 的 是 风 眼 后 头 的 阵 阵 狂 锋 。 这 个 阶段 的 奇闻 再 














也 不 会 有 人 讲 了 , 因 


























为 身 历 其 境 的 人 没 到 黄昏 就 无 一 幸免 。 我 们 只 知道 这 跟着 来 的 风暴 把 乡 
了 一段 全 部 冲 毁 了 ,把 无 数 沙丘 卷 走 了 ,把 
夫 球 场 淹没 了 , 把 蒙 托 殉 公 路 和 长 鸟 纳 皮 格 海滩 铁路 泡 在 水 里 , 并 且 暂 时 把 长 岛 隔 为 两 半 。 











残存 房屋 大 部 分 扫 平 了 ， 

















二 二 泳 











8 落 汤 鸡 也 似 的 妇 





对 夫妇 





市 和 下 








层 隔 水 海滩 西汉 普 顿 
把 梅 德 斯 通 俱乐部 的 高 





两 只 狗 跟 一 个 海岸 警卫 队员 一 起 操 水 过 黄 里 奇 斯 海湾 。 
女 对 旁人 说 ， 长 岛 已 经 沉 下 去 了 ， 他 们 惊异 不 置 。 他 们 住 的 习 














人 








去 。 西汉 普 顿 原 有 一 百 七 十 九 所 房子 , 竞 有 














踪 ， 其 余 也 破碎 不 堪 ， 再 也 住 不 得 
事实 上 , 长 岛 起 了 防 波 坦 的 作 

















人 了 。 屋 里 屋外 ， 共 有 二 十 九 具 
]， 康 






































AH 











百 五 十 二 所 完全 无 影 无 





户 体 。 
涅 狄 格 州 沿海 一 带 ， 东 至 纽 黑 文 ， 西 至 布 里 奇 波 特 














《这 两 个 城市 除 风 灾 外 还 有 其 他 问题 )， 长 达 七 十 英里 ， 者 
康 州 海滨 以 及 蒙 托 死 师 以 东 的 罗 德 岛 州 沿岸 ,海浪 就 六 
































拉 甘 西 特 湾 吕 
期 


























的 普罗 维 登 斯 。 有 一 阵 大 浪 高 达 一 百 英 尺 ， 从 海湾 横扫 
Bb 些 码头 统统 砸 烂 ， 然 后 落 在 市 政 厢 附近， 把 路 上 行人 全 部 淹 死 。 除 此 之 外 ,海浪 还 把 路 


























bp 靠 长 岛 保护 。 
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于 那 没 有 屏障 的 











得 更 凶 ， 其 中 受 打 击 最 大 的 要 入 














是 纳 


过 来 ,首先 把 普罗 维 登 











上 汽车 里 的 人 抛 出 车 外 ， 当 时 有 的 正在 开车 ,他 们 因此 反而 得 救 ， 不 至 在 车 里 活活 淹 死 。 大 














浪打 下 来 后 ,市 内 商业 区 平地 水 深 十 三 英尺 
外 流 短路 鸣 吗 直 响 ,局 

















儿 千 辆 汽车 头 灯 在 水 底 发 亮 ,喇叭 也 因 
民 如 上 梦 厦 。 























这 时 ， 那 低 号 狂 啸 的 允 风 正在 横扫 
































好 象 飓风 有 意 





























沙包 防洪 。 有 不 少 人 在 等 机 会 逃难 ， 
【电影 明星 。 


海浪 冲 跑 了 。 









































晚上 9 点 ， 新 罕 布什 尔 州 达 特 茅 斯 学 院 习 








谁 也 顾 不 得 他 们 了 
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一 译 者 】， 刚 从 她 父母 的 夏令 别 坚 里 消 水 注 























Bb 里 ， 也 象 耶鲁 大 学 下 和 



































, 警察 坐 摩 托 船 在 林 黄 道 和 交易 所 大 街 来 回 巡 逻 ， 
Bb 种 交通 阻塞 , 乱七八糟 的 样子 


























康涅狄格 和 马萨诸塞 两 州 ， 当 天 下 午 到 处 一 片 灰暗 ， 
掩盖 其 凶 烘 似 的 。 美 以 美 会 大 学 有 个 石头 教堂 ， 它 习 
也 给 吹 倒 了 。 新 伦敦 在 发 生火 灾 。 康 涅 狂 格 河 狐 涨 ， 哈 特 福 德 和 斯 普 林 菲 尔 德 居民 扒 命 赶 





8 个 尖塔 已 有 一 百年 历史 ， 








堆 
风 























其 中 一 个 叫 弛 蕊 琳 . 赫 伯 
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(Tt 











2 WY. AAA 





急 雨 飘 洒 ， 大 家 严阵以待 。 











~ 





不 过 到 了 第 二 天 早上 ,气象 局 就 高 





ER 
I 








来 了 。 
轨 。 


可 是 情况 还 不 能 恢复 正 









































。 纽 黑 文 铁路 局 估计 有 一 和 干 二 百 裸 树 





IEANAZY 


下 过 一 个 钟头 局 


FF 4 点 寻 
地 报告 
|、 七 百 根 ! 











/DA 











所 别墅 就 叫 














8 样 ， 风 势 更 独 ， 
， 说 天 气 睛 朗 起 
电线 杆 横 卧 路 





























纽约 经 纽 黑 文 到 哈 特 福 德 的 海岸 铁路 ， 发 现 一 整 列 火车 失 了 踪 ， 派 人 四 处 寻找 。 新 伦 











敦 铁 路 上 还 有 一 稻 长 达 三 百 英 尺 的 汽 轮 横 卧 在 路 轨 上 , 不 知 如 何 是 好 。 美 国航 空 公司 波士顿 





洛 根 机 场 有 一 架 没 乘客 的 飞机 给 吹 跑 了 ， 
福 


























德 新 闻 报 》 认 为 ,9 月 21 日 是 康 州 有 史 以 来 “灾难 
据 不 完全 的 报道 ， 各 大 小 城乡 没有 一 个 幸免 于 














杏 无 踪迹 。 康涅狄格 州 公路 全 部 通 不 了 车 。 




















最 为 深 习 
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市 中 心 已 成 废墟 ， 烟 筋 弥漫 。” 







































































复 了 1 


















































EE 的 日 子 ”。 它 的 社评 说 ， 








《 哈 特 


6 根 











八 。 纽 黑 文 仍然 灯火 绝 灭 ， 破 碎 不 堪 ; 新 伦敦 





据 红 十 字 会 报告 ,飓风 过 后 ， 有 了 七 百人 死亡 ,一干 七 百 五 十 四 人 受伤 ， 六 万 三 和 干 人 无 家 
可 归 。 罗 斯 福 总 统 派 霍 普 金 斯 率领 陆军 、 海 岸 警卫 队 、 工 程 兴办 署 
外 力 供应 ， 可 是 风灾 太 大 ， 有 好 些 损 失 再 也 无 法 弥 # 
是 斯 普 林 菲 尔 德 就 损失 了 一 万 六 干 株 ， 有 人 还 计生 


tk 十 万 人 北上 ， 不 和 久 就 恢 
下 。 新 英格兰 各 州 树木 损失 惨重 ， 单 
过 ， 被 歇 倒 的 树木 足够 盖 二 十 万 所 房子 。 











秋季 苹果 已 熟 ， 况 被 一 扫 
当时 的 工厂 只 有 百 分 之 五 投了 保险 ， 天 
有 不 少 只 得 关门 大 吉 















































o 





Bb 些 自 





而 光 。 好 些 海 滨 别 墅 因 房 屋 已 破 ， 海 滩 又 六 


二 














E 了 ， 只 好 廉价 拍卖 。 

















股票 

















有 个 
牌子 : 1 





6 























时 候 ， 有 个 异想天开 的 叫 化 子 竞 在 波 了 
谁 给 我 二 角 五 分 钱 , 我 就 听 他 讲 大 风暴 的 故事 。” 最 有 趣 的 故事 是 ， 























那 高 基 纽 约 白 厅 大 厦 项 上 的 美国 
纽约 区 分 局 就 在 大 厦 里 办 公 。 

































































上 顿 广 场 上 大 模 大 相 





市 场 大 崩 演 以 来 已 经 处 境 困 








任 的 





厂 , 这 时 






































地 来 回 走 ,， 胸 前 挂 着 一 块 




















于 风 狂 雨 又 ， 





Bb 些 平时 消息 灵通 的 人 有 不 
响 太 大 之 故 。 风 到 后 开头 习 











国旗 竞 扯 成 了 一 缕缕 的 。 在 这 国旗 儿 英 尺 之 外 , 全 国 气象 局 











b 





Bb 些 编辑 虽 则 目睹 本 
























































那 年 秋天 , 长 鸟 和 新 炎 格 兰 居民 到 国内 别处 旅行 ,发觉 
少 竞 不 知 有 风灾 这 么 一 回 事 ， 不 禁 惊讶 。 这 一 部 分 是 由 于 风灾 影 
二 十 四 小 时 ，《 纽 约 时 报 》 完 全 得 不 到 可 靠 的 消息 。《 波 士 顿 环 球 报 》 导 
港 有 不 少 货轮 船 底 朝天 , 可 是 也 只 能 在 星期 五 , 即 风 过 后 两 天 , 才 发 表 一 篇 动 后 灾民 访问 记 。 
同 天 早上 《纽约 时 报 》 把 若干 篇 零星 报道 拼 在 一 起 ， 才 知道 灾情 之 重 竟 超过 芝加哥 大 火 、 旧 
金山 地 震 和 密西西比 河 的 历次 水 灾 , 于 是 加 上 横 跨 八 栏 的 大 标题 ,说 发 生 了 大 风灾 。 出 奇 的 

















是 ， 这 些 报道 没有 几 个 读者 看 过 ， 看 过 ] 
仅仅 是 美国 史上 被 人 坊 记 的 一 个 片段 了 。 




















也 没 留 下 印象 ， 不 到 一 周 ， 此 事 人 们 已 置 之 脑 后 ， 








礼 等 等 ， 
得 自 
月 29 日 莫 
社会 力量 了 。” 




















结果 ， 
站 AL 
广 郊 。 























关卡 锡 诬告 陆军 部 有 





























BE 视 ， 可 是 捷克 事件 虽然 没 上 1 








BE 视 ， 只 有 广 皖 


有 大 风灾 竞 然 记 不 得 , 这 是 因为 美国 人 人 全神贯注 在 捷克 问题 上 。 当 时 的 欧洲 危机 ， 人 人 
都 感觉 到 了 ; 向 整个 社会 报道 新 闻 竞 能 有 如 出 
关卡 锡 参 议员 对 质 。 
都 上 了 1 








这 还 是 第 一 次 。 后 来 1954 年 陆军 部 与 


一 一 译 者 】1963 年 举行 肯尼迪 总 统 芋 












































己 是 束手无策 的 旁观 者 ， 明 知事 变 进 程 会 严 
已 黑 条 约 签订 后 ， 哥 广 说 ， 广 捅 























影响 自 


事业 “ 非 人 


， 影 响 仍 然 非常 之 大 。 听 众 觉 
已 成 为 传播 新 闻 的 媒介 ， 还 成 为 一 股 



















































































这 是 事实 ,可 是 广 皖 
满 是 人 之 常情 ， 所 以 事件 
在 美国 也 是 如 此 。 要 再 
浑 咎 ,只 因 希 特 勒 写 下 一 句 不 值 一 文 的 诺言 ， 训 
他 说 : 














为 当代 英雄 























尔 一 眼看 穿 了 ， 























不 见得 只 有 好 处 。 听 到 广 捅 
结束 ， 对 于 慕 尼 






























































“英法 两 国 要 在 两 件 事情 里 边 

















愿 丢脸 ， 可 是 至 





| 底 还 是 免不了 





E 黑 协定 ， 大 家 都 往 
过 好 些 时 候 ， 人 们 才 看 出 这 个 家 伙 原 来 是 个 没 骨头 的 老 
L 轻 轻 地 把 一 个 坚强 果敢 的 盟国 出 卖 了 。 丘 吉 
































， 人 们 更 是 怕 上 加 怕 。 由 于 希望 结局 圆 
好 里 看 。 在 英国 ， 张 伯 伦 竞 成 
























































挑 一 件 : 要 么 打仗 ， 要 么 丢脸。 他 们 宁 




















要 打仗 的 。 








”罗斯 福 也 是 明白 的 ， 他 写 信 给 驻 葡 大 使 说 : 


“多 











洲 独 裁 者 对 我 国 的 威胁 越 来 越 近 了 。” 默 罗 和 和 夏 勒 也 是 有 眼光 的 人 ,他 们 俩 在 巴黎 会 面 ， 一 















































致 认为 下 年 麦收 之 后 ， 难 逃 一 战 。 卡 顿 伯 恩 也 懂得 这 是 怎么 一 回 事 ， 甚 至 在 张伯伦 到 贝 硕 特 























斯 加 登 之 前 他 就 说 过 “我 觉得 这 不 过 是 暂时 喘 悬 一下。 张伯伦 此 行 到 底 是 否 能 带 来 和 平 ， 大 





有 疑问 。” 












































为 募 尼 黑 协定 是 可 取 的 , 却 有 百 分 之 七 十 六 点 二 的 人 
个 百分比 也 适用 于 全 国 各 地 。《 幸 福 》 月 刊 的 编者 评论 说 : 












































百 分 之 二 十 二 的 美国 人 以 为 两 三 











战争 虽然 暂时 桩 免 ， 要 是 真 的 打 起 来 ,我们 是 会 参加 
上 帝 , 美国 两 边 都 有 广大 无 边 的 海洋 ! ”这 种 借 








打破 了 。 


总 之 ,捷克 危机 已 把 我 们 从 长 期 的 沉睡 中 尺 醒 ， 



































美国 人 民 开始 醒悟 过 来 了 。 据 《幸福 》 月 刊 在 某 地 的 调查 ， 只 有 百 分 之 十 一 点 六 的 人 以 








相信 欧洲 大 战 一 起 ， 美 国 就 会 参加 。 这 
“这 可 是 新 闻 啊 。 一 年 半 前 只 有 























年 内 美国 会 卷 入 国外 战争 ， 现 在 竞 有 三 倍 那么 多 的 人 相信 ， 




















HD ee 早先 我 们 有 一 种 想法 : “感谢 
助 海 洋 以 为 可 以 高 枕 无 忧 的 思想 ， 如 今 已 经 





全 国人 民 都 提心吊胆 ， 十 分 着 急 ， 咬 指 






































1， 用 手指 敲 起 桌面 来 了 。 


秦 作 、 














而 今 可 











凉 然 在 望 了 。 广 皖 
十 三 岁 的 才华 出 众 的 导演 ， 仪 在 蔡 
新 闻 人 员 撒 谎 编 人 ， 这 已 有 一 段 很 长 的 历史 , 颇 有 “ 骗 客 传奇 ”的 意味 ,也 并 非 完 
全 不 光 采 。 埃 德 加 , 爱 伦 坡 【美国 小 说 家 (1809 一 1849 年 ) 。 译 者 】 之 得 名 ， 是 因为 写 





















































了 《 汉 斯 , 福 尔 奇遇 记 》。H.L. 门 表 【美国 记者 、 训 














巡 略 、 战 争 ， 这 一 切 在 过 去 不 久 的 夏季 还 是 不 可 想象 的 ， 














把 整个 美国 变 成 了 挤 满心 神 不 宁 的 观众 的 大 戏院 ， 在 那里 , 一 个 二 
已 黑 条 约 签订 四 周 之 后 ， 就 大 声 喊 道 ， “开始 ! ” 














F 论 家 兼 小 品 文 作家 (1880 一 1956 年 ) 。 








一 一 译 者 】 编 了 个 浴缸 发 明 经 过 的 滑稽 故事 ， 喜 得 全 国 哈 哈 大 笑 ， 有 些 百 科 全 书 编者 竟 当 是 


真人 真 事 ， 收 入 书 中 。 最 成 功 的 是 悍 


这 个 虚构 故事 


























《纽约 太阳 报 》 忆 























苗 谢 尔 狠 士 ” 




















者 昌 则 说 了 假 话 ， 人 家 很 快 就 饶恕 了 1 
昌 迅 交通 专家 (1911 一 ? ) 。 








E 查 德 , 亚当 斯 , 洛克 【美国 记者 (1800 一 1871 年 ) 。 他 
使 《纽约 太阳 报 》 销 数 激 增 , 连 耶 鲁 大 学 也 上 了 当 , 信以为真 ,一 一 译 者 】1835 
年 赁 空 杜撰 的 月 亮 新 闻 。 这 位 记者 向 








8 些 好 奇 的 读者 报道 , 说 有 一 位 “约翰 























“ 按 新 原理 设计 的 大 望远镜 ”, 竞 望 见 月 之 上 涉 有 “ 蝙 蚁 人 ”。 以 上 三 位 记 





也 们 ， 因为 报纸 乃 是 马鞭 尔 , 麦克 卢 汉 【加 拿 大 作家 和 






























































酿 成 乱 子 。 广 播 可 是 “高 温 ” 的 ， 驯 








灵 节 前 夜 是 人 们 

















开玩笑 、 








当时 摆弄 这 高 温 玩 艺 儿 的 是 百老汇 大 街 最 多 才 多 艺 、 

















译 者 】 所 谓 “ 低 温 宣 传 工 具 ”， 人 家 看 了 不 会 头脑 发 热 ， 
[温度 达到 最 高 点 则 在 1938 年 万 灵 节 【十 一 月 一 日 。 万 
搞 化 装 跳 舞 等 等 的 时 候 。 一 一 译 者 】 前 夕 。 








成 就 也 最 大 的 青年 人 ， 名 叫 奥 森 
































韦 尔 斯 , 他 既是 演员 ,又 是 导演 ,还 是 负责 演出 者 。 


和 尔 斯 年 刚 二 十 ， 就 在 广播 节目 《影子 》 


























里 演 过 拉 蒙 特 . 








洲 海地 岛 为 背景 演 《 交 克 佩 斯 》【 水 








而 且 居 然 大 赚 其 钱 。 他 原 定 为 了 
























































克 兰 斯 顿 这 个 角色 。 他 上 演 《 恺 撒 大 帝 》 用 现代 日 常服 装 ， 
士 比 亚 戏 剧 《 麦 克 佩 斯 》 是 苏格兰 历史 剧 。 一 一 译 者 】 
[ 程 兴 办 署 演出 《摇篮 就 要 摇 起 来 》， 可 是 开演 那个 晚上 ， 华 



































盛 顿 由 于 政治 原因 临时 下 令 停 演 。 韦 尔 斯 不 听政 府 禁 令 , 率领 整个 剧团 连同 











儿 条 街 ， 男 找 一 个 空 戏院 上 淖 




















请 他 每 逢 皇 期 天 就 在 下 和 























办 ,是 电台 自己 搞 的 。 哥 广 这 样 干 ， 也 并 非 有 钱 不 赚 ， 空 做 宣传 ， 而 是 因为 这 个 钟头 的 广 抬 

















时 间 没 有 主 顾 , 它 的 对 手 全 广 所 所 
































加 , 伯 根 连同 

















价 奉 伯 根 刻 的 ， 蓝 本 是 1 
他 机 智 百 出 ， 放 言 无 妃 ， 星 期 天 晚上 人 人 爱 听 。 











， 结 果 竞 大 获 成 
F 8 点 从 第 一 广播 室 











< 


备 送 一 个 钟头 的 戏 。 这 个 节日 


























送 的 广告 节目 《 蔡 斯 和 桑 伯 恩 》 听 众 最 多 ， 
主持 节目 的 是 唐 , 阿 米 奇 ， 歌唱 的 是 桃 乐 赛 , 拉 康 ， 高 级 讽刺 剧 





















































红头 木偶 查理 , 麦卡锡 上 演 。 这 个 木偶 是 芝加哥 一 个 酒吧 招待 员 









































昌 根 画 的 一 幅 报 童 速写 。 它 在 广播 界 高 中 王座 ， 足 有 一 年 半 长 。 由 了 









































又 让 黑人 以 中 美 








大 批 观众 走 过 好 








功 。 因 此 之 故 ， 哥 广 认为 他 是 戏剧 界 的 奇才 ， 





没有 商人 出 钱 主 




















又 在 同一 时 间 。 
则 由 口技 家 埃 德 
以 三 十 五 元 钱 代 



























































如 果 广 抬 
根 的 。 万 灵 节 前 夜 那 一 周 ， 

















有 两 种 不 同 的 节目 ， 有 正经 戏曲 又 有 伯 根 和 木偶 的 对 白 , 多 数 美国 人 宁愿 听 伯 
克 罗 斯 利和 明 珀 这 两 家 听众 意见 测 

















四 点 七 的 人 听 《 蔡 斯 和 桑 伯 恩 》， 百 分 之 三 点 六 听 韦 尔 斯 的 水 星 剧团 节目 。 














蔽 的 因素 故意 不 让 广告 商 知 道 ， 怕 他 们 泄气 ， 往 后 我 们 就 要 谈 到 ， 可 是 平时 





例 确 是 如 此 。 


























) 当时 美国 居民 有 三 千 二 百 万 户 ， 其 中 二 千 七 百 五 十 万 户 有 收 

















中 











贡 型 








9 月 26 





个 “与 目前 等 






































日 ， 罗 斯 福 亲 自 电 告 希 特 























# 议 有 关 各 国 全 部 参加 的 





?9 








验 所 都 说 ， 大 概 有 百 分 之 三 十 





(这 里 有 一 个 隐 
星期 天 听众 的 比 









































播放 荣 可 夫 斯 基 的 小 音阶 降 B 调 钢 全 协奏曲 前 奏 ( 水 星 剧团 每 周 开场 的 
尔 斯 不 妨 设 想 有 一 百 万 人 收听 。 到 了 十 月 三 十 日 ， 人 数 还 要 增加 呢 。 
勒 ， 请 他 停 发 最 后 通 幅 ， 以 谈判 代 兵 
大 型 会 议 。 至 于 开会 地 点 , 他 说 最 好 在 欧洲 “一 个 中 





























音 机 。 这 样 每 着 
主题 曲 ) 的 时 候 ， 





























戎 ， 马上 召开 一 





























立国 内 ”。 这 个 建议 没有 下 文 ， 因 为 当时 准备 开 的 是 男 一 些 会 , 可 是 同一 天 韦 尔 斯 却 心血 来 





译 者 ] 的 《 宇 





湖 。 他 想 ， 为 什么 不 
宙 战 争 》 改 编 为 戏剧 呢 ? 他 的 代理 























科 克 也 觉得 办 不 到 。 但 是 韦 尔 斯 硬 要 这 
者 手 把 威 尔 斯 的 小 说 改编 为 韦 尔 斯 的 








科 克 打 电 话 给 水 星 剧团 总 编辑 约 验 . 之 斯 曼 要 打 退 堂 鼓 ， 因 为 科学 幻想 小 说 无 法 改编 成 广 扫 
褒 说 : “当然 你 办 不 到 嘛 ! 说 什么 火星 人 来 到 地 球 ， 这 是 




















剧本 。 剧 团 女 秘书 表示 同意 ， 她 哮 




















把 H, 6, 威 尔 斯 【英国 科学 幻想 小 说 家 和 历史 家 〈1866 一 1946 ) 。 
人 认为 这 个 主意 很 葡 ， 负责 写 剧 本 的 霍华德 
样 做 。 他 的 个 性 很 强 ， 别人 只 好 顺从 ， 于 是 科 克 就 去 





















































剖 


本 。10 月 25 号 , 星期 二 , 也 就 是 广 控 








这 戏 之 前 五 天 ， 












































梦话 ! 我 们 才 不 当 这 机 






































克 默 (1825 一 1900 年 ) 的 历史 小 说 。 一 一 译 者 】， 可 是 韦 尔 斯 认为 没有 讨 
改编 威 尔 斯 原著 成 为 集体 创作 。 星期 四 晚上 就 要 上 演 了 一 一 人 人 都 说 , 这 是 一 出 十 分 沉 问 的 








戏 。 





忽然 间 有 个 人 
去 好 不 好 ? 不 妨 弄 得 十 分 逼真 听 ! 连 罗斯 福 的 口音 也 摆 进 去 ! 这 是 全 能 办 到 的 , 包括 学 罗斯 


















































没 人 记得 是 谁 


了 
























































大 学 那个 科学 家 的 是 韦 尔 斯 本 人 。 开 头 先 来 个 天 气 报 告 ， 再 放 舞 曲 ， 而 后 操 


员 们 认为 这 样 开 头 未 免 拉 得 太 长 ， 可 是 韦 尔 斯 摇 播 头 ， 他 说 要 通 真 就 非得 这 样 才 行 呢 。 








提 了 个 建议 : 整 出 戏 都 学 新 闻 节 






































福 的 口音 ; 肯 尼 思 . 德尔 马 〈 后 来 弗 雷 德 , 艾 伦 让 他 演 参 议员 克 莱 霍 恩 ， 因 此 出 名 ) 能 模仿 他 
那 种 庄严 的 语调 嘛 。 要 在 戏 里 演 卡 尔 , 菲利普 斯 “他 是 哥 广 第 一 个 广播 员 ) 



































台 收 藏 的 录音 翻 出 来 , 再 三 细 听 这 个 广播 评论 员 当 时 是 怎么 半 敏 斯 底 里 地 


F 的 大 傻瓜 呢 ! ” 豪 斯 曼 想 换 上 《 洛 纳 , 杜 恩 》【 英 国 小 说 家 R, 0, 布 莱 


论 的 余地 ， 因 此 








目 那个 样子 播 册 


















































的 那个 演员 把 电 

















‘WwW 入 
号 “ 兴 登 保 ” 号 






































在 莱克 赫 斯 特 及 空 站 【美国 空军 航空 站 ,在 新 泽 西 州 东 部 。 一 一 译 者 】 爆 炸 

















T 







































































的 。 演 普林斯顿 
送 号 外 新 闻 。 演 




















这 样 果然 还 真 。 捷 克 危 机 发 生 时 ， 广 播 常 常 忽然 打 断 ， 听 众 已 习以为常 了 。 每 次 打 断 ， 








都 搬 进 一 些 习 





EE 要 新 闻 ， 这 些 新 闻 后 来 











四 
小 
































然 登 在 报 上 。 真 的 ， 人 们 已 经 公认 ， 





吉 布 重要 新 闻 最 























好 是 用 广 所 




















年 大 选 以 来 ， 
么 是 事实 (新闻) ， 什 么 是 幻想 ( 戏 
的 分 析 , 它 说 : “尽管 再 
放 完 后 , 就 有 许多 听众 来 信 ,， 十 分 关心 地 评论 戏 里 的 人 物 和 事件 ， 可 见 他 们 如 何 认真 


较为 深刻 和 
天 连 折 
地 对 待 广 扣 
而 且 当 
长 ”。 为 本 
架 公路 、 南 


当时 人 但 



































让 纽约 和 六 


特 二 


] 在 知识 上 和 情 


此 外 还 有 种 种 因素 增加 广 扣 


的 真实 可 徘 性 。 据 《地 福 》 月 刊 的 调查 ，1936 








] 









































广 折 

















评论 员 比 报纸 在 群众 当中 还 有 信用 。 说 真 的 ， 有 不 少 人 已 经 不 大 





台 呈 AL 


能 分 辩 什 




















剧 )》 了 。 























剧 | ?9 


韦 尔 斯 广播 
三 说 明 这 是 一 








完了 之 后 ，《 剧 艺 报 》 发 表 了 一 篇 
] 可 能 还 当 是 真人 真 事 ”, 因为 “每 














出 戏 ， 人 个 
































于 














“从 我 从 和 爷 


“最 近 担 心 欧洲 大 战 ; 


本 人 似乎 
四 次 打 断 演员 的 话 ， 把 这 个 说 明 再 





韦 尔 斯 








时 








时 人 们 对 于 达官 贵人 还 是 十 分 尊重 
[ 译 西 州 的 人 们 听 来 有 真实 感 ， 戏 里 还 用 了 真实 的 街 名 ， 如 普 拉 斯 基 高 
、 二 十 三 号 公路 等 等 。 后 来 普林斯顿 大 学 作 了 jj 
感 上 都 不 成 熟 , 二 是 大 薄 条 时 期 人 人 自 
起 ,怪事 就 不 断 发 生 ， 现 在 会 出 什么 事 ,i 





的 ， 肯 尼 思 , 德尔 马 在 戏 里 演 的 就 是 “内 政 部 









































骨 查 ， 发 现 还 有 其 他 因素 : 一 
危 , 《有 个 人 这 样 回答 调查 
大 的 
























































全 知道 呢 ? ”) 但 是 起 作用 更 











暴发 的 奴 懂 心理”。 


曾 有 点 顾虑 。 剧 本 


分 
A 














名 























分 妥当 了 。 可 是 实际 情 











况 不 是 如 出 


遍 。 假 如 听众 都 是 ! 
上 。 就 在 这 里 ， 





























出 戏 ， 哥 广 还 
8 点 听 起 一 直 听 完 ， 这 样 做 就 十 
查 听 众 意 见 的 人 不 肯 说 出 来 的 那 件 小 事 就 



































调 





























起 极 大 的 作 


不 受 欢 迎 的 演员 出 场 上 
听 ， 可 是 在 全 广 的 杂 要 节目 里 边 ， 他 们 | 


收听 水 星 的 人 数目 较 少 ， 可 是 每 天 必 听 。 导 

















时 

















了 。 这 件 叫 出 钱 搞 广 告 节目 的 商人 很 不 高 兴 上 
吴 , 听众 就 把 收音 机 指针 拨 到 别处 去 。 
表演 不 过 是 一 个 片段 fi 





的 事情 是 ， 每 逢 开始 介绍 商品 或 有 
伯 根 和 麦卡锡 的 表演 谁 者 
i 已 。 






























































剧团 节目 





























广 扣 























员 的 导语 ， 
场 饭 店 子午 厅 ， 
斯 和 皮尔 逊 教授 已 经 动 吴 往 
群 喧闹 声 作 为 衬托 。 这 时 已 是 下 午 








当天 的 天 气 报告 , 接着 1 
次 赏 一 下 拉 蒙 , 拉 硅 罗 乐 队 

















已 台 就 说 : 
的 演奏 。” 以 后 就 








8 天 他 们 先 听 到 柴 可 夫 斯 基 主 题 
“现在 我 们 把 大 家 带 到 纽约 中 心 区 公园 
不 断 发 表 简 报 ， 说 卡尔 . 非 利 普 























新 译 西 州 格 罗 弗 





























滑稽 对 白 结束 了 ， 


如 何 浓郁 。 


个 柔和 的 声音 开始 向 














[让 
































瑞 尺 了 。 大 家 听 得 到 吗 ? 哦 ， 皮 尔 进 教授 ! 


















































斯 
8 点 12 分 了 , 在 
听众 介绍 “ 华 斯 和 桑 人 





米尔 镇 去 , 路 上 情况 如 何 , 还 播放 警报 声 和 人 
全 广电 台 那 里 ,查理 . 关卡 锡 的 头 一 段 的 
日 恩 ” 牌 的 咖啡 ， 说 它 的 香味 
























































已 

















于 是 大 约 有 六 百 万 听众 把 收音 机 指针 从 全 广 拨 到 哥 广 去 。 他 们 听见 的 是 下 面 这 些 话 : 
es 我 现在 把 麦克 风 移 近 一 点 。 在 这 儿 。 


(小 停 ) 现在 我 们 相隔 不 到 二 十 五 















































皮尔 逊 ， 菲 利 普 斯 先生 ， 你 有 什么 事 吗 ? 
广播 员 ， 你 能 不 能 告诉 我 们 ， 那 个 东西 为 什么 里 头 老 是 咯 咬 咯 咏 地 响 ? 
皮尔 逊 : 也 许 是 因为 它 表 面 冷却 的 时 候 ， 有 的 地 方 快 ， 有 的 地 方 慢 些 。 
广播 员 : 你 还 认为 那 是 掉 在 地 球 上 的 陨 星 吗 ， 教 授 ? 
尔 逊 : 我 不 知道 该 怎么 说 。 看 那个 用 金属 做 的 外 这 ,显然 是 从 天 上 掉 下 来 的 …… 地 球 
上 没 见 过 这 祥 的 东西 。 不 过 , 通常 陨 星 掉 到 地 上 ,因为 跟 地 球 的 大 气 层 磨擦 , 总 是 有 些 窟 障 。 
可 是 这 个 东西 却 是 滑 汐 的， 而 且 是 个 圆 简 。 





菲利普 斯 : 等 一 等 ! 怪事 发 生 了 ! 先生 们 ， 女 士 们 ， 这 可 真 怪 。 这 个 东西 有 一 头 开始 脱 


落 了 。 顶 上 


























广 扣 











里 人 声 疗 DINDis 





的 ， 接 着 习 











开始 转动 ， 就 象 个 螺丝 ! 一 定 是 金属 做 的 。] 
麦克风 又 传 出 声音 来 。 





[广播 员 : 先生 们 ， 女 士 们 ， 我 从 没 见 过 这 么 吓人 的 东西 1 …… 等 一 等 ! 有 个 什么 人 从 


















































那 项 上 的 写 容 里 爬 出 来 了 。 是 个 人 ， 或 者 …… 是 个 什么 东西 。 我 看 见 有 两 个 亮晶晶 的 圆 东西 
打 那 个 黑 写 窗 里 望 出 来 …… 那 是 眼睛 吗 ? 也 许 是 脸 部 吧 。 也 许 是 …… 





























(有 人 群 惊 叫 的 声音 


广播 员 《〈 抽 抽 搭 拱 地 哭 ， 而 且 象 是 跑 吐 ) : 老天爷 ， 那 黑 影 里 伸 出 了 一 条 东西 ， 它 扭 呀 
扭 蚜 ， 象 是 灰色 的 蛇 。 又 来 一 条 ， 又 来 一 条 啦 ! 大 概 是 触手 吧 ? 呐 ， 我 看 见 全 身 啦 。 象 一 个 
黑熊 那么 大 , 浑身 内 内, 象 一 张 湿 牛 皮 。 可 是 那 张 脸 啊 …… 我 无 法 形容 。 我 简直 不 敢 看 下 去 。 
一 双眼 黑洞 洞 、 亮 唱 晶 的 ， 好 比 毒蛇 那样 。 嘴 是 Y 字形 的 ， 嘴 展 没 有 边缘 ， 象 在 颤抖， 唾 沐 
就 打 那 儿 滴 下 来 ……] 


广播 员 暂 时 控制 不 住 自己 , 说 不 出 话 来 , 静默 了 一 会 儿 。 上 听见 乐队 演奏 几 小 节 《 月 光 曲 》。 
男 一 个 广播 员 接 上 了 ,他 声音 冷静 、 技 术 熟 练 地 说 : “我 们 现在 播送 在 场 目 击 怪事 的 人 的 报 
te de a el RD tal 
跟着 那个 冷静 的 广播 员 又 说 ，“ 现 在 我 们 让 大 家 再 听 菲 利 普 斯 由 格 罗 弗 斯 来 尔 镇 发 出 的 报 
ee 
星人 就 向 他 们 喷射 大 片 火 焰 。 来 了 一 阵 警察 呼 痛 声 ， 还 有 火星 人 的 奇异 的 尖 叫 声 。 有 个 粮仓 
爆炸 起 来 ， 接 着 麦 殉 风 就 没 声音 了 。 那 第 二 个 广播 员 又 接 上 ， 他 冷静 地 说 ，“ 先 生 们 ， 女 士 
们 ， 因 为 发 生 了 我 们 无 法 控制 的 情况 , 格 罗 弗 斯 米尔 的 广播 暂时 停止 ， 显 然 那 里 的 送 话机 发 
生 了 故障 。 但 是 一 修好 了 ， 我 们 就 让 大 家 再 听 现 场 广播 。” 现 在 战斗 激烈 起 来 了 。 新 泽 西 州 
的 警察 队 被 火星 人 的 火焰 喷射 占 烧 成 了 灰 灼 。 本 州 驻 特 伦 顿 区 民兵 司令 蒙哥马利 , 史密斯 准 
将 代表 州长 发 表 公 报 , 说 默 塞 尔 和 米 德尔 守 克 斯 两 县 ， 西 至 普林斯顿 ， 东 全 詹姆斯 堡 (都 是 
真实 的 地 名 ) ,全 部 戒严 了 。 可 是 火星 派 来 的 男儿 艘 宇宙 飞船 又 降落 地 面 。 皮尔 进 死 里 逃生 ， 
说 看 见 入 侵 地 球 的 火星 人 使 用 某 种 武器 ，“ 没 有 更 好 的 名 称 ， 只 能 叫做 热线 武器 ”。 


现在 那 第 二 个 广 描 员 的 声音 也 慌 里 慌张 了 : 


『 广 播 员 : 先生 们 ， 女 士 们 ， 有 件 严重 的 事情 要 宣布 。 虽 然 说 起 来 人 家 也 不 信 ， 可 是 根 
据 科 学 观测 和 亲眼 见证 ， 0 出 结论 说 , 今天 晚上 在 新 泽 西 州 农场 上 降落 的 那些 怪 
物 ， 就 是 火星 入 侵 地 球 的 先头 部 队 。 


他 用 惊慌 的 口气 透露 坏 消息 : 新 泽 西 州 国民 警卫 队 已 经 被 炎 星 人 全 部 消灭 了 。 本 州 全 境 
和 完 儿 法 尼 亚 州 东部 一 律 戒 严 。 总 统 宣布 全 国 处 于 紧急 状态 。 内 政 部 长 〈 口 音 很 象 罗斯 福 ， 
说 话 也 用 罗斯 福 的 词句 ) 呼吁 全 国人 民 各 尽 天 职 ， 并 仰 求 上 帝 拯 救 。 陆 军 航 空 兵 也 被 炎 星 人 
消灭 了 。 有 个 电台 工作 人 员 断 断 续 续 地 说 了 几 句 : 

[工作 人 员 : 这 是 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 …… 这 是 新 泽 西 州 纽 瓦 殉 市 1 ……… 请 注意 ! 有 大 量 
毒气 从 本 州 沼泽 地 区 吹 来 。 到 了 南 街 啦 ! 戴 上 防毒 面具 也 没 用 。 居 民 们 要 跑 到 空旷 地 区 
ES 有 汽车 的 走 七 号 、 二 十 三 号 、 二 十 四 号 公路 …… 避 免 拥 挤 的 地 方 。 毒 气 现在 到 了 雷 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































唯一 幸存 的 广播 员 是 雷 , 柯林斯 ， 他 在 电台 中 间 休 息 之 前 最 后 来 一 段 广播 ， 那 时 他 站 在 
纽约 市 的 一 个 房 顶 上 , 广播 中 警钟 乱 响 , 告诉 全 市 人 民 要 立即 撤 走 , 因为 火星 人 就 要 来 到 了 。 
“ 哈 钦 森 河 大 道 还 能 通 汽 车 。 不 要 经 过 大 桥 到 长 岛 去 。…… 那里 太 挤 了 。” 听 得 见 同 时 有 不 
少 人 在 唱 圣 诗 。 柯 林 斯 声音 噶 咽 ,勉强 把 下 面 的 新 闻 念 下 去 : “火星 飞 来 的 圆 简 已 经 落 在 全 
国 各 地 。 一 个 在 布 法 罗 市 郊外 ， 一 个 在 芝加哥 ， 一 个 在 对 路易 ……” 


下 午 8 点 32 分 ， 柯 林 斯 广播 快 完 的 时 候 ， 来 了 个 紧急 电话 ， 请 哥 广 节目 监督 戴维森 





































































































































































































泰勒 离 


开 第 一 揪 


会 是 


Si 
2 


2 如 生 | 
室 控 十 | 














D 
站 LI 








去 一 下 。 他 回来 的 时 








愁 


Ca 





蜂 ， 脸色 发 白 , 愁眉 不 

















有 百 分 之 六 十 打 断 了 广 按 














， 安 奈 听 众说 这 不 过 是 一 














出 戏 。 本 市 警察 已 把 哥 ) 

















时 , 柯林斯 正在 





命令 所 有 演员 和 














技术 人 员 在 演 完了 戏 时 都 不 许 走 



































B 目 


与 坟 

















赫 德 森 河 。 再 


毒 ， 勉 强 





























四 面 铺 

















过 几 秒 钟 就 
说 话 的 样子 说 下 去 : 


『 柯林斯 : 现在 他 把 习 
市 各 处 。 街 上 的 人 也 看 到 炬 
开 ， 越 来 越 快 。 至 
群 倒 下 啦 。 现 在 











木 ， 

















啦 。 





6 身体 高 似 摩 天 楼 的 火星 人 怎么 


了 金属 做 的 手 举 起 来 了 。 完 啦 。 才 











展 。 


有 紧急 问题 要 他 们 答复 。 泰 勒 问 到 控 肯 
E 上 普 拉 斯 基 高 架 公路 ， 


昌 了 ,泰勒 决 计 还 是 让 柯林斯 说 完 ， 所 以 柯林斯 就 装 成 中 了 瓦斯 











纽约 各 电台 已 
大 楼 团团 围 住 ， 


1 合 









































准备 消 水 过 











天 
他 们 往 东 河 跑 去 …… 好 儿 千 人 在 路 上 倒 下 了 ， 



































拓 











唱 

















现在 到 中 间 
尔 斯 主持 的 水 星 











新 闻 
台 没 人 了 吗 ? 一 个 人 也 没有 了 吗 
旧时 候 了 ， 哥 广 
团 的 戏 。 接 着 近 








报告 员 : 2X2 











| 了 时 报 广场 啦 。 人 家 想 躲 开 它 ， 可 是 没 
穿 过 第 六 大 道 啦 … 


























… 到 第 五 大 道 啦 
L 叫 CQ 台 






































木 ， 
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固定 广 择 
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送 这 出 戏 的 




















可 是 怎么 写 都 没 














强 
号 














2 
EJ A; 








堂 也 挤 满 了 人 ， 往 外 


























放出 来 啦 …… 浓 黑 的 和 


]。 他 们 和 象 苍 ! 


员 接 上 ,告诉 昕 众说 ,刚才 本 台 扣 
下 半 部 ， 稿 子 措辞 审慎 ， 一 点 也 不 危 言 答 听 ， 
了 。 还 没 到 休息 时 间 ， 已 经 有 几 十 万 人 叫 着 喷 着 跑 上 = 


调 没有 宣布 戒严 ， 请 当地 人 民 不 要 惊慌 各 地 礼拜 FE 是 一 家 老 小 


全 





骨 ， 吹 到 
象 一 大 群 
是 似 的 一 群 




























































































各 州 州长 再 


DE DQ 


大 大 








啼 


路 ， 禄 祷 上 帝 在 火星 人 来 到 之 前 赦免 菲 过 。 据 普林斯顿 大 学 的 调查 ， 约 有 一 百 七 十 万 人 相信 





这 个 节目 是 新 闻 广 抬 


人 
































， 约 有 一 百 二 十 万 人 恐慌 得 很 ， 要 马上 逃难 。 






































头 真 难过 。 








国 东 至 缅 因 州 ， 西 至 加 利 福 
怪物 已 经 把 所 有 进行 抵抗 的 美国 部 队 都 杀 











各 州 








广 交 换 台 和 和 警 局 交换 

















电话 员 都 应 


赚 不 上 暇 。 各 地 广 皖 











已 亚 州 ， 都 有 人 以 为 那些 可 怕 
E 了 ， 大 难 


临头 ， 世 界 末 日 快要 到 
EE 台 说 ,市 民 打 来 的 电话 五 信 


口 



















































































全 

















调查 报告 说 : 
的 手持 热线 枪 的 火星 


平时 。 


“有 几 个 钟 








JS 
。 
也 [f 


在 纽约 市 ， 哥 











都 忙 不 过 来 ， 河 边 大 道 挤 满 了 抽泣 的 人 群 ， 水泄不通。 
泽 西 州 北部 ， 那 里 据说 最 时 “发 现 ” 了 火星 飞船 ， 所 以 往 








往 一 家 老 小 抱 成 一 



































最 粳 糕 的 是 玫 


团 ， 哭 眼 抹 泪 ; 











不 少 人 吓 得 失 魂 落魄 ,在 野外 乱 跑 ; 有 汽车 的 也 开 出 去 四 下 里 飞 奔 ， 免 得 闷 死 烧 死 。 所 有 火 


车 站 汽车 站 都 人 山 人 海 ， 一 个 个 惊慌 失措 ， 赶 买 车票 上 车 ， 不 管 3 
| 美国 南方 汽车 总 站 问 消息 ， 她 气喘 虽 




















打 电 话 至 








了 ， 我 有 
事情 

















人 毛 骨 ， 
的 听众 是 习 
这 束 3 




















VT 今 二 
8 些 没 念 完 


不 有 好 些 事 没 办 呢 ! ” 
































F 吁 地 说 : “ 快 点 把 情 











过 后 ， 多 葛 西 , 汤普森 写 道 ， 
时 ， 那 些 役 听 过 节目 的 无 不 哇 
不 管 汤普森 怎么 说 ， 广 捐 




















笑 刀 
剧 《 星 际 战 


“这 场 广 按 




















于 到 哪里 去 。 
况 告诉 我 吧 ! 世界 末日 到 





纽约 有 个 妇女 








本 来 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 。” 到 了 这 














g 些 吃惊 的 人 ， 说 他 们 愚昧 无 知 。 可 是 事实 并 不 那么 简单。 



























































查 ， 当 时 的 收听 广 扣 





























争 》 在 技术 上 总 是 极 大 的 成 就 ， 甚 至 今天 听 听 录音 还 叫 
来 然 。 而 且 虽 说 产生 恐惧 心理 跟 教 育 水 平 低 、 经 济 地 位 低 有 某 种 关系 ， 
小 学 ， 而 且 靠 救济 过 活 已 在 三 年 以 上 的 
任免 人 家 笑话 了 。 据 普林斯顿 大 学 的 调 


一 一 最 易 受 惊 


但 是 富裕 的 人 也 大 吃 一 惊 ， 
的 大 学 毕业 生 当 中 竞 有 百 分 














2 = 高 





第 阶层 当 

















个 接 





后 





个 地 打 1 
开车 回 校 , 在 路 上 打开 收音 机 听见 广 捍 




















境 也 毒气 弥漫 ， 大 火 延 烧 了 。” 
韦 尔 斯 在 第 一 扫 








Ke 
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日 




















不 要 筷 记 今天 的 教训 。 





为 这 是 万 灵 节 的 前 夕 嘛 !” 红 灯火 了 , 水 星 


因为 有 人 在 外 











中 党 有 百 分 2 


室 轻松 愉快 地 跟 听 


三 } 
要 是 








三 十 五 都 信以为真 。 在 南方 菜 大 学 ， 女 学 生 抱 头 痛哭 ， 
BE 话 跟 爹 妈 诀别 。 东北 某 名 牌 大 学 有 个 四 年 级 生 , 他 刚 从 瓦 萨 女 子 学 院 访 友 
































告别 ， 他 说 : 
门铃 响 了 ， 开 门 又 不 见 人 ， 导 
剧团 停止 广 择 















































了 。 可 是 第 一 择 


RS 
日 全 


























， 芝 也 相信 “普林斯顿 真 的 已 成 上 废墟， 新泽西 州 


“朋友 们 ， 再 见 啦 。 
并 不 是 有 什么 火星 人 来 到 ， 因 


人 








明 后 两 天 ， 请 





的 门铃 倒 啊 了， 





等 着 一 一 这 不 是 火星 人 ， 面 是 纽约 的 警察 ， 他 们 要 狠 狠 地 教训 韦 尔 斯 一 顿 ， 





























叫 他 态 不 了 。 但 是 门 还 没 开 , 





5 尔 斯 和 罕 斯 最 已 经 又 在 控制 室 收 到 了 一 个 声势 漠 漠 的 1 























电话 。 





据 适 斯 曼 后 来 的 人 妃 述 ，“ 习 














时 并 起 。 要 是 象 韦 尔 斯 所 说 





市 长 先生 气 得 几乎 话 都 说 不 4 











约 ， 把 作者 狠 挟 一 顿 才 解 性 





蚂 斯 曼 蜀 挂 上 耳机 ， 门 就 被 人 从 外 头 推 
开始 了 : 审问 他 们 两 人 ， 
新 泽 西 州 还 有 某 个 娱乐 场所 因为 人 们 争 








之 斯 曼 所 请 


宗 人 命案 ] 


恶 梦 ”这 时 





6 
才 











8 是 中 西部 某 大 城市 的 市 长 打 来 的 ， 他 大 声 喷 








吐 要 韦 尔 斯 听 电 话 。 






































来 了 ， 因 为 本 市 








蜂拥 、 教 堂 妇 到 挤 满 、 打 茅 行凶 ， 同 





村 头 人 和 群 





























只 不 过 是 


广 所 
呢 ! 2? 








> 











2 





那么 市 长 先生 本 人 就 要 亲 到 纽 





开 卑 劣 的 玩笑 ， 





























i 蚂 斯 曼 二 人 犯 了 什么 法 ， 只 能 把 他 们 奥 骂 














当时 想 不 H 
更 可 怕 的 苦头 : 报 界 的 笑 骂 。 











家 








方面 ， 报纸 比 哥 广 的 广 控 

















落后 了 一 大 


斯 曼 觉得 报纸 似乎 是 乘机 报复 ， 因 为 在 捷克 危机 的 报道 工作 


全 让 
牙 监 1 





7 


首 玉 压 的 都 是 穿 蓝 制 服 的 警察 。 
上 交通 方面 出 了 多 少 
先 逃 命 , 踩 死 了 不 少 人 。” 可 是 警察 
宣布 释放 ， 让 他 们 去 吃 那 


有 是 . 


开 ， 整 个 反 





、 
y 
全 时 

i 





























一 顿 。 之 后 就 




















研 。 














可 是 记者 们 说 : 不 对 ， 这 场 三 按 


市 目 上 了 报 ， 并 不 




















是 因为 报 界 捉弄 他 们 ， 而 是 因为 本 身 是 了 不 起 的 


目的 大 标题 : 


[电台 制造 战争 ， 


















































人 


国 大 惊 失色 


























电台 进行 慌 唐 广 所 
警 局 询问 真相 


豪 斯 曼 兰 笑 解 哺 说， 
成 为 头 版 新 闻 ， 把 希特勒 


























J 








惊动 全 国 
电台 宣布 “火星 人 进攻 


也 挤 走 











也 球 2 


国 大 恐慌 ， 有 如 狂潮 突起 
， 居 民 纷 纷 


“ 戏 演 得 满 不 错 哟 1 ”和 有 
不 少 人 忧心 








Ts 








时 间 下 午 9 点 ”) ， 哥 





f 广 只 好 每 个 钟头 都 安慰 他 人 








空想 出 来 的 。” 联 邦 ! 
所 的 广 斤 









































电讯 委员 
法 规 。 有 好 一 阵子 有 人 说 要 向 法 院 控告 哥 广 犯 了 法 ,可 是 不 久 就 没 人 再 


会 发 表 声 明 ， 


说 广 扣 














新 闻 ， 这 话 确 也 不 错 。 第 二 天 报纸 有 不 少 刺 



































有 是 演 得 不 错 。 整 整 两 天 ， 这 个 节目 在 报 上 
中 侧 ， 追 听 哥 广 报时 信号 〈“ 布 洛 瓦 牌 手表 
] 一 下 ,说 “全 篇 故事 以 及 其 中 情节 都 是 人 
了 这 么 一 个 节目 ， 真 “ 令 人 遗憾 ”， 还 提 
























































中 了 一 个 弟 
。 那 时 韦 尔 斯 已 一 路 而 为 





资 请 它 为 “坎贝尔 ” 牌 肉 汤 做 


悄悄 地 说 : “你 知道 ， 
可 是 韦 尔 斯 不 知 怎么 才 好 ， 











奥 杰 ， 美 国 最 好 的 疙 








全 国名 人 , 水 星 








出 

















提 
已 





























团 也 不 再 




















告 了 。 最 后 白宫 还 请 





仰赖 哥 广 的 资助 ,因为 已 有 商人 昌 
参加 宴会 .总统 把 他 带 到 一 边 ， 








书 尔 斯 


























AN 能 鞠躬 致谢 o° 


员 就 是 你 我 两 人 ! ”他 悦 








8 副 神 气象 是 一 本 正经 ， 











群 








众 心理 不 正常 号 本 来 不 易 揣 度 ， 可 是 从 《星际 战争 











出 ,美国 人 是 越 来 越 神 经 基 ? 




















福 》 ee 


























入 JJ。 


逃 ， 却 














一 种 信念 ， 以 为 三 
美国 是 生气 勃勃 的 。 


























也 起 ] 
弗 兰 殉 ， 布 鲁 we 








十 年 代 初 期 美国 
作用 ; 

















当时 流行 的 话 来 说 , 就 是 4 
没有 说 大 家 都 绝望 了 。 虽 然 人 们 觉得 个 人 前 途 渺茫 
表 况 已 经 坏 到 无 以 复 加 , 现在 必然 向 历史 性 的 高 








和 》 这 个 广 扣 
全 国 “ 都 搞 得 人 心 伏 乱 ”。 


剧 的 影响 已 经 可 以 看 
《 才 
， 可 是 






































欧洲 局 势 发 





展 越 来 越 快 ， 危 机 和 迭 起 ， 不 容 忽 视 。 在 这 个 
































回味 当时 的 情况 ， 这 样 写 道 。 “不 能 奋 认 ， 























个 时 代 在 许 

















转向 、 
最 后 必然 会 出 现 令 


在 夜 深 炉 烃 ， 酒 兴 


满不在乎 。f 




















多 方面 是 伤心 惨 目 站 
为 胜 。 全 国 比 过 去 任何 时 候 都 意气 风 发 。” 最 后 还 
bp 深 信 这 一 代 
人 满意 的 局 面 。 


方 浓 之 际 ， 








的 ， 但 





























人 有 其 历史 使 命 


一 般 美国 人 答 





虽 叫 人 不 要 县 头 
靖 ， 只 要 有 他 领导 ， 春 风 满面 ， 从 容 指挥 ， 



































ps 


Ef 





主 会 想起 1939 年 所 目击 耳闻 的 种 种 情景 




















要 是 他 





那 时 是 《 


芝加哥 论坛 报 》 的 订户 ， 看 见 老板 罗 1 




















月 所 。o 
白 特 .R. 麦 考 密 克 上 校 不 再 提倡 用 简化 























拼 法 (如 agast[aghast]， 
心里 就 会 舒服 一 些 。 罗 斯 
报 》 编 者 不 禁 心花怒放 
哄 血 记 》， 这 里 用 做 双关 











staf[staff],Lether[Leather], 











jaz[jazz],fantom phantom] )， 








巨 
田 











增加 开支 的 法 案 受到 
“反抗 施舍 ! ”【 原文 是 个 影 


古人 广 际 0 
语 


各 。】) ; 可 是 某 上 诉 法 院 判 决 小 


* 




















不 可 过 。 纽 约 儿 童 不 懂 什 
做 参议 员 ， 就 
者 难过 ; 拳 了 
棒球 队 抛 弃 
斯 , 约 瑟 
华盛顿 伍德 利 路 阿道夫 , 1 
老 考 密 殉 有 所 风 闻 ， 必 定 















































发 表演 说 要 
FE 乔 , 路 易 打 伤 了 大 力士 托 
日 名 ， 改 为 “波士顿 蜜蜂 ” 队 ， 编 者 不 乐 ; 新 
. 斯 佩 尔 曼 为 大 93 








么 是 ”人 身 保护 法 
节约 政府 开 支 ， 编 者 点 头 称 六 











所 国会 民主 、 
片 名 ， 


“， 以 为 是 一 种 病名 , 编者 十 分 惊 诈 : 塔 夫 脱 刚 
F; 棒球 名 手 户 , 格 里 克 宣 布 退 


已, 盖 伦 托 , 要 缝 二 十 三 








< 和 两 党 的 联合 反对 ，《 论 坛 
《施舍 号 哗变 》， 旧 译 《 叛 舰 
学 生 无 须 向 国旗 敬礼 ， 编 者 却 妈 

















木 ， 编 
针 , 编者 敬佩 ; “波士顿 勇 








?9 























教 

















FE 教 ， 编 者 又 甚 是 
白 利 家 里 
扒 命 打听 。 


开心 。 坝 
密 千 








> 

















幸而 此 事 暂 





有 机 会 就 这 件 事 大 做 文章 





联邦 调查 局 局 长 上 , 爱 德 加 , 胡 佛 这 时 
法 院 检察 官 托马斯 ,上 E, 杜威 。 杜 威 认为 调 
级 警官 说 胡 佛 不 过 是 “风头 迷 ”， 
原文 是 戴 维 , 比 拉 斯 科 (1859 ? 一 1931 年 ), 他 是 美国 著名 演员 、 








» 


译 者 】 胡 佛 不 甘 挨 芍 ， 
评 茂 我 为 百老汇 的 明星 。 
无 尽 禅 ， 叫 
嘛 。 
他 。 

















了 。 








也 卷 ; 




















查 局 偷 听 ! 
企 巡 逻 车 上 到 

















4 人 | 





| 处 跑 日 











6 














< 产 党 昨天 在 纽约 开 

















”他 出 质 美 国 退伍 军人 














义愤 





”不 过 ， 虽 然 杜 威 那 时 已 宣布 竞选 总 统 ， 胡 佛 说 这 话 也 许 还 不 是 存心 在 竞选 运动 中 打 了 











中 旦 








当时 最 畅销 的 歌 























片 是 希 尔 德 加 德 的 《 深 紫 色 》。 凤 


g 时 有 个 
政府 里 有 人 搞 丫 覆 活动 ， 可 是 
时 还 没有 人 和 


团 代表 大 会 
呈 惑 人 心 ， 这 不 合乎 美国 传统 。 应 该 有 人 激 








皇 庇护 十 二 世 任 命 保守 派 弗 天 西 
产 党 叛徒 叫 惠 特 克 , 钱 伯 斯 到 
白 利 置之不理 ， 如 果 


不 


道 , 但 过 后 不 久 ， 交 考 密 克 就 

































































进 了 一 场 斗 争 ， 他 的 对 头 不 是 别人 ， 正 是 地 方 
BE 话 是 侵犯 个 人 自 
著名 戏子 ”。 








， 曼 哈 顿 区 也 有 个 高 
【“ 著 名 戏子 ”的 
剧 作 家 和 演出 主持 者 。 一 一 
会 ， 竟 唆使 两 个 最 会 写 文章 的 人 
， 在 会 上 说 : “有 些 知识 分 子 肆 

1 来 






































， 把 妖言 惑 众 的 人 公开 揭露 H 








| 



































日 
芝 


十 五 元 拉 开 嗓门 挤 命 


























可 是 有 一 天 晚上 ， 


























目 ， 便 开 大 音量 ， 告诉 


中 





合约 。 他 们 灌 的 第 一 张 唱 
不 愁 没 饭 吃 了 。 


心志 


有 员 风 凋 











= 
慰 $ 福 疗 ， 


德 . 希 








退休 了 。 


丈夫 说 ， 
到 新 泽 西 州 恩格尔 伍德 镇 , 在 一 个 叫做 “村 店 ” 的 路 
《孤胆 骑 警 》， 每 周 | 


售 维 丝 、 斯 本 塞 , 忆 
契 科 殉 导 演 了 《名 媛 失踪 》。 














“ 杀 爱 的 ， 听 听 这 人 唱 得 多 


边 小 








哈里 , 詹姆斯 的 太太 在 旅馆 收音 机 里 昕 到 他 的 歌 


店 里 找到 他 , 跟 他 签订 了 灌 片 和 


朗 基 , 西 纳 特 拉 还 是 每 周 为 了 二 











好 啊 。” 哈 里 也 赏识 ， 于 是 开车 




















片 叫 做 《不 能 半 心 半 意 》 » 只 卖 J 























八 干 张 ， 可 是 西 纳 特 拉 一 家 从 此 
































一 百 四 十 个 电台 联 捅 














三 次 ， 有 二 千 万 人 收听 ， 











A 




















E 莱 塞 、 弗 兰 克 , 卡 普 拉 获 得 














了 奥斯卡 金 像 奖 。 























在 其 他 方面 
邓 变 几 习 
告 里 ， 每 一 部 影片 都 自 








称 














前 银幕 上 ， 明 星 们 演出 的 
一 一 译 者 】 朱 迪 
戴 维 , 尼 文 和 曼 尔 , 奥 伯 朗 
克利 夫 ! 希 思 克 利夫 ! ” 
奥 特 里 放声 歌唱 ， 赞 美 西 
人 们 觉得 大 英 芝 









































脱 下 和 衬衣， 而且 里 边 不 穿 汗 衫 ， 这 叫 棉 织 三 老板 吃 了 一 惊 ( 在 一 周 之 内 ， 棉 织 
了 八 点 二 五 元 )。 他 后 来 在 影片 《 飘 》 里 又 撒野 大 号 “他 妈 的 ”; 这 部 片子 在 亚特兰大 
次 放映 时 ， 竟 吓 得 南方 妇女 联合 会 





或 者 如 
Ef 时 才 十 岁 。 最 卖座 目 


大 道 盖 了 个 中 国 戏 院 ， 水 


, 加 兰 说 服 了 骗 




















三 


“迷人 >” 
机 


的 三 个 温 
[74 妙 绝 99 

尼 世 
都 是 


员 是 米 盖 ， 


“惊人 ?” 
惊 











出 








人 以 置信 ， 美 好 非凡 的 故事 。 
子 手 弗 兰 克 , 摩根 给 胆小鬼 
三 人 在 《 呼 哺 山 庄 》 的 大 雾 迷 河和 





























博 比 , 布 林 因 为 嗓子 变 了 ， 不 能 再 


BE 影 业 所 说 ， 在 金钱 方面 一 一 好 莱 塌 到 了 极 盛 时 代 。 





泗 导 











es = 和 3 
草 星 


全 




















鲍威尔 、 斯 本 赛 , 忆 
“暴动 一 时 ”。 格拉 


E 莱 塞 。 


= 
安生 



































1。 在 
片 里 的 情 





月. 卢 
古 尿 0 


【以 下 所 说 都 





日 特 , 拉 尔 打气 ; 劳伦斯, 奥 利 佛 ， 


沼泽 地 上 你 追 我 赶 〈 高 呼 “ 希 思 




















) ; 【和 希 思 殉 利夫 是 影片 《呼啸 ! 


古 尿 0 
部 风光 如 何 美好 。 罗 伯 特 , 唐 纳 特 














庄 》 的 3 
演 《 万 世 师 表 》， 看 了 这 部 片子 ， 


= 人 公 。 一 一 译 者 】 吉 时 


日 /VD 























国 似 将 永存 不 炙 。 克 拉克, 加 布尔 不 讲 礼貌 , 竟 在 殉 劳 僵 , 考 白 特 中 小 姐 面 前 














扩 本 四 
股票 果 


然 跌 
6 初 






































E 席 尝 了 过 去 。 更 糟糕 的 





是 , 他 还 带头 反叛 查尔斯 , 劳顿 ， 











可 是 劳顿 还 口 


【GD 戏 








声 声 叫 他 “ 克 里 斯 琴 先生 ” 呢 。 











j 界 这 时 有 个 有 趣 的 特点 ， 就 是 演员 改名 挽 妈 
三 十 年 后 人 们 反对 这 样 做 ,可 是 在 三 十 年 代 ， 著 名 演员 都 
然 存 在 ， 不 过 是 好 是 坏 ， 各 人 看 法 不 同 。 例 如 多 丽 丝 , 戴 





























Et， 免 致 人 家 看 出 祖先 是 外 国 移民 。 














装 成 英国 血统 的 。 目 前 这 种 习惯 仍 











加 兰 原名 是 弗朗西斯 , 古 姆 …… 〈 略 ) 】 


乔治 , 阿利 斯 仪表 庄严 ， 态 度 沉着 ， 所 以 在 影片 吕 











原名 是 多 丽 丝 , 卡 普尔 霍 夫 、 朱 迪 
























































EE 老 是 演 历 史 人 物 。 有 一 位 督学 说 ， 三 














十 年 代 的 小 学 生 , 长 大 以 后 忍 怕 仍然 以 为 历史 上 的 大 人 物 部 是 阿利 斯 那个 样子 的 呢 。 在 故事 














片 里 ， 他 表现 得 比 格拉 德 斯 通 【 英 国 
还 狭 计 多 端 
客 》 中 的 人 物 。 
太 人 财阀。 译 者 】 还 更 





《双城记 》 里 ， 罗 纳 德 , 考 尔 门 也 4 


还 没落 




















智 多 谋 ， 比 罗 思 柴 尔 德 















































政界 人 物 〈1809 一 1898 年 ) ， 历 任 首相 。 一 一 译 者 】 
， 比 达 塔 尼 安 和 “三 剑客 ”【 法 国 作家 大 仲 马 (1802 一 1870 年 ) 的 小 说 《三 剑 


兄 们 【十 八 、 十 九 世 纪 欧 洲 著 名 犹 





挥 金 如 土 。 不 过 ,阿利 斯 所 演 的 历史 片 虽 是 教 人 开心 的 ， 法国 革 
命 故 事 片 可 教 人 伤心 。 在 《玛丽 旺 后 》 里 ， 瑞 玛 , 希拉 不 动 声色 地 4 

















尔 门 在 影片 里 演 西 德 









































原文 瞳 








海 因 里 希 . 
兴 。 希特勒 
站 在 车 前 照相 。 











博览 会 ， 























4 上 办 车 往 断 头 台 去 。 在 


















































内 车 跟 在 希拉 的 后 面 。 到 了 断头台 ， 他 便 伸 颈 就 刑 。 头 




















是 空前 未 有 的 好 事 ， 会 得 到 空前 未 有 的 安县 的 。”【 考 


尼 . 卡 顿 这 个 角色 ， 卡 顿 因为 爱 露 西 ， 
狄更斯 《双城记 》 里 的 话 。 
这 一 年 欧美 两 洲 冬季 都 非常 冷 , 是 历史 上 有 名 的 严冬 .西班牙 有 一 百 万 人 死 于 内 战 。 
希 姆 莱 禁 止 美国 《时 代 》 周 刊 在 德国 发 行 ， 周 刊 








译 者 】 




















充 她 的 丈夫 代 上 上 断头台。 本 书 



































(后 来 价钱 涨 了 ， 可 是 式 粒 
要 是 你 有 钱 的 话 ， 两 处 都 可 以 去 看 看 ， 有 减 价 














版 商 享 利 , 卢 斯 反 而 因此 非常 高 
E 意 帮助 设计 售 价 三 百 九 十 六 美元 的 “大 众 ” 牌 小 轿车 , 现在 已 经 制 成 , 他 
EF 未 改 。) 1939 这 一 年 ， 美 国 同时 开 了 两 个 世界 























Nay 


近郊 























。 不 过 虽 有 便宜 可 捞 ， 却 











没有 多 少 人 这 样 做 ,， 多数 人 觉得 着 一 个 束 够 了 ,而 且 要 看 的 是 纽约 的 那个 。 男 一 个 设 在 旧 金 






























































山 ， 叫 金门 
惜 既 没有 
罗 弗 , 惠 伦 这 相 

















EE 大方 的 ， 航 空 表演 惊险 异常 ， 采 色 泛 》 bh 
所 巧 玩 艺 和 华丽 装饰 ,又 没有 传统 派头 和 马戏 之 类 的 杂 要 , 而 且 更 重要 的 是 缺 了 格 





























惠 伦 
他 是 博览 会 
上 一 个 纽约 市 门 匙 徽 草 ， 就 觉得 挺 不 光 采 (型 
系 了 。 这 个 博览 会 叫做 “明日 世界 ”, 是 惠 
都 能 看 到 : 上 自 
的 机 器 人 ; 庄严 的 如 
年 ， 西 德 


寺 已 经 五 十 三 岁 了 ,但 是 每 次 在 社交 场所 了 














名 家 艺术 ， 下 至 裸体 跳舞 ;新 奇 上 












































个 












































三 百 种 不 同 语言 译 出 的 《 主 裤 文 》， 总 之 
. 谢 莱 特 在 《 哈 泌 斯》 杂志 上 写 道 : “这 个 博览 会 十 分 不 统一 ， 不 谐 调 。 有 好 

















6 照明 也 别出心裁 ， 可 























8 现 , 上 衣 翻 领 上 还 是 带 上 一 条 板子 花 。 
果 哪 个 前 来 参观 的 外 国 达 官 贵人 得 不 到 他 亲自 招待 , 献 
应 有 此 感觉 ) ， 象 是 美国 要 跟 他 们 断绝 外 交 关 
有 伦 精心 设计 的 杰作 。 他 希望 , 无 论 游客 要 看 什么 ， 
的 如 叫做 “ 挨 莱克 特 罗 ”的 会 说 话 、 会 抽烟 
应 有 尽 有 。 博 览 会 闭幕 那 一 
































东西 ， 又 有 坏 东 西 ， 愚 春 粗 俗 到 了 极点 ， 聪 明 高 雅 也 到 了 顶峰 。”《 纽 约 时 报 》 记 者 迈 耶 





天 看 来 ， 它 本 身 所 具有 的 明确 
唯一 不 参加 博览 会 
于 战 后 美国 社会 的 发 


博览 会 里 最 成 功 的 是 通 
观 。 他 们 一 个 个 匀 






















































































伯 杰 给 它 起 一 个 名 字 ， 叫 “ 疯 人 园 地 ”。 可 是 这 个 博览 会 设想 虽然 疯狂 ， 布 局 却 有 条 理 , 今 
目标 比 其 中 的 庸俗 布置 更 值得 注意 。 
强国)》， 可 是 关系 不 大 。 总 而 言 之 ， 这 个 博览 会 在 技术 上 非常 成 功 ， 对 








纳粹 德国 没 来 参加 (这 是 



































未 来 的 估计 并 不 是 


精力 充 济 





















































在 扶手 椅 上 ， 下 面 有 输送 带 托 着 ， 组 组 全 
看 着 诺 曼 , 贝尔 , 格 迪 斯 所 设想 的 1960 年 的 美国 风光 ， 一 边 听 着 录音 解说 辞 。 格 迪 斯 的 对 于 
的 。 他 预料 到 了 1960 年 ， 美 国人 会 个 个 身材 高 大 ， 皮 肤 勋 黑 ， 

















] 汽 车 公司 的 “未 来 全 景 ”部 分 ， 每 天 有 二 万 八 千 人 来 买 票 参 
前 移动 十 五 分 钟 之 久 ， 沿 途 一 边 





















































(没有 提 到 黑人 ， 他 显然 以 为 那 时 已 经 没有 黑人 了 ) 























那 时 美国 人 对 衣服 家 具 之 类 已 不 感 兴趣 , 所 以 博览 会 里 没 摆 出 多 少 这 样 的 东西 , 在 未 来 的 美 





























国 的 乡村 ， 公 路 宽广 ， 纵 横 交 错 。 汽 车 都 有 空气 调节 ， 售 价 却 上 只 有 二 百 元 。 全 国 各 地 多 数 绿 




















产品 的 工厂 ,粮食 都 是 各 家 各 





树 成 了 请 ， 最 舒服 的 是 住 在 村 子 里 的 人 ,全 村 只 有 一 家 生产 单 
户 自己 种 的 。 


到 了 那 时 ,发 明 家 和 工程 师 还 要 用 一 点 原子 能 , 可 是 主要 















































的 动力 来 源 已 经 是 液态 空气 了 。 














望远镜 功率 极 大 ， 从 地 球 看 月 亮 ， 比 现在 清楚 三 百倍 。 瘤 病 再 














也 不 是 不 治之 症 。 人 们 平均 寿 











命 延 长 到 七 十 五 岁 。 房 屋 轻巧 易 拆 , 要 是 不 喜欢 , 把 它 拆 下 丢掉 就 是 了 (〈 丢 到 哪里 去 可 没 说 ) 。 
































大 多 数 人 都 是 中 学 毕业 生 。 每 个 村 子 都 有 个 机 场 , 发 机 不 用 就 放 进 地 下 机 库 , 要 用 就 拿 出 来 ， 
上 上 下 下 都 利用 升降 机 。 办 公 大 楼 和 公寓 大 楼 ， 每 座高 达 一 千 五 百 英 矿 ， 四 周 有 高 速 公 路 ， 





























能 容 十 四 辆 车 并 排行 驶 。 












































约翰 , 布鲁克 斯 指出 了 格 迪 斯 的 设想 的 显著 缺点 ， 这 就 是 他 看 不 出 三 十 年 后 在 国内 引起 
























































许多 麻烦 的 城市 问题 。 据 格 迪 斯 看 ， 将 来 城市 当中 将 有 一 条 条 高 速 公路 穿 过 ， 全 市 分 为 住宅 








区 、 商 业 区 、 工 业 区 。 这 样 的 城市 设计 是 为 了 汽车 进 城 更 快 ， 可 是 在 哪里 停车 却 没 有 安排 。 
然而 这 恰好 是 格 迪 斯 预测 未 来 测 得 最 准 的 地 方 ， 后 来 的 实况 正 是 如 此 ， 弄 得 我 们 无 计 可 施 。 































































































布鲁克 斯 说 得 好 : “ 格 迪 斯 梦想 的 天 等 已 经 大 致 成 为 事实 ,但 是 糟 就 糟 在 理想 实现 之 后 ， 倒 

















有 点 象 是 地 狱 了 。?” 




















1939 年 6 月 中 名 参 观 纽约 博览 会 的 有 不 少 外 宾 ， 其 中 有 一 位 是 说 话 结 结巴 巴 的 英 










































































国人 ,名 为 乔治 六 世 。 此 人 一 身 兼 任 奉天 承运 的 大 不 列 颠 、 北 爱尔兰 、 以 及 其 他 属地 的 国王 ， 
印度 帝国 的 旦 帝 ， 英 联邦 的 元 首 ， 基督 教 的 保卫 者 。 陪 同 前 来 参观 的 还 有 英国 王后 ( 转 名 伊 
丽 莎 白 , 安吉 拉 , 玛 格 丽 特 , 鲍 斯 , 莱 晶 ) 和 一 大 群 仪 们 人员、 秘书 人 员 、 随 从 人 员 。 惠 伦 一 非 









































子 最 得 意 的 大 概 是 这 一 时 刻 了 。 他 系 着 宽大 的 白领 带 , 满 脸 





伍 笑 ， 毕 恭 毕 敬 地 领 着 英 王 到 各 

















处 走 了 一 轿 ， 然 后 送 他 们 上 车 直 驶 海德 公园 村 罗斯 福 公 人 馆 去 。 


















































罗斯 福 那天 尽 地主 之 谊 ， 杀 自 开 车 陪 英 国 贵 宾 环 游 全 县 

















(汽车 是 “福特 ”有 牌 特制 产品 ， 






































笋 车 用 手 扳 ， 不 用 脚 踩 ) ， 请 他 吃 红 肠 面包 ， 还 特意 项 上 英 了 














E 要 喝 的 “ 鲁 伯 特 ” 牌 啤酒。 华 






































盛 顿 有 六 十 万 人 夹道 欢迎 ， 副 总 统 加 纳 笑 哈哈 地 说 ，“ 英 国人 来 了 ! ”凯特 , 史密斯 也 应 贵 










































































只 
宾 的 邀请 ， 高 唱 《 明 月 照 山 头 》。 没 有 什么 铺张 ， 可 是 政治 意义 极其 重大 。 三 个 月 前 ， 希 特 
勒 已 经 夺取 了 捷克 的 残存 国土 , 战争 迫在眉睫 ， 风 斯 福 现 在 想 要 让 全 世界 知道 除 向 德国 总 




































































理 府 拍 发 一 些 空谈 原则 的 电报 外 , 他 还 能 做 好 些 事情 呢 。 他 公开 说 , 美国 是 一 个 沉睡 的 巨人 ， 





































































































可 是 现在 已 经 醒 过 来 了 ， 侵 略 者 还 是 当心 一 点 吧 。 但 是 德国 元 首 照样 对 总 统 不 客气 ， 说 罗斯 
福 是 “诡计 百出 的 犹太 人 ”， 还 说 “罗斯 福 大 人 模样 很 象 黑人 ”， 可 见 “ 是 个 杂种 ”。 








德国 国会 崇拜 希特勒 ,美国 国会 可 联合 反对 罗斯 福 ， 二 者 截然 相反 ,白宫 的 人 们 想起 就 






























































痛心 。 罗 斯 福 要 求 希特勒 保证 不 进攻 弱 国 ， 据 威廉 .1. 揽 勒 报道 ， 希 特 勒 果然 在 国会 里 严肃 















































地 保证 , 决 不 进攻 美国 ， 弄 得 “那些 大 腹 便便 的 议员 们 放声 大 笑 ”。。 参 议员 奈 伊 是 孤立 派 的 
代言 人 ， 他 说 这 是 罗斯 福 自 讨 没 趣 。 中 期 选举 时 ， 罗 斯 福 种 下 了 恶 根 ， 这 时 从 参议 院外 交 委 
































































































































员 ， 罗 斯 福 早 就 想 叫 他 们 退休 的 。 






































员 会 得 到 恶果 : 慕尼黑 事件 曾经 震动 全 国 ， 人 们 本 以 为 外 交 委 员 会 要 提出 取消 中 立法 的 ,可 














在 当时 的 知名 人 物 中 还 有 个 查尔斯 ,A, 林 白 ， 他 的 广播 听众 之 多 ， 仅 次 于 罗斯 福 。 林 白 








说 : “有 人 说 , 我 们 的 国境 线 就 在 欧洲 , 这 是 外 国 的 宣传 , 干 万 不 要 上 当 。 我 们 东 有 大 西洋 ， 
西 有 太平 洋 ， 这 还 不 够 了 吗 ? 大 洋 是 个 大 屏障 ， 连 现 化 飞机 也 难以 飞越 。” 这 种 意见 ， 他 后 















































来 更 说 得 振 振 有 辞 。 参 议员 阿 蕊 , H. 范 登 堡 发 四， 不 论 发 生 什么 情况 ， 决 不 同意 派 美 军 到 国 















































参战 。 尼 尔 . 白 劳 德 在 














弗 里 菊 , 库 恩 因 伪造 文件 和 盗窃 非 判 























儿 弗吉尼亚 大 学 夏令 政治 讲习 所 演讲 ， 有 人 问 他 斯 大 林 会 不 会 跟 希 特 
勒 结 成 联盟 , 据 白 劳 德 的 回忆 , “我 当时 的 回答 是 , 这 比 选 我 当 美 国 商会 主席 还 难以 想象 ”。 
j， 他 所 领导 的 德 裔 美国 人 同盟 叫 喷 说 ， 罗 斯 福 由 于 政 










































































治 原因 把 人 关 起 来 ， 库 恩 是 第 一 个 。8 月 20 日 希特勒 首次 要 求 波兰 割让 但 泽 ， 第 二 天 柏林 
和 莫斯科 就 联合 公布 德 苏 互 不 侵犯 条 约 ， 显 然 波 兰 人 是 陷于 绝境 了 。 可 是 美国 军事 评论 家 还 
老 是 说 波兰 怎么 道路 不 修 ,“ 泥 将 军 怎 么 妨碍 进军 ”， 好 象 天 气 既 然 不 好 ， 第 二 次 大 战 就 不 














会 爆发 似 的 。 








美国 人 看 问题 爱 简单 化 , 所 以 关于 外 交 政 策 和 本 国 所 受 的 威胁 , 没有 运用 理智 来 好 好 辩 








































































































论 。 英国 人 的 安全 全 靠 捷 克 在 苏台德 区 设防 ， 张 伯 伦 看 不 到 ; 美国 除 海 详 外 还 需要 屏障 ， 美 







































































国人 也 看 不 到 。 可 是 罗斯 福 和 赫 尔 知道 ， 大 英 帝 国 再 也 不 是 世界 上 最 大 的 安定 力量 了 ， 因 为 























英国 的 软弱 性 已 经 在 慕 尼 呈 
人 困 守 本 岛 ,，“ 地 理 政治 ” 





























中 立法 ， 百 分 之 五 十 一 预料 193 








暴露 无 遗 。 英 国 舰队 固然 还 安然 无 羡 ， 可 是 万 一 法 国 沦陷 ， 英 国 
(OD 的 引力 中 心 必然 西 移 。 希特勒 已 经 直 认 不 讳 ， 最 后 目标 是 征 朋 
全 世界 ,德国 间 恋 在 阿根廷 也 已 大 肆 活 动 。 罗 斯 福 知 道 ,为 他 上 自己 这 一 代 人 乞求 和 平 是 做 得 





























本 ”Fa 









































到 的 ， 可 是 代价 未 免 太 高 。 到 了 下 一 代 ， 美 国 就 上 只 能 抓 军 作战 ， 危 乎 殉 哉 了 。 林 肯 说 过 ， 有 
了 恤 论 支持 就 什么 都 做 得 成 , 没有 与 论文 持 就 什么 也 办 不 到 。 如 今 美国 的 与 论 情况 怎样 呢 ? 
后 六 洛 普 博 士 的 报道 , 经 过 调查 ， 有 百 分 之 六 十 五 的 人 赞成 抵制 德国 百 分 之 五 十 七 要 修订 
9 年 欧 战 会 爆发 ， 百 分 之 五 十 八 以 为 美国 会 参加 欧 战 ， 百 分 










































































之 九 十 说 ,一 旦 美国 被 侵略 ， 他 们 就 参加 抗战 ， 但 是 只 有 百 分 之 十 说 ， 即 使 美国 不 受 侵略 ， 


他 们 也 愿意 打仗 。 






































【QD 又 译作 “地 缘 政治 学 ”, 这 种 理 


张 侵略 提供 理论 根据 的 反动 学 说 ， 














西 斯 扩张 侵略 的 理论 根据 。 一 一 译 者 】 





从 这 些 数字 可 以 看 








论 把 国家 比 作为 生物 有 机 体 , 因此 为 了 生长 与 发 展 ， 
国家 就 要 求 夺 取 别 国 的 领土 , 开拓 自己 的 疆界 和 获得 “生存 空间 ”。 这 是 一 种 为 帝国 主义 扩 
十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 初 首先 出 现 于 欧洲 ， 后 成 为 德 日 法 





















































上 ， 如 果 这 时 美国 


政府 要 采取 类 似 宣 战 的 行动 ， 人 们 必 将 起 而 反对 。 























罗斯 福 身 为 总 统 ， 不 能 不 体察 民情 ， 审 慎 行事 。 这 可 教 他 为 难 了 。 但 是 他 还 有 两 个 重要 步 又 
可 以 采取 : 一 是 向 参议 院 领导 人 随时 汇报 情况 ,二 是 加 强 陆军 〈 当 年 夏季 美国 陆军 兵力 还 不 











如 波兰 ) 。 总 统 不 知道 


























知道 了 也 无 法 证 实 






































早 在 5 月 里 , 希 特 就 已 经 决心 先 灭 掉 波 兰 ， 


























随即 进攻 英法 。 不 过 美国 情报 人 员 成 绩 不 差 ， 根 据 他 们 那些 堆积 如 山 的 资料 ， 已 经 得 出 了 唯 














一 的 结论 : 德军 要 向 邻 国 进攻 了 。 




















7 月 最 后 一 周 ， 总 统 请 国会 领导 人 来 到 二 楼 椭圆 形 办 公 室 。 他 让 国务 卿 灰 尔 坐 在 身 劳 ， 





























自己 摆 出 证 据说 明 希 特 勒 如 何 野 心 勃 勃 ; 估计 战事 一 起 ， 盟 国 胜 负 未 卜 ; 他 还 要 求 国会 修订 





中 立法 。 希 特 勒 当时 已 向 罗斯 福 承 认 ， 美 国 唯一 可 观 的 力量 是 “地 广 人 众 ， 富 饶 无 比 ”。 为 
什么 不 拿 这 个 路 他 一 下 呢 ， 现 行 中 立法 禁止 出 售 军火 ,不 论 是 卖 给 侵略 国 还 是 被 侵略 的 。 要 








是 修订 中 立法 , 希特勒 也 讲 
弹 都 打出 去 了 。 现 在 得 装 一 颗 到 子 3 



















































































[会 收敛 一 下 ， 和 平 可 以 保持 。 总 统 对 客人 说 ; “我 连 最 后 一 发 子 
l 带 里 去 。” 











他 其 实 是 求助 于 参议 员 博 拉 。 只 要 博 拉 同意 , 整个 参议 院 会 一 怪 赞 成 。 可 是 博 拉 不 同意 。 
他 说 ，“ 今 年 不 会 有 战争 。 眼 前 这 种 玖 怪 心 理 ， 是 人 为 的 ， 有 意 制 造 出 来 的 。” 



































赫 尔 觉得 没有 什么 希望 了 ， 只 好 说 : 






































“我 请 博 拉 参议 员 到 我 的 办 公 室 看 看 电报 ， 好 不 














博 拉 毫 不 动心 ， 他 说 : “我 在 欧洲 有 情报 来 源 ， 这 比 国 务 院 的 更 可 靠 。” 随 后 他 又 解释 





说 ， 这 所 谓 情 报 来 源 ， 就 是 外 国 报刊 ， 不 是 别 的 。 


赫 尔 气 得 几乎 流下 泪 来 。 加 纳 





晶 说 ， 





























后 ， 他 对 罗斯 
位 晚安 吧 。 























行头 一 次 的 演习 ， 其 借口 
而 已 。1939 年 海军 最 教 人 难 
尺 , 潜艇 “ 获 鱼 ”号 竟然 真名 其 妙 地 在 姑 
十 五 万 七 干 九 百 三 十 六 元 ， 其 中 有 五 千 


至 六 干 架 。 可 是 博 拉 参 议员 鼻子 里 哼 了 一 声 说 ， 

















地 对 国会 领 






























































副 总 统 点 一 点 人 数 ， 看 在 座 的 有 多 少 赞成 修订 中 立法 。 之 
“首长 ， 我 们 还 是 承认 事实 吧 。 你 的 票数 不 够 ， 就 是 这 么 一 回 事 。” 











们 说 ， 他 已 经 把 话说 完 ， 以 后 有 什么 事 ， 责 任 由 他 们 负 ， 祝 各 























但 是 有 一 件 事 总 统 还 要 考虑 ， 这 就 是 国防 情况 。 五 年 以 来 ,美国 海军 这 时 才 在 大 西洋 举 

















让 官兵 参观 纽约 博览 会 、 可 古 就 海军 力量 








E 忘 的 事 ， 














是 弗 吉 


























= 全 已、 局 
看 言 ， 孔 入 能 镍 习 污 习 














已 亚 州 朴 菊 芒 斯 港 外 ， 
Bb 里 沉没 了 。 众议院 批准 了 内 








水 深 虽 只 有 二 百 四 十 英 





天 四 亿 九 和 干 九 百 八 

















万 元 用 了 























5 月 里 ， 








造 的 机 关 枪 ， 


了 。 美 国 当时 
ME 一 109 式 比 一 比 的 。 甚 至 习 
机 转动 时 能 同时 发 射 的 机 抢 〈 这 是 1918 年 上 





排他 宣 拆 就 职 
是 装备 只 够 七 万 五 了 
1918 年 停 


的 飞机 ， 没 有 一 架 可 以 


总 统 又 表现 日 








BE 
































R 英 国 的 “ 喷 火 ” 式 , 法 



































的 局 

































































战 后 | 














中 将 把 第 一 集 











第 一 集团 军 还 缺少 二 十 四 万 六 千 兵 员 , 三 和 干 零 六 十 三 插 
“ 按 欧洲 标准 ， 美 国 陆军 只 能 外 





















































扩大 陆军 航空 队 , 要 把 飞机 由 五 千 五 百 架 增 
“ 虚 张 声势 ， 神 经 过 敏 。” 这 回 他 算是 说 对 
国 的 “ 纽 波 特 ” 式 或 者 德国 的 





















































式 步 枪 , 二 十 年 前 制 








欧洲 运 来 的 沪 

















十 门 野 炮 。《 时 代 》 周 刊 评论 说 ， 
戏 。” 迪 安 , 艾 


人 : 小 该 ， 醉 鬼 ， 美国 人 。 | ob 摩根 4 














奇 逊 谈 到 美国 怎么 缺乏 军事 准备 ， 也 引用 
上 国 到 苏格兰 去 了 














美国 人 的 目光 妇 
9 月 1 日 波兰 时 








[ 何 短 浅 了 : 


5 点 20 分 ， 欧 洲 果 





“要 是 欧洲 打 起 仗 来 ， 我 就 只 得 暂停 打 鸟 了。 
然 打 起 仗 来 了 。 有 一 架 德 国 军用 机 和 琉 炸 普 殉 ， 那 


al 
CNO LT 








ll 


儿 枪 ， 











的 旧 设 计 ) ， 而 且 还 在 试验 阶段 呢 。 


上 知人 善 任 的 木 领 ， 选 任 乔 拾 ,(, 马歇尔 准将 为 新 的 总 参谋 长 〈 安 

巧 正 是 德军 入 侵 波兰 之 日 )。 参 谋 长 手下 兵员 有 二 十 二 万 七 二 ,可 
2 而 且 无 非 是 些 加 仓 式 步枪 ， 斯 普 林 菲 尔 4 
国 七 十 五 厘米 口 











径 炮 之 类 。8 月 里 ， 休 . 德 拉 姆 
团 军 集结 起 来 , 进行 演习 。 他 一 本 正经 地 向 总 统 报告 说 , 比 之 应 有 的 战斗 力量 ， 
百 四 十 八 门 榴弹 炮 , 一 百 八 

















































































































是 但 泽 湾 西 北岸 的 渔村 和 波 





























兰 罕 军 基地 。 上 < 














是 拿 着 气枪 玩 的 几 个 小 把 
“上 和 希 专 门 保佑 三 种 
打 松 鸡 ， 只 从 他 的 一 句 话 就 看 出 





站 



































5 点 45 分 , 德国 军舰 “石勒 苏 益 格 , 荷 尔 斯 泰 


因 ” 号 刚 打 出 第 一 发 炮弹 ， 就 命中 了 韦 斯 普 拉 特 的 波兰 军火 库 。 以 后 细 雨 纷纷 ， 天 色 灰 白 ， 














德国 步兵 就 向 
来 话 的 是 驻 法 大 使 ， 他 说 : 


“说 吧 ， 比 尔 。” 
“总 统 先生 ， 托 








“ 啊 ， 比 尔 ， 战 扫 
最 初 ， 德军 的 军事 进 



































尼 . 比 德尔 刚 从 华沙 来 1 











































































































的 声音 。9 月 25 日 的 《时 代 》 周 刊 对 读者 介绍 了 一 个 新 词 : 
而 是 长 驱 直 入 ， 把 对 方 一 举 歼 灭 ， 这 叫做 “闪电战 ，”。 收 听 欧 洲 短波 广播 的 美国 人 ， 早先 


每 半分 钟 就 听 到 一 个 令 人 振奋 的 乐 名 ,其 中 有 十 一 个 音 ， 
示 波 兰 各 地 虽 已 沦陷 ， 华 沙 1 
攻 入 波兰 ,华沙 












































BE 台 仍 然 没 被 






























































波兰 挺进 。 四 个 钟头 以 后 ， 即 华盛顿 时 间 2: 点 30 分 ， 总 统 床 边 的 电话 铃 响 了 。 
“总 统 先 生 ， 我 是 比尔 , 布 利 特 。” 








BE 话 ， 他 说 德国 已 经 有 儿 师 兵 深入 波兰 境内 ， 战 
斗 激烈 。 他 还 说 ， 据 报 华沙 上 空 已 有 德国 表 炸 机 。 接 着 电话 就 断 了 


于 来 了 。 上 帝 保佑 我 们 吧 。” 


展 异 常 迅速 。 德国 总 参谋 部 原先 估计 和 
十 一 天 才 过 , 战斗 已 经 基本 上 结束 , 没有 停止 的 只 是 希 姆 莱 新 建 的 妖 





[ 服 波兰 要 一 个 月 ,可 是 
中 营 里 的 呼号 痛 眉 
“目前 这 种 战争 不 是 占领 土地 ， 





























$b 是 东 邦 的 波 罗 奈 舞 
占领 。 但 是 9 月 17 日 凌晨 四 点 ， 俄 军 突然 从 背后 




















EE 台 跟 着 就 停止 广播 了 。 至 














上 》 的 威严 














1 调 。 






































上 了 它 再 发 出 声音 时 ， 却 是 纳粹 党 播送 的 《德国 至 




















的 起 句 , 表 












































在 《民族 》 周 刊 里 ， 肯 




















中 立 的 吗 ? 肯定 不 是 的 。 再 
不 是 这 样 说 的 。9 月 3 日 罗斯 福 发 表 炉 边 谈话 ， 宣 布 说 ， 


来 一 次 世界 











已 思 , 克 劳 福 德 提出 了 











些 无 须 答复 的 问题 : “罗斯 福 政府 是 守 
大 战 , 美国 能 置身 事 外 吗 ? 实际 不 可 能 。” 但 白宫 却 
“我 们 美国 将 仍然 是 个 中 立国 ， 可 
























































是 我 不 能 要 求 美国 人 人 在 思想 上 都 保持 中 立 。” 在 欧 战 爆发 后 第 一 次 记者 招待 会 上 ， 《纽约 





太阳 报 》 记 者 菲 尔 普 斯 , 亚当 斯 问 总 统 说 ， 


























“我 们 能 避免 参战 吗 ? ”过 了 一 会 儿 ， 罗 斯 福 才 





慢 知 吞 地 回答 说 , “我 非但 真心 诚意 地 想 避 免 , 而 且 相 信和 能 避免 。 我 们 政府 将 尽力 这 样 做 。” 
他 支持 拉丁 美洲 国家 , 建议 美洲 国家 会 议 警 告 各 国 军舰 不 得 在 加 拿 大 以 南 的 西平 球 地 区 进行 









































海战 ， 这 项 建议 果然 被 采纳 ， 警 告 在 巴拿马 宣言 中 提出 了 。 在 第 二 次 记者 招待 会 上 ， 





























总 统 ， 美 国 的 领海 向 欧洲 方面 延伸 ， 到 





它 延 仲 到 哪里 就 到 哪里 。 
“我 1 
他 不 止 是 痰 海洋 ,也 真 的 想到 海洋 。 如 果 美 国 和 德国 对 抗 ， 那 只 能 在 公海 上 。 轮 船 “ 雅 


了 笑 ， 解 答 说 : 


”记者 又 问 : 

















\ 指 海洋 而 言 。” 











典 娜 ”号 已 被 德国 潜 庆 
子 杰 克 【 这 就 是 六 十 年 代 初 期 的 肯 
表示 愤慨 ， 杰 殉 对 他 介 








个 人 满意 。 罗 斯 福 也 不 满意 。 











特殊 的 看 法 ,“ 中 立 ” 
这 不 能 说 是 不 中 立 。 所 以 他 禁止 

















击 沉 》 有 些 人 才 
































有 人 问 
哪里 为 止 。 他 不 作 正 面 答复 ， 只 说 ，“ 美 国 的 利益 要 
“会 不 会 一 直 延 伸 到 来 因 河 昵 ， 总 统 先生 ? ”总 统 笑 

































































尼 迪 的 二 十 





而 生还 ， 到 了 英国 ， 驻 英 大 使 肯 岁 的 儿 



























































忆 迪 总 统 。 译 者 】 跟 他 们 谈 过 话 。 他 们 对 德国 的 行为 
] 说 ，“ 我 们 仍然 是 中 立国 家 ， 中 立法 依旧 有 效 。” 听 了 这 话 ， 没 有 几 
现在 战争 打响 了 ， 罗 斯 福 的 政策 就 逐步 改变 了 。 根 据 他 那 颇 为 








的 定义 现在 只 是 美军 不 
“交战 国 潜艇 ”( 这 所 i 





并 且 请 国会 召开 特别 会 议 , 讨论 准许 外 





文章 里 边 也 说 : 

















可 是 林 白 不 同意 这 种 看 法 ,参议 员 博 拉 、 范 登 堡 、 惠 勒 也 不 同意 ， 而 且 最 初 大 多 数 报纸 
运 在 美国 就 成 为 战 时 第 一 个 引起 争论 的 向 题 了 。 在 这 场 争论 





的 编者 也 不 同意 。 这 样 ， 现 购 自 


“尽管 我 们 不 喜欢 这 相 
直至 精神 力量 在 各 处 都 大 大 增强 ， 














做， 必要 时 ， 可 能 要 运 















































开 枪 打 德 国 兵 罢 了 。 至 于 帮助 盟国 利用 制 海 权 ， 
胃 潜 艇 自然 是 德国 的 ) 进 入 美国 水 域 ， 
国 购买 军火 “ 现 购 自 运 ” 的 问题 。 罗 斯 福 夫人 在 专栏 
] 本 半球 的 力量 来 保卫 文明 ， 
军备 为 人 们 所 接受 为 止 。” 罗 斯 福 所 谓 “ 中 立 ”, 其 



































































































































中 ， 林 白 以 新 面目 日 








bh 现 了 。9 月 10 日 他 发 表 广 抒 








演讲 ， 说 : 





“这 不 是 白 种 人 团结 一 致 抵抗 





























外 来 侵略 的 问题 , 而 是 上 次 大 战犯 下 错误 因而 引起 争执 的 问题 ， ”他 的 妻子 安妮 刚 写 了 一 本 


书 ， 叫 做 《未 来 的 浪潮 》， 似 乎 要 论 记 
了 报纸 编者 威廉 , 艾 伦 , 怀特 所 3 








不 同 了 ， 言语 激烈 jo 
手 抢 动 和 虐杀 成 千 上 万 的 人 民 ， 一 手 又 向 某 些 美国 人 发 奖章 。 这样 的 奖 竟 ， 试问 有 哪个 美国 
F 剖 利 , 福特 和 林 白 上 校 愿意 回答 一 下 吧 。” 因 为 两 人 1938 年 都 





人 能 接受 吗 ? 也 询 














F 纳 粹 德国 必 热 会 征服 全 世界 。 可 是 林 白 的 岳母 却 参加 























内 




















持 的 委员 会 ， 文 持 现 购 自 运 。 时 至 今日 ， 家 庭 分 化 了 ， 信 念 
政 部 长 哈 罗 德 , 伊 元 斯 公开 提出 了 这 样 的 问题 “残暴 的 独裁 着 一 



































过 奖 。 
































希特勒 授 














伊 克 斯 的 话 引 起 了 德国 代办 的 抗议 , 副 国 务 婴 茸 姆 纳 , 韦 尔 斯 严词 加 以 驳斥 。 忽 然 之 间 ， 














论争 的 中 心 又 不 是 “中 立 ” 的 定义 应 ; 
“全 国 处 于 有 限 的 紧急 状态 ”。 律 师 和 














其 实 并 没有 什么 具体 内 容 ， 只 是 罗斯 福 
影院 的 经 理 们 和 

















有 











丝 本 目 口 


已 ,AN 














玄 怎 么 




















网 改 ， 而 是 怎么 才 算 是 爱国 了 。 罗 斯 福 破例 宣布 
学 者 们 都 面 面 相 裔 ， 问 什么 叫做 有 限 的 紧急 状态 。 这 
叫 人 提高 警惕 的 一 种 手法 。 这 个 笼统 含糊 的 宣告 ,只 
































法 子 表示 遵守 , 这 就 是 每 晚 戏院 收场 








寺 奏 一 次 国歌 (以 后 差不多 六 











年 之 久 都 这 样 做 ) 。 总统 跟 孤 立 派 来 了 一 阵 舌 剑 层 枪 , 结果 获得 胜利 ,多 数 议 员 投票 支持 他 。 





参 众 两 院 都 通过 了 修正 案 ， 








这 以 后 ， 立 法 部 门 暂 告 风平浪静 














准许 现 购 自 















































11 月 3 日 起 ， 进 口 的 英国 商船 便 由 港务 局 派 








他， 上 | 










































































争 ， 可 是 美国 人 却 注意 到 了 某 些 事情 , 或 者 说 注意 到 某 些 
事情 本 应 发 生 但 是 没有 发 生 。 不 是 说 欧洲 有 战事 吗 ? 是 有 战事 , 可 是 唯一 的 叫 咒 打仗 的 声音 











却 来 自 


伦敦 的 





杂 要 戏院， 导 





里 口 


带 土 音 的 泼辣 婆娘 在 散场 时 高 唱 























文 难听 的 歌曲 ， 叫 做 《我 





























们 要 把 洗 好 的 衣服 晾 在 齐 格 菲 防线 上 》。 海上 发 生 过 战事 ， 可 是 主动 权 在 英国 手 里 。 人 至 于 西 


线 方面 ， 逢 特 勒 的 策略 是 前 
诺 防 线 之 内 ， 天 天 坐 候 命令 ， 
面 对 着 二 十 六 个 师 的 敌 军 , 竟然 坐 着 不 动 ， 
从 成 2 
博 拉 参议 员 说 这 是 “有 名 无 实 的 战 


三 十 年 代 在 美国 虽 以 饥饿 呼号 
没有 马 恩河 战役 ,【 第 一 次 世界 大 战 时 ,德军 在 马 恩河 流域 向 ; 


























这 样 ， 


























[至 大 规模 的 边境 前 哨 
需要 尽力 解决 的 时 候 ， 
约 ， 格 兰 维尔 , 希 克 斯 退出 美 




















里 斯 本 » 现在 
法 宫 。】 因 








,。 范 登 堡 参议 员 也 说 ,“ 这 所 谓 战争 











待 时 
































争 2 3 























战 也 没有 。 在 美 





























< 了 ， 不 过 谁 





























回 美 























食 并 不 缺 。 





型 欧洲 地 图 
的 美 于 


有 好 











也 脱销 了 














一 阵子 ， 喜 欢 纸上谈兵 的 人 把 带 色 的 图 











| 公司 





毯 原 移 

















便 


罗 珀 的 Y 




















关心 ， 只 想 看 看 田纳西 州 丸 
州 的 彪 形 大 汉 队 。 


由 “独裁 ”有 牌 ,很 受 欢迎 ,J 
追 悔 先前 不 该 大 惊 小 怪 了 。 圣诞 节 虽 是 百货 畅销 时 节 , 欧洲 
几 查 ， 美 国有 百 分 之 六 十 七 点 四 的 人 不 愿 参战 。 到 了 
的 小 个 子 球 队 是 否 能 好 
《他 们 失败 了 ; 南 加 州 球 队 以 十 四 比 零 获胜 ，) 娱乐 场所 所 











的 字 





























5 个 锐气 十 足 











是 《安妮 搬家 避 
何如 何 日 


在 





也 不 肯 抛 弃 美 国 的 原 有 4 























好。 伊利 诺 斯 大 学 有 个 
为 了 看 贝 带 , 集 维 丝 主演 的 《阴暗 的 胜利 》 和 和 令 姆 士 , 斯 带 
排队 买 票 。 罗 斯 福 总 统 给 希特勒 拍 了 最 后 
， 他 是 睡 不 了 多 久 的 。 


在 电影 院 门 日 遮 榴 底 下 
可 是 所 得 的 答复 是 “元 首 ” 睡 着 了 ， 不 过 


[美国 人 物 画 像 : 





机 ,坐等 法 国人 的 斗志 自 
越 来 越 精神 不 振 。 有 一 
' 缩 在 钢筋 混凝土- 














国 历史 上 ， 这 个 时 期 
可 是 作为 时 代 的 标志 的 不 过 是 一 些小 事 ; 
山 没 注意 。 
国 了 。 留 英 公 费 生 也 奉 召 回国 (3 
此 进 了 耶鲁 大 学 法 学 院 ) ， 可 是 后 来 大 家 都 觉得 这 样 做 第 
对 峙 ， 却 一 枪 不 放 ， 本 来 是 无 须 逃 避 的 。 战 事 初 起 ， 食 杂 
是 一 箱 ， 面 粉 一 卖 就 是 五 十 磅 。 但 是 没有 多 和 久 ， 忆 











1 船上 原 有 德国 水 手 ， 公 司 ] 
比 时 改 为 “ 自 | 


把 他 1 























然而 然 地 消沉 
立 英 国 将 军 说 ， 














下 去 。 法 军 所 处 马 奇 
“世界 上 最 强 的 陆军 ， 





















































Ny 


Ds 





以 闲散 大 











[事后 面 。” 德 国人 说 这 
,不 过 大 约 只 有 二 十 五 个 人 参加 , 此 外 就 是 宣传 。” 
这 个 形容 词 倒 很 确 


于 始 ， 





是 


6 

















月 








管 告终 。 这 次 欧 战 不 同 于 上 次 ， 
军 两 次 猛攻 ， 都 给 顶 住 了 。】 








是 国 





际 问题 将 要 压倒 国内 问题 ， 

















人 
影星 


泰隆 























鲍威尔 和 妻子 安娜 贝 拉 原 在 
年 伦 , 怀特 【1962 年 起 任 美 


于 德 苏 订立 了 互 不 侵犯 条 











国 最 高 法 院 
为 欧洲 虽 双 方 

















愚蠢 ， 因 




















国 








8 坚 扒 命 

















商店 卖 糖 论 百 磅 地 卖 ， 
积 的 人 ， 也 觉得 无 所 谓 ， 因 为 粮 


草 头 一 卖 就 























钉 抢购 一 空 ， 兰 德 , 麦克 纳 利 公司 的 各 种 大 
。 纽 约 交 通 局 宣布 ， 如 有 空袭， 最 好 到 地 下 铁道 避 弹 ， 新 泽 西 州 贝 荣 市 
门 解雇 了 ， 换 上 美国 出 








生 的 。 某 毛毯 三 的 地 


























”有 牌 。 可 是 到 了 厌倦 情 





地 图 
1940 











E 了 》; 邦 妮 , 贝 元 尽管 口齿 不 清 ， 














FE 玫瑰 


也 高 唱 《 啊 ， 约 输 








绪 发 生 之 后 ， 大 家 
却 成 了 湿 销 货 。 据 埃 尔 英 
年 元 旦 ， 全 国 对 网 战 更 不 
体育 场 打 败 南 加 利 福 尼 亚 
放 的 流行 歌曲 
历数 她 的 情侣 如 







































































尼 》， 



























































诺 曼 , 托马斯 





『 他 是 美国 的 先知 ， 
民族 的 恨 心 ， 





哑 子 的 








上 大 
页 族 出 


人 人 箱 口 





此 人 六 次 竞选 总 统 ， 可 是 半 张 选举 人 票 也 没有 得 过 。 然 而 他 不 肯 放 弃 理想 ， 
掉 度 : 而 且 到 了 末了 , 他 所 赢得 的 并 不 比 竞 选 得 胜 的 人 少 


全 
无 产 者 的 辩护 二 
身 的 造反 派 ， 








结 舌 时 的 大 无 苦 的 预言 家 。] 





曾 获 金 匙 奖 的 学 生 














] 黄 苔 包 起 五 只 新 生 小 自 

















鼠 , 一 口 吞 下 去 


























华 的 《史密斯 先生 晋 京 记 》， 人 们 











个 





BE 报 ， 劝 他 罢 兵 言 和 ， 





承认 绝望 ， 


























同时 又 


保持 着 高 尚 的 人 格 。 
诺 曼 , 托马斯 是 热心 传道 的 人 ， 这 种 精神 是 世代 相传 ， 出 上 自 





天 性 的 。 他 的 和 爸爸、 和 爷爷 、 


外 公 都 是 长 老 会 牧师 。 童 年 时 代 他 在 俄 玄 俄 州 卖 报 ， 派 送 沃 伦 . 6, 哈 定 主办 的 《马里 恩 城 明 


















































星 报 》。 那 时 他 就 独自 不 断 地 练习 演讲 术 ， 直 至 声 情 激越 ， 听 者 神 迷 ， 象 布 赖 恩 【 美 国 若 名 

















政治 人 物 和 演说 家 〈1860 一 1925 年 )。 一 一 译 者 】、 德 布 斯 【美国 劳工 领袖 (1855 一 1925 





年 ) 。 一 译 者 】、 西 奥 多 . 罗斯 福 当年 一 样 。 












































雄辩 家 的 风格 他 学 到 了 ,现在 要 言 之 有 物 才 行 ,在 普林斯顿 大 学 毕业 后 (全 班 他 考 第 一 )， 


他 环 游 世 界 ， 目 击 殖 民主 义 的 罪恶 ， 满 怀 义 愤 。 无 名 小 说 网 ] ar 电子 书 下载 乐 园 + Qi Suu， 
Com 回 纽约 后 ， 他 在 曼哈顿 区 斯 普 林 街 一 带 贫 民 写 做 社会 工作 。 那 里 人 穷 生 活 苦 ， 使 他 心 
酸 ， 便 立意 要 寻找 解决 方法 。 沃 尔 特 , 罗 申 布什 【美国 基督 教 社会 主义 者 领袖 〈1861 一 1918 













































































4 
生活 和 工作 ， 双 得 我 一 步 步 走 上 了 社会 主义 道路 ;战事 一 发 生 ， 
个 重要 因素 ， 就 是 良心 的 驱使 。” 





















































译 者 】 所 办 的 联合 神学 院 为 他 提供 了 一 些 答案 ,后 来 他 说 : “在 纽约 市 贫民 区 的 














这 条 路 我 更 走 定 了 。 这 里 有 











他 所 说 的 战事 ， 发 生 于 1917 年 。 他 进行 反 战 宣传 ， 人 家 扔 石头 打 他 。 他 联 同 罗 术 , 由 
鲍德温 创建 美国 公民 自由 社 ， 后 来 改称 美国 公民 自由 联盟 。1918 年 他 写 信 给 吉 恩 , 德 布 斯 ， 


















































这 样 说 : 

















『 我 现在 填 表 申请 参加 社会 党 。 我 要 提出 申请 ， 因 为 我 相信 今天 的 激进 派 应 该 大 胆 站 出 













































































来 , 让 大 家 看 看 。 我 认为 必须 建立 合作 社 制 的 国家 , 废除 现存 的 不 公平 的 经 济 制度 以 及 由 此 

















产生 的 阶级 区 别 。] 
他 看 不 惯 : 
































贫困 。 J 

















『 到 处 可 见 的 范 雇 绝伦 的 不 平等 ， 触目惊心 的 浪费 ， 漫 无 节制 的 剥 前 ,以 及 纯 属 人 为 的 


























德 布 斯 1926 年 去 世 了 ,托马斯 继任 社会 觉 领 袖 。 他 这 年 四 十 二 岁 ， 里 高 六 英尺 二 英寸， 
体重 一 百 八 十 五 磅 ， 一双 蓝 眼睛 常 带 喜 色 。 他 是 个 温和 的 说 教 者 ， 话 然 可 亲 的 清教徒 。 人 类 
































社会 的 情况 ,出奇 地 影响 着 他 的 健康 。 什 么 时 候 世 界 太平 昌盛 ， 
坏 ， 他 的 健康 也 差 了 。 可 是 尽管 有 病 ， 他 从 未 停止 工作 。 















































他 就 精神 奕奕 ， 要 是 情况 变 





1932 年 他 竞选 总 统 。 他 明知 不 会 当选 ， 所 以 预先 告 诚 他 那些 青年 追随 者 要 准备 失败 。 





可 是 他 说 :“ 要 投票 争取 希望 实现 ,不 要 向 姑 惧 心理 屈服 .你们 不 多 成 的 , 就 不 要 投票 赞成 。” 






































拆除 贫民 窟 里 不 宜 居 住 的 房子 ， 规定 每 周 工 作 五 天 ， 禁止 童工 ， 


























产 主义 ,争取 公民 自由 和 黑人 公民 权 ， 实 行 对 老人 发 给 年 金 。 这 些 建议 ， 当 时 几乎 每 一 项 者 




















他 竞选 总 统 的 政 纲 是 : 举办 公共 工程 和 失业 保险 ， 立 法 规定 最 低 工 资 ， 兴 建 低 价 房屋 ， 














举办 老人 健康 保险 ， 反 对 共 
Bp 














被 认为 是 激进 的 。 





























这 个 纲领 有 七 十 二 万 八 干 八 百 六 十 个 美国 公民 投票 赞成 , 当时 当选 为 总 统 的 罗斯 福 也 赞 


成 。 





1936 年 ， 托 马 斯 的 票数 下 降 到 一 十 八 万 七 二 三 百 四 十 三 票 。 他 明白 这 是 为 什么 原因 : 
“在 关税 税则 和 贸易 壁 爸 、 劳 工 立 法 和 社会 立法 工作 ， 社 会 保险 制度 、……: 农业 政策 (如 移 





























妊 局 ) 等 等 方面 ， 社 会 党 长 期 以 来 早已 提出 的 许多 政策 ,现在 民主 党 都 一 一 采纳 了 。 我 们 社 








会 党 看 到 这 种 情况 ， 心 里 是 高 兴 的 。” 





不 论 怎么 危险 ， 他 看 见 

















拉 下 讲台 ， 先 打 得 遍体鳞伤 
着 你 这 北方 狗 杂 种 来 多 嘴 。 

















人 布置 纠察 线 就 参 力 
月 , 他 在 密西西比 州 伯 德 桑 格 镇 演讲 为 黑人 分 成 人 





















































， 然 后 抛 出 镇 界 之 外 。 其 中 一 个 人 说 : “ 黑 鬼 该 怎么 对 待 ， 





?9 

















三 年 后 ， 他 又 到 渗 西 城 演 说 反对 市 长 弗兰克 , 黑 格 
马 斯 不 要 去 参加 。 可 是 托马斯 竞 然 到 了 。 黑 格 手下 那些 警察 狠 狠 








禁止 开 群 众 大 会 ， 并 警告 托 
捧 了 他 一 顿 ， 把 他 赶 过 赫 德 





























他 甩 在 纽约 市 曼哈顿 区 人 行道 上 ， 鲜 上 














森 河 ， 不 许 再 进 城 。 过 了 一 个 钟头 ，{ 
L 直 流 。 这 回 他 到 联邦 法 院 去 告状 ,让 官 发 出 指令 ,不 












































许 市 长 和 打手 干扰 大 会 ， 
上 痛斥 “ 黑 格 主义 ”。 


















































于 是 托马斯 便 缠 着 绷带 


共产 党 人 是 恨 托马斯 的 , 因为 他 在 苏联 举人 





于 清 党 


攻 ， 插 起 腰 杆 ， 在 泽 西 城 里 日 报 广场 群 











(此 人 竞 说 “我 就 是 法 律 ”) 。 


[进去 ,看见 有 讲台 就 上 去 演讲 。1935 年 3 
农 抱 不 平 。 有 一 和 群 醉 配 配 的 白 种 暴徒 把 他 











不 












































公 审 期 间 到 过 疯 斯 科 之 后 , 竞 然 公 












































证 明确 有 某 个 高 人 一 等 、 群 















































托 洛 获 基 嘲笑 说 : “ 托 


态度 是 坚定 的 : 搞 社会 主义 , 不 能 不 维持 美国 的 原 有 制 
救 ] 








归 国 有 ， 可 是 他 相信 选 罗 斯 


一 场 革命 o 








在 第 二 次 大 战 中 ,他 坚 
We em 那 
么 ， 似 乎 更 合 情 理 。 

























































































福 为 总 统 是 “ 拖 














美国 ， 












































由 又 来 了 。 警 察 又 兵 他 ， 把 


众 大 会 





开 说 : 


[在 相信 个 人 尊严 的 人 看 来 ， 判 断 一 个 社会 是 好 是 坏 ， 只 有 一 个 标准 ， 这 就 是 看 它 在 多 
大 程度 上 接近 人 人 上 自由, 亲密 共处 的 理想 。 除 非 你 相信 某 种 无 
众 拥 戴 的 统治 阶级 ， 谁 
非 这 样 ， 和 否则 除了 民主 制度 ， 没 有 别 的 办 法 可 以 建立 到 


马 斯 居然 也 自称 为 社会 





政府 主义 行 得 通 , 或 者 有 证 据 
都 应 该 自 自然 然 、 高 高 兴 兴 地 服从 它 ， 除 
E 根 社会 。 男 一 条 路 能 是 专制 暴 


FE 义 者 ， 那 是 出 于 误会 。” 可 是 托马斯 的 


政 。] 





度 。 他 以 为 新 政 派 应 该 把 钢铁 工业 收 























决 反 对 拘留 日 裔 美国 人 ,也 反对 罗斯 福 要 求 敌 方 无 条 件 投降 。 他 





























就 是 再 糟糕 没有 了 ,可 是 他 觉得 要 求 民 3 























1945 年 ， 几 乎 具有 托马斯 一 个 人 谴责 
美国 的 异 恶 和 仇恨 将 比 我 们 所 想象 的 更 深 更 厉 
他 最 后 一 次 竞选 总 统 是 在 1948 年 。 他 参加 竞选 ， 只 是 因为 共产 党 利用 亨利 , 华 菜 
主 党 人 说 : “不 该 落选 的 人 落选 了 。” 朋 友 向 他 : “你 是 说 杜威 





























选 后 一 天 ， 一 位 有 名 望 的 民 









































网 





Tt 



























































吗 ? ”回答 说，“ 不 ， 我 是 说 托马斯 。” 


























三 


上 o 


































































































国家 说 明和 平 条 件 是 什 


用 原子 弹 。 他 说 : “使 用 原子 弹 ， 千 百 万 人 对 
这 是 我 们 不 能 不 付出 的 代价 。” 





A 


自 此 以 后 , 托马斯 再 也 不 以 总 统 候选 人 的 资格 发 表意 见 ， 而 上 只 作 为 一 辈子 宣传 理想 的 人 
出 来 说 话 了 。1960 年 他 己 预 见地 球 上 的 生态 危机 【如 环境 污染 等 等 。 一 一 译 者 】 和 裁军 的 





必要 性 。 他 深信 美国 向 别 的 国家 提供 军事 援助 最 后 将 引起 灾难 , 但 是 相信 实行 马 砍 尔 的 经 济 


援助 计划 是 明智 之 举 








后 ,他 害 了 关节 炎 ， 行动 不 便 ， 可 是 这 个 满 喘 病态 的 老人 竞 还 华 汽 车 、 乘 火车 吉 走 全 国 














他 一 边 工作 ， 一边 写 书 ， 前 后 写 了 二 十 本 。 他 的 精 























为 ] 省 钱 。 只 能 睡 上 铺 























发 表演 说 反对 越南 战 





2 


























力 那 么 充沛 ， 教 人 难以 置信 。/ 



































人 ， 哪 一 个 也 不 能 相信 ， 却 挤 进 会 符 去 听 他 发 表 谴责 越南 战争 的 演讲 。 可 是 他 从 不 劝 


取 暴 力行 动 。 











| 由 
出 | 














他 说 : “ 想 生 活 过 得 有 意义 ， 有 个 秘诀， 
衡量 这 些 信仰 。 不 同 政见 和 持 有 不 同 
新 衡量 这 些 价 值 准则 。 造 反 行动 本 身 并 不 是 什么 美德 。 如 果 凡 是 造反 都 是 好 的 ， 忆 























\ 十 岁 





争 。 有 不 少 大 学 生 已 经 发 四 ,说 他 那 一 辈 的 





也 们 采 


就 是 有 正确 的 信仰 ， 而 且 有 正确 的 价值 准则 来 


























政见 的 人 之 所 以 可 贵 ， 是 因为 能 使 我 们 念念不忘 真理 ， 
b 么 有 些 

















英雄 的 水 平 也 就 是 很 低 的 了 。” 


























有 一 回 , 有 个 记者 向 他 , 他 觉得 自 
“我 以 为 ， 活 到 我 这 么 大 年 纪 ， 还 觉得 
一 点 成 就 了 
分 力 最 ， 也 就 心安 理 得 了 。 我 还 以 为 ， 
是 出 社会 主义 的 理想 ， 这 也 算得 是 我 





克 菲 勒 ， 驻 联合 


19 






































己 在 坚持 或 者 尽力 坚持 自 
。 晚上 睡觉 的 时 候 , 想到 自己 在 争取 公民 权利 ,改进 民族 关系 这 些 方面 都 出 过 一 


己 一 辈子 有 哪些 成 就 。 他 的 答 话 中 有 一 段 是 这 样 说 的 : 

















己 的 信仰 ， 这 就 


A 








有 





























68 年 17 月， 他 在 睡眠 中 去 世 了 。 


国 大 使 阿 登 , 戈 德 堡 ， 























守 ] 





站 





己 的 信念 ， 这 一 点 是 人 人 都 同意 的 。 





是 托马斯 答 记者 问 最 后 还 有 一 句 话 , 他 们 可 没有 提 至 





约翰 逊 总 统 ， 汉 弗 莱 
纽约 市 长 约翰 , 林 赛 者 









































a 

















黑夜 茫 蒲 ， 光 明 在 前 
础 物理 这 门 科学 , 希特勒 的 第 三 帝 

















理 » 








曼 物 


年 3 月 ,部 里 最 出 色 








7 
| 














面 听 说 的 这 么 一 些 。 至 于 一 般 人 所 谓 成 就 ， 我 可 没有 多 少 。 
多 少 ;， 有 之 ， 只 是 一 线 永垂不朽 的 光辉 。 





国 是 没有 的 。 有 犹太 物理 学 ， 导 








在 漠不关心 甚至 抱 有 敌意 的 美国 公众 面前 ， 竞 敢 不 断 
的 一 点 成 就 。” 


副 总 统 ， 纽 约 州长 纳尔逊 , 洛 





?9 








bp 发表 悼词 ， 对 他 备 加 赞扬 。 他 坚 


这 句 话 是 , “要 说 有 什么 成 就， 








8 是 违法 的 ， 有 日 耳 
































营 提 树 下 大 街 六 十 九 号 科学 、 教 育 、 民 族 文化 部 负责 。 但 是 实际 上 ,直到 1938 
的 学 者 中 却 有 一 个 叫做 莉 泽 , 迈 特 纳 的 犹太 妇女 ， 她 





民 奥 托 , 哈恩 【德国 





物理 化 学 家 ，1939 年 造成 核 裂变 ，1944 年 得 诺 贝 尔 奖 金 。 一 一 译 者 】、 弗 里 茨 , 斯 特 拉 斯 曼 


二 人 合作 , 在 柏林 威廉 星 送 看 





迈 特 纳 博 


粹 党 认为 有 
之 外 ， 随 时 


获得 诺 贝 尔 奖 金 的 学 者 德国 最 多 一 一 三 倍 于 
。 后 来 果然 下 令 逮 捕 迈 特 纳 。 迈 特 纳 乔 


捞 走 





小 镇 孔 格 尔 夫 ， 离 
1922 年 得 诺 贝 尔 奖金 。 一 一 译 者 】 和 哈恩 当 


得 上 自 











让 
= 


事 


涉 运 



































究 所 实验 室 里 
































不 适 

















利安 人 种 是 所 谓 
可 能 关 进 集中 营 

















。 她 






































国 | 











中 子 龙 击 铀 元 素 ， 
] 排 犹 法 律 ， 因 为 她 是 维也纳 人 ， 不 是 德国 人 。 


可 是 德 奥 合并 以 后 , 全 体 奥 国 人 都 转 为 第 三 芝 
“世界 上 的 高 等 的 种 秘 ”， 
些 名 望 很 高 的 同事 去 谓 见 元 首 ， 
与 人 种 无 关 ; 物理 学 只 有 真 伪 之 别 ， 并 无 种 族 之 分 ; 


民 也 ， 





正 是 因为 德国 





四 











获得 了 六 


全 以 置信 的 结 





对 








人 小。 





迈 特 引 











内 既是 非 巴 
太 人 不 在 其 内 】， 就 被 按 于 实验 室 
元 首 ， 为 她 求 性 





E 利 安 人 【 纳 




















他 们 说 ， 科 学 


月 。 





里 指引 ， 所 以 全 世界 









































哥 德 


TY 





的 事业 已 付 东 流 ， 个 人 生活 也 毁 了 。 








实 上 ,他 们 三 人 ,还 有 美国 的 物理 学 界 同 人 ， 都 即将 踏 进 科学 的 
时 代 。 英 国 女王 伊丽莎白 第 一 (1533 一 1603 年 ) 时 代 ， 英 国 














铸 
堡 不 远 。 两 位 大 物理 学 
时 正在 斯 德 哥 尔 摩 ， 对 她 拒 勤 





美国 。 希特勒 大 怒 ， 各 他 们 是 “ 白 犹 ”， 把 他 们 





家 ,哥本哈根 的 











Bt 


展 。 译 者 】。 

















= 


日 
=| 
有 
认 

















1935 年 得 诺 贝尔 奖金 。 一 一 译 者 】 和 巴黎 和 
线 : 得 诺 贝 尔 奖 金 。 一 一 译 者 】， 他 们 都 已 经 到 达 这 项 而 
多 年 前 ， 爱 因 斯 坦 就 运 
的 物体 ， 其 区 别 由 
手 关 于 三 种 铀 同位 素 的 和 
能 变 为 惊人 的 现实 了 。 不 过 ,核子 物理 学 家 并 没有 指望 普通 人 能 到 


中 





了 获得 了 诺 贝 尔 奖金 。 哈恩、 
日 











三 





有 五 六 个 国家 同时 有 了 惊人 的 发 现 。 意 大 利 
斯 特 拉 斯 曼 、 博 尔 ， 还 











约 里 奥 , 居 里 夫妇 



































相对 论 抽 象 地 测 
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光速 规定 。 现 在 已 经 真 的 





人 
































也 难 














杂志 去 ， 忆 


以 相信 自 











Bb 时 他 总 觉得 





己 的 成 就 。1938 年 12 月 22 日 ,哈恩 把 关于 分 
己 大 概 是 搞 错 了 。 他 说 : 


] 中 子 分 裂 ] 











了 原子 能 。 他 说 ,运动 中 的 物体 和 


日 
的 恩 里 科 , 弗 尔 米 因为 
剑桥 的 查 德 威 元 【他 发 现 中 子 ， 
【1935 年 发 现 人 工 诱 寻 的 放射 
究 的 临界 线 ， 正 在 努力 突破 。 三 十 


装 旅客 ， 先 越界 逃 入 荷兰 ， 然 后 跑 到 瑞典 的 海滨 
已 尔 斯 , 博 尔 【和 丹 老 物理 学 家 ， 











ES 


于 全 》 可 是 她 觉 


伊丽莎白 时 代 【 即 科 


乐 、 建 筑 、 文 学 都 


























质量 大 于 静止 








月 





核子 ， 发 现 了 几 种 


新 元 素 ， 已 经 着 




















究 ， 而 且 写 出 了 化 学 方程 式 。 可 以 设想 ， 爱 因 斯 





的 理论 因 之 而 可 











! 解 这 些 


&， 因 为 连 他 们 自己 























裂 原子 的 报告 寄 到 《 自 











“论文 投 | 





g 之 后 ， 我 又 


然 科学 》 
整个 事情 好 象 











三 | 
见 侍 : 


四 台 5 











不 大 可 能 ， 如 





木 尼 


把 稿子 从 由 








的 脑门 叫 道 : 


核 物理 学 家 们 对 这 一 成 























[a 
Eo 








个 








E 箱 里 拿 回 来 就 好 了 。” 可 是 博 尔 一 读 到 这 篇 报告 
“我 们 怎么 一 向 都 没 想到 这 一 点 呢 ?” 





四 


























一 个 同行 

















下 ， 这 就 会 导致 某 种 炸弹 的 4 
那 就 更 其 危险 了 。] 


人 

















争论 ， 摆 出 了 十 条 理 | 
意 旧 的 。” 可 是 在 大 西洋 彼岸 却 有 不 同 的 看 法 。1 
物理 学 家 〈1898 一 1961 年 ) ， 生 于 

[大 约 两 周 前 哈恩 的 论文 寄 至 
出 中 子 这 个 向 题 。 很 明显 ， 如 果 话 


也 没 有 说 明 “ 某 些 政府 ”是 指 的 哪些 
































剖 造 。 这 种 炸弹 一 






































学 去 摘 科学 
译 者 】 到 乔治 . 华 





| 乔治 , 


车 待 


弹 ， 和 希特勒 就 能 统治 世界 或 者 毁灭 世界 的 。 


于 心中 忧 惧 不 宁 ,欧洲 物理 学 界 的 重要 人 物 跟 迈 特 纳 一 样 
斯 意大利 入 斯德哥尔摩 接受 诺 贝 尔 奖金 , 到 了 瑞典 他 就 退 了 回程 
完 。 年轻 的 爱德华 特 勒 [1908 生 于 


盛 顿 大 学 。 维 克 托 ,『., 韦 斯 科 








I 我国 , 我 们 有 几 个 人 马上 就 想 
的 中 子 不 止 一 个 ， 导 
股 说 来 已 经 极其 危险 ,如果 落 在 某 些 政府 手 里 





， 就 拍 拍 自 己 





既 感到 极 大 兴趣 ,又 觉得 神奇 可 其 , 如何 加 以 解释 也 是 英 训 一 














爱 因 斯 坦 告 诉 《 纽 约 时 报 》 记 者 威廉 .L. 劳伦斯 说 ， 核 裂变 是 不 能 产生 爆炸 的 。 博 
说 明 不 能 摘出 爆炸 装置 。 哈 恩 也 说 ， 





“ 那 
939 年 二 月 二 日 ， 利 奥 ， 


省 
TE zz 日 > 


肯定 是 违反 上 帝 的 
西 拉 德 【美国 核子 




















匈牙利 。 一 一 译 者 】 从 美国 写 信 给 约 里 奥 , 居 里 ， 这 样 说 : 











be 








究 铀 元 











Es 
票 径 


























全 从 
博 土 暂 留 哥 本 哈 根 ， 














发 ， 要 上 普林斯顿 大 学 跟 爱 因 斯 坦 在 


搞 完 证 实 人 





起 
门 的 理论 的 实 











bi 





。 他 向 迈 特 纳 建议 ， 最 好 
险 再 





























迈 特 纳 和 弗 里 希 的 | 








E 报 已 经 等 在 发 








Bb 里 了 。 


























子 ， 竟 放出 二 亿 伏特 的 ! 
炸药 的 二 千 万 倍 。 














要 是 当时 普通 的 人 能 理解 这 是 怎么 一 回 事 ， 必 ; 





BE 。 倘 然 能 把 铀 


实验 结果 是 肯定 的 ,而且 十 分 1 











就 会 产生 连锁 反应 。 在 一 定 的 人 


解 时 是 否 会 放 


素 分 














改 府 ， 不 过 人 人 晓得， 而 且 个 个 担心 。 有 了 这 种 炸 





， 纷 纷 西 去 。 弗 尔 米 从 法 西 
住 纽约 ， 上 哥伦比亚 大 
匈牙利 ,到 美国 后 参加 制造 原子 弹 和 
| 普 夫 到 纽约 罗 彻 斯 特大 学 任教 ， 博 尔 也 整 











氢弹 。 














民 侄 子 0.R, 弗 里 希 











走 。1939 年 1 月 16 日 ， 博 尔 到 达 纽 约 ， 
永 人 ; 他 们 分 裂 的 原 






































控制 利 

















] ,在 理 





论 上 爆炸 力 会 等 











之 手 。 一 般 人 以 为 科学 家 都 是 些 不 切实 际 的 怪人 ， 
开关 之 类 的 东西 ， 一 边 吃 吃 傻笑 的 佛 兰 肯 斯 坦 民 
雪 莱 1818 年 所 著 小 说 中 的 人 物 。 这 位 博士 创造 了 一 个 怪物 ， 结 





力 








上 


各 惊异 世界 上 竟 有 此 奇迹 ， 而 又 出 自 


TNT (三 硝 基 甲 杀 ) 


此 地 





























dr 














四 
小 








边 援 弄 着 花 饮 器 、 玻 璃 瓶 、 大 型 ! 
士 式 人 物 【 英 国 玛丽 ， 

















已 


沃 斯 通 克 拉夫 特 . 


反而 被 怪物 害 死 。】。 值 


得 注意 的 是 ， 后 来 莱 斯 利 .R. 格 罗 夫 斯 将 军 组 织 了 一 个 班子 跟 这 些 核 物 理学 家 一 起 工作 ， 就 





曾经 告 诚 这 个 班子 说 ， 
的 一 大 批 狂 人 。” 科 学 家 人 





“你 们 的 了 








一 切 都 无 所 谓 ; 六 年 之 后 ， 


不 是 个 党 




















蘑菇 云 
] 词 ,好些 美国 人 都 不 


和 人 分 


[ 作 是 不 好 做 的 , 我 们 花 了 好 多 的 钱 才 罗致 来 这 么 空前 





得 过 科学 博 - 





门 知道 人 家 的 看 法 ， 可 是 并 不 在 意 。 战 前 的 核 物 理学 家 随 随便 便 ， 
升 起 , 气氛 就 为 之 一 变 。1939 年 之 际 ， 连 “4 
:学 位 的 人 在 大 学 工作 , 年 薪 不 过 一 干 

















ZS ho 

















中 
至 二 千 :/ 


\ 百 元 。 他 们 























只 得 ] 











招聘 了 四 个 科学 看 





























究 人 员 ; 


官办 





未 有 
































>= 


为 理学 家 














接受 ， 因 为 别 无 他 途 。 工 三 并 不 需要 他 们 。 
究 机 关 的 经 费 极 少 ， 而 且 大 都 拨 给 了 农业 部 。 


























还 在 莫斯科 地 下 铁道 换 气 竖 
没有 实 


















































j 价 值 。) 甚至 在 国家 安全 概念 进入 这 个 领域 时 ， 科 学 

















说 的 行 话 ， 外 人 谁 也 不 懂 











。 说 真 的 ， 就 是 他 们 的 同行 当 








的 意义 。 博 尔 在 离开 丹麦 











前 ， 就 想到 德军 可 能 入 侵 这 个 小 国 











1937 年 整整 一 年 ， 


单 也 有 好 处 : 科学 不 受 任何 干扰 。 科 学 真 的 没有 国界 , 科学 家 彼此 之 间 并 不 保密 。 
1939 年 1, 布 罗 德 斯 基 也 能 发 表 论文 谈 分 离 铀 同位 素 的 问题 。 他 有 两 位 同行 





里 进行 过 裂变 试 脸 。( 克 里 姆 林 宫 后 来 下 令 停 止 实验 , 理由 





























中 ， 也 具有 几 个 人 
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究 者 也 泰然 无 所 顾虑 。 


担心 自 己 
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他 们 
知道 裂变 的 这 种 新 
珍藏 的 重水 (在 






























































水 里 ， 氧 的 原 子 量 是 二 ， 最 宜 4 
水 昵 ? 真是 灾 窗 可 数 ， 所 以 问题 不 难 
































j 以 减低 中 子 的 运动 速度 ) 。 可 是 纳粹 
解决 : 他 把 重水 洪 进 一 个 大 啤 


Ada 
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§ 撼 》 


























en ean 





有 多 少 人 听 说 过 习 
放 进 家 里 的 冰箱 
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以 后 丹麦 沦陷 五 年 ， 重 水 居然 保存 得 好 好 的 。 


最 讲学 术 自 由 的 国家 大 概 是 美国 了 。 而 原子 武器 竞赛 的 最 初 儿 着 正 是 在 美国 公开 进行 
的 ,但 公众 却 漠不关心 。 迈 特 纳 和 弗 里 希 二 人 的 电报 是 用 明码 拍 发 的 。 科 学 情报 也 要 用 密码 
发 电 , 在 当时 会 被 认为 是 笑话 。 同 样 , 用 以 证 实 他 们 二 人 的 结果 的 另 一 次 试验 也 是 因 陋 就 简 
的 : 1 月 25 日 ， 先 在 哥伦比亚 大 学 实验 室 留 下 地 方 ， 请 弗 尔 米 来 做 顾问 ， 再 动手 安排 铀 元 
素 试验 ， 装 上 一 个 示波器 来 测定 能 量 ， 而 后 按 一 下 电 钮 ， 就 开始 了 。 结 果 ， 指 针 准确 地 记录 
下 二 亿 伏 特 ， 同 上 次 试验 真是 分 毫 不 差 。 为 了 讨论 这 个 现象 该 怎么 解释 ， 大 家 跟着 就 到 百 老 
汇 大 街 和 119 街路 口 的 哥伦比亚 大 学 普 频 物 理 实验 室 301 号 讲演 厅 去 。 连 门 也 没 关 , 更 不 用 
说 上 锁 了 。 街 上 行人 谁 都 可 以 走 进 去 听 听 核 科 学 界 的 最 新 发 展 一 一 当然 科学 家 的 行 话 ， 黑板 
上 那些 图 形 、 表 格 、 公 式 ， 以 及 信 笔 写 下 的 片 言 上 只 语 ， 他 要 懂得 才 行 。 


至 在 华盛顿 开 讨 论 会 也 可 以 自由 参加 。 那 年 春天 ,美国 物理 学 会 开会 ， 弗 尔 米 和 博 尔 
都 参加 了 ， 博 尔 还 上 讲台 报告 了 他 们 的 工作 成 果 。 他 直截了当 地 说 , 用 在 慢 速 中 子 胡 击 下 的 
一 小 块 铀 235 装置 的 炮弹 ， 就 能 把 哥伦比亚 特区 大 部 分 炸 乎 。 他 一 边 做 报告 ， 代 表 们 一 边 就 
在 大 厅 里 进 进出 出 ， 给 本 校 打 长 途 电话 。 有 个 年 轻 的 美国 人 叫 罗 伯 特 , 奥 本 海 默 【美国 物理 
学 家 (1904 一 1967 年 ) ， 后 来 任 新 墨西哥 州 洛斯 阿拉 芮 斯 实验 室 主任 1943 一 1945 年 ) ， 
制造 出 第 一 颗 原 子弹 。 译 者 】 也 一 边 拿 个 黄色 本 子 括 命 涂写 着 ,粗略 地 计算 产生 连锁 反 
应 的 铀 临界 质量 是 多 少 。《 纽 约 时 报 》 茶 记者 当时 在 场 采访 ， 可 是 他 本 人 以 及 该 报 编辑 都 没 
有 完全 掌握 当时 发 生 的 事情 的 全 部 意义 。 不 过 《时 报 》 还 是 刊登 了 有 关 铀 裂变 试验 成 就 的 一 
则 简讯 。 第 二 天 早上 ， 路 易 斯 ,由 阿尔 瓦 雷 斯 博士 在 加 利 福 尼 亚 大 学 理发 ， 他 一 读 到 这 段 新 
闻 ， 就 从 理发 椅 一 跃 而 起 ， 把 理发 罩 布 囊 住 身体 ， 飞 步 跑 到 放射 实验 室 告 诉 别人 。 


除了 该 不 该 搞 核 爆 炸 的 道义 问题 之 外 一 一 甚至 当时 也 已 经 有 人 提出 这 个 问题 了 一 一 还 
有 大 量 的 问题 需要 解答 。 不 和 久 就 发 现 铀 非但 是 稀有 元 素 ， 而 且 百 分 之 九 十 九 点 六 是 铀 238， 
稳定 而 不 易 裂 变 。 要 裂变 ， 就 得 从 大 量 的 铀 238 中 分 离 出 铀 235， 并 且 把 它 提纯 ， 提 到 美国 
人 当时 还 没 见 过 的 高 纯度 。 制 造 炸弹 先 要 有 个 设计 ， 这 份 工 作 后 来 交 到 名 叫 克 劳 斯 富 克 斯 
【1911 年 出 生 于 德国 ， 因 反对 纳粹 觉 逃 往 瑞 国 ， 先 后 在 英美 两 国 研究 原子 能 ，1950 年 英国 
说 他 是 苏联 间谍 ,判处 十 四 年 徒刑 。】 的 德国 难民 手 里 ， 他 的 政治 见解 颇 为 耐人寻味 。 尤 其 
重要 的 是 ， 从 理论 物理 研究 发 展 到 实际 装置 ， 所 费 不 贯 ， 私 人 谁 也 负担 不 起 。 既 然 所 需 不 下 
几 十 亿 元 , 全国 又 上 只 有 总 统一 人 能 掌握 这 么 大 的 物力 ,也 许 他 们 原本 也 是 要 去 见 见 罗斯 福 的 。 
那 时 反对 制造 原子 弹 的 道义 观念 还 不 强 ， 而 科学 探讨 的 好 奇 心 极 盛 。 可 是 争论 也 没有 意义 ， 
因为 有 个 论据 早已 压倒 了 一 切 : 科学 家 们 绝对 相信 , 希特勒 正在 制造 原子 弹 , 而 且 有 种 种 根 
据 证 明 已 经 远 远 走 在 前 面 。 


纳粹 党 当然 明白 核 裂 变 这 回 事 , 哈恩 那 篇 登 在 《自然 科学 》 和 杂志 的 文章 早已 告诉 他 们 了 。 
1939 年 初 ， 两 个 德国 物理 学 家 来 到 车 提 树 下 大 街 六 十 九 号 ， 说 有 可 能 制造 “ 铀 机 ”。4 月 ， 
德国 六 个 最 出 色 的 原子 科学 家 在 柏林 开 了 两 次 会 , 同意 从 事 制 造 并 且 保守 秘密 。 后 来 反 纳粹 
的 物理 学 家 5, 弗 如 格 博士 听 到 这 事 的 详情 ， 他 没有 受到 保密 的 约束 ， 认 为 世界 科学 界 应 该 
知道 德国 正在 干 些 什么 ， 于 是 便 在 《自然 科学 》 杂 志 1939 年 7 月 号 发 表 了 关于 铀 连锁 反应 
的 详细 报告 ,然后 通俗 扼要 地 告诉 了 《德国 新 闻 通 报 》 的 访 员 (这 是 一 家 保守 派 报 纸 ， 戈 培 
尔 当 时 还 没有 禁止 发 行 )。 绪 果 自 然 是 两 份 报刊 都 通过 苏黎世 传 到 国外 。 文 内 材料 很 难 懂 ， 
一 般 纳粹 党 员 跟 普通 美国 人 一 样 看 不 明白 , 所 以 检查 员 也 就 无 从 扣压 。 可 是 在 美国 的 科学 家 
们 仍然 摸 不 清 底细 。 他 们 觉得 弗 虽 格 所 揭示 的 不 过 是 冰山 的 尖 项 。 而 如 果 尖 项 已 经 那么 大 ， 
整个 世界 的 麻烦 可 就 严重 了 。1939 年 夏季 ， 又 听 到 了 一 件 惊 人 的 事 : 忽然 间 ， 德 国 未 加 任 
何 解释 ， 就 禁止 铀 矿 从 捷克 运 出 ， 并 且 下 令 封 锁 一 切 有 关 钠 的 新 闻 。 既 然 向 来 铀 的 用 途上 只 限 
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制造 陶瓷 和 




















四 
oo 小 


于 夜光 钟表 面 盘 
， 他 们 硼 


然 

















这 个 坏 消息 必须 告 i 
是 新 来 的 外 国 移民 ,1 
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当 自 
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林 陆 军 武 器 部 负责 。 















































顿 去 过 ,可 是 遭 到 了 白 有 











于 采风 








常规 武器 ， 没 有 了 






































有 而 用 处 不 大 的 元 素 , 产地 有 几 处 ， 包 提 
已 在 动员 , 危机 一 触 即 发 ,天 
外 事 人 员 哪 有 工夫 去 应 付 他 
可 是 有 个 乱 发 选 壬 的 科 
皮 ， 这 就 是 艾 1 






































的 原因 就 不 言 自 明 。 鞭 提 树 下 大 街 六 十 九 号 天 
有 实在 干 ， 而 且 他 们 既然 是 德国 人 ， 自 
也 就 又 从 苏黎世 传 了 
对 柏 
Fh 罗 斯 福 , 可 是 怎么 告诉 他 
也 们 没有 掌权 的 朋友 ， 有 的 连 英语 也 不 大 会 讲 。 西 拉 德 和 特 勒 到 华 盛 
民 。 甚 至 得 过 诺 贝尔 奖金 的 则 


来。 这 个 工程 叫做 和 4 工程 ”， | 





Bb 些 先生 
然 要 把 所 干 的 弄 得 
上 级 指派 铀 学 






































呢 ? 美国 境内 懂得 裂变 的 核 物 理学 家 大 多 














bp 尔 米 也 受到 冷遇 。 陆军 





部 和 海军 部 都 忙 
































[ 夫 来 过 问 新 玩 艺 儿 。 国 务 院 觉得 无 须 着 急 。 档 案 里 明明 说 ， 铀 是 稀 
6 捷克 和 比利时 。 欧 洲 的 安静 























日 子 不 多 了 ,各 国 军队 
声 声 说 要 分 裂 原子 的 怪人 ， 
































了 些 头 发 象 乱 草 ， 说 话 象 叫 花 子 、 口 口 
门 呢 ? 
学 家 一 一 要 说 不 修 边 幅 , 他 才 是 最 不 修 边 由 














后 , 爱 因 斯 


红岗 














斯 坦 





不 过 首先 要 在 长 岛 找到 爱 因 斯 坦 ， 这 也 不 易 。 他 1 
的 地 址 ， 这 个 地 址 听 来 好 象 是 
] 还 是 心中 无 数 。 西 拉 德 说 人 
门 去 找 爱 因 斯 
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他 人 
孩 自 
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愿 领 他 

















白 特 , 爱 因 斯 坦 。 他 是 名 震 
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也 可 能 见 不 到 总 统 ,还 是 赁 他 跟 比利时 王 太后 的 交情 ， 
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爱 因 斯 
连 爱 因 斯 坦 

















们 ， 必 要 时 性 
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真 轿 
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昌 拖 着 拖鞋 
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b 样 办 ， 整 个 战争 的 结 


来， 请 他 们 进 书房 。 据 西 拉 德 说 ， 
开始 讲 ， 他 就 知道 会 有 什么 样 的 后 
愿 “ 伸 出 膀子 冒 个 险 ”。 他 们 劝 他 写 信 给 王 太后 向 比 利 
局 会 大 不 相同 ， 因 为 下 一 年 春天 希特勒 就 
bp 们 不 懂 外 交 礼 仪 ， 因此 在 告辞 回去 之 后 ， 先 弄 个 副本 送 国 务 院 ， 看 有 没有 意见 ， 正 本 留 竺 


岂 没 想到 。 可 是 我 一 














两 周 后 再 








么 不 直接 癌 


送 








白宫 提出 昵 ? 萨克斯 认为 这 是 个 好 了 








岛 去 ， 


制造 








大 的 新 型 炸弹 就 可 以 创造 
连同 附近 的 地 区 就 很 可 
10 月 11 日 ， 蕊 克 斯 把 信 交 给 罗斯 福 ， 亲 自 


是 这 样 做 不 得 其 法 。 信 写 得 太 长 ， 罗 斯 福 听 得 不 耐烦 了 ， 最 后 说 ,出 





请 爱 因 斯 坦 
弹 这 两 件 事 。 最 3 
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德语 口 








已 
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的 住所 。 








时 的 人 物 ， 只 因 他 头发 长 ， 
国 话 里 就 成 为 代表 科学 家 的 新 词 。7 月 间 ， 也 就 是 华盛顿 的 官僚 最 后 
开 普 林 斯 顿 大 学 ,到 长 岛 休 作 
说 一 定 要 见 他 ， 就 答应 会 面 。 不 过 这 两 个 人 并 没有 什么 


乔 格 ”, 实际 上 却 是 “ 贝 康 
bp 们 应 该 住 回 走 ， 到 





的 一 一 人 家 可 不 能 不 
所 以 “长 头发 ”在 美 
E 绝 了 弗 尔 米 的 建议 之 
是 他 一 接 到 西 拉 德 和 尤 金 , 威 格 纳 的 电话 ， 
明确 的 计划 。 他 们 以 为 ， 甚 至 连 爱 因 

把 坏 消 息 告 诉 比 利 时 更 实际 些 吧 。 
在 盛夏 冒 吐出 发 , 手 里 只 拿 着 从 电话 中 得 
已 克 ”。 就 是 到 了 贝 康 尼克 ， 
家 里 想 想 清楚 再 说 ， 可 是 这 时 忽然 有 个 小 















































































































































“ 铀 可 能 产生 连锁 反应 ， 这 一 点 
果 ， 马 上 表示 愿意 帮助 我 


时 日 过 久 
由 出 

















全 
口 
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授 给 总 统 的 信 ，! 
FE 要 的 那 一 段 说 明了 核子 连锁 反应 可 能 有 的 深远 意义 : 
来 。 这样 的 炸弹 ,只 要 用 
部 摧毁 。” 
























































上 。 不 过 几 天 之 内 ， 他 们 又 跟 朋友 谈 起 ， 
任 编者 古 斯 塔 大 , 斯 托 尔 普 认 识 亚历山大 , 萨 死 斯 ， 出 














占领 了 布鲁塞尔 。 可 是 
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提出 了 新 的 主意 。《 德 国 经 济 学 家 》 前 
LE 人 是 金融 家 ,又 是 罗斯 福 的 顾问 。 为 什 
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上 局，] 了 
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六 是 8 月 2 日 西 拉 德 和 特 勒 二 人 又 到 长 
半 成 英 语 。 信 和 里 提 到 德国 禁 运 铀 矿 和 柏林 
极 
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/AN 小 船 载 到 港 口 





把 它 爆炸 ， 整 个 海港 


给 他 听 ， 免 得 夹 在 别 的 文件 里 搞 委 了 。 可 





















































时 政府 干预 ， 未 免 为 时 




































































过 早 。 萨 殉 斯 要 求 第 二 天 吃 早餐 时 见面 再 谈 ， 罗 斯 福 点 头 。 萨 殉 斯 一 整 晚 睡 不 着 ， 两 次 三 番 
从 卡尔 顿 饭 店 出 来 , 走 过 两 条 街 到 白宫 对 面 的 拉 辈 特 公 园 ， 纹 尽 脑汁 ， 想 用 个 生动 的 方式 把 
问题 摆 出 来 。 于 是 他 便 在 早餐 时 对 罗斯 福 谈 起 一 段 历史 : 罗伯特 , 富 尔 顿 【美国 发 明 家 (1765 
一 1815 年 ) 。】 发 明 汽船 之 后 ， 去 见 拿 破 仓 ， 拿 破 仓 说 他 的 设计 没有 实用 价值 。 要 是 拿 破 
仑 采用 了 他 的 设计 ， 用 汽船 运 兵 打 英国 ， 本 来 是 可 能 获胜 的 。 总 统 想 了 一 想 ， 便 去 拿 出 一 瓶 











“拿破仑 ” 牌 白 兰 地 字 


























总 统 把 ;| 








其 | 满 , 




















I 和 两 个 玻璃 杯 来 。 
民 蔷 克 斯 倍 了 人 碰 杯 ， 然后 说 : 














“ 亚 历 斯 ， 你 想 别 让 希特勒 把 我 们 全 都 炸 


和 死 ， 





各 利 














对 吧 ? ” 


“一 点 不 错 。” 




















罗斯 福 把 军事 助理 埃 德 温 ,，“ 老 爹 ”. 沃 森 将 军 叫 来 , 把 爱 因 斯 坦 的 信和 连同 萨 殉 斯 借 来 的 












































证 明 资 料 一 起 交 给 他 。 总 统 说 ，“ 老 驳 这 件 事 需要 处 理 。” 
































就 这 样 ， 以 5 一 1 为 代号 的 秘密 战争 开始 了 。 只 有 总 统 亲 自 圈 定 的 几 个 人 知道 这 事 ， 连 


















































副 总 统 也 不 内 。 这 场 战 争 跟 在 欧 亚 进行 的 那 另 一 场 战争 一 样 ， 也 有 胜利 ， 也 有 英雄 ， 而 且 并 






































非 都 是 在 实验 室 里 出 现 的 。 例 如 : 罗斯 福 和 了 萨克斯 碰 杯 定 计 之 后 七 个 月 ,法 国 的 核 物理 学 家 
就 执行 了 一 个 大 胆 的 计划 , 弄 得 车 提 树 下 大 街 六 十 九 号 那些 纳粹 科学 家 无 计 可 施 。 德国 人 知 
道 欧洲 当时 所 有 重水 都 在 法 国人 手 里 有 一 百 八 十 五 公斤 , 装 在 十 二 个 密封 铝 瓶 里 , 是 
1940 年 3 月 从 挪威 的 诺 斯 元, 海德 罗 公 司 买 来 的 。 那 时 周围 已 经 都 是 敌 军 ， 可 是 法 国 科学 家 


















































也 



























































在 弗 烈 德 雷 死 , 约 里 奥 , 居 里 领导 之 下 ,居然 把 重水 藏 在 里 仿 监 狱 的 死 内 牢 里 。 纳 粹 党 知道 重 








水 就 在 附近 一 带 ， 四 处 搜查 ， 然 而 法 国人 还 是 从 波尔多 港 把 重水 偷 运 出 去 ， 装 上 了 一 条 英国 
煤 船 。 德 国人 审问 约 里 奥 , 居 里 ， 他 撒谎 骗 他 们 说 





为 德军 己 经 侵入 了 丹麦 和 挪威 。 但 是 这 年 最 使 美国 震动 



















































































水 装 上 了 另 一 条 船 ， 他 们 果然 上 当 了 。 











1940 年 1 月 ， 博 拉 参 议员 逝世 ， 三 个 月 后 ， 他 所 谓 “ 衬 头 战争 ”也 宣告 结束 ， 因 





















































还 是 逢 特 勒 在 西 线 的 大 举 进攻 , 竞 


好 象 奥 森 , 韦 尔 斯 在 万 灵 节 前 的 广播 节目 ， 一 个 劲 儿 演 了 七 周 。 纸 上 谈 兵 的 人 每 日 每 时 都 要 
移动 插 在 地 图 上 的 染色 大 头 针 。 广 播 评 论 员 也 不 断 讲解 德军 装甲 兵团 怎样 深入 盟 军 后方 , 德 





国 的 斯 图 卡 俯 冲 胡 炸 机 怎样 炸 死 大 批 难民 , 一望无际 的 金 头 发 的 





































































































E 利 安 青 年 又 怎样 高 呼 “ 希 





























特 勒 万 岁 ! ” 杀 进 和 荷兰、 比利时 ， 直 执法 国 ， 如 此 等 等 。 可 是 除了 这 些 穿 暗 灰 军 装 的 纵队 独 


攻 猛 打 之 外 ,究竟 发 生 了 什么 事 清 还 不 清楚 。 欧 洲 来 
场 混 乱 中 ， 约 里 奥 . 居 里 和 皮 ; 
因 叛 国 罪 被 判处 死 
在 使 斗志 消沉 的 盟 军 重新 集结 。 保 罗 , 雷诺 接替 了 爱德华 . 达 拉 第 的 总 理 职 位 ， 马 西 姆 , 魏 刚 
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退 ， 





最 强 
亲自 播送 的 呼吁 ， 要 求 罗斯 福 出 面 干预 ， 情 深 辞 切 ， 却 未 起 到 作用 。 


本 










































































也 继 莫 里 斯 甘 默 林 之 后 统率 三 军 。 在 伦敦 ， 张 伯 伦 下 野 了 ， 




















彼岸 也 从 此 领略 起 此 公 的 办 才 。 











BE 彼此 说 法 不 同 ， 外 界 如 在 筋 中 。 在 这 
疾 尔 , 赖 伐 尔 【1942 一 44 年 任 法 国 维 希 政府 的 实际 首脑 。 战 后 
1。】 这 两 类 不 同 的 人 各 奔 前 程 。 同 时 另 一 些 人 物 ， 一些 新 的 领袖 ， 努 力 












































丘吉尔 继任 首相 ， 大 西洋 
































美国 人 都 已 经 知道 什么 叫 内 电 战 了 ， 可 是 最 大 的 内 电 战 还 是 这 一 次 。5 月 10 日 德军 开 
始 进攻 。 四 天 后 ， 和 荷兰 投降 了 。 第 十 六 天 ， 比 利 时 退出 战争 。 次 周 ， 英 军 从 敦 刻 尔 死海 滩 撤 



























































昌 是 扒 死 挣扎 ， 却 也 算得 英勇 壮烈 。 以 后 就 只 剩 下 法 国 孤军 作战 了 。 法 军 号 称 是 世界 上 














































































































的 军队 ， 可 是 在 德军 奇袭 下 的 第 七 周 ,， 即 最 后 一 周 ， 华 盛 顿 的 短波 收音 机 不 断 收 到 雷诺 














6 月 22 日 ， 法 国 投降 ， 已 歼 成 了 德国 的 了 。 享 利 , 非 利 普 , 贝 当 元 帅 和 赖 伐 尔 在 休假 胜 








地 维 希 成 立 了 法 西 斯 新 政府 。【 在 法 国 那 些 部 长 、 议员 和 文职 人 员 离 开 巴 黎 前 往 维 希 的 时 候 ， 
爱丽 舍 田 园 大 街 放 映 的 美国 影片 是 《 球 泊 》 和 《这 个 带 不 走 》。]】 他 们 做 的 第 一 件 事 ， 是 缺 



















































































席 审判 飞 往 英国 的 坦 死 部 队 司令 戴高乐 将 军 ， 处 以 死刑 。 戴 高 乐 不 把 这 些 叛 徒 放 在 眼 里 ， 安 
坐 在 伦敦 切尔西 区 的 公寓 里 写 下 头 一 批 广播 稿 ， 向 法 国人 民 表 示 





: 既然 天 生 同 胞 ,必定 生死 





与 共 。 他 当时 也 跟 雷 诺 一 样 指望 美国 援助 。 抱 着 同样 的 希望 的 还 有 丘吉尔 ,不 过 他 是 个 手腕 














高 明 的 政客 , 不 愿 乞 求 。 他 劳 襄 侧 击 , 说 到 了 适当 时 候 ， “新 世界 就 会 拿 出 所 有 的 一 切 力量 ， 























来 拯救 和 解放 这 个 旧 世 界 ”。 
不 列 颠 之 战 开始 了 。 星 家 空军 对 德国 空军 奋力 作战 以 保持 英国 的 制空权 。 考 文 垂 市 被 毁 ， 


数 以 干 计 的 伦敦 路 人 被 炸 死 ， 这 是 要 给 
同 进 了 防空 洞 和 地 下 铁道 ， 





















































四 岁 的 朱 莉 , 安德鲁 斯 就 在 这 里 















































届 强 的 英国 人 一 个 教 圳 ， 可 是 没有 发 生 作用 。 英 国人 











开始 学 唱歌 的 一 一 英国 首相 




















则 告诉 希特勒 ， 英 国 宁 死 不 屈 。 
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他 说 : 





我 们 决 不 气 馒 ， 


决 不 认输 。 我们 要 坚持 到 底 。 




















我 们 将 在 法 国 作 战 ; 我 们 将 在 海上 和 大 洋 中 作战 ; 我 们 要 在 天 空 作战 ， 而 且 越 战 越 勇 ， 越 战 


越 强 ， 我 们 要 不 
们 要 在 田野 和 街 埠 作战 ， 我 1 






































现在 ， 朝 
节目 竟 象 是 


一 面 收听 广 扣 








hn 
脸 舰 的 试 和 
,战争 一 面 就 在 欧洲 进行 ， 他 们 在 情感 旧 











闻 三 所 

















几 个 ， 德 国人 特别 
就 枪杀 人 质 ， 美国 国内 各 个 种 族 集 
现在 是 他 们 的 盟友 , 不 久 纳粹 党 对 他 们 也 不 惜 冒犯; 接着 又 是 希腊 被 征服 令 人 鸡 
腊 士 兵 把 蓝 白 两 色 的 希腊 国旗 从 阿 克 罗 波 利 斯 城 上 降下 来 。 








是 : 




















有 个 德国 军官 下 令 , 

















死去 。 


士兵 遵 命 办 理 ， 随 即 把 国旗 囊 住 身 








听见 这 利 


事情 ， 























任何 代价 保卫 本 岛 ; 我 们 要 在 海滩 作战 ; 我 们 要 在 敌人 登陆 地 点 作战 ; 我 
门 要 在 山区 作战 ， 我 们 永远 不 会 投降 。” 


开始 发 挥 真 正 的 力量 了 。 回 想起 来 ， 























当时 “火星 人 进攻 地 球 ” 那 个 广 按 

















风 ， 好 让 神经 紧张 的 人 定 下 神 来 。 但 是 上 














E 免 有 所 爱 恼 。 文 持 纳 粹 觉 的 人 没有 

















民 下 的 战争 可 不 是 假 的 。 美国 人 




















不 普 








[= 3 


即使 不 是 希 
祷 , 他 们 并 非 都 是 杀 英 的 。 在 法 








争取 人 心 。 他 们 非但 暴行 累累 ， 


还 要 公然 吹 嘎 。 战 争 一 开始 ， 他 们 





























团 中 ， 几 乎 都 不 喜欢 德国 人 。 可 是 这 还 不 是 极限 。 意 大 利 


























中 一 个 项 



































腊 




















一 1950 年 ) 。】 在 《纽约 时 报 》 写 过 一 首 诗 : 





『 啊 ， 制 造 吧 ， 装 配 吧 ， 送 去 吧 ， 
R 我 们 一 起 活 下 去 ， 








这 


羊 英法 才能 昌 




















否则 我 们 将 孤军 作战 。] 


国 投降 的 前 夕 , 埃 德 娜 , 圣 





E 忘 的 时 刻 


























体 ， 从 城墙 上 纵身 一 跳 ， 直 下 三 百 英尺 ， 摔 在 地 上 ， 默 然 








统 的 美国 人 也 会 侠 然 心 动 。1940 年 有 不 少 人 为 英国 祈 








文 森 特 , 米 菜 【美国 著名 诗人 (1892 


























现在 法 





国 是 

















的 声音 ， 莎 士 比 亚 的 一 名 遗言 
美英 同文 ， 听 到 
杜 尔 , 米 勒 在 英国 














二 -之 


沙 芍 








出 版 了 一 本 薄 薄 的 诗 旨 
三 个 月 内 就 重印 十 一 次 ， 有 人 能 整 首 整 首 地 








黑夜 茫茫， 这 年 夏季 英国 也 只 剩 下 大 约 三 样 东 

















西 : 星 家 衬 军 的 勇 过 丘吉尔 

















“我 们 英国 从 来 不 曾 跪 倒 在 征服 者 的 脚下 ， 将 来 也 不 会 。 





部 





名 名 ,美国 人 不 禁 大 兴 同 仇敌 性 之 感 。 
lk ( 诗 是 最 不 易 为 人 














背诵 ， 包 括 





























最 后 寻 








1940 年 夏 末 ， 美 国 作家 艾 丽 斯 
欣赏 的 艺术 形式 ), 名 为 《白肉 》， 


队员 
Bb 四 行 诗 。 作 者 一 一 还 有 干 百 万 














美国 读者 一 一 的 杀 喘 情绪 在 这 几 行 里 表达 得 可 谓 麻 沉 尽 致 : 
[我 生来 是 美国 人 ， 


并 





并 





我 就 不 想 活 下 去 了 。| 


在 主张 干涉 欧 战 的 广大 人 民 看 来 , 英国 命运 如 何 ， 应 该 举国 关心 。 好 多 美国 人 如 今 才 第 
I， 英国 给 过 美国 多 少 好 处 ,美国 和 英国 如 何 休 威 相关 。 美 国 的 广 扣 


上 











一 次 认识 











国有 不 少 东 西 我 不 喜欢 ， 
国有 不 少 东 西 我 丸 过 去 
可 是 倘若 世界 上 这 英国 



























































天 有 些 人 竞 寸 步 不 离 扩 音 器 




















峡 治 岸 的 法 


国 港口 
6 焉 火 ” 式 和 “旋风 ” 式 飞 机 在 海峡 F 室 作战 告捷 ， 








怎么 


> 4 


高 唱 《 我 们 乘 长 风 直 下 英伦 》。 














Cn 














MA 





那 年 夏 

















听 得 清 清 楚楚 , 穿 大 皮 识 的 德军 怎么 喀 喀 踏 进贡 吉利 海 








看 来 似乎 是 绝望 了 。 这 时 ， 英 国 的 





























德国 派 了 一 千 五 百 架 飞机 把 四 百 四 十 万 磅 炸弹 投向 伦敦 。 伦 敦 受 灾 之 惨 





可 是 美国 人 还 无 从 知道 .9 月 一 个 晚上 ， 








， 是 1666 年 大 火 以 


来 最 大 的 。 圣 玛 利 , 勒 波 教 特 里 无 价 之 宝 的 玻璃 窗 被 毁 ， 上 议院 也 为 一 颗 炸 弹 命 中 ， 白 金 汉 
宫 中 了 五 颗 。 在 地 下 铁道 里 ， 小 朱 莉 , 安德鲁 斯 跟 别 的 小 孩 一 起 唱 着 : 








[现在 来 了 几 颗 淮 伐 弹 ， 
孩子 们 正好 趁 亮 上 床 睡 觉 。 








把 沙 > 包 拿 出 来 ， 


最 后 一 次 见 到 巴黎 》; 
曲 作家 便 谱写 与 二 = 丈 


『 那 一 天 ， 姐 姐 和 我 还 
那 一 天 ， 跟 朋友 再 见 ， 船 走 人 消失 。 








美国 的 流行 歌 











他 们 留 在 家 ， 





可 是 大 家 都 不 说 这 个 。 

















盖 住 炸弹 ， 把 火 灭 掉 。] 


三 万 二 二 多 英国 孩子 撤 到 美国 , 按 当 年 的 坟 
不 列 颠 之 战 时 有 《 夜 营 在 








风 算 ,他 们 应 该 有 一 支 歌 。 法 国 沦陷 时 写 了 《我 
日 克利 广场 歌唱 》; 现在 英国 的 小 客人 来 了 ， 












































公立 
人 ~、 











记得 ， 


BA 


考 。 


加 


我 们 会 不 











这 支 歌 
声 也 不 愿 谈 





唱 了 又 唱 ,， 弄 得 ; 
痰 论 这 事 , 可 是 




















音 不 尽 的 


吧 间 的 一 些 顾 客 





1 子 ， 歌 词 如 下 : 




















和 对 名 酒 也 无 心 喝 下 去 。 他 们 既 不 想 听 到 这 歌 

















各 保佑 美国 》。 
































这 部 片子 里 ， 
部 较 早 的 电 景 


个 德 











沃尔特 . 皮 金 
多 叫 “纳粹 间谍 自 供 状 ”， 爱 


点 国 间谍 这 样 声势 漠 涝 地 “我 总 有 











司 吓 他 : 








了 叫 人 浑身 不 自 厂 
乘 
是 历史 上 最 作 
利用 。 























几 发 财 吗 ? 可 是 这 场 宣 


歌声 是 逃避 不 了 的 。 不 论 到 昼 
拍 电 影 需要 长 一 点 的 时 间 ， 所 以 还 要 过 好 几 个 
誉 者 小 艇 到 襄 刻 尔 死去 营救 打败 了 的 英 

















了 里， 似乎 都 听见 凯特 , 史密斯 在 唱 《 上 
] 才 上 映 “ 米 尼 弗 太太 ”。 在 
国 兵 ， 聊 尽 注 责 。 男 有 一 
扮演 联邦 调查 局 的 暗 近 。 



































爱德华 , 6, 鲁 宾 逊 在 片 中 











E， 但 这 是 不 可 避免 的 啊 。 历 史上 每 一 











天 要 跟 你 算 帐 的 , 侦探 先生 ! ”这 种 片子 看 
个 重要 关头 , 不 是 都 有 人 推销 纪念 品 





























传 运动 也 秆 











上 造 了 一 些 不朽 的 片子 , 包括 “卡萨布兰卡 ” 
大 的 影片 。 同 时 还 有 人 想 出 一 个 百 试 不 爽 的 手法 ,以 后 各 种 政治 远 动 无 不 加 以 


， 有 人 说 这 








这 个 手法 的 发 明 人 是 一 个 逃亡 英国 的 比利时 人 ， 名 叫 维 克 托 . 德 拉 维 利 。 他 也 跟 戴 高 乐 





一 样 





个 晚上 ， 他 在 广 皖 




















里 建议 ， 




















些 纳粹 菲 徒 心神 不 宁 。 自 




















从 

















雄 气概 ”; 在 捷 


Y 这 个 字母 可 以 简 代 的 词 意 
EE 元 语 里 ， 代 表 “ 


胜利 ”; 











广播 ， 开 头 束 
三 短 一 长 , 恰好 
按 汽 车 喇叭 也 好 ， 
字形 互相 招呼 。 
处 都 是 ， 















































连 德国 军官 的 专 





er EL 





] 粉 笔 在 各 公 
j 十 字 纪念 耶稣 以 后 , 再 
> 多， 真是 叫 人 意 想不到 。 在 塞 
在 家 





符号 。 于 是 一 时 


， 天 天 从 英国 向 本 国 同胞 进行 短波 广 捐 


， 叫 他 们 咬 紧 牙关 ， 坚 持 下 去 。1940 年 末 的 一 




















{场所 写 上 VY 字 ， 表 示 坚 信 盟 军 最 后 会 胜利 ， 让 那 











贝多 芬 第 五 交响 乐 起 首 那 四 个 音符 ， 咬 一 咬 一 跑 一 蚊 ， 变 为 摩尔 斯 : 


电 是 v 的 








大口 


人 
小 维 亚 语 里 »V 
。 英 国 广 扭 























也 没有 什么 比 v 字 更 加 家 喻 户 晓 的 
字 代 表 “ 英 
公司 对 欧洲 
有 码 ， 是 
































千 兰 语 里 ,代表 “ 自 1 


















































间 


欧洲 各 沦陷 国家 里 , 无 论 鼓 门 也 好 , 拉 汽 笛 也 好 ， 








叫 服 务 员 也 好 ， 都 是 


























Viktoria (胜利 ) 





， 古 希特勒 完全 











真 钻石 镶嵌 成 的 Y 





因 
四 


a 
会 


i 
至 | 


政府 。 








拥有 绝对 权威 。 在 大 陆 上 ， 他 力量 








字 别 针 ， 标 价 五 千 元 。 














项 叛国 罪 被 处 死 
然 不 错 , 希特勒 的 帝 














“ 滴 
餐馆 刀 又 也 摆 成 ， 字 。 不 走 的 时 钟 都 所 到 11 点 5 分 。 
j 而 所 里 也 有 。 戈 增 尔 想 拖 人 耳目 ， 


滴 一 滴 一 路 ”。 朋 友 见 面 ， 伸 出 两 个 手指 作 ，Y 
有 色 粉 笔 写 的 v 字 到 
将 计 就 计 说 V 代表 德语 的 




















胜利 的 意 局 \ 思 » 可 是 有 
国 也 视 为 时 尚 。 百货 店 里 有 馈 人 造 宝石 的 V 字 别 针 出 


挪威 的 吉 斯 林 【 挪 威 法 西 斯 分 子 。 
后 因 犯 此 
打 胜 使 。 ”这 话 自 


j。】 有 个 小 唆 罗 悦 ， 
国 已 经 比 拿破仑 

















任 信 他 呢 ， 


在 带 芬 
; 住 季 分 


连 德国 人 也 不 信 。 后 来 美 
尼 商 店 ， 你 还 可 以 买 一 个 

































































1940 一 1945 年 间 德 军 占 领 挪威 ， 吉 斯 林 组 织 侦 
“ 别 以 为 只 要 在 饭馆 里 瞎 喷 哮 》 就 
帝国 还 大 , 他 本 人 也 跟 拿破仑 一 样 


在 海上 ， 他 那 三 百 艘 潜艇 又 正在 















































> 























拘 住 英国 的 生命 线 。 唯 一 阻碍 他 绝对 主宰 全 











雄厚 ， 能 同时 四 面 出 击 ; 
下 






































欧 的 , 只 到 下 英国 人 的 誓死 苦战 了 一 一 除非 美国 








出 面 干 涉 。 











美国 人 中 ， 这 时 不 是 孤立 派 ， 就 是 干涉 派 。 虽然 两 派 人 中 程度 各 有 不 同 ,可 是 几 属 主张 





























干涉 的 ， 都 认为 再 也 不 能 袖手旁观 了 。 法 国 投降 后 , 干涉 派 一 时 不 知 所 措 ， 只 能 做 
不 大 的 姿态 , 例如 在 衣襟 上 佩 V 字 别 针 。 宾 夕 法 尼 亚 州 珍 尼 特 市 有 



































些 收效 












































个 射击 俱乐部 , 会 员 们 加 











紧 练习 打靶 ,准备 收拾 纳粹 伞兵 。 华 盛 顿 州 柯 克 兰 市 有 




















家 咖啡 店 ,， 菜单 上 把 “汉堡 牛排 ” 


改称 为 “自由 牛排 ”。 美国 退伍 军人 团 主 战 最 力 , 参议 员 贝 内 特 , 钱 普 , 克拉 克 和 众 议 员 非 什 



























































[至 爱德华 , 默 罗 也 从 欧洲 写 信 给 他 父母 说 ， 
不 和 久 就 要 付 的 。” 在 
































市 原 有 一 条 林 白 大 道 现在 改 为 爱 芬 大 道 了 。《 纽 约 时 报 》 说 林 白 是 “ 
自由 派 的 专栏 作家 管 他 叫 “ 汉 , 林 和 白 先 生 ”。 罗 斯 福 总 统 对 他 也 不 太 客气 ， 说 他 是 “ 铜 斑 



























































到 他 们 那里 演说 ,宣传 扳 立 主 义 ， 都 给 达 下 了 人 台 。 有 不 少 人 瞎说 什么 “美国 人 的 日 子 过 得 大 
舒服 了 ，” 好 象 大 萧条 时 期 美国 青年 什么 也 没有 经 受过 ， 只 是 髓 在 床上 吃香 态 什 锦 冰 淇 淋 。 











“生活 太 告 服 是 要 付出 代价 的 ， 这 个 代价 我 们 











切 干涉 派 看 来 ， 最 大 的 坏蛋 是 查尔斯 ,A, 林 白 。 北 卡罗来纳 州 夏 洛 特 


























蛇 ”。 林 白 气 不 过 ， 便 辞去 了 后 备 役 空 罕 上 校 之 职 。 











认为 林 白 出 卖 祖国 的 人 多 得 出 奇 ， 这 似乎 也 有 道理 ， 因 为 早先 他 只 身 飞 渡 大 西洋 ， 受 到 
人 们 崇敬 ， 如 今 却 变 成 个 脚下 没 跟 的 家 伙 ， 未 免 1 














听 来 刺耳 的 孤立 派 。 战 争 开 头 那 个 月 ， 他 说 ， 














愚昧 无 知 的 青年 ”; 
































中 人 失望 。 至 少 在 最 初 ， 林 白 还 算 不 上 一 个 





“我 们 不 要 欺骗 自己 。 要 是 战 时 我 们 介入 欧洲 
的 纠纷 ,在 和 平 后 就 要 脱 不 了 身 的 。”“ 这 一 场 战 争 





















































果 ”。1940 年 纳粹 德军 前 锋 突破 法 国 国境 ， 他 又 说 ， 
为 欧洲 人 要 干涉 美国 , 而 是 因为 美国 人 要 干涉 欧洲 内 部 的 事务 。 美 国 的 危险 来 自 国 内 。 























美国 内 部 不 吵架 ,不 干涉 国外 事务 ,就 
切 机 会 把 我 们 推 近战 争 边 缘 。” 























# 无 非 是 过 去 在 政治 上 屡 犯 错误 的 必然 结 
“我 们 今天 面临 战争 的 危险 ， 不 是 因 





























HE 
AN 




















] 不 着 担心 外 国 入 侵 。” 他 认为 干涉 派 正 在 利用 “一 








这 些 话 原 都 是 公开 说 的 ; 干涉 派 受 到 这 类 责备 ,不 会 生气 ， 甚 至 大 可 以 引 以 为 荣 。 可 是 





他 自己 虽 不 是 杀 德 派 ， 文 持 他 的 人 中 却 不 乏 此 非 ， 力 


























上 之 他 跟 报 界 又 有 磨擦 ， 所 以 后 来 他 的 言 


论 就 越 来 越过 分 了 。 觉 得 报 界 仇恨 自己 的 知名 人 士 , 过 去 有 , 以 后 还 有 , 倒 也 不 止 林 白 一 人 。 




















其 实 ， 有 好 几 桩 事 人 家 对 林 白 本 来 应 该 寄 权 











闻 界 的 作法 实在 令 人 惊讶。 尽管 如 此 ,他 搞 的 总 是 唇 枪 舌 剑 一 
呼 业 “美国 人 当中 沉默 的 大 多 数 ， 他 们 不 掌握 报纸 、 新 闻 影 片 、! 
起 到 得 梅 因 市 演说 , 出 口 不 慎 , 几乎 弄 得 “美国 第 一 ” 
不 必 管 ， 这 其 实 是 孤立 主义 ， 见 后 。 一 一 译 者 】 
他 说 ,犹太 人 “控制 和 影响 

















不 饮 言 多 必 失 。 他 跟 奈 伊 参 议员 
运动 【他 们 主张 首先 要 保卫 美国 ， 欧 洲 事情 
整个 震 台 。 他 竞 然 要 美国 狐 太 人 免 开 尊 口 




































































些 同 情 心 的 ， 例 如 他 儿子 被 绑架 遇害 ， 可 是 新 
E 纽 约 群众 大 会 上 说 ,1 





DA 
2 






































否则 对 他 们 不 起 。 























[ 芭 





BE 台 ”， 可 是 相信 孤立 主义 














着 电影 、 报 刊 、 广 播 和 政府 ”， 如 果 美 国 参战 ，“ 他 们 就 罪责 难 逃 ”。 这 一 下 子 ， 就 失去 了 



































犹太 人 的 支持 ， 连 托马斯 ,E, 杜威 也 说 ， 林 白 这 篇 深 
可 是 所 有 的 孤立 派 黄 不 措辞 过 火 。 当 时 最 流行 


参议 院外 交 委 员 会 








下 什么 命令 ， 他 们 都 说 “实际 等 于 宣战 ”。 








说 “不 可 饶恕 ”。 





的 形容 词 乃 是 “实际 等 于 ”; 不 论 罗斯 福 















































放弃 本 岛 ， 退 到 加 拿 大 ， 这 样 希特勒 就 会 满意 了 。 





至 让 纳粹 德国 控 











席 基 . 皮特 曼 说 ， 英 国 最 好 
症 大 西洋 ， 他 觉得 亦 无 















































不 可 。 明 尼 苏 达州 参议 员 欧 内 斯 特 , 伦 丁 主张 美国 接管 英法 两 国 在 西半球 的 全 部 属地 。 参 议 











员 范 登 堡 以 为 让 盟国 现 购 自 运 好 比 “ 请 喝 第 一 口 威士忌 酒 。” 前 愉 
也 说 ， 所 谓 “英国 为 民主 而 战 ”， 全 是 “废话 ”。 


















































国 第 一 ”集团 出 力 , 说 ， 






































战 。” 伯 顿 ,.K, 惠 勤 在 参议 院 说 ， 罗 斯 福 “新 的 农业 调整 计划 ”是 
































年 人 送 进 才 募 ”。 

















英 大 使 约瑟夫 ,了 , 肯尼迪 





























“ 铁 裤 汉 ” 约 翰 逊 责备 白宫 那 位 老 上 司 ， 
说 他 是 “ 拿 命运 进行 赌博 , 而 不 顾 后 果 ”。 约 输 , 福 斯 特 , 杜 勒 斯 直到 1941 年 11 月 还 为 “ 美 
“只 有 黄 斯 底 里 的 人 , 才 以 为 德 音 日 三 国 中 有 哪个 竞 然 想 对 我 们 作 





“要 把 美国 四 分 之 一 的 青 
(罗斯 福 说 这 是 “和 捍 层 的 说 法 ”， 惠 勒 后 来 收回 了 这 话 ) 也 许 参议 院 里 最 












































所 的 x 


“ 别 让 美国 参与 战争 ! ”这 是 达 特 默 斯 一 千 名 大 学 生 联 和 名 致电 总 统 的 内 容 。 他 们 











有 意义 的 言论 是 出 自 罗 伯 特 , A, 塔 夫 脱 ,他 注意 到 白宫 对 日 本 在 越南 的 势力 越 来 越 感到 不 快 ， 





便 说 ，“ 为 了 印度 支那 某 个 连 名 字 也 念 不 上 口 的 地 方 , 叫 美 





国 的 子弟 去 送死 ， 美 国 妇 








起 深 受 孤立 主义 与 和 平 主义 老师 的 教诲 , 不 可 能 帮 








E 短 期 内 改变 立场 。 他 们 跟 大 学 教师 


























歧 的 : 大 学 教师 看 问题 跟 罗 斯 福 是 大 致 一 样 ; 如 果 还 对 罗斯 福 有 什么 不 满 ， 那 只 是 嫌 人 

















迟缓 。 有 些 抱 理 想 主 义 的 学 生 索 性 跑 到 加 拿 大 向 英 军 报名 入 伍 ; 查尔斯 . 6. 
在 达 特 默 斯 校刊 上 发 表 过 干涉 派 论调 的 社评 ， 班 里 同学 生 他 上 
部，1942 年 10 一 11 月 ， 
腿 。 可 是 多 数学 生 只 想 置 身 欧 战 之 外 。1940 

















埃 尔 , 阿拉 曼 【 埃 尔 , 阿拉 曼 在 埃及 二 
意 联军 获胜 。 










































































译 者 】 战 役 失去 了 一 条 











月 间 耶 鲁 大 学 举行 毕业 典礼 ， 英 国 身 
端的 孤立 派 以 为 , 希特勒 只 要 占领 联合 3 



































































































































































































































女 是 不 


从 童年 


是 有 分 





也 行动 


“ 查 克 ”, 博 尔 特 
的 气 ， 于 是 他 参加 英 军 ， 结果 在 
英 军 第 八 集 团 军 在 此 地 反击 德 











年 6 


jE 美 大 使 洛 西 恩 勋 姻 前 来 演说 ， 发现 了 这 一 点 。 那些 最 极 
满意 足 : 英国 舰队 何妨 高 高 兴 兴 地 向 西 
开 拔 ， 改 归 美 国 指挥 就 是 。 洛 西 恩 勋 融 想 对 听众 摆 摆 实际 情况 ， 他 说 孤立 是 完全 办 不 到 的 。 
外 界 事务 是 强加 到 美国 喘 上 的 , 美国 也 回避 不 
标 ; 无 论 是 硕 特 勒 还 是 什么 人 ， 只 要 他 想 称霸 世界 ， 一 见 美国 非 重演 三 尺 不 可 ， 耶 鲁 大 学 那 
些 教师 们 热烈 鼓掌 ， 然 而 大 部 分 应 届 毕 业 生 却 默 然 以 对 。 

罗斯 福 的 想法 跟 洛 西 恩 的 路 子 一 致 , 而 且 把 这 种 


的 基本 原则 是 ， 防 止 任何 国家 单独 探 人 
映 ，1914 年 德 皇 攻陷 比利时 才 被 认为 是 不 能 容忍 的 。 也 正 因 如 此 ， 


于 。 美 国 又 富 又 强 ,， 别 的 国家 一 定 把 它 作为 目 





< 同 点 向 前 推进 了 一 步 。 白 厅 外 交 政 策 





比 ， 马 尔 巴 罗 和 威 灵 顿 才 跨 过 英吉 利 海 
目前 英国 才 对 德 作战 。 


罗斯 福 认为 , 在 历史 的 兴衰 反复 中 , 美国 在 大 西洋 两 岸 这 一 地 区 中 , 也 必须 采取 相同 的 立场。 
































但 是 罗斯 福 的 处 境 还 男 有 一 层 闲 难 ; 
































以 上 的 。 竞选 第 三 次 连任 并 不 违反 宪法 ,可 是 两 届 而 止 却 是 
传统 的 打算 。 他 本 想到 了 1941 年 1 月 训 
有 人 当选 ， 那 就 简直 是 难以 想象 的 灾难 。 
赫 尔 也 有 同感 ， 一 一 现在 想 把 事 






































易 他 觉得 ， 


诸 于 众 。 







































































自从 欧 战 一 发 生 , 政府 办 事 就 有 点 不 


了 。 新 出 的 绝密 的 道格拉斯 A20 
试飞 ， 有 一 架 坠 毁 ; 美 联 社 报道 ， 受 伤 的 人 中 有 法 国 


Pb 的 施 默 德 林 先 生 。 此 事 一 传 ， 参 
























































1940 年 是 大 选 之 年 ， 而 美国 总 统 从 来 没 连 任 两 届 
作 以 动摇 的 传统 。 他 原 没 有 打破 
i 退休 ， 可 是 如 今 觉 得 这 是 做 不 到 的 了 。 要 是 孤立 派 
光 是 既 要 援助 英国 ， 又 要 在 竞选 中 获胜 ， 也 就 不 容 


办 通 唯 有 一 法 : 不 要 象 先前 那样 事 事 都 公 


型 麦 炸 机 


议院 军事 委员 会 就 跳 了 起 来 。 此 外 ， 国 务 院 还 按 总 统 指 示 ， 中 英国 达成 协议 ， 规 定 公 海上 航 





























行 目 由 只 限于 英国 船上 只; 凡 属 德国 货物 ， 不 论 是 好 

































































扣留 。 这 一 政策 并 适用 于 来 入 中 立国 家 之 间 的 船只 。 
要 打仗 嘛 。 还 有 ， 英 国 陆军 从 敦 刻 尔 克 撤退 之 后 ， 不 仅 狼 间 
福 下 令 ， 美 国 新 造 的 军火 ， 凡 有 多 余 ， 一 


这 时 ,美国 的 军备 在 世界 上 连 三 等 国家 也 不 如 。 自 

















































































































门 基础 工业 几乎 全 部 消失 。 全国 最 大 的 铸造 厂 ， 只 有 制 
靠 制 造 电 车 车 轴 的 机 器 。 德 国 入 侵 荷 兰 天 


















































< 市场 大 崩 演 以 来 ,机床 
[和 汽车 骨架 的 能 力 ; 生产 只 能 


章 造 还 是 运往 德国 的 ， 都 可 以 在 海上 
中 立国 家 抗议 ， 可 是 白 厅 说 没有 办 法 ， 


贝 异 常 ， 而 且 装 备 尽 失 ， 于 是 罗斯 








剖 造 这 


















































罗斯 福 听 了 不 禁 倒 抽 一 口 凉 气 ， 可 是 硬 着 头皮 去 




















会 要 求 每 年 生产 五 万 架 飞 机 ， 














于 连 孤 立 派 也 3 








张 美国 堡垒 化 ， 国 会 


投票 同意 拨款 。“ 简 直 是 欧 唐 ”， 赫 尔 曼 , 戈 林 听 到 之 后 说 ;可 是 后 来 美国 每 年 生产 的 飞机 


达到 六 万 架 之 多 。 




















总 统 三 番 五 次 发 言 , 都 把 轴 心 国家 当 作 敌人 一 一 在 意大利 看 见 法 国 陷 入 绝境 ， 向 法 国 宣 
战 的 时 候 ， 总 统 说 : “今天 ，1940 年 6 月 10 日 ， 有 人 和 手 里 拿 着 此 首 ， 在 邻 国 背后 稚 了 一 























刀 。” 一 一 他 进行 竞选 当中 ,把 五 十 艘 超龄 
的 海 空 军 基 地 九 十 九 年 的 权利 。 这 次 交易 并 不 合法 , 使 得 美国 虽然 不 是 交战 国 ,， 却 成 了 英国 
了 。 可 是 潘 兴 将 军 【1917 一 1918 年 在 第 一 次 大 战 中 任 身 





























的 盟国 














的 美国 驱逐 舰 转让 英国 ， 换 取 租 




















和 乔治 , 菲 尔 丁 , 埃 利 奥 特 【美国 军事 分 析 家 和 作家 。 一 一 详 者 】 痢 
Bb 地 区 以 来 ， 这 是 对 美国 国防 意义 最 重大 的 事件 。 














也 同意 总 统 ， 认 为 自 
连 一 位 孤立 派 参 议员 也 说 ，“ 告 
两 项 交易 ， 实 在 比 我 们 大 家 都 高 明 。 


A 大 





从 美国 买 进 路 易 斯 安 天 
诉 你 ， 这样 的 交易 








» 





























表示 赞成 。 





| 英国 在 两 半球 








法 美军 总 司令 。 一 一 译 者 】 





《时 代 》 周 刊 


























全 也 不 能 反对 。 




















罗斯 福 


























这 一 笔 交 








特 〈“ 老 人 ” 牌 麦片 公司 第 一 副 总 经 悍 





大 的 反 战 组 织 , 名 为 “保卫 美国 第 一 


委 


由 会 











不 是 为 保卫 英国 而 战 。 
来 是 罗伯特 ,人 A, 伍德 将 军 ， 他 是 西 尔 








不 出 半年 ， 这 个 组 织 就 吸收 了 六 万 会 员 。 











其 


Ee 


听 人 、?9? 


o 已 





易 签订 合约 之 后 两 天 ,耶鲁 大 学 有 个 学 法 律 的 学 生 小 R, 道格拉斯 , 斯 图 
的 儿子 ) 就 创办 了 一 个 人 数 最 多 、 财 力 最 厚 、 影 响 














所, 罗 巴 死 公司 的 董事 长 。 
国会 山上 每 一 个 孤立 派 都 参加 了 进去 。 小 说 家 








览 子 作成 这 


Fe 
小 
三 4 


取 








的 主张 是 美国 人 应 该 准备 为 保卫 美国 而 战 ， 
《这 其 实 是 要 牺 杜 一 个 可 贵 的 盟友 ， 不 过 从 未 明说 。) 它 的 领导 人 后 





卡 思 林 , 诺 里 斯 是 这 个 运动 的 主要 宣传 人 , 查尔斯 , 林 白 是 最 受 欢迎 的 演讲 人 , 而 伍德 、 亨 利 , 





福特 。 罗 1 
宣传 费 好 象 用 


日 






































> 不 竭 ， 




















时 登 整 版 的 广告 攻 避 








日 特 , 扬 、 斯 特 林 , 英 顿 、 小 爱德华 , 赖 尔 森 和 莱 辛 , 罗 森 沃 德 则 是 资助 人 。 委 员 会 的 
有 个 时 候 竟 在 六 十 家 报纸 上 同 

















策 , 后 来 又 在 男 外 七 十 九 家 报纸 上 再 














登 一 次 ,| 








于 约瑟夫 ,了 . 肯 




















暂 . 人. 局 


再 斯 特 , 杜 勒 斯 都 是 会 员 ， 


je 


委员 会 也 
































还 有 些 声望 。 他 们 





局 、 
已 好 
































辟 次 开 大 会 ， 参 加 的 人 


为 了 同 他 们 唱 对 台 , 威廉 . 艾 























hh 人们 














昕 见 丘 吉尔 的 名 字 就 咕 声 四 起 











分 会 。 


组 签 


SN 


有 
组 








所 


岳母 ， 还 有 罗伯特 , 舍 伍 德 【美国 戏 
论坛 报 》 和 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 儿 
































这 时 美国 } 











和 亚 





各 要 头 一 次 在 和 平时 期 生 
议 最 多 的 问题 ， 双 方 对 此 显然 都 深 深 动 了 感情 。 
上 时 期 批准 征兵 啊 。1940 年 之 际 ， 世 界 上 绝 大 多 数 国家 都 实行 强人 





























的 只 有 加 拿 大 、 




















征兵 就 等 于 让 他 们 回 到 他 们 早先 离 
效 的 国防 ， 兵 员 还 要 马上 征 
































集 ，6 月 10 日 ， 罗 斯 福 在 

















古巴 、 少 数 南美 洲 国 家 和 美国 。 千 百 万 美国 人 仍然 想 维持 老 旬 
开 了 的 欧洲 。 可 是 马 砍 尔 将 军 不 能 没有 兵员 ; 
篇 演说 里 第 一 次 提出 这 个 问题 。 他 























， 不 过 这 全 











当年 也 没 








Ff 罗 斯 福 的 外 交 政 
、 艾 丽 斯 , 朗 沃 思 和 约 输 

在 纽约 麦迪 逊 广 场 花园 和 芝加哥 两 地 
上 | 教 林 白 不 自 


仑 , 怀特 创立 了 “援助 盟 邦 保卫 美国 委员 会 ” 
《最 大 力 支持 这 个 委员 会 的 是 东部 治 海 各 州 ， 这 古 有 习 
名 支持 ， 寄 发 小 册子 ， 散 发 传单 ， 同 “美国 第 
有 约翰 , 上, 麦克 洛 伊 【1947 年 曾 任 世 界 银行 行 长 。】， 作 家 伊丽莎白 . 卡特 , 默 罗 ， 即 林 白 的 
出 家 《1896 一 1955 年 ) 。]】 为首 的 知识 界 。 除 《芝加哥 
， 各 大 报 也 都 极力 支持 。 


E 兵 , 这 大 概 是 任何 在 职 总 统 在 竞选 连任 期 间 提出 的 
就 是 乔治 . 华盛顿 ， 














在 起 来 。 
国 各 地 都 








人 


[a 








EE 要 意义 的 ) 援 盟 保 美 委员 会 
”对 着 干 。 这 个 怀特 委员 会 的 发 言 人 


第 


及 国会 在 





有 说 月 




















天 性 军事 训练 ， 


不 实行 


岂 度 ; 他 们 认为 





为 了 建立 有 

















义 的 词 是 “ 训 


保证 : “美国 的 装备 和 训练 ,将 足以 应 付 一 切 紧 急 国防 任务 ”。 这 里 有 实际 意 
练 ”。 在 众议院 提出 的 有 关 议 案 ， 就 叫 《 选 募 合格 兵员 进行 训练 服役 的 法 案 》。 


























产 联 领袖 约翰 ,[, 刘易斯 到 国会 
诺 曼 . 托马斯 、 奥 
和 哈里 , 埃 默 森 , 福 斯 迪 























» 














克 牧 师 都 说 



































任 兵 


作证 ， 说 和 





一 



































站 田 
导 DA 








队 侵 入 国境 人 














其 会 员 发 四 











参战 ， 因 为 f 











E 兵 “具有 独裁 制度 和 法 西 斯 主 
斯 瓦 德 , 加 里 森 , 维 拉 德 【1908 一 1933 年 任 《民族 》 周 刊 编辑 。 一 一 译 者 】 
是 不 道德 的 行为 (有 个 传教 
“ 染 上 梅毒 ， 变 成 奴隶 ”) 。 劳 联 主席 威廉 . 格林 的 发 言 
由 才能 同意 征兵 。 罗 斯 福 夫 人 最 喜爱 的 组 织 之 一 ， 
E 绝 入 伍 ， 这 叫 她 很 尴 傣 。 联 合 神学 院 的 学 生 按 行 
是 也 有 二 十 多 个 学 生 公然 说 将 不 到 兵役 局 登记 。 莫 霍 克 族 印 第 安 人 也 不 肯 当 
由 们 从 来 没 得 到 过 美国 公民 应 有 的 待遇 ， 这 倒 不 无 道理 。 


不 明 胡 
“美国 
兵 条 例 是 属于 当然 组 
兵 ; 他 人 








义 的 味道 ”。 








预言 征兵 
外， 他 似乎 























会 让 美国 青年 
说 只 有 外 国 军 












































青年 人 会 ”， 竞 然 代 





伍 的 ， 可 
站 说 决 不 











其 时 正 值 
de 





可 是 反对 参战 的 院外 集 
内 粹 飞机 狂 炸 伦敦 ， 造 成 一 片 火海 的 照片 避 登 各 报头 版 。 











团 运 气 欠 佳 。 




















分 之 七 十 一 。 








要 起 来 革 
学 记 应 征 ， 什 么 乱 子 也 没有 
征兵 抽 了 签 ， 过 后 不 久 成 千 上 千 的 邮递 员 就 送信 上 门 ， 信 的 


人 登 


的 松木 营房 ， 随 后 就 拿 者 木 抢 ， 带 着 大 便 纸 箱 ( 标 上 “ 
多 和 久 , 大 家 就 都 厌 偿 了 。 
事 体制 ， 向 来 都 是 运转 不 灵 


年 。 





增加 了 两 售 半 。 
征 了 。 可 是 他 们 
年 以 来 就 专门 有 


在 军队 暗 





。 不 过 一 天 工夫 ， 














\ 有 半数 美国 人 赞成 征兵 
国会 批准 征兵 一 年 ， 
美国 最 大 的 结婚 戒指 
全 国 各 地 掀起 了 “ 抢 在 征 
氏 估 了 对 手 。 




















劳 


9 月 ， 


小 组 委员 会 讨论 匀 








FE 兵 ,法国 沦陷 后 ,赞成 者 便 














日 制造 商 之 一 ， 纽约 中 
前 结婚 ”的 浪潮 ， 











原来 罗斯 


再 任命 


























FE 命 ， 





等 等 。 可 是 








『 喜报: 


向 街坊 委员 会 


入 伍 人 员 , 也 叫 “ 中 选 人 员 ” 一 一 当时 不 叫 “ 了 


究 各 种 征兵 方案 ， 什 么 ; 
惠 勒 参 仪 员 曾经 吐 吐 咕 咕 过 一 阵 ,说 美国 
青年 并 没 这 样 
H， 而 且 大 家 必 






































报名 ， 和 希 组 接受 军训 并 在 美 
































到 了 夏季 


痢 语 寿 里 是 指 


， 兵 营 里 便 








复 自 由 了 。 
沈 也 仅仅 以 二 百 零 三 对 二 百 零 
恨 薄 冰 啊 。 





院 


见 罗 斯 祁 











可 是 到 了 十 月 











a 


开小差， 


天、 



































>I 


时 真是 如 














做 。 


出 现 了 粉笔 大 字 0hio 这 是 

“十 月 过 山 ” 的 意思 是 只 要 等 到 十 月 和 
却 走 不 了 了 ， 因 为 眼看 战争 
票 的 接近 票数 通过 延长 征兵 法 


山洞 都 逃 不 过 人 


命 了 一 个 陆军 军官 


上升 全 








| 百 分 





F 兵 法案 后 ， 送 交 众 议院 ， 
6 月 1 日 ， 盖 洛 普 民意 测 


之 六 十 七 ; 











几 是 二 十 一 岁 以 上 , 三 十 五 岁 以 下 的 男子 都 要 登记 

















在 





也 的 眼睛 




















相反 ， 





月 




















青年 不 会 忆 
到 了 10 月 16 日 昼 
绪 似 乎 很 高 。 


士兵 29 


EB 服 导 








条 上 .R, 伍德 父子 公 


\ 司 》 生意 











以 为 只 要 结 了 婚 就 可 以 永远 免 








为 兵役 


局 局 长 ， 他 自 


从 1926 





; 此 人 是 刘易斯 , 8, 赫 尔 希 。 


这 种 奴役 





， 以 免 有 失 冤 之 嫌 一 一 




















2 的 





天 , 已 
10 月 29 日 ， 陆军 
开头 是 这 机 


子 ) 去 进行 野外 泪 





突 


性 劳动 的 法 案 , 一 定 
已 有 一 千 六 百 多 万 
部 长 给 第 一 批 











fF 说 的 : 





国 陆 海军 中 服役 ， 现 经 审查 中 选 ， 特 此 通 


股 进 了 新 建 
有 习 。 不 用 






































因为 美国 并 未 实际 参战 ,而 且 和 他 们 打交道 的 是 美国 和 
气氛 沉 问 的。 一 个 月 一 个 月 过 去 了 ， 无 聊 的 北 
“十 月 过 山 ”的 缩 





就 要 爆发 。 然 而 就 
一 年 半 。 














F 时 期 的 军 
Ff 兵 们 越 觉 度 日 如 
所 谓 “ 过 山 ”， 








各 语 。 


E 兵 法 满 期 , 大 家 就 可 以 恢 











在 那样 的 时 候 ， 众 议 
赞成 的 只 多 一 票 ， 可 























希特勒 当然 希望 罗斯 福 落 选 。 据 战 后 调查 ， 为 了 1940 年 的 美国 大 选 ， 德 国 着 实 花 了 不 





























少 钱 , 不 过 大 半 是 白花 了 的 。 经 手 花 钱 的 是 叫做 汉 斯 , 汤姆 森 的 德国 大 使 馆 随员 。 这 人 在 《 纽 


约 时 报 》 整 版 整 版 地 大 登 广 告 支持 两 党 中 的 孤立 派 。 据 他 向 德国 总 型 


党 政 纲 强 调 “ 美 国 第 一 ， 


这 方面 出 J 铁 ， 


Li 
[| 








国 。 竞选 的 关键 在 于 











整 军备 战 ， 








上 




















这 种 说 法 当然 可 疑 ， 


可 是 一 点 风声 











也 没 走 》 





FN o 





因为 民主 党 


























争取 和 六 





29 


< 和 党 的 总 统 候选 人 ， 就 连 亲 英 派 有 


FF ”是 他 促成 的 ， 并 且 自 吧 


也 有 类 似 的 政 纲 保证 说 ， 





Eg 























积 浆 闻名 的 纽约 州 检察 官 托马斯 ,上 E, 杜威 已 在 各 地 预选 中 获胜 ， 




















信 ， 


会 竞 然 不 
夕 选任 两 位 
圭 使 代表 们 十 分 恼 











特意 选用 ME 


光 

















直 弹 


人 





1940 这 个 


和 党 人 为 阁员 : 
商 火 。 会 场 不 断 高 呼 : 

















政客 的 操纵 ,因为 代表 们 都 淘 望 选 
亨利 , 史 汀 生 当 陆 


6 














军 部 长 ， 


EB 话 号 码 【 意 思 是 1940 年 舍 我 其 谁 











E 府 的 报告 中 上 自 
岛 得 意 地 说 ， 

















称 ， 
“我 人 


和 
] 在 


























“除非 遭受 侵犯 ”， 


不 派 美 军 











也 挑 不 上 








? 】， 








一 位 全 ee 


A a 











上 更 适合 的 人 。 以 清除 
自 
中 到 这 一 次 代表 
在 代表 大 会 前 





可 没 





















































我 们 




















威 尔 基 人 品 很 好 , 可 是 
的 嗓子 
皮 站 上 讲台 ， 声 音 嘱 四 





光 


不 了 。9 月 间 
[地 


出 















































| 第 六 次 投票 ， 才 选 出 温 德尔 ,L. 威 尔 基 为 


和 党 总 





竞选 功夫 欠 佳 。 


他 老 是 有 








他 连续 演说 两 天 ， 嗓 子 就 全 四 


说 ; “我 有 心 











弗兰克 , 话 克 斯 当 海 军 部 长 。 这 件 事 




















\ 统 候选 人 。 





要 威 尔 基 ! 我 们 要 威 尔 基 ! ”大 家 相持 不 下 ， 


























法 听 清 








苋 象 是 无 声 ， 


时/ 人 
已 办 








， 只 见 嘴巴 功 ， 


听 不 到 声 


啊 史 


音响 。 








些小 毛病 。 竞选 演说 要 大 声 疾 呼 ， 可 是 
了。 他 在 伊利 诺 州 罗 克 艾 兰 县 人 硬 着 头 
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百 来 更 加 无 





喉 科 专家 叫 他 不 要 再 














说 话 了 ， 这 是 























唯一 的 治疗 方法 。 可 是 总 统 候选 人 怎么 能 不 说 话 呢 ? 那 嗓子 尽管 涂 油 , 汶 洗 ， 














直到 竞选 结束 之 后 才 恢 复 常态 。 











仍然 沙哑 如 故 ， 

































































< 和 党 里 有 些 老 党 员 不 青 选 威 尔 基 , 因为 前 不 久 他 还 登记 为 民主 党 党 员 。 威 尔 基 要 求 参 














议员 詹 姆 士 ,E, 沃 森 支持 他 ， 沃 森 老 气 横 秋 ， 时 子 里 哼 了 一 声 说 ，“ 要 是 有 个 寻 子 悔过 自 新 ， 























想到 教堂 去 , 我 个 人 不 妨 表 示 欢 迎 ， 亲 目 带 她 到 教堂 听讲 。 可 是 老 天 在 上 , 我 当然 不 会 当天 
































就 请 她 登台 领唱 对 诗 的 。 ”蓝领 老 粗 对 威 尔 基 喝 倒 采 , 威 尔 基 太 太 还 挨 了 鸡蛋 。 更 严重 的 是 ， 














































































































和 党 里 那些 惯 于 自驾 对 方 的 家 伙 没 有 吸取 1936 年 的 救 训 ， 结 果 反 而 害 了 威 尔 基 。 有 个 费 
城 律师 公开 说 ， 没 有 什么 人 文 持 罗斯 福 ， 只 有 “一 些 穷 光 重 ， 一 年 挣 不 到 一 











干 二 百 元 ， 却 还 





受 之 有 愧 的 小 子 ， 此 外 就 是 罗斯 福 家 里 的 人 。” 共 和 党 全 国 委员 会 的 反 战 广播 也 太 粗 鲁 ， 弄 




















得 听众 反而 同情 起 罗斯 福来 了 。 他 们 说 : “ 当 你 孩子 快要 死 在 欧洲 战场 连声 























别 怪 罗斯 福 派 他 远征 国外 ， 只 怪 你 自己 让 罗斯 福 回 到 白宫 ! ” 


在 这 方面 , 威 尔 基 是 无 可 非议 的 。 战争 本 来 是 唯一 可 以 用 来 攻击 罗斯 福 
尔 基 为 人 正直 ,讲究 礼 貌 ， 不 悄 加 以 利用 。 相 反 ， 他 赞成 罗斯 福 把 军火 送 往 
















































































































































































在 和 平时 期 征兵 和 用 旧 军 舰 进 行 交易 ; 他 批评 总 统 说 这 笔 交 易 不 应 该 背 着 国会 来 做 , 说 得 恰 














叫 妈 的 时 候 ， 可 


的 问题 ， 可 是 威 
英国 ， 文 持 总 统 




































































如 其 分 。 共 和 党 的 项 固 派 说 他 这 个 竞选 人 是 个 应 声 虫 ， 这 是 不 公平 的 。 国 家 安全 受到 威胁 ， 




















他 怎 能 采取 别 的 立场 呢 ! 民主 党 新 提名 的 副 总 统 竞选 人 亨利 , 华 羔 士 器 威 尔 基 是 纳粹 党 看 中 














的 人 ， 他 决 不 应 该 受 这 样 的 指责 。 






































在 整个 竞选 过 程 中 ， 罗 斯 福 笑 容 可 斤 ， 照 常 工作 ， 好 象 根 本 没有 听 到 过 威 尔 基 其 人 。 争 





























取 重新 提名 罗斯 福 ， 由 哈里 , 截 普 金 斯 一 手 策划 ， 他 安 坐 在 芝加哥 黑石 饭店 
的 房间 ， 隔 壁 浴室 中 有 一 条 电话 线 直通 白宫 。 民 主 觉 内 被 提名 的 还 有 法 利 、 




































































间 漆 成 棕 黄 
加 纳 和 泰 丁 斯 ， 





这 说 明 自 从 四 年 前 的 代表 大 会 以 来 ,党 已 经 分 化 。 可 是 这 次 代表 大 会 明显 是 受到 操纵 的 。 芝 























加 哥 市 长 爱德华 ,| . 凯利 在 市 体育 馆 地 下 室 安 上 了 一 个 麦克 风 ， 直 通 会 场 广播 系统 。 到 了 关 









































键 时 刻 , 就 有 一 个 芝加哥 市 官员 对 麦克 风 喊 一 声 ，“ 我 们 要 罗斯 福 ! ”于 是 大 会 里 也 跟着 喊 。 





























这 个 官员 不 是 别人 ， 正 是 芝加哥 市 的 下 水 道 监督 ， 共 和 党 人 认为 ， 这 一 点 是 耐人寻味 的 。 



















































































在 罗斯 福 竞 选 期 间 ， 只 有 一 个 时 候 确 有 和 争议， 那 是 选举 前 五 天 ， 地 点 是 波士顿 。 当 地 的 





政界 人 士 劝 他 重新 提出 保证 , 不 派 美国 青年 到 国外 打仗 。 他 告诉 他 们 , 这 种 话 他 说 过 好 多 回 ， 























觉得 展 烦 了 。 可 是 最 后 还 是 答应 了 他 们 的 要 求 ， 他 说 : “既然 听众 中 尽 是 为 人 父母 的 ， 我 借 























此 机 会 再 提出 一 项 保证 。 这 人 句 话 我 早已 说 过 ， 不 过 不 妨 再 说 一 过 ， 两 裔 ， 三 遍 ， 你 们 的 孩子 





























是 不 会 被 送出 去 参加 外 国 的 战争 的 。” 

















萨 姆 , 罗 森 曼 提出 异议 ， 因 为 民主 党 的 政 纲 并 没有 这 样 说 。 他 认为 总 统 应 该 补充 一 句 ， 


















































“除非 遭受 攻击 ”。 罗 斯 福 摇 摇头 ， 那 样 说 太 露 骨 了 。 他 回答 说 ，“ 如 果 我 们 受到 攻击 ， 当 



































然 是 要 战斗 的 。 人 家 打 我 们 ， 就 不 算 外 国 的 战争 ， 对 不 对 ? 难道 他 们 要 我 保证 ， 只 有 再 来 
































次 内 战 , 才 派 兵 打 仗 吗 ?” 约 输 . 根室 后 来 说 ， 罗 斯 福 这 句 话 “不 诚实 ”。 罗 伯 特 , 舍 伍德 曾 















































经 主张 罗斯 福 说 那 段 话 , 但 后 来 也 说 , 一 想起 “一 遍 ， 两 裔 ,三 授 ” 这 几 个 字 , 心里 就 有 气 ， 
直到 现在 ， 有 些 尝 敬 罗 斯 福 的 人 听见 人 家 复述 那儿 句 话 ， 还 很 不 自在 。 但 是 在 这 以 前 ， 罗 斯 




























































































福 对 美国 人 民 从 来 都 是 开 诚 布 公 的 。 他 能 重 返 白宫 这 也 是 原因 之 一 。 







































































的 标语 表示 对 刘易斯 不 满 。 译 者 】 按 选民 票 计 算 ， 是 二 干 七 百 万 对 二 干 





选举 过 后 一 天 , 约 验 ,1, 刘易斯 发 现 有 人 在 联合 矿工 会 大 楼 前 面 挂 上 了 一 幅 大 标语 : “天 
只 照 准 ”。【 刘 易 斯 反对 干涉 欧 战 ， 见 前 。1940 年 他 还 反对 罗斯 福 第 二 次 


连任 总 统 。 这 里 
二 百 万 ， 票 数 这 























么 接近 , 是 罗斯 福 从 政 以 来 第 一 次 。 可 是 无 可 和 否认 的 事实 是 , 他 仍然 是 威 尔 基 所 谓 “ 冠 军 ”。 









































大 选 后 两 天 , 这 位 “冠军 ”又 到 了 联邦 车 站 , 得 意 洋 洋 地 乘 汽车 经 宾 儿 法 尼 亚 大 道 回 白宫 去 ， 





二 十 万 人 夹道 欢呼 ,他 笑 号 号 地 折 
人 也 来 看 看 。 可 玩味 的 是 《 
开 党 代表 大 会 之 后 和 
事先 传 话 ， 不 要 为 f 


在 














陆军 ， 还 是 行礼 如 仪 ， 
向 总 统 报告 说 ，“ 我 人 
风险 ， 彼 此 一 样 。 





这 


心 \ 

















: 英国 越 强 ， 
































] 拿 扫 














也 鸣 礼 雹 ， 奏 
他 只 是 想 看 看 他 们 日 
晶 把 当 机 关 枪 ， 排 水 管 当 迫 也 








店 下 上 日 呢 帆 致意。 喜欢 罗斯 福 上 









































华尔街 日 报 》 把 大 选 结果 


开始 竞选 之 前 , 罗斯 福 曾 抽空 


军 


在 第 六 版 不 习 


视察 


大 






































乐 ， 


























国会 要 钱 上 


的 情 





， 所 以 在 第 三 任 初 期 ， 随 着 
况 外 ， 他 





项 向 于 狐 

















正常 的 外 交汇 道 。 














时 虽然 不 是 盟国 














斥 上 =} 
当 “ 会 八 仿 侣 


在 1941 年 1 月 29 日 至 




















已 昂首 阔步 。 

















百 。 


国内 不 














两 步 ， 可 是 如 果 离 得 太 远 ， 就 有 负 他 们 的 期 望 ， 
“ 既 要 尽忠 为 公众 服务 ， 


意 测验 正在 成 为 兴旺 的 企业 ,不 过 测验 结 


兰 克 林 曾 经 写 道 ; 











人 














国 其 


可 




















bh 地 方 更 倾向 习 
是 爱国 主义 特 强 。 真正 热烈 3 


干涉 欧 战 , 可 


志 发 行人 卢 斯 曾 任 众 议 员 和 驻 意大利 大 使 。 
总 统 进 行 的 是 一 场 “软弱 成 ”。 她 说 ， 各 国 领 ; 
特 勒 高 举 右 臂 ， 墨 索 里 
她 这 比喻 很 巧妙 ， 也 反映 了 真实 情 
不 了 解 美国 人 民 的 思想 感 届 


况 ， 不 过 罗斯 福 








举行 阅兵 式 和 迎 送 仪式 





的 装备 如 何 。 其 时 没有 多 少 闭 备 可 看 。 司 





过 第 一 集 





的 人 还 是 干 千 万 万 ， 反 对 他 的 








不 过 各 


站 











生 炮 。” 罗 斯 














虽 大 笑 说 ， 大 家 者 

















可 是 并 非 人 人 一 个 样 , 英国 人 就 不 是 。 英 军 从 敦 刻 尔 克 撤退 之 后 ， 罗 斯 福 非 1 





把 一 切 可 























一 一 送 去 , 连 还 在 生产 中 的 P40 战斗 机 也 指定 拨 给 英国 。 这 样 决 
美国 就 越 有 时 间作 准备 。 不 过 ， 这 蜂 是 明智 之 举 ， 对 美国 公众 却 恐 怕 
内 外 事态 越 来 越 紧张 ， 罗 斯 福 的 办 事 也 越 来 越 保密 。 除 了 向 
立行 动 ， 指 派 哈里 , 霍 普 金 斯 一 类 的 特使 去 伦敦 ， 而 不 通过 
































定 是 有 道理 
无 法 说 




















E 1946 年 调查 珍珠 港 事件 的 时 候 ， 才 知道 英国 参谋 
I 华盛顿 ,一直 住 到 3 月 27 日 ， 跟 海 加 





i 军 参谋 长 密 商 








， 可 是 正如 T,R, 费 伦巴 赫 所 说 ， 已 经 是 有 


克莱尔 , 布 思 . 卢 斯 【 美 国政 界 人 物 、 编 辑 和 作家 (1903 一 ? ) ， 
译 者 】 认 为 对 希特勒 应 该 更 
有 其 独特 的 风格 :丘吉尔 双 指 作 VY 字 ， 希 
斯 ; 
这 机 




















者 














有 人 问 她 ， 



































《时 代 》 











吕 





Cu 











遇 呢 ， 她 配 配 手指 ， 伸 H 





部 人 员 曾 经 


。 美 英两 国 当 











< 同 目标 的 “协作 国 ” 了 。 


和 《生活 》 杂 


昌 硬 ， 因 此 责 


上 
D 





上 去 试探 风向 。 




















做 也 是 绝对 必要 的 。 








团结 ， 大 的 战 








四 
个 


争 双 


也 实 现 不 了 自 


有 些 是 不 言 











全 以 取胜 。 他 可 以 比 和 














号 为 总 统 ， 不 能 
F 众 先 对 


人 到 





lE 一 步 乃 













































































开 过 ) 。 南 方 各 州 白 利 











英国 





是 
E 战 的 是 南方 各 州 ( 伍 治 亚 
统 的 基督 教徒 ， 对 德 作战 的 斗志 之 旺 ， 超 过 其 他 各 州 五 倍 


得 殉 萨 斯 州 俐 























这 也 许 

















象 迪 安 , 艾 奇 逊 所 说 ， 因 为 南方 的 英雄 人 物 大 都 是 





二 的 人 赞成 驱逐 舰 的 交易 。 祖 国 沦 亡 的 民族 集 闭 ， 除 斯 堪 H 
入 骨 ， 上 层 社会 也 都 倾向 于 干涉 ， 到 1940 年 初夏 ， 美 国 ] 
张 增 加 援 英 物资 ， 《美国 名 人 有 孙 》 中 男女 名 流 几 乎 有 一 半 主 张 国 会 立即 对 德 宣战 。 至 


占 百 分 之 九 十 三 点 六 ) 都 赞成 了 。 


LE 解 的 。1939 年 秋季 有 百 分 之 四 十 的 美国 人 相信 本 国会 参 
E 得 多 ， 这 时 持 这 种 症 见 的 反而 只 有 百 分 之 七 点 


以 上 3 


于 扩军 备战 ， 这 时 全 




















加 欧 战 , 可 是 法 


EE 国 儿 


可 是 有 好 些 测验 数字 是 无 法 型 
国 沦陷 以 后 ， 战 搜 











人 人 


己 的 就 职 执 言 了 。 本 杰 明 , 富 
又 要 处 处 讨 公 众 喜欢 ， 这 是 不 可 能 的 。?” 

1 喻 的 。 在 思想 上 ,纽约 
I 是 更 敌视 希特勒 ,得 克 院 斯 条 英 派 不 


和 比 
多 ， 











州 连 一 次 “美国 第 





宇 
YA 





就 全 国 来 说 ， 






































危险 已 严 导 

















[商界 和 知识 界 领导 








的 纳 维 亚 人 外 ,个 个 对 德国 


” 派 大 会 也 没 





有 百 分 





之 六 十 
人 人 恨 2 
层 有 三 分 之 二 






























































七 。1940 年 末 ， 百 分 之 六 十 的 美国 人 认为 英国 在 为 美国 而 战 ， 然 而 赞成 美国 参战 的 只 有 百 
分 之 十 三 。 据 《幸福 》 月 刊 1941 年 的 调查 ， 有 百 分 之 六 十 七 的 美国 人 愿意 追随 罗斯 福 参 加 





























































































































战争 ， 然 而 反对 战争 的 仍 占 百 分 之 七 十 。 正 如 林肯 远 在 1862 年 所 说 ， “事实 上 虽然 我 们 已 
在 交战 之 中 ， 人 民 却 还 没有 拿 定 主意 。” 

1940 年 末 ，《 纽 约 时 报 》 得 出 给 论 ， 说 国家 得 了 “ 茶 种 精神 分 裂 症 ”。 但 有 一 套数 字 
是 有 一 贯 性 的 ， 说 明了 一 种 趋势 。 盖 洛 普 提 出 问题 : “你 以 为 美国 是 应 该 避免 参战 呢 ， 还 是 
应 该 尽力 帮助 英国 ， 甚 至 冒 参战 的 风险 呢 ? ”回答 是 ; 














白宫 助手 们 ， 有 内 阁 阁 员 ,， 还 有 总 统 自己 的 妻子 。 他 的 政策 在 当时 不 象 现 在 回顾 起 来 那 


楚 : 当时 凡是 能 张罗 得 到 的 东西 ， 都 送 到 英国 ; 动员 美国 工业 ， 把 国家 武装 到 牙齿 ;不 知 不 


[ 避免 参战 帮助 瑞 国 


1940 年 5 月 
11 月 
12 月 




















对 于 总 统 ， 处 于 政治 光谱 两 头 的 极端 分 子 都 施加 着 强大 的 压力 ,这 其 中 有 国会 领 ; 














04 36 
50 50 
40 601 




















> 有 










































































么 清 





觉 ， 不 断 驶 近 在 大 西洋 中 活动 的 德国 潜艇 ， 和 希望 一 旦 发 生 事故 ， 全 国 就 会 凝 成 一 股 好 勇 斗 狼 
力量 。 不 过 他 很 少 考虑 到 太平 洋 ， 而 且 据 人 们 所 知 ， 他 也 没有 看 到 一 次 在 某 种 意义 上 讲 旋 


的 





























是 最 有 意义 的 民意 测验 的 结果 : 








战 。 








站 在 1940 年 末 来 看 ， 上 述 罗斯 福 政策 的 第 一 个 方面 ， 最 为 软弱 。 忆 


























在 西海 岸 ， 美国 人 对 德国 不 其 关心 ， 可 是 倒 准 备 随 时 对 


























日 作 


Bb 时 英国 正 一 败 涂 地 ， 


两 军 在 各 条 战线 都 败 下 阵 来 ， 英镑 也 接近 于 枯竭 。 罗 斯 福 竞 选 第 二 次 连任 刚 结 束 ， 跟 着 得 了 


息 









































蜡 突 炎 ， 于 是 乘坐 了 巡 详 靓 “ 塔 斯 卡 洛 萨 ”号 到 加 勒 比 海 晒 太阳， 以 资 休 养 。 他 一 边 休养 ， 


边 琢磨 英国 的 问题 。 一 架 水 上 飞机 毅然 而 降 ， 送 上 一 封 丘 吉尔 的 杂 笔 信 〈 往 姆 斯 , 关 格 雷 艾 
恩 斯 说 ， 匡 吉尔 一 辈子 所 写 的 信 ， 这 一 封 也 许 是 最 重要 的 ) ， 信 里 说 ， 英 国 军 用 物资 


伯 


充 





学 下 


i 


此 


个 





既 
巧 
脱 


, 
觉 





你 





坏 

































































家 ， 连 希特勒 也 在 美国 大 选 完毕 后 两 天 公开 说 过 ，“ 谈 到 美国 的 产值 ， 连 天 文 数字 也 
分 表示 ， 所 以 我 们 在 这 个 领域 不 打算 出 面 竞争 。”【1940 年 ， 慢 慢 警 觉 起 来 的 美国 








了 六 王 六 百 九 十 九 万 三 千 吨 钢 ， 





十 分 




















短缺 ， 却 又 没 钱 采 购 补充 ;国库 存款 下 降 ， 只 合 二 十 亿美 元 。 在 世界 上 ， 美 国 是 最 大 的 工业 





















































而 全 面 开工 的 德意志 帝国 才 生 产 了 二 和 干 八 百 万 吨 。]】 可 


























不 能 
生产 
是 丘 





尔 觉得 , 正 是 在 生产 方面 ,， 非 要 希特勒 出 面 竞 争 不 可 。 总统 是 否 能 在 完 法 许可 范围 内 想 个 




















法 防止 英国 继续 沉沦 ， 变 得 “一 贫 如 洗 ” 呢 ? 


丘吉尔 的 信 送 到 时 ， 霍 普 金 斯 也 在 军舰 上 。 他 没 看 见 罗斯 福 马 上 有 什么 动心 的 迹象 。 过 












































好 一 会 儿 ， 他 才 看 出 罗斯 福 正 在 大 动脑 筋 。 霍 普 金 斯 说 这 可 以 叫做 “加 ; 

















99 [74 
，“ 他 经 

















， 表 面 看 来 似乎 道 遥 自 在 ” 











。 据 丘吉尔 回忆 录 说 ， 霍 普 金 斯 后 来 告诉 过 他 ， 罗 斯 福 那 















































常 如 
时 独 





儿 举 在 髓 椅 上 , 把 来 信 看 了 又 看 。 足 是 两 天 工夫 , 他 象 是 跨 踏 不 决 ， 沉思 默 想 ， 不 做 一 声 。 
































稚 普 会 斯 展 得 他 的 脾气 ， 什 么 也 不 问 他 。“ 后 来 有 一 晚上 ” (这 也 是 霍 普 会 斯 的 话 )， 
忽然 拿 了 出 来 一 一 整套 计划 …… 没 有 疑问 ,他 已 经 想 出 办 法 来 解决 了 。” 这 套 计划 























6 他 
这 个 


能 解决 丘吉尔 的 困难 、 又 能 教 希特勒 招架 不 住 的 法 宝 , 碰巧 叫做 众议院 第 1776 号 法 案 【 碰 
之 处 在 于 1776 这 个 号 码 , 1776 年 七 月 四 日 , 英 属 北美 洲 殖 民 地 的 人 民 发 表 《 独 立 宣言 》， 




















离 英国 。】， 这 就 是 举世 闻名 的 租借 法 案 。 











12 月 16 日 ， 罗 斯 福 回 到 ] 








华盛顿 。 第 二 天 他 召开 记者 招待 会 ， 先 说 了 这 么 一 句 ; 











得 没有 什么 特别 的 新 闻 ， 也 六 

















新 闻 之 一 告诉 他 们 ， 而且 花 了 四 十 五 分 钟 来 解释 他 所 谓 租 借 的 概念 。 也 开头 这 样 说 : 
我 的 邻居 失火 ， 而 我 家 里 有 一 条 浇 花 用 的 水 龙 带 ， 要 是 让 邻居 拿 去 接 上 水 龙头 ， 我 就 可 
他 把 火 灭 掉 。 我 怎么 办 呢 ? 我 不 会 在 救火 之 前 就 对 他 说 ，“ 老 兄 ， 这 条 管子 我 化 了 十 五 元 ， 




















F 这 一 点 可 能 算是 一 条 吧 ! ”接着 他 就 把 美国 史上 最 不 平 












































“我 
几 的 


“设想 


能 帮 


得 照 价 付 钱 。” 那 么 我 怎么 办 呢 。 我 不 要 十 五 元 , 我 要 他 在 火 火 之 后 还 我 水 龙 带 ,就 是 这 






































样 。 要 是 火 灭 了 ， 水 龙 带 还 是 好 好 的 ， 没 有 损坏 ， 那 么 他 就 会 送 还 原 物 ， 连 声 道谢 。” 


了 ， 那 就 用 “实物 ”偿还 就 是 了 。 


作为 论证 的 方法 ， 这 个 比喻 十 分 高 明 ， 而 且 象 是 很 有 道理 。 罗 斯 福 要 借 给 英国 的 并 



































三 
要 是 


不 是 








什么 水 龙 带 ， 而 是 坦克 、 习 机、 战舰 。 这 些 东西 能 
这 个 比喻 来 说 吧 ， 





及 许多 昂贵 的 自 

















在 租 





HH 


带 也 是 最 微 不 足 


借 物资 中 ,水 龙 





































































































在 战 后 用 “实物 ”偿还 吗 ? 而 且 ， 就 按照 
道 的 东西 。 除 此 之 外 ， 还 有 水 龙头 以 


























来 水 设备 也 都 将 移交 给 “ 邻 人 ” 呢 。 再 
儿 时 借 ， 借 给 谁 的 ， 只 有 总 统一 人 。 众 议院 1176 号 沪 














说 ， 按 这 个 方案 ， 有 权 决 定 借 什么 、 
案 的 全 称 是 《进一步 促进 美国 国防 及 























其 他 目标 的 法 案 》， 这 将 授予 罗斯 福 以 其 他 总 统 从 没 要 求 过 的 大 权 。 法案 规定 ，“ 总 统 认为 














该 国防 务 对 美国 
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EE 




















作为 先例 ， 这 个 措施 的 影 响 至 深 至 远 ， 最 后 竞 深 远 至 
认为 争论 所 及 不 过 是 孤立 和 干涉 两 派 之 间 的 一 场 斗 争 
) 总 统 发 表 炉 边 谈话 ， 对 全 国 说 明 这 个 法 案 。 他 说 ， 这 个 法 案 的 意图 ， 限 于 
东京 三 国 轴 心 ， 同时 重新 保证 避免 参 





一 次 燃烧 弹 息 炸 












































出 借 、 出 租 和 出 售 军 


] 品 。 他 点 








战 。 他 说 ，“ 我 们 必须 成 为 民 3 








， 就 可 以 给 它 援助 了 。 























和 FF。1 





I 了 东南 亚 从 林 之 中 ,可 是 当时 人 们 

















2 月 29 日 (当晚 伦敦 遭 到 最 严重 的 



































国家 的 大 兵 了 











敌人 是 柏林 一 罗马 












































[三 。” 这 篇 演说 非常 成 功 ， 在 各 方 函 电 中 ， 赞 








成 者 占 百 分 之 九 十 九 。 多 种 民意 测验 表明 ， 百 分 之 七 十 一 的 人 民 同 总 统 意见 一 致 ， 有 上 百 分 之 














五 十 四 主张 立即 


可 是 还 不 能 立即 
斤 围 ”， 这 是 1876 年 美国 政府 军 和 苏 族 E 








开始 租借 。 


Ff 始 ， 因 为 国会 山 的 孤立 派 深 知 这 是 他 们 成 败 的 关键 一 战 【原文 是 “小 
hp 第 安 人 血战 之 地 ， 结 果 政府 军 全 被 消灭 。 一 一 译 



































者 】。 汉 密 尔 顿 , 菲 什 局 愤然 说 ，1776 号 法 案 将 使 美国 





会 的 多 。“ 铁 裤 汉 ” 约 输 逊 在 国会 作 i 











上 说 》 租 借 当 
































他 们 已 经 吓 距 不 了 人 了 。 
有 《美国 民主 政治 》 一 书 (1835 ) ， 见 解 精 胖 ， 常 被 引 
态 的 变化 , 个 人 的 思想 行动 ， 有 时 会 无 形 中 影响 甚至 全 











么 变化 。” 这 正 是 孤立 3 
























































帮 罗 斯 福 拉 拢 各 派 议 员 的 人 , 已 经 把 
是 干涉 派 难以 回答 的 ， 这 会 华盛顿 州 参议 员 截 蜀 









































国会 的 权力 变 得 也 不 比 德意志 帝国 国 

































































案 无 异 于 “大 发 慈悲， 要 向 全 世界 施舍 糖 
果 思 ”。 奈 伊 参 议员 连续 发 言 十 二 小 时 ; 密苏里 州 参议 员 克 拉克 称 之 为 “战争 法 案 ”。 可 是 




















亚 历 克 西 斯 . 德 , 托 死 维尔 【法 








国政 治 家 和 作家 (1805 一 1839 ) ， 著 














]。】 早 已 说 过 ，“ 时 间 的 推移 ， 事 




















然 破坏 某 种 与 论 ， 而 表面 上 看 不 出 什 











E 义 的 遭遇 。 历 史 的 钟 摆 已 经 摆 双 
一 群 人 自称 为 “反对 1776 号 法 案 的 母亲 十 字 军 ”, 来 到 缠 
公 室 门 前 静坐 示威 。 格 拉 斯 通 尔 
不 是 母亲 。 为 了 我 们 种 族 细 





























上 另 一 边 去 了 ， 扳 立 派 势 抓 力 弱 。 有 














吉 尼 亚 州 含 议 员 卡 特 , 格拉 斯 的 办 











1 了 联邦 调查 局 ， 然 后 对 记者 说 : “应 该 调查 一 下 她 们 到 底 是 
E 洁 ， 我 倒是 真 的 希望 她 们 没有 孩子 。” 

















的 事 呢 ? ” 弗 蒙 
























































ZE 

















要 求 国会 第 一 步 先 拨 球 九 十 亿 7 


特 州 参议 员 沃 伦 , 奥斯汀 回答 说 : 




















更 糟糕 ， 比 死人 更 ; 
尔 基 到 国会 作证 支持 租借 


nw 











处 冉 扬 着 美国 国旗 。 项 特 昔 





报纸 威胁 说 :“ 罗斯 












































”上 听 者 一 臻 喜 拿 ， 博 恩 上 只 得 溜 到 休息 室 去 ， 
FE 了 法 案 的 通过 。 他 说 ，“ 纵 观 民主 国家 的 历史 ， 处 在 目 
前 这 样 的 灾难 情况 下 ， 必 须 授予 总 统 以 非常 的 权力 。”1941 年 3 月 ， 法 案 通 过 了 ， 罗 斯 福 


, 博 恩 又 提出 来 了 : “有 什么 比 打 仗 更 糟糕 
“我 认为 听任 希特勒 奴役 全 世界 ， 比 打仗 


个 不 漏 地 拉 过 来 了 。 早先 有 个 问题 


















































1941 年 2 月 11 日 ， 威 



































于 是 国内 外 购买 军火 上 























的 开 文 便 增 至 二 百 六 十 亿 元 。 伦 敦 到 
j 说 ， 尽 管 有 租借 物资 , “英国 还 是 要 陷落 的 。” 意 大 利 的 法 西 斯 





























可 是 这 时 有 谁 还 注意 这 位 法 西 斯 “ 领 ; 














现在 局 势 


由 搞 这 


Tf 始 急 转 直 下 。 


手 , 可 能 会 在 太平 洋 引 起 




















”说 些 什么 呢 ? 

















| 四 1 


















































些 使 英美 两 国 意 想 不 到 的 麻烦 事 。” 


业 为 军工 安装 新 设备 ， 增 雇 了 三 百 万 工人 。 各 条 装配 
































线 上 都 挂 上 红 白 蓝 
几 年 前 总 统 跟 大 企 









































早 在 2 月 间 ， 墨 素 里 
进行 报复 ,也 把 意大利 入 





] 物 资 开始 供应 不 
四 十 ， 造 成 了 东海 岸 第 一 次 发 生 





色 大 幅 相 








呼 时: 时 间 紧迫 o 
此 间 吵 架 以 来 , 第 一 流 的 企业 管 班 
: 哈 罗 德 , 伊 克 斯 把 一 百 五 十 艘 ; 





































































































政府 设立 了 管理 军工 生产 的 机 构 ， 自 从 

















忆 已 经 下 令 关闭 了 美国 驻 巴 勒 莫 和 那不勒斯 两 地 的 领事 馆 ， 罗斯福 











人 员 这 时 才 头 一 遭 来 到 华盛顿 工作 。 民 
| 船 移交 英国 ， 国 内 油船 减少 了 百 分 之 


















































纽约 两 地 的 领事 馆 关 闭 , 接着 又 宣布 “全 面 的 紧急 状态 ”， 

















冻结 了 德 意 两 国 在 美国 的 资产 , 扣留 了 轴 心 国 和 一 切 陷入 轴 心 国手 中 的 国家 上 

















国 维 希 政府 的 
飞行 员 。 罗 斯 并 

















移交 英国 , 并 且 
国货 轮 在 红海 航行 。4 











陵 兰 则 答应 美 


“诺曼底 ”号 ， 
可 把 十 条 海岸 警卫 队 忆 


完全 不 

















“以 防 破坏 。” 关 














军 航 空 兵 指挥 部 宣布 ，; 
胜 ( 这 是 一 些 老 古董 ， 早 先 在 禁 











法 时 期 

















各 为 英国 训 





的 船只 > 包括 , 








tT 









































月 9 日 ,美国 和 格陵兰 签订 条 约 ， 保 记 














管事 实 上 红海 有 战事 ,宣布 埃及 是 中 立国 ,红海 不 属于 战区 ,准许 
保护 格陵兰 ， 免 受 








练 八 干 
] 于 缉私 的 


侵略 ， 而 


沁 








NN 





黄 间 汪 

















陵 兰 岛 上 的 德 


总 是 含糊 其 词 。 不 过 那 年 春天 
公众 的 态度 几乎 一 至 


口 » 


初 报 














派 美国 舰只 护送 货轮 到 大 西洋 中 途 ， 可 
部 提供 的 令 人 寒心 的 船上 只 损失 数字 表明 , 德国 潜艇 在 大 西洋 战 
把 租借 物资 运 到 英国 ,1 

















的 反对 才 行 。 


2、3 两 月 ， 德 国 的 军舰 和 潜艇 姐 
kt 十 一 万 五 千 吨 ) 。 开 放 美 国 船厂 修理 
西洋 简直 快要 变 成 德 园 人 的 内 海 J 








获 ( 








HH 


1 








妻子 不 贞 。 
总 统 致 | 






































生 都 已 经 公 





























且 . 不 z 
是 否定 
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中 大 


























， 一 一 记者 们 说 俏皮 话 ， 称 之 为 ”页 沽 带 “【 欧 洲 中 古 时 代 ， 
译 者 】 一 一 他 同时 还 透露 ， 美 E 





里 吉尔 说 ， 
将 护航 日 期 , 计划 和 目 自 
在 新 界线 以 西 活动 的 侵 
这 种 条 件 下 ， 一 一 也 就 是 








bp 在 海面 上 必 烦 施展 妙计 ，T 














成 ] 














占 上 风 。 要 是 罗斯 福 





国 在 该 地 建立 气象 站 和 其 他 基地 ， 作 为 交换 条 件 。 美国 发 表 简 短 通告 ,宣告 格 
国 气象 人 员 已 经 “请 除 ”。 总 统 宣称 ， 


保卫 格陵兰 对 西半球 的 安全 是 必需 的 。 


然而 西半球 到 底 范 围 有 多 大 ? 这 是 塔 夫 脱 参 议员 几 次 三 番 提 出 的 问题 , 可 是 白宫 的 
国会 与 总 统 府 之 间 争 论 最 烈 的 问题 还 是 护航 问题 。 据 盖 洛 普 最 
的 。 参 议院 私下 举行 了 一 次 摸底 ,四 十 五 位 参议 员 赞 成 
有 四 十 位 参议 员 连 这 也 反对 。 与 此 同时 ， 英 国 海军 





回答 











想 














UN 





T 且 要 大 胆 行动 , 不怕 塔 夫 脱 参议 员 诸 公 




















所 谓 “ 狼 群 ”， 把 二 十 二 条 盟国 船上 只 打 沉 或 者 俘 
































o 总 统 时 布 ，| 东海 岸 往 东 
































军舰 正在 同 英国 





“美国 将 把 “安全 区 ， 延 人 


的 地 “极其 秘密 地 ” 通 和 
名 国 船 只 和 飞机 搜索 


全 








I 美国 海军 部 队 ， 






























































Bb 束 应 i 

















于 要 求 护航 ， 可 是 总 统 对 记者 却说 自 
在 知道 ， 这 是 他 言行 不 一 之 处 。 沃 尔 特 








丈夫 在 外 
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] 此 











损坏 的 英国 船 当然 有 帮助 ， 可 是 还 不 够 ， 因 为 大 
二 英里 一 线 为 美国 的 
时 
觅 队 “ 合 作 ”。4 月 11 日 ， 
申 到 大 约 西 经 26 度 ，” 请 他 命令 英国 海军 部 


66 半 ， 
安全 


来 防止 














?9 





en 
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上 车 . 
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“以 便 我 们 海上 巡 风 队 能 把 
来 。” 正 如 华 伦 巴赫 所 说 ,“ 就 是 在 这 种 政策 、 
E 秘 而 不 宣 的 军令 下 ， 一 一 美国 介入 了 北大 西洋 的 战争 


6 月 间 ， 赞 成 派 美观 护航 的 人 增 至 百 分 之 五 十 二 ， 百 分 : 
英国 就 会 打败 ， 导 


七 十 五 认为 ， 如 果 美 舰 不 护航 
支 护航 。 可 是 罗斯 福 还 是 内 炬 其 词 。 海军 都 长 诺 克 斯 和 让 
己 反 对 这 样 做 , 反对 美国 


长 史 汀 


8 兵 海 外 。 我 们 现 








间 = 
李 普 曼 看 蝇 





刻 的 专栏 文章 ， 批 总 
可 是 罗斯 福 认为 要 等 到 











人 





国 意 见 一 致 了 领导 了 
































船 具 帮 
事件 。 








第 一 个 事件 发 生 在 4 月 10 日 ， 不 过 没有 什么 大 不 了 。 居 
已 布 拉克 ”号 救护 落 海 生 员 时 ， 通 过 声音 
。 这 是 一 件 小 事 ， 连 罗斯 福 也 做 不 出 什么 文章 。 可 是 英国 船只 每 月 被 
手 旁 观 了 。 正 如 他 对 报 界 所 说 的 ， 
扩大 了 一 点 ， 显 然 几 乎 到 了 北海 
由 在 6 月 17 日 送 了 一 份 备 态 录 给 霍 普 金 斯 ， 
和 战队 第 一 旅 到 冰岛 接 英 军 的 防 , 淮 备 “作战 ”。 备 态 录 批 了 下 来 : “ 行 。 罗斯福。 


总 统 发 表 声 明 ， 说 美国 答应 冰 





中 , 美国 驱逐 舰 





深水 炸弹 把 它 赶 
的 达 四 十 万 吨 之 多 ,他 觉得 再 


国人 来 至 
了 。 这 个 


派 海军 各 





| 家 门口 














7 月 7 日 ,美国 海军 周 


E 公 海上 受到 攻 了 
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ss 








他 不 可 信 的 地 方 ， 了 
总 统 对 美国 人 民 “ 和 花言巧语 ， 转 弯 抹 角 ， 甚 3 
[ 作 才 好 做 ; 同时 他 又 知道 , 一 旦 挂 美国 








至 抱 轻 视 和 害 ' 
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EE 国 团结 就 会 加 强 。 他 及 
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Bp 天 ， 











的 政策 ， 正 是 为 了 造成 


探测 器 发 现 德国 潜 





Bb 和 


有 一 艘 荷 
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兰 货 


逛 ， 
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F 是 写 了 一 篇 措辞 尖 


的 态度 ”。 








国旗 的 











PF 不 可 


轮 被 
































也 不 能 





























， 忆 


新 举动 是 海军 作战 


8 就 是 自 





pa 


”。 因 此 他 把 西半球 的 范 
bP 长 策动 的 ，f 





围 再 
































i 战队 在 冰岛 首都 雷 克 雅 未 克 登 陆 。 























岛 政府 的 要 求 派 兵 进 对 
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， 以 防 有 人 “利用 冰岛 作为 海 空 基 











也 ， 进 攻 西 半球 。 


避免 的 


鱼 埋 击 


是 放 昌 
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“要 是 我 们 4 








上 f 沉 
等 德 


建议 





?9 




















”这 种 说 法 是 强 











词 夺 到 





的 。 按 又 炸 机 航程 计 各 
英里 。 这 不 过 是 “保护 ”冰岛 ,不 让 他 国 染指 轴 了 。 这 种 强 

















未 克 距 纽约 三 千 九 百 中 里 ， 
秤 夺 


， 雷 元 雅 









































可 是 距 柏 











的 说 法 ， 纳 粹 党 


林 只 有 二 千 八 百 

















j 得 最 多 



























































也 最 有 成 效 ， 没 想到 人 家 也 如 法 炮制 ， 他 们 
可 是 希特勒 知道 罗斯 福 正在 找寻 借口 ， 不 上 人 
谨慎 小 心 ， 避 免 攻 击 美 舰 ， 























说 ， 





这 也 正 是 希特勒 需要 克制 自 






























































在 1941 年 7 月 间 。?” 





fem | 
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的 时 候 。 两 周 之 前 ， 即 6 月 22 日， 
北 起 北冰洋 ， 南 迄 马克 兰 ， 在 长 达 二 干 炎 里 的 战线 上 向 苏联 发 动 进攻 。 此 时 此 刻 





军队 和 舰只 都 投入 大 西洋 战役 。 伯 恩 斯 有 一 篇 文章 
“帮助 英国 以 免 卷 入 战争 跟 参 加 战争 以 帮助 英国 ， 二 者 之 间 有 一 条 界线 。 如 果 说 罗斯 福 
故意 越过 这 条 界线 ， 大 概 就 是 








星 

















任免 有 气 。 德 国 海军 想 对 美国 航运 发 动 潜艇 战 ， 
bp 的 当 。 他 下 令 海 军 上 将 埃 里 希 , 雷 德尔 ， 必 须 
不 过 也 说 他 知道 潜艇 可 能 无 意 中 搞 错 。 这 种 可 能 ， 罗 斯 福 也 是 知 
道 的 。 美军 进驻 冰岛 ,这 就 是 公然 把 美国 









































期 天 ， 他 孤注一掷 ， 


， 他 最 不 愿 





意 的 就 是 再 树 一 个 敌人 。 不 过 ,他 猜想 发 动 这 次 新 的 侵略 ， 未 必 使 美国 人 全 都 不 高 兴 。 果 然 











如 此 。 一 般 美 国人 大 概 对 双方 都 没有 好 感 ， 这 在 《时 代 》 周 刊 的 评论 














“世界 上 两 个 最 大 的 极权 3 








FE 义 国家 象 沼泽 里 的 两 个 半 





了 。” 参 议员 哈里 , 杜鲁门 
这 人 句 话 必 









































此 冒 千 难 万 险 ， 














了 他 一 辈子 ) ,华盛顿 的 海陆 军 将 领 以 为 
可 是 罗斯 福 和 霍 普 金 斯 不 同意 。10 月 1 日 ， 美 苏 
长 途 跋 涉 来 住 于 摩尔 曼 斯 克 与 美国 之 间 。 


联邦 储备 委员 会 大 楼 匆匆 忙 忙 腾 H 








中 可 以 看 出 。 








评论 说 ， 








瞎 而 又 抓 狂 的 史前 巨 兽 , 现在 











杀 起 来 











说 ， 他 希望 纳粹 党 大 杀 俄 国人 ， 俄 国人 也 大 杀 钠 粹 党 《斯 大 林 为 














两 国 儿 





我 国 败局 已 定 , 建议 不 要 把 军 
交 官 签署 租 


| 借 








交 家 






































尔 , 哈里 曼 以 及 属 下 人 员 便 











务 院 新 大 楼 秋天 落成 ] 
筑 也 仍然 在 使 























]。 各 处 都 有 六 





























| 物资 送 去 ， 








议定 书 ， 俄 国货 轮 从 


了 十 七 个 房间 , 霍 普 金 斯 、 租 借 物 资 协调 主任 艾 夫 里 





甘 这 里 办 起 公 来 。 战 争 动 员 改 变 着 华 盛 椒 的 面 谣 。 五 角 大 楼 和 国 
， 林 了 荫 大 道上 的 临时 建筑 不 断 兴起 ， 而 第 一 次 大 战 留 下 的 “临时 ” 建 





























个 海军 部 青年 助理 来 见 总 
蒂 文 森 【1948 年 曾 任 伊利 


路 易 斯 安 那州 进行 演习 



































八 
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错 。 








霍 普 金 斯 这 时 的 权力 ， 


， 罗 1 









































在 全 国 只 在 























间 ， 就 在 总 统 家 庭 住 区 内 














。 因 为 丘吉尔 欣赏 他 ， 尊 敬 他 ， 
上 ”一 一 所 以 伦敦 对 他 很 信任 。1941 年 7 月 下 名， 他 跟 丘 吉尔 在 唐 5 


白 特 , 谢 罗 德 告诉 记者 埃 里 克 
尔 上 校 ， 他 比 别 人 更 能 说 明 情 况 。” 后 来 照片 见报 ， 艾 森 豪 威 尔 也 不 禁 发 笑 ， 
把 他 的 姓名 写成 “0, 0, 厄 尔 森 冰 中 校 ”。 
【艾森豪威尔 姓名 是 Dwei gh 





塞 瓦 赖 德 说 ， 


fF 人 人 出现， 有些 日 后 成 名 了 。 在 美国 军舰 “ 奥 古 斯 塔 ?号 上 ， 有 





统 谈 劳工 向 题 ， 航 行 日 志 上 记 下 了 这 位 来 客 的 姓 
诺 斯 州长 ，1952 年 曾 为 民主 党 提名 的 总 统 候选 人 。】。 ”陆军 在 





























名 : 


“ 艾 德 莱 , 史 

















“要 去 见 见 艾 森 豪 威 





艾森豪威尔 看 了 笑 道 ， 
t David Eisenhower， 报 纸 排 成 D.D, Ersenb 





“至 少 两 个 缩写 字母 没有 





原来 照片 说 明 








eing。】 


























3 针 一 





人 之 下 _ 他 的 办 公 室 在 白 官 二 楼 东南 角 , 有 一 套房 
丘吉尔 叫 他 “坚实 可 靠 覆 














全 

















谈 到 总 统 盼 望 “ 在 一 处 僻静 


























夏海 湾 。 


























而 泊 。 两 支 舰队 船只 很 多 ， 





10 号 后 花园 朵 坐 ， 




















是 到 加 拿 大 去 跟 丘 



































口 其 









































连同 幕僚 会 商 ] 























增 ” 号 上 举行 ,只 有 星 
同 声 高 唱 圣 诗 《 上 帝 






































































































































不 是 别人 ， 是 你 。 


























海湾 ” 跟 首 相 见 见 面 。 首 相 欣 然 应 命 ,他 正 想 亲 睹 这 位 主要 盟友 ， 
而 且 这 一 出 访 也 有 头等 宣传 价值 。 选 好 的 会 面 地 点 是 世界 上 最 少 人 到 的 纽 
【这 是 加 拿 大 的 地 方 。 罗 斯 福 
疯 “ 奥 古 斯 塔 ” 号 和 护送 舰队 开 进 湾 里 , 跟 英 国 战列舰 “威尔士 亲 





芬兰 东南 部 普 拉 和 森 
吉尔 会 面 的 。】8 月 9 日 ， 总 统 座 


王 ” 号 及 其 护航 舰队 联 艇 
足够 进行 一 次 大 海战 ， 大 概 也 正 是 这 样 准备 的 。 会 谈 始终 在 “ 奥 
期 日 那天 罗斯 福 才 跨 过 跳板 ， 到 英国 战列舰 上 做 过 一 次 礼拜 ， 英 
啊 ， 我 们 百 古 的 救星 》。 唱 喷 ， 丘 吉尔 告诉 罗斯 福 说 ; 
笃信 宗教 ， 可 是 我 得 感谢 上 帝 , 美国 政府 此 时 此 刻 的 领 X 
三 天 , 一 起 拍 了 照 , 起 草 了 一 篇 阐述 方针 的 联合 声明 , 称 作 《 大 西洋 宪章 》。 


罗 丘 二 人 回 到 华盛顿 和 伦敦 之 后 ， 就 把 合拍 的 照片 分 发 给 报 界 ， 同 时 ， 











“我 并 不 
”当下 两 位 领 
































《大 西洋 宪 音 》 


己 的 领导 人 ,收复 被 武 





也 以 联合 公报 的 形式 发 表 了 。 公 报 主张 ， 自 由 国家 的 人 民有 权 选 择 自 
力 强 占 的 土地 ， 彼 此 自由 贸易 ， 按 均等 条 件 取 得 原料 ， 改 善 落后 国家 的 状况 ， 解 除 侵略 国 的 
武装 ， 在 公海 上 自由 有 搞 行 ， 并 享有 免 于 匮乏 、 免 于 恐惧 的 自由 。 



















































































提交 国会 的 国情 咨文 为 基础 。 

















在 咨文 里 他 还 提 到 言论 自 








这 个 完 音 大 致 以 罗斯 福 最 近 























和 信仰 自 | 




















， 到 9 月 间 ， 














各 有 反 轴 心 国家 已 有 十 五 个 表示 支持 《宪章 》， 包 提 
的 是 ，《 宪 章 》 只 见于 公报 ， 作 为 单独 文件 ， 并 未 成 文 。 
“……* 据 我 所 知 并 无 文本 。 我 没有 ， 英 国人 也 没有 。 外 

斯 塔 ”号 和 “威尔士 亲王 ”号 电报 员 手 里 的 ! 





















































6 苏联 在 内 (这 一 点 颇 有 讽刺 意 



































尽管 没有 正式 文件 ， 他 们 二 人 却 是 取得 了 谅解 的 ， 而 且 还 不 限 了 
回 到 白 官 以 后 ,总统 宣布 护航 问题 已 经 解决 。 他 是 用 行政 命令 加 以 解决 的 : 美国 军舰 将 在 冰 
岛 以 西 对 商船 护航 ,在 海上 航行 途中 烛 灯 备战 , 而 且 所 护送 的 货轮 虽 则 假定 是 美国 的 , 海军 























Ne 


雯 - 
[ul 
口 | 竹 - 
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Ee 
洒 。 可 是 没有 正式 文件 。” 












































作战 计划 却 明白 规定 ，“ 任 何 国家 的 船只 ”都 可 以 拱 伴 。 



































伤 ， 可 是 德国 是 先 动手 的 ， 事实 俱 在 。 罗 斯 福 
索 前 进 ， 巡 他 海 面 ”， 这 时 改 为 “搜索 前 进 ， 遇 敌 即 歼 ”， 
时 美国 和 纳粹 在 海上 已 是 不 宣 而 战 ， 对 此 ， 据 民意 
























































逢 Vy 、 
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pth 
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吾 的 战略 方针 。 




















fi, 而且 头顶 上 恰好 有 一 
己 的 。 他 错 了 。 原 来 深水 炸弹 是 


由 驱逐 舰 。 他 自 
染 英 国 飞机 从 

















号 。“ 格 里 尔 ” 号 舰 舰 











卫 。 德国 潜 艇 和 “ 格 





再 发 生 事件 ， 很 可 能 就 是 兵 戎 相 见 了 ， 事 实 上 也 正 是 这 样 。9 月 4 日 ， 德 国 4652 号 潜 
艇 艇 长 在 冰岛 附近 海面 发 现 目 己 受到 深水 炸弹 的 攻 了 
然 以 为 ， 驱 逐 舰 是 英国 的 ， 而 且 是 要 上 毁 掉 自 
空中 投下 的 , 那 艘 驱逐 舰 却 是 美国 的 “ 格 里 
来 ， 水 波 翻 深 ， 就 转 舵 避 开 ， 并 发 射 深水 炸弹 进行 目 





长 看 见 有 两 枚 鱼雷 射 
”号 ， 都 没 受 









































10 月 17 日 , 冰岛 以 南 四 百 英里 海面 德 
电 求 救 , 五 艘 美国 军舰 由 下 水 才 一 年 的 第 一 流 






































尼 ” 号 被 鱼雷 打 中 船 侧 , 虽 则 没有 下 沉 , 美 


























责 德国 是 “ 海 次 行为 ”， 




















国 护航 队 。 护 航 




















原先 下 信 海 军 “ 搜 
换 句 话说 ， 见 德国 船 就 
i 测验， 美国 人 三 分 之 二 是 赞成 的 。 


国 “ 狼 群 ”潜艇 攻击 英 
区 逐 舰 “ 卡 尼 ”号 领航 ， 高 速 赶 了 
国人 却 在 报 上 头 一 次 读 到 第 二 次 大 战 的 伤亡 名 单 : 





开火 。 这 


队 司 令 发 
救援 。“ 卡 


两 人 受伤 , 九 人 失踪 ， 大 概 已 经 丧生 。 总 统 宣布 ， 这 不 是 偶发 的 遭遇 战 ， 而 是 纳粹 蕾 谋 已 久 





的 计划 ， 想 把 美国 船只 全 部 逐 出 公海 。 总 统 说 ， 谁 





























美国 人 已 经 做 好 战斗 准备 ， 进 入 战斗 岗位 。 保 家 卫 国 ， 不 容 稍 懈 。” 








不 出 两 周 ， 美 国 驱逐 舰 “ 和 鲁 本 , 詹姆斯 ” 
国 潜艇 的 鱼雷 射程 之 内 。 这 回 驱 逐 舰 被 打 沉 ， 一 百名 水 兵 过 





格 思 里 为 此 写 了 一 首 叙 事 许 ; 
『 他 们 都 是 谁 ， 告 诉 我 ， 他 们 都 是 谁 
亲爱 的 “和 鲁 本 ”号 可 有 你 的 朋友 ? ] 






























































号 在 冰岛 附近 海 








真正 的 战争 狂热 ,顿时 饥 及 全 国 ， 可 是 国会 山上 刀 
见 , 说 在 目前 情况 下 ， 中 立法 有 些 条 文 已 经 过 时 ， 比 如 其 中 规定 美国 商船 除 船长 自 









































先 发 第 一 枪 ， 历史 已 有 明白 记载 ， 








面 执行 护航 
人 o 此 事 哄 









































Bb 些 孤 立 派 依 然 不 为 所 动 。 总 统 提 

















“我 们 


务 ， 又 驶 进 了 德 
全 国 报 界 ， 伍 迪 




















i 
出 总 


j 手 枪 和 























器 ， 运 货 到 各 交战 国 港口 的 法 规 。 国 会 两 派 为 此 
以 比 早 先 还 要 微弱 的 多 数 获胜 : 在 参议 院 多 十 三 票 ， 
这 届 国 会 对 宣战 法 案 是 通 不 过 的 。 不 过 罗斯 


























Et 


展开 辩论 之 激烈 ， 不 亚 于 租借 法 案 。 



































捕 鲸 鱼 炮 之 外 ,什么 武 费 部 不 准 带 。 总 统 认 为 ， 应 该 废止 中 立法 ， 男 定 准予 美国 货轮 配备 武 

















政府 仅 





众议院 多 十 八 票 。 


除非 事态 急转直下 ， 























划 也 没有 拿 定 主意 要 宣战 。 按 照 1940 年 9 月 27 


日 德 意 日 三 国 协约 , 美国 如 与 三 国 中 任何 一 国 进行 全 面 战争 , 其 他 两 国 也 将 对 美 宣战 。 同 时 ， 














罗斯 福 觉 得 ， 美 国 羽毛 未 丰 ， 还 难以 同时 对 




































































罗斯 福 和 顾问 们 越 想 越 是 摸 不 着 头脑 。 
设想 会 使 他 那 条 顿 脾气 大 发 作 的 , 可 是 “元 首 ” 总 是 妨 住 性 子 ， 只 是 略 加 i 





二 日 本 。 
上 -七 个 月 来 ， 水 












































将 雷 德尔 两 次 请 求 希特勒 批 堆 反 击 ， 因 为 美国 











| 物资 源源 运 到 英国 

















单 ， 说 美国 海军 已 经 二 十 次 无 理 挑 旦 ， 一 心 想 挑动 希特勒 的 感情 。 
反 叫 他 耐心 一 点 ， 等 到 击溃 俄国 ， 他 会 “ 严 ” 惩 罗斯 福 的 。 0 昌 政 冯 













































































， 








二 而 已 。 海军 上 

















二 的 命令 后 ， 








战 的 地 步 的 。 可 是 希 特 
尼 次 受到 挑 


日 本 人 虽 则 


le 出 ， 请 求 
“俄国 战役 即将 决 
总 统 本 来 希望 ， 只 要 美国 不 避 开 冲突 的 航线 ， [ 
然 是 审 度 形势 的 老手 ， 只 见 人 
也 不 青 上 当 ， 反 而 派 人 来 华盛顿 谈判 。 可 是 谈判 拖延 








攻击 美 骨 














战 ， 











” 那 时 再 


放出 


风 ， 否 则 就 把 潜艇 全 部 撤 出 大 西洋 。 和 希特勒 还 是 摇头 。 他 说 ， 不 














“ 狠 群 ”去 收拾 美国 海军 不 迟 。 























四 
小 





勒 























日 久 ， 轴 心 国 











更 加 近 了 











期 福 习 














戏 呢 。 


十 一 月 末 , 乔 思 , 费 勒 和 路 斯 . 维尔 死 合 办 的 演出 公司 宣布 , 即 ; 
这 是 洛 厄 尔 , 巴林 顿 新 写 的 喜 





都 感到 沉 问 ， 侈 伍德 


军 上 将 的 贤 内 助 》。 


。 他 的 锦 训 中 














举 ， 看 样子 同样 
席卷 全 球 , 罗斯 禄 
曾 取出 


电 有 同感 ， 觉 得 还 不 如 赶 在 圣诞 前 儿 ， 到 纽约 去 看 看 戏 











囊 觉 得 








于 揭 家 路 宕 ， 事 态 必 然 会 发 展 到 公开 交 
入， 委 曲 求全 。 在 东亚 方面 ， 





























有 


CC 








级 是 





























SA 





简直 无 能 为 力 。 据 舍 伍德 后 来 发 表 的 意见 ,，“ 罗 








田 























过 多 少 妙计 ， 而 今 竟 然 一 筹划 展 。” 华 盛 顿 人 一 般 
剖 界 有 些 什 么 新 




















各 在 百老汇 街 上 演 《 海 
剖 ， 曾 在 市 外 看 过 试 演 的 观众 说 真是 风趣 






























































横生 。 戏 里 主角 











力 让 元 夫 升官 晋级 ， 














华盛顿 一 位 伯父 的 势 








驻 夏 威 夷 海军 军官 的 妻子, 她 野心 勃勃 , 想 凭 借 
| 















































开 了 个 善意 的 玩笑 。 
第 八 章 战争 边 
1940 年 春天 德国 发 动 闪 : 





缘 的 美国 ! 


























匡 条 时 








参战 之 前 ， 昌 则 欧 战 已 经 促使 它 3 








是 一 位 下 
剧情 很 曲折 。 军 界 滥 











” 原 定 上 演 日 期 是 1941 年 12 月 10 日 ， 地 点 是 百老汇 


色 战 期 间 ， 昌 





私人 ， 戏 里 把 它 揭露 了 ， 所 以 人 家 说 是 “对 海军 
剧院 。 




















! 特 , 史密斯 不 断 高 歌 姑 请 上 帝 保 佑 的 那个 美国 跟 大 









































三 次 就 任 总 统 后 的 第 二 天 早上 ， 
不 登 广告 的 报纸 ) 在 头 版 登 了 一 幅 衣 衫 窗 裕 的 失业 工人 群 的 照片 。 这 样 的 惨 象 ， 当 时 在 美国 








来 岁 的 青年 已 经 完全 记 不 得 什么 1 





有 30%% 需 要 救济 。 忆 











门 经 县 















































六 的 美国 已 经 有 很 大 变化 ， 但 较 之 70 年 代 初 的 超级 大 国 的 美国 还 相去 很 远 。 在 美国 
于 始 兴旺 ， 但 并 有 没有 带 来 真正 的 繁荣 。1941 年 罗斯 福 第 
《下 午 报 》 (七 个 月 前 由 马 葡 尔 , 菲尔德 在 纽约 创办 的 一 家 
























































LE 























还 可 以 看 到 。 当 时 全 国 失业 人 数 近 900 万 ; 在 工程 兴办 署名 下 以 工 代 赈 的 人 近 300 万 ; 黑人 
股票 市 场 大 崩溃 之 后 的 第 11 个 年 头 了 。 于 百 万 十 八 九 岁 、 二 十 

经济 繁 末 。 他 们 的 父 非 是 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 长 大 的 ， 

于 需要 为 生存 而 挣扎 ， 却 早已 饱 经 锻炼 ， 


现在 第 二 次 世界 大 战 昌 则 尚未 降临 ， 年 轻 的 一 代 





惯 








贯 于 忍 穷 吃苦 了 。 


证 









































国家 急需 

















便 
实况 














TH = 

















在 1941 年 春 
周 查 的 人 都 知道 的 。 最 3 
国有 半数 以 上 的 儿 


多 人 人 必 


如 











的 兵员 , 但 兵役 局 的 军 
国营 养 会 议 ， 想 弄 清 

















医 却说 应 征 青年 约 有 半数 体格 不 及 格 , 于 是 罗斯 福 
楚 问 题 所 在 。 会 议 的 答案 是 任何 福利 部 门 里 做 过 
























































E 要 的 原因 就 是 十 年 以 来 的 营养 不 恨 。 据 1940 年 人 口 





下 


nl 








， 其 家 庭 收 入 每 年 不 到 1, 500 元 。114 的 人 口 


普查 ， 全 


仍然 务农 ， 而 普通 农民 每 

















年 上 只 能 挣 1, 000 元 。1939 年 秋天 ， 托 莱 多 市 的 学 校 竞 因 经 缆 不 足 停 课 两 个 月 。 纽 约 受 哈 顿 








区 不 少 身 无 一 技 之 长 的 人 , 只 好 拿 从 惨遭 艇 炸 的 瑞 


大 道 铺 地 基 ， 去 挣 一 年 832 元 的 工资 。 


尽管 这 样 ， 当 时 从 欧洲 来 的 游客 还 是 嘲笑 美 
国人 太 和 舒服 了 。 当 时 虽然 农村 电气 化 不 断 进展 , 但 是 314 的 农家 仍然 
部 电话 机 ,五 个 人 才 有 
只 要 念 完 八 年 级 ， 一 般 美 








会 说 战 前 的 美 
照明 。 就 全 





提出 了 





全 





国 来 说 , 七 个 人 才 有 
113 的 家 庭 没有 卫生 间 。 
健康 保险 法 案 ， 但 是 | 
时 ，5 一 15 岁 的 儿童 死 于 风湿 性 心脏 病 的 最 多 。 


国人 口 是 1.32 亿 。 人 口 统计 学 家 一 致 认为 不 会 再 有 4 
女人 数 不 知 不 觉 地 增长 了 50 万 ， 但 是 ， 已 婚 





























于 美 



































国 城市 布 里 斯 托 尔 运 来 的 残 砖 断 瓦 给 东 河 





国 的 物质 文明 。 当 然 , 今天 的 欧洲 





青年 就 不 
j 煤 油灯 
辆 汽车 ; 11 4 的 家 庭 没有 自来水 ， 
国人 就 不 上 学 了 。 参 议员 瓦格纳 在 华盛顿 



























































于 
四 











国医 响 














协会 在 





国会 是 大 肆 活 动 的 结果 ,提案 没有 通过 。 其 
































很 大 增长 了 。30 年 代 中 ， 职 业 妇 
妇女 就 业 的 仍然 具 占 17 %。 家 庭 主 妇 还 是 一 面 









































干 家 务 活 











. 


一 面 收听 电台 播放 



































E 销 肥 电 的 伤感 的 日 间 广 揪 





剧 (最 受 欢迎 的 是 《 维 克 和 陀 德 》) 


























和 推销 商品 的 新 歌 


居 
国 的 经 济 依然 销 条 。 
























































g 时 国民 生产 总 值 只 有 900 亿 元 ， 道 . 琼斯 的 工 
《纽约 晚报 》 惟 























过 如 下 的 生动 描述 : 单身 公寓 
朋 ; 杂志 大 多 每 份 一 角 ; 
J 




































































房客 每 











1 节目 。 一 文 名 叫 《 奇 基 他 香花 》 的 小 调 ， 每 星 








妆 竟 反 


唱 2,700 次 。 

















上 上 股票 指数 徘徊 



































罗 琳 , 伯 德 提出 





了 男 一 种 看 法 ， 




















顿 客 饭 四 角 五 分 ， 手表 修理 费 
用 五 分 ; 通常 和 朋友 打赌 只 下 五 分 钱 的 赌注 。 

工商 界 依然 把 问题 归咎 于 政府 的 插手 ， 工 会 不 合作 ， 联 邦 政府 3 
及 罗斯 福 之 拒 不 采纳 胡 佛 的 主 




















在 150 左右 。 总 过 9 美 














般 是 


张 , 对 工资 和 物价 始终 不 肯 进 行 “ 合 于 

















角 ; 1| 





认为 30 年 代 的 工商 界 并 不 真 恒 








一 的 经 济 新 闻 记 者 西 尔 维 娅 , 波 特 对 通货 紧缩 的 情况 作 
房租 25 元 ; 香肠 面包 每 个 五 分 ， 电 影 入 场 券 每 张 
5 瓶 的 威士忌 














两 
| 卖 





和 T 支 太 大 ， 工 人 偷懒 ， 以 
的 调整 ”等 等 。 但 是 卡 


生意 经 ， 因 为 他 们 以 为 繁 来 只 












































人 ama 
靠 华 尔 往 








低档 商品 和 各 种 劳务 。 她 指出 ， 对 “鞋子 、 药 品 、 食 物 、 肥 虹 、 香 烟 、 








的 金融 家 和 钢铁 之 类 



































不 能 不 用 的 汽 
洗衣 、 美 容 这 些 行业 ， 总 是 有 











意 可 做 的 ”。 




















灰 


处 


























在 避孕 套 上 的 钱 ， 多 于 理发 。 








西 ， 如 纸 餐 巾 、 纸 杯 、 纸 碟子 、 不 能 退 钱 的 瓶子 、 


的 所 谓 基础 工业 ， 而 忽视 了 关键 问题 ， 即 











等 等 的 需求 ， 是 同人 口 一 道 增长 的 ， 汽车、 卡车 、 
《财富 》 月 刊 在 战 前 
气 指出 , 有 一 类 工业 自 股票 市 场 大 骨 溃 以 来 一 直 都 很 兴旺 ， 这 就 是 那些 专门 制造 一 

















HH 
经 带 、 














万 VCL 万 
了 些 商 品 没 有 


























放手 生产 , 这 在 














种 程度 上 是 








因 





为 企业 家 仿佛 





I mv 
丈 侍 ， 巴 





消费 者 及 其 所 需要 的 
衣服 ， 以 及 破 汽车 





名 














汽油 、 











Ss 





电力 、 





商品 、 








的 几 个 月 里 ， 以 惊异 的 口 


























即 扔 的 


避孕 套 等 等 工业 。 当 时 男人 花 


们 对 人 没什么 好 处 。 


洗 碟 子 原 是 妇女 的 本 分 , 不 能 让 她 们 一 扔 了 事 嘛 。 服 务 到 汽车 上 的 营业 【例如 服务 到 车 上 的 


路 旁 食 馆 、 银 行 等 。 





译 者 





】 是 不 对 头 的 ， 因 











其 他 原因 (缺乏 远见 是 其 





) ， 
设备 、 滑雪 场 、 壳 虹 灯 、 半 导体 ! 


























货 方法 , 只 有 有 钱 人 才 可 以 ) 








] 。 小 额 账单 大 多 数 是 ) 





为 这 使 得 干什么 事 都 大 广 
有 钱 人 不 愿意 投资 到 超级 商场 、 册 
音 机 、 胶 合板 以 及 汽 




















了 资 总 付 


更 了 。 
计数 器 、 


于 这 些 和 
空气 调节 





















































办 法 是 要 求 使 
们 度假 (“ 先 走 人 ， 再 还 钱 ” 
出 五 一 样 














现金 付 





























许多 到 战 后 使 美国 改变 面 
看 要 在 工程 师 手 里 完成 ， 电 视 
览 会 试播 电视 ， 虽 然 ) 
收 到 了 图 像 。 不 过 哈佛 大 学 查 







































































攻 | 






































纶 问世 不 久 后 纺织 
制造 出 大 至 驾驶 盘 


品 就 起 很 大 




















a 
Bm 





a 
小 








机 也 是 如 此 。1939 年 4 
的 是 早期 的 “ 杜 蒙 ”有 牌 电视 机 ， 
斯 . 道 斯 教授 认为 电视 ; 
半 黑 的 房间 里 收看 ， 而 且 机 器 老 是 要 有 人 管 着 。 














游客 旅馆 这 些 广 





面 。 分 期 付 球 的 购 











} 球 的 , 银行 限制 开支 票 来 往 账户 
j 文 票 的 要 有 比较 大 的 结余 额 。 当 时 如 果 竟 有 银行 为 储户 保守 秘 
) ， 那 就 会 吓 坏 人 的 ， 好 比 社会 上 的 头面 人 物 在 大 庭 广 众 公开 











贡 
僻 ， 垫 款 给 他 











的 新 发 明 , 本 来 在 珍珠 港 事件 之 前 就 有 了 。 











] 30 日， 全 








”这 时 荧光 灯 

















变化 ， 各 种 塑料 生 
小 至 自来水 笔 〈 后 来 还 有 圆 








科 尔 斯 基 【 伊 戈 尔 , 西 科 尔 斯 基 ， 美 
涅 狐 格 州 布 里 奇 波 特 市 机 场 首 次 鸭 驶 直升机 ， 有 个 记者 说 它 是 “稀奇 古怪 、 状 如 纺锤 的 机 























国 广播 


公司 














[2 














时 不 但 雷达 眼 
在 细 约 万 国 博 



































屏 面 很 小 ， 











昌 曼 哈 顿 





区 的 人 们 还 是 接 








各 来 不 可 能 盛行 ， 因 





为 “只 能 在 一 个 























国航 空 工程 】 





]， 因 | 





























器 ”。 某 杂志 预测 ， 


美国 的 汽车 当时 还 没有 成 



























































西 科 尔 斯 基 的 直升机 在 战场 上 可 能 有 用 。 




















开 








台 使 用 














了 。 正 如 尼龙 和 涤 








快 也 将 代 蔡 钢 、 铝 、 锌 、 铝 成 为 工业 原料 ， 
珠 笔 ) 之 类 的 东西 。1940 年 春 ， 伊 戈 尔 , 西 
研制 直升机 而 闻名 。 








译 者 】 在 上 



































为 后 来 菏 社 会 评论 家 所 说 的 “ 令 人 顾盼 自 聚 的 东西 ”, 但 也 离 









































此 不 远 了 。 

不 用 换 挡 ，“ 林 肯 , 泽 菲 ” 牌 敞篷 车 宣传 说 ， 装 一 个 奇妙 的 按钮 ， 一 按 就 可 以 起 落 篷 项 。 
是 底特律 市 那些 思想 保守 的 车 三 老板 对 这 些 

后 那 几 个 月 的 出 版 界 瞧不起 袖珍 书店 的 出 版 计划 一 样 。 该 书店 的 第 一 册 平 装 本 有 

姆 斯 , 希尔顿 的 《消失 了 的 地 平 线 》， 只 能 摆 在 一 些 日 用 杂货 店 卖 ， 






























































“ 俄 尔 效 ” 牌 车 商 大 事 宣传 ， 说 装 上 一 个 价值 57 元 的 “液压 离合 器 ”， 





就 可 以 
但 




















新 玩意 儿 却 只 是 管 管 肩 ,一笑 置 之 , 正如 战 前 最 

















珍 读物 是 詹 











每 本 两 角 五 分 。 




















这 些 新 鲜 事 物 ， 不 管 哪 一 项 ， 谁 
































要 更 

















泛 应 





























肿瘤 会 议 作 了 报告 ， 说 把 香炉 








里 的 焦 ; 











只 要 能 预测 到 它 的 发 


j 预 扣 税 款 的 原则 ， 从 社会 保险 
年 9 月 2 日 的 《纽约 时 报 》 在 第 20 页 登 出 消息 ， 说 有 一 位 名 中 
涂 在 小 白鼠 身上 就 会 引起 癌症 。 























展 前 途 ，j 















































A.H, 罗浮 的 研究 人 员 疝 

















1941 年 秋天 ， 人 们 出 远门 总 是 坐 火 车 。 上 好 的 新 内 








和 全 就 能 发 大 财 。 但 是 新 的 
未 必 都 好 ， 有 时 缺乏 先 见 之 明 倒 也 不 是 坏事 。 那 时 希特勒 横行 驳 洲 ， 华 盛 顿 却 在 制定 计划 ， 
费 到 联邦 所 得 税 都 在 各 人 进 款 里 先行 扣除 。 





1939 
国际 




















油 机 车 效率 很 高 ， 正 是 时 





























西 。 车 站 上 的 红帽子 搬运 工 多 得 很 ， 路基 保养 得 很 好 ， 























舒 舒服 服 地 


~ 
见 。 

















乘务 员 给 你 控 鞋 、 擒 包 ， 到 该 起 床 的 时 





中 车 旅客 一 一 全 少 睡 下 铺 


比 东 








的 











可 以 








如 果 临 走 给 他 五 角 钱 ， 他 会 说 一 声 “ 谢 谢 你 啦 ， 先 生 ”， 而 且 是 真心 话 。 当 时 餐车 上 吃 














件 乐事 : 桌 上 铺 





























着 洁白 的 桌布 ， 菜 色 品 种 齐全 ， 人 人 彬 彬 有 礼 。 
人 们 不 坐 飞机 ， 可 能 是 因为 飞机 上 吃 得 不 好 ， 机 场 太 远 ， 或 者 必 








不 安全 。 民 航 机 的 




















导 还 会 轻 轻 为 客人 拉 开 绿色 帘子 。 


饭 是 


服务 





质量 的 航次 安排 都 在 改进 ,例如 泛 美 航空 公司 的 “ 杨 基 ” 式 巨 型 快速 班机 从 长 岛 飞 里 斯 本 现 









































在 只 要 26.5 小 时 了 ， 但 当 
得 吃 点 苦头 。 梅 里 特大 路 和 宾 儿 法 













































































时 多 数 人 并 不 那样 赶忙 要 坐 飞机 。 自 己 开 汽车 出 远门 也 行 ， 只 是 
已 亚 高 速 公 路 刚刚 开放 ,其 他 公路 还 只 有 两 股 或 三 股 的 并 


行车 道 ， 而 且 沿 途 城镇 都 设 有 防止 超速 路 段 ， 对 违反 限制 的 人 要 罚 钱 ， 用 来 贴补 地 方 警察 的 


























次 、 诈 骗 、 
妇 所 


强奸 、 强 迫 卖 淫 、 
] 的 福 垫 ， 

































































b 还 提醒 人 们 说 : 住 店 的 正 














边 食品 店 的 广告 牌 ， 因 为 它 


工资 。 路 劳 客 栈 不 多 ， 名 声 也 不 大 好 。 埃 德 加 , 胡 佛 就 领导 过 一 个 反对 这 种 小 客栈 的 运动 。 
他 在 《美国 杂志 》 发 表 文 章 ， 把 这 种 客栈 〈 汽 车 旅客 旅馆 的 前 身 ) 说 成 是 “疾病 、 贿 赂 、 作 
盗窃 以 及 谋杀 的 新 策 源 地 ”。1 
可 能 不 和 久 前 就 被 “ 乱 搞 关 系 ” 的 人 和 弄 胜 过 。 


火车 经 过 新 居民 区 时 , 你 看 不 到 有 什么 廉价 商店 或 者 2 


式 大 


们 正 








如 通 往 这 些 居民 区 的 高 速 公 路 一 样 , 是 很 多 年 后 才 有 的 。 那 时 人 们 并 不 像 现在 这 样 需要 









































汽车 。 他 们 上 班 ， 上 街 ， 上 学 ， 都 搭 公 


tk 汽车 、! 

















外 车 。 从 那 时 起 ， 各 地 公 


























取消 的 ， 真 是 多 得 说 不 清 了 ， 但 是 市 内 有 轨 ! 




















轨 ! 








火车 站 附近 照例 至 少 有 一 家 旅店 ， 维 多 利 


一 元 。 服 务 员 随 




















员 ， 有 清洁 的 床铺 ， 每 晚 收费 
收 两 元 。 旅 馆 的 餐厅 挺 安 静 ， 也 便 
唱机 ， 还 可 以 听 听 酒 客 谈论 当地 新 
妙 ， 如 “宴会 ” 叫 bash (狂欢 】; 
高 女人 的 叫 wolf 
dryup 〔 王 掉 吧 ) 
风度 
时 候 , 她 可 能 觉得 他 是 个 sap (笨蛋 
她 就 什么 都 顺从 了 。 


以 上 所 说 的 那些 旅店 、 酒 家 、 
果 是 探亲 访 友 的 ， 那么 他 们 会 到 车 站 接 你 。 
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六 

















Ee 


或 者 bl owup 〔 吹 掉 吧 ) 












































襟 的 格子 花呢 衣服 。 你 的 亲友 可 能 住 在 城 
时 则 是 上 流 人 士 的 住宅 区 。 














民 才 住 在 内 城 , 但 当 


























宜 。 如 果 爱 热 曾 ， 不 妨 于 
上 用 。 那 时 的 俗话 有 些 会 使 
开 一 个 地 方 不 说 split 
狼 ) 。 要 “ 狼 ” 滚 开 ,， 你 就 对 他 说 getlo0st 
。 要 是 姑娘 喜欢 这 人 的 话 ， 她 会 夸 他 nobby 
，Cute (车 人 爱 ) ，nifty (吸引 人 ) 或 者 snazzy (迷人 ) 。 在 单独 和 这 人 在 一 起 的 
; 可 是 如 果 他 够 精灵 的 话剧 

















私人 





{汽车 路 线 被 陆续 
车 的 变化 ， 我 们 还 知道 一 些 。1940 年 美国 有 


























包车 的 路 轨 长 达 1.96 万 英里 ， 到 60 年 代 只 剩 下 2 049 英里 ， 而 且 大 部 分 也 废 置 不 用 




















亚 式 的 , 屋顶 是 “ 复 折 型 ”的 。 有 周到 的 
时 都 有 美酒 供应 ， 私 娼 的 夜 度 资 是 三 元 ， 
个 小 酒家 ， 那 里 总 有 自选 唱 

































































(分 】， 而 说 Sram( 滚 















































日 后 押 谓 的 “内 城 ”【 后 来 一 般 贫 
译 者 】。 但 是 有 比 根山 那样 的 繁华 









































就 有 布鲁克 莱恩 比 根山 【位 



































波士顿 城北 的 高 地 ; 布鲁克 莱恩 是 波士顿 城西 郊 乡 





住宅 区 。 

















郊区 的 生活 ， 和 70 年 代 的 莱 维 特 镇 和 收 





























译 者 】 那样 的 郊区 ,这 是 必然 的 ， 你 只 能 到 这 里 为 止 。 因 为 那 时 格林 威 治 和 温 内 特 卡 这 

















一 律 ， 没 有 特色 。 一 一 译 者 】 大 不 相同 : 战 前 的 郊区 都 是 有 钱 人 住 的 ， 一般 人 不 能 问津 

















服 





片 的 


70 年 代 的 青年 人 听 起 来 莫名 其 


ey 
。 友 


(消失 罢 ) ,dropdead( 死 吧 ) ， 


(有 





pg 么 来 一 个 Smooch (接吻 ) ， 


影院 和 娼妓 ， 是 到 处 推销 货品 的 人 员 消 遭 解 闷 之 所 。 如 
要 是 个 男人 ， 出 身 富裕 人 家 ， 罕 的 可 能 是 一 
和 中 心 ， 即 


套 双 
百人 
和 区， 











样 的 





克 , 福 莱 斯 特 【这 些 是 所 谓 “ 计 划 ” 郊 区 ， 房 子 干 篇 
EE。 郊 











区 青年 都 由 特 设 中 学 培养 ， 再 





























能 在 郊区 住 ， 就 表示 社会 地 位 高 。 








郊区 不 是 商业 中 心 


的 延伸 ， 而 是 乡下 俱乐部 的 延伸 。 这 里 的 住家 都 是 约翰 , 马 昆 德 【美国 小 说 家 (1893 一 1960 








年 ) ， 主 要 



































说 家 , 善于 到 真 而 尖 
姆 斯 , 古 尔 德 , 科 曾 斯 ， 美 
也 就 是 共和 党 内 那些 白人 六 






























































屋 夫 . 肯尼迪 这 样 世 








食 有 严格 的 标准 ” 
不 跟 务 人 家 杂 处 。 

除非 你 怕 同 外 界 隔绝 ， 和 否 
漂亮 。 花 一 两 万 元 就 可 以 买 
处 都 有 了 一 些 , 但 人 们 还 


























译 者 】 的 小 说 中 人 ,是 





= 活 。 一 一 译 
国 小 说 家 ， 以 技巧 细致 、 描 写 客观 而 | 
教徒 中 的 上 层 中 产 阶级 。 为 了 在 海 恩 尼 
主教 徒 的 他 ， 也 不 过 勉强 做 至 
A 
bp 们 的 儿子 上 了 大 学 , 也 自 


郊区 生 沪 

































































以 为 高 人 一 等 , 成 并 自 








【约翰 , 奥 哈 拉 ， 美 国 小 
者 】 所 鲜 莫 , 詹姆斯 , 古 尔 德 , 科 曾 斯 【和 詹 
译 者 】 所 熟悉 的 ， 
席 地 ， 只 有 像 约 
| 这 一 点 ， 如 果 换 成 犹太 
家 的 “ 腾 
学 生 联 谊 会 ， 














舌 是 非常 愉快 的 。 那里 的 老 房子 宽敞 ，3 
































着 人 人 的 共有 
到 俱乐部 去 跳舞 。i 
乐 部 就 会 把 他 开除 。 
摆动 式 的 沙发 椅 ， 老 年 人 4 



































座 乱 
是 喜欢 十 五 六 世纪 都 铎 式 的 或 者 殖民 地 由 




















\ 管 打 高 尔 夫 球 ， 
入 有 你 争 我 夺 的 情况 ， 









































蓝 斜 纹 布 长 裤 ， 




















王 、 














是 他 们 都 希望 像 上 一 代 那样 有 











人 们 也 还 认为 出 : 





代 相 传 ， 产 生 形 天 

















弛 上 管 在， 小 估 子 和 大 人 


衣服 时 兴 穿 灰色 法 兰 绒 。 谁 要 
团 坐 在 院 




















4 上 去 很 舒服 ， 不 过 青年 男女 却 受 不 了 。 参 加 晚会 的 姑娘 谁 




















那 是 西部 各 州 放 牧 的 牛仔 和 干 粗 活 肖 
本 


大人 





已 
已 























。 军队 里 也 是 这 样 




















可 是 美国 黑 














年 ,美国 陆军 里 只 有 两 个 黑 
运输 大 队 里 , 为 舰艇 装卸 军 
如 果 运 气 好 的 话 ， 就 穿 起 日 上 衣 在 餐 
和 森 豪 威 尔 搜集 了 一 些 材料 ， 都 是 
自己 的 问题 )》。 这 个 问题 他 觉得 确实 
族 歧视 情况 的 稿件 ， 他 不 许 



































EB 式 式 的 影响 ， 当然 是 势 在 必然 的 了 。 


青年 的 前 途 就 完全 不 同 了 。 歧视 
ee 

















































































































本 


5 66 人 











所 房子 
Re 彼 各 
二， 剪 草 砍 
] 星 期 六 晚上 就 
` 端 ， 俱 
其 中 有 张 
出 不 穿 
8 有 其 流行 的 风尚 ， 
看 来 他 们 是 会 一 帆 风 顺 的 。 即 使 发 生 
看 , 因此 特权 阶层 之 在 军 界 世 


战争 ， 








有 
3 司 国 用 














一 欧 躬 。 








队 中 的 黑 



































任 搞 ，1 





是 他 至 


























能 指出 ,那里 的 州 议会 早已 声明 美军 作战 就 是 为 了 “保持 白人 的 优越 地 位 ” 
越 来 越 厉害 。 es Ad tN a aio 
， 犹 太 人 就 没门 了 ; 密 














种 族 偏见 在 美国 各 地 农村 
能 插足 ; 进 医学 院 读书 有 名 额 限制 ; 
西西 比 州 众 议 员 约 翰 , 兰 金 有 一 次 还 在 国会 





























渔 染 ， 可 是 艾森豪威尔 不 同意 。 


对 于 这 个 问题 ， 





记者 们 是 无 法 回答 的 。f 


些 记者 反对 这 样 
他 反问， 美国 打 这 一 和 






































是 他 们 当中 如 






























































议员 竟 不 咏 一 声 。 








议员 西 奥 多 . 0， 


议 生 色 的 名 言 ， 如 : 
人 才 有 宣讲 的 权利 ”; 


某 地 ， 栅 栏 上 挂 着 





密西西比 外 





6 大 人 物 ” 


些 职业 规定 “4 





























。 黑 人 水 兵 只 能 在 伙房 工作 ， 
1942 年 初 ， 艾 
谁 也 不 认为 这 同时 也 是 
J 一 步 : 战地 记者 报道 军队 里 种 


Nt 


， 就 可 
世界 大 战 前 夕 ， 


2 新闻 记者 是 “小 于 大 网 ”， 出 


但 是 ， 以 程度 而 言 ， 反 犹太 主 》 
尔 博 跟 兰 金 一 样 
i em 























族 主 义 那 么 厉害 。 参 








包机 和， 全 有 1 





L 句 足以 使 会 












































F 族 界线 划 得 
告诉 那些 同情 黑 鬼 















































时 30 分 举行 , 黑人 儿童 
样 猩 狐 。 国 会 不 肯 





块 牌子 ， 写 着 : 




















午 3 时 30 分 举行 。” 这 固然 



























































妇女 住地 只 是 用 






































| 的 决议 。 有 人 人 说， 在 师 一 联邦 上 














。” 这 是 事实 ,但 是 自 





























福 主 ， 只 有 和 白 
尔 们 见鬼 去 吧 ! ? 


曹 上午 9 
话 主义 也 同 
里 ， “黑人 





命 开 明 的 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 

















却说 是 造谣 。 在 著名 的 莱 因 兰 德 离婚 案 里 ， 男 方 在 法 庭 声称 不 知道 妻子 是 个 混血 种 黑人 , 妻 
了 只 好 当众 把 上 半 喘 衣服 脱光 ， 证 明 丈 夫 早 该 知道 的 。 联 邦 调查 局 局 长 埃 德 加 , 胡 佛 很 爱 听 
《 阿 贡 斯 和 安 迪 》 这 个 侮辱 黑人 的 广播 节目 , 但 是 他 却 向 罗斯 福 总 统 报告 说 : “黑白 人 种 之 
间 的 纠纷 ,有 很 大 部 分 是 由 共产 党 煽动 起 来 的 。” 芝 加 哥 有 一 家 有 名 的 黑人 办 的 报纸 ， 叫 做 
《保卫 者 》， 曾 警告 南方 黑人 读者 不 要 对 北方 抱 什 么 幻想 ， 因 为 北方 也 并 不 欢迎 他 们 。 


留 在 南方 又 怎么 样 呢 ? 不 但 要 人 饱 受 尤 金 “巡捕 ”, 康 纳 ( 当 时 已 是 亚 拉 巴 马 州 伯明翰 市 
的 警察 头子 ) 之 流 恶 棍 的 侮辱 ， 而 且 得 在 城 里 靠 634 元 的 收入 混 一 年 日 子 ， 在 乡下 还 只 有 
566 元 。 黑 人 知道 ， 如 果 搬 到 纽约 或 底特律 ， 收 入 就 会 多 一 倍 ， 因 此 开始 陆续 向 北方 迁移 ， 
后 来 总 数 竞 达 100 万 。 但 是 到 了 北方 , 虽 有 足以 糊口 的 工资 , 却 还 是 挤 在 城市 黑人 贫民 写 里 。 
为 了 解决 衣食 和 读书 问题 ， 他 们 就 要 受到 社会 长 视 和 无 数 挫折 ， 其 代价 之 高 ， 着 实 可 怕 。60 
年 代 起 而 造反 的 黑人 ， 就 是 这 些 年 里 在 北方 贫民 富里 出 生 的 孩子 。 


早期 的 黑人 著名 人 物 中 有 许多 音乐 家 , 以 及 像 杰 西 . 欧文 斯 和 乔 , 路 易 斯 这 样 优秀 的 运动 
员 。 体 育 专栏 作家 们 说 路 易 斯 是 历史 上 最 出 色 的 职业 拳击 家 《当时 他 已 经 九 次 保持 冠军 头 
衔 ) ， 而 本 人 也 意识 到 自己 在 社会 上 所 起 的 作用 。 他 说 : “我 比 拳 时 是 光明 正大 的 。 只 有 这 
样 ， 别 的 黑人 孩子 将 来 才能 跟 我 一 样 有 个 出 头 机 会 。 如 果 我 干 不 规矩 的 事 ， 就 对 不 起 他 们 
了 。” 在 他 的 案 拜 者 当中 ， 有 一 位 名 叫 马尔 科 姆 . 艾 殉 斯 的 ， 在 自传 中 写 道 : “当年 的 黑人 
男孩 , 刚 会 走路 , 就 想 当 褐 色 禾 炸 机 的 接班 人 。”【 马 尔 科 姆 . 艾 克 斯 是 黑 豹 党 领导 人 。“ 褐 
色 缀 炸 机 ”是 乔 , 路 易 斯 的 绰号 。 一 一 译 者 】 


美国 最 优美 的 音乐 , 有 些 就 是 在 这 个 年 代 灌 了 唱片 的 。 但 是 白人 对 黑人 音乐 家 却 如 此 牙 
视 ， 真 是 美国 的 一 大 耻辱 。 本 尼 , 古 德 曼 打破 了 种 族 界线 ， 让 黑人 特 迪 , 威尔逊 参加 自己 的 乐 
队 ， 饭 店 经 理 却 不 让 他 在 舞厅 同 乐队 一 起 演奏 。 在 纽约 ， 艺 术 精 淇 的 杜 克 , 埃 林 顿 乐队 可 以 
在 百老汇 大 街 洛 氏 国家 剧院 演出 , 但 不 能 在 百 乐 门 和 斯 特 兰 德 两 家 剧院 上 演 。 人 至 于 到 各 地 的 
巡回 演出 ， 情 况 就 更 糟 了 ， 光 是 每 天 找 地 方 吃饭 睡觉 就 受 不 少 气 。 古 德 曼 有 一 回 带 乐队 在 南 
方 演出 ， 警 察 竞 要 扭 送 黑人 领唱 莱 昂 内 尔 , 汉 普 顿 进 监狱 ， 季 亏 警 察 局 长 来 了 ， 这 人 和 是 个 茵 
士 音乐 迷 ， 汉 普 顿 才 得 救 了 。 黑 人 女 歌 唱 家 比 莉 , 霍 利 戴 在 旅馆 出 入 ， 不 能 走 
后 门 。 底 特 律 某 剧院 经 理 觉 得 比 莉 皮 肤 不 够 黑 ， 不 便 和 黑人 一 起 上 人 台 ， 于 是 她 只 好 再 把 肤色 
弄 得 更 黑 。 有 一 次 她 谈 到 跟 阿 带 , 靖 乐 队 到 南方 演出 的 经 历 说 : “我 每 次 吃饭 、 睡 觉 、 上 而 
所 ， 几 乎 都 要 像 全 国有 色 人 种 协 进 会 那样 斗争 一 番 。 事 情 竟 然 弄 到 这 种 地 步 ! ” 











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































不 过 他 们 有 时 也 能 出 一 口气 。 珀 尔 , 贝 利 谈 过 她 在 芝加哥 菜 中 国 饭 店 怎么 跟 对 方 顶 嘴 。 
她 说 : “有 个 中 国 服务 员 走 过 来 ， 他 说 的 话 我 半 句 也 听 不 懂 ， 但 是 最 后 一 句 总 是 “我 不 接 





























等 ”。 够 了 ! 于 是 我 也 用 东方 人 的 腔调 对 他 说 : “你 以 为 我 到 美国 是 来 摘 棉花 的 吧 ? 可 是 我 
也 昕 说 你 们 到 美国 是 来 洗衣 的 。 老兄 , 还 是 接待 接待 吧 。” 你 猜 怎么 样 呢 ?” 他 真 的 接待 啦 1” 
莉 娜 . 霍 恩 在 第 一 批 战俘 营 里 也 公然 做 视 白 人 ， 做 出 精彩 表演 。 当 时 战俘 营 营 长 叫 德国 俘虏 
都 坐 在 前 排 , 而 负责 监视 俘虏 的 美国 黑人 士兵 反而 坐 在 后 排 。 莉 娜 心里 冒 火 , 于 是 走 下 舞台 ， 
慢 步 通过 前 座 ， 背 朝 德 国 俘虏 ， 面 对 黑人 同胞 唱 了 起 来 。 


罗斯 福 总 统 本 想 把 民权 法 案 的 制定 工作 推迟 到 战 后 去 办 , 但 有 时 形势 迫 人 , 不 能 不 采取 
行动 。 黑 人 和 领袖 们 眼见 联邦 政府 虽然 把 大 量 资金 投入 国防 工厂 , 但 向 这 些 工 三 申请 就 业 的 黑 
人 总 是 吃 财 门 闭 。 因 此 ，1941 年 春 ， 甲 车 服务 员 兄 弟 会 负责 人 菲利普 , 伦 道夫 就 对 总 统 说 : 
政府 实际 上 用 公 天 来 支持 种 族 皮 视 ， 如 果 这 样 干 下 去 ， 他 就 要 搞 一 次 大 规模 的 抗议 游行 ， 向 
华盛顿 进军 了 。 总 统 狐 耶 不 决 ， 于 是 伦 道 夫 就 对 会 员 们 进行 动员 ,决定 7 月 4 日 游行 。 罗 斯 
福 怕 工人 上 街 会 打破 全 国 团 结 一 致 的 局 面 , 终于 在 6 月 25 日 让 步 了 , 公布 第 8802 号 行政 命 
令 ， 设 立 公 平 就 业 管理 委员 会 ， 并 规定 各 三 主 、 各 工会 “在 国防 工业 中 都 要 给 一 切 工人 提供 
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充分 而 公平 的 
没有 认真 贯彻 





件 事 到 底 是 有 历史 意义 的 , 因为 自 此 以 后 便 出 现 了 声势 浩大 的 黑 





进行 挑战 。 
在 政府 内 








就 业 机 会 ， 不 得 因 种 族 、 信 仰 、 肤 色 和 民族 不 同 而 有 所 收视 。” 命 令 虽 下 ， 却 

















。 黑 人 领袖 们 本 来 希望 颁布 一 个 行 之 有 效 的 命令 ， 现 在 感到 失望 了 。 然 而 ， 这 
人 工人 运动 , 向 历届 总 统 都 





























吧 






































部 , 对 美国 黑人 所 受 的 不 公正 待遇 最 为 敏感 的 是 罗斯 福 夫 人 埃 莉 诺 和 内 政 部 长 














哈 罗 德 , 伊 殉 斯 二 人 , 他 们 的 共同 努力 在 战 前 美国 民权 史上 留 下 了 光辉 的 一 页 。 当 时 玛丽 安 ， 


安德森 【玛丽 





























安 , 安德森 ， 美 国 黑 人 女 低音 歌唱 家 ， 最 初 在 欧洲 演唱 出 名 ，1935 年 回 美国 后 






































更 名 噪 一 时 。 
意大利 乐队 著 
啊 乐 团 指挥 。 

















译 者 】 已 被 公认 为 世界 上 最 优秀 的 歌唱 家 ， 连 托 斯 卡 尼 尼 【 托 斯 卡 尼 尼 ， 
名 指挥 ， 曾 于 1926 一 1936 年 指挥 纽约 交响 乐团 ， 后 来 又 担任 美国 广播 公司 交 
译 者 】 也 对 她 说 : “你 这 样 的 嗓子 ， 百 年 才 出 一 个 啊 。” 但 她 是 黑人 。 她 

























































































刚 打 算 在 宪法 
听 到 了 ， 便 想 





























大 厅 举 行 一 次 音乐 会 ， 却 被 一 个 名 叫 玛 丽 , 约翰 逊 的 机 灵 促 狭 的 红 发 女 记 者 打 
使 坏 。 她 知道 宪法 大 厅 是 美国 革命 女儿 会 的 产业 ， 于 是 去 拜访 主席 小 亨利 , 罗 
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伯 特 夫人 ， 问 革命 女儿 会 对 这 事态 度 如 何 。 罗 伯 特 夫人 断然 回答 说 ,我 们 有 权 管 ， 这 个 计划 
休想 实现 。 从 此 以 后 ， 安 德 森 也 罢 ， 别 的 黑人 歌手 也 罢 ， 都 不 能 在 宪法 大 厅 演 出 。 









































下 一 步 棋 





该 由 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 沃尔特 , 怀特 走 了 。 他 认为 ， 想 使 社会 公众 注意 革 
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命 女 儿 会 的 种 族 偏 见 ， 有 个 好 办 法 : 让 安德森 在 华盛顿 举行 一 次 露天 音乐 会 ， 不 收 门票 。 安 


德 森 同意 ， 协 进 会 同人 都 觉得 最 好 在 林肯 纪念 符 举 行 。 于 是 伊 殉 斯 


政 部 长 的 同意 
























































更 出 而 帮忙 ， 因 为 未 经 内 









































BE 话 ， 这 时 总 统 正 要 动身 前 往 温 泉 ， 伊 克 斯 请 他 稍 等 ， 见 面谈 了 再 















































人 
是 不 能 在 纪念 堂 举行 音乐 会 的 。 伊 克 斯 知道 了 革命 女儿 会 的 做 法 , 就 给 白宫 挂 
走 。 罗 斯 福 了 解 后 ， 就 命 





























令 伊 元 斯 安排 


这 时 ,罗斯 福 夫 人 宣布 了 退 








开 一 次 露天 音乐 会 ， 规 模 越 大 越 好 。 
革命 女儿 会 , 并 接受 怀特 的 建议 亲自 和 伊 克 斯 连同 好 些 内 














dl 


























阅 部 长 、 最 高 法 院 法 官 、 参 议员 、 众 议员 和 其 他 男女 名 流 担任 发 起 人 ， 组 成 一 个 极其 显赫 的 
赞助 委员 会 ， 促 成 安德森 演出 。 这 么 一 来 ， 草 命 女 儿 会 主席 先前 的 所 作 所 为 ， 便 为 音乐 会 提 








供 了 强 有 力 的 
自己 所 处 的 地 
团 在 内 ， 听 众 












































宣传 资料 ， 真 是 有 钱 也 买 不 到 的 。 在 被 邀请 当 发 起 人 的 名 流 当中 ， 有 几 个 借口 
立 不 便 过 问 有 争议 的 问题 , 没有 参加 , 但 是 绝 大 多 数 都 来 了 , 包括 全 体外 交 使 

























































































t 达 1.5 万 人 。 从 开场 的 《美国 颂歌 》 到 收场 的 《我 的 烦恼 谁 也 不 知道 》， 听 








众 听 得 着 迷 了 
个 穿着 过 节 服 

















她 心里 是 在 说 























， 听 完 之 后 纷纷 离 座 奔 问 歌唱 家 ， 雪 时 间 全 场 沸腾 ， 几 乎 出 乱 子 。 怀 特 看 到 一 
装 身材 细 长 的 黑人 女孩 也 走 到 前 面 , 把 手 伸 向 安德森 小 姐 ， 满 脸 热 泪 。 这 人 虽 









































则 年 轻 ， 但 从 她 的 手指 看 来 ， 显 然 是 干 粗 活 的 。 怀 特 后 来 说 : “看 这 个 女孩 的 眼神 ， 就 知道 


: 安德森 做 得 到 的 ， 我 也 能 做 到 。” 








这 个 不 平 




















凡 的 事件 引起 了 干 百 万 人 的 注意 , 但 是 不 能 因此 就 说 , 在 珍珠 港 事 件 前 夕 , 美 











国人 一 心 只 想 
只 沉 溺 于 个 人 


























国家 大 事 ， 甚 至 不 能 认为 他 们 经 常 在 关心 什么 是 非 问 题 。 大 多 数 美国 人 那 时 都 
问题 、 喘 边 琐事 之 中 ， 或 者 只 谈 本 行 ， 不 管 别 的 。 甚 至 在 底特律 市 ， 昌 则 工程 







































































师 们 已 经 在 看 














究 意大利 菲亚特 牌 轻 坦 元 有 什么 弱点 ， 可 是 最 普遍 的 话题 不 外 还 是 商品 销路 。 














就 销路 来 说 ,这 一 年 看 来 将 是 底特律 最 好 的 一 年 。 汽车 行 已 经 卖 出 了 五 百 万 辆 ,各 厂 经 理 无 














作 日 > [人 
不 得 意 访 形 ， 


























前 来 联系 工作 的 英国 军官 看 了 不 禁 惊 唐 不 置 。 训 利 , 福特 起 初 守 愿 工厂 关门 也 














不 愿意 符合 同 























搞 军工 ,接着 又 坚持 不 管 怎样 也 不 为 加 拿 大 造 飞机 ,这 就 使 美国 人 更 加 震动 了 。 




















哈 特 福 德 市 普 

















成 。 格 伦 .L, 马丁 公司 签订 了 一 项 价值 1.31 亿 元 的 合同 , 负责 生产 1000 架 B- 26 友 炸 机 ,但 





据 最 后 消息 ， 
在 好 莱 坞 











拉 特 和 惠 特 尼 公 司 负 责 为 “驱逐 机 ”( 即 现在 的 战斗 机 〉 生产 发 动机 ， 没 法 完 
































上 了 装配 线 的 只 有 20 架 。 
， 女 演员 桃 , 拉 摩 把 她 演 《 丛 林 艳 史 》 时 所 罕 的 纱 党 捐 给 了 洛杉矶 历史 科学 艺 
































术 博 物 馆 。 这 个 设 在 洛杉矶 的 博物 馆 ， 只 好 接受 ,小报 作家 户 韦 拉 , 由 森 和 赫 达 , 霍 珀 还 对 拉 









































摩 的 慷慨 行为 表示 赞扬 。 但 是 在 市 内 另 一 个 地 方 ， 刚 去 世 的 作家 斯 科 特 , 菲 茨 杰 拉 德 的 遗体 

















却 停放 在 一 家 简陋 的 殡仪馆 里 ， 多 葛 西 , 幢 

















短篇 小 说 家 ， 记 者 。 














克 【 多 萝 西 , 由 
译 者 】 在 他 的 跟前 站 了 好 一 会 ， 悄 然 叹 道 : 
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克 (1893 一 1967 年 ) 美国 女 诗人 ， 





可 怜 的 小 混蛋 啊 ! ” 





这 年 是 名 作家 相继 谢世 的 一 年 ， 菲 菊 杰 拉 德 、 詹 姆 斯 , 乔 伊 斯 、 信 伍德, 安德森 、 弗 吉 尼 亚 





伍 尔 甘 【弗吉尼亚 , 伍 尔 英 (1882 一 1941 年 ) ， 英 








年 之 内 先后 传 来 。 


1941 年 ， 发 行 历史 长 达 110 年 的 《 波 士 1 
便 有 好 些 美 国 报纸 陆续 停刊 ， 虽 然 过 程 很 






























































长 很 











项 实录 晚报 》 停 刊 了 。 这 是 个 不 吉之 兆 : 此 后 
慢 ， 却 在 逐日 增多 。 过 了 20 年 ， 停 刊 的 日 报 
竞 占 总 数 114。 由 于 《实录 了 晚报》 的 编辑 都 是 哈佛 大 学 校友 ,哈佛 对 该 报 停刊 特别 表示 惰 惜 。 
过 





国 女 小 说 家 。 一 一 译 者 】 四 人 的 死讯 在 半 























这 是 因为 当时 哈佛 同 所 有 处 在 变革 时 期 的 大 学 一 样 , 新 思潮 奔腾 澎 洲 , 特别 需要 直言 不 讳 的 
报纸 。1941 年 ，W.H. 奥 登 [WH, 奥 登 (1907 一 1975 年 ) ， 是 由 英国 移居 美国 的 诗人 。30 年 
代 是 英国 左 辟 作 家 的 领袖 ， 后 于 1946 年 成 为 美国 公民 。 译 者 】 出 版 了 诗集 《不 安心 的 
时 代 》， 威 廉 . 巴 雷 特 【威廉 , 巴 雷 特 (1900 一 ” ) ， 作 家 兼 翻译 家 。 一 一 译 者 】 印 行 了 《 什 












































么 是 存在 主义 》， 享 利 , 户 斯 所 著 的 








恩 评 论 》 所 登 的 约 验 , 皮尔 , 毕 晓 普 【约翰 , 皮尔 毕 
说 家 。 一 一 译 者 】 的 文章 则 对 “艺术 ”的 前 途 表 示 乐 观 。 毕 
美国 文化 发 展 的 大 好 机 会 ; 他 欢迎 欧洲 流亡 知识 分 子 和 艺术 家 来 美 






















































































《美国 世纪 》 使 非 沙 文 主义 者 无 不 为 之 震惊 ， 而 《 凯 尼 















































晓 普 (1892 一 1944 年 ) ， 美 国 诗 人 兼 小 
晓 普 认为 ， 欧 洲 发 生 危 机 ， 正 是 
国 , 而 且 认 为 他 们 来 了 就 














会 留 下 不 走 。 他 写 道 : “艺术 在 美国 有 发 展 前 途 , 因为 只 有 在 美国 , 聪明 人 才 既 能 进行 探索 ， 





不 受 国家 的 阻挠 ， 又 能 发 表 其 探索 的 成 果 ， 不 受权 贵 的 干扰 。” 

当 读者 研究 毕 晓 普 这 篇 对 美国 民主 满怀 希望 的 文章 之 日 ， 
星 州 第 十 区 当 上 了 民选 的 巡回 法 庭 法 官 之 时 。 此 公 原 多 
过 汽车 加 油 站 雇员 、 厨 房 杂 工 、 烤 人 饼 曙 


















































已 


























是 约 登 夫 . 麦卡锡 在 威 斯 康 
E 在 乡下 养 鸡 ， 后 来 半 工 半 读 ， 先 后 当 
i 傅 、 筑 路 队 挖 土工 ， 一 直到 法 学 院 毕 业 。 斯 皮 罗 , 阿 








格 纽 是 巴尔 的 摩 伐木 工人 互助 保险 公司 的 赔偿 申请 审查 员 。 惠 特 殉 , 钱 伯 斯 现在 长 得 胖 胖 的 ， 








穿着 一 身 宽 大 难看 的 蓝 衣 服 ， 脸 色 阴 有 
还 是 住 在 华盛顿 街 3210 号 , 他 在 国务 院 
出 现 , 那么 他 就 不 必用 打字 机 偷 抄 文件 , 钱 伯 斯 的 指控 也 就 无 法 证 实 



































BP， 在 《时 代 》 周 刊 当 一 名 三 


EE 
已 















































能 否 因此 名 震 全 国 ， 继 而 进入 白宫 ， 也 就 难以 逆 料 了 。 回 想 这 种 种 往 
1941 年 对 体育 专栏 作家 来 说 是 个 淡 年 。 当 然 有 个 斯 摆 士 柯 特 球 队 还 可 以 写 写 : 鲍 动 , 费 















































i 书评 家 。 阿 尔 杰 . 希 斯 
运 亨通, 如 果 静 电 复 印 机 早 在 30 年 代 中 期 就 已 





， 文 持 钱 伯 斯 的 尼克 松 
事 ， 还 是 插 吓 人 的 。 








勒 【 鲍 动 , 费 勒 ， 美 国 棒球 选手 。 一 一 译 者 】 投 出 的 球 叫 对 方 无 法 “全 垒 打 ”， 乔 , 狄 马 乔 则 





连续 比赛 56 场 都 一 打 就 中 。 但 是 卢 ， 





























马 ”， 是 美国 著名 棒球 选手 。 一 一 译 者 】 在 六 





战争 又 弄 得 戴 维 斯 标 、 怀特 曼 杯 和 温 








尔 辛 基 举 行 ， 也 作罢 了 。 体 育 专栏 编辑 们 报道 职业 足球 赛 的 消息 , 但 并 不 热心 ， 因 为 足球 那 
时 还 不 很 吃香 。 不 过 足球 迷 中 有 一 位 海军 少尉 约翰 ,F, 肯 












































格 里 克 








布尔 登 




















【 户 , 格 里 元 ,， 即 享 利 , 路 易 斯 , 格 里 克 , 外 号 “ 























] 间 去 世 了 ; 芝加哥 大 学 退出 了 校 际 足球 赛 ; 


国际 网 球赛 一 一 取消 ; 奥林匹克 运动 会 原 定 在 赫 








件 发 生 那 天 ， 华 盛 顿 红 人 队 在 该 队 球场 比赛 ， 他 还 去 看 了 呢 ! 





























尼 迪 ，1941 年 12 月 7 日 珍珠 港 事 



































那 是 个 天 上 朗 气 清 、 金 黄 可 爱 的 秋天 。 这 阵 动人 秋色 逝去 之 后 ， 要 过 好 入 才 到 另 一 个 








黄 叶 纷飞 的 和 平时 期 的 秋天 ， 到 那 时 ， 当 年 的 青年 已 经 失去 了 青春 ， 有 














些 失 去 了 生命 。 日 后 

















战争 结束 、 远 征 军 坐 船 回国 时 ， 当 年 的 少女 已 近 中 年 ， 体 态 也 不 那么 柳 腰 纤细 了 。 教 人 恢 奇 











的 是 , 那 时 美国 女子 一 般 是 身高 五 英尺 五 英寸 〈 比 现在 矮 ) ， 体 习 














可 有 120 磅 《〈 比 现在 重 ) 。 











也 许 抚 今 追 背 , 已 经 难以 看 清 当 日 的 景象 , 但 是 从 装束 打扮 的 变化 上 无 疑 也 能 闫 见 一 斑 。 那 

















年 秋季 时 兴 的 是 长 发 垂 肩 ， 不 然 就 是 前 短 了 卷 起 来 。 女 学 生 把 头发 披 在 背后 ， 迪 芭 婷 婷 地 走 





过 校园 ， 就 像 年 轻 的 女神 一 样 。 正 如 























弗 雷 德 











里 元, 刘易斯 . 艾 伦 所 说 的 : 








“从 背后 看 去 ， 哪 一 





个 姑 


娘 都 是 美人 。” 





大 学 女生 平 

















从 














珠 链 〈 瓦 萨 学院 
以 提倡 音乐 和 体育 而 闻名 。 一 一 译 者 】 的 喜欢 戴 三 




















穿着 长 达 膝 部 的 袜子 , 参加 舞会 时 穿 裸 启 的 蝉 翼 纱 晚 礼服 。 如 果 是 史密斯 
学 院 【 史 密斯 学 院 是 美国 马萨诸塞 州 的 著名 女子 学 院 。 一 一 译 者 】 的 ， 平 时 往 和 


主 穿 毛 衣 或 配 





























往 头 扎 发 带 ， 衣 服 的 腰部 裸露 一 点 ， 但 是 当 
学 生 的 装束 不 那么 吸引 人 : 上 家 翻 领 偏 宽 ， 裤 脚 人 

































































【 瓦 萨 学 院 设 于 纽约 东 面 阿 灵 顿 镇 , 也 是 著名 的 女子 学 院 ， 
PE) 。 鞋子 是 阔 玫 矮 跟 的 。 走 











读 的 女生 往 





众 裸体 是 反常 行为 ， 因 为 这 样 反而 大 得 风景 。 
i 大, 回头 看 看 当年 的 照片 , 实在 不 太 像 样 。 





男 











白 衬衫 (1941 年 时 每 件 售 价 二 元 ) 是 当时 的 标准 服 。 感 恩 节 【每 年 11 月 41 日。 一 一 译 者 】 


二 过 





， 那 些 一 心 居 记 着 情侣 、 





np， 
本 9 











便 








可 能 照搬 学 着 说 : 















































“幸运 ” 牌 香 炳 
































头 别 


咽 。 





100 


受 欢 





巴 锡 


i 
古 德 





上 百老汇 大 街 罗 斯 兰 舞厅 之 类 去 ,那里 的 墙壁 全 都 镶 上 镜子 ， 天 花 板 满 布 


装束 








在 i 


但 是 跳 反 深 舞 的 青年 却 目 











BE 台 里 播放 的 广 扣 









































倍 。 他 们 争论 





























迎 ) ， 











、 邦 
曼 在 宾 夕 法 








岂 特 别 入 时 。 





有 人 认为 青年 跳 摇 滚 舞 看 来 虽 则 天 真 烂漫， 














“凯利 艺人 





团 





























”等 等 夜总会 里 多 


忙 着 张罗 礼物 的 人 ， 看 到 了 科 蒂 公司 【化 妆 品 
“我 满怀 着 柯 带 公司 香气 族人 的 遐思 ， 视 你 圣诞 快乐 。” 
节目 中 有 现代 流行 歌 
列 第 三 。 上 了 年 纪 的 人 ,每 当 听 到 希 尔 德 加 德 唱 《 多 佛 的 白 岩 》 


























公司 】 的 广告 文 





| 比赛 ， 《上帝 保 佑 美国 》 名 
时 ， 不 禁 想 





起 上 次 大 战 而 只 








有 其 爱好 。 短 短 的 五 年 内 ， 他 们 爱 听 的 ! 
全 是 最 好 的 女 歌手 〈 马 撒 , 带 尔 顿 ， 海 伦 , 奥 
有 机 会 ， 就 去 听 乐 队 奏 摇 滚 舞 
在 “名 门 ”、“ 玛 雯 俱乐部 ”、 











昌 片 销 数 浣 增加 了 




















康 内 尔 和 马里 恩 , 赫 顿 三 人 最 
1。 纽 约 西 52 街 被 称 为 “ 播 摆 音 乐 街 ”。 只 要 
一 个 晚上 , 著名 歌手 如 康 特 . 




















忆 , 贝 里 恩 和 巴 德 , 弗 里 曼 等 等 的 演唱 就 全 都 听 到 了 。T, 多 尔 西 在 纽约 饭店 大 厅 演 出 ， 
已 亚 饭 店 的 曼哈顿 大 厅 。 如 果 你 跳舞 要 跳 尽 兴 ， 爱 出 风头 ， 那 就 不 妨 禹 舞伴 
































其 实 有 不 少 鬼 名 符 。(1 








生 . 


三 1 














状 电灯 ， 和 舞女 的 








电 们 说 对 了 。 性爱 与 摇 


滚 舞 有 关 ,， 甚至 可 以 说 是 摇滚 舞 的 一 部 分 。 如 果 有 个 姑娘 听 到 某 个 英俊 非凡 的 伴侣 老 在 唱 着 


“请 你 给 我 一 些 引 起 我 怀念 你 的 东西 吧 ”， 她 完全 恒 
特 , 林 德 是 哥伦比亚 大 学 教授 ， 夫 妇 


是 名 义 上 “处 女 ” 的 百分比 看 


求助 



























































于 后 来 金 赛 博 














所 谓 


任教 


徒 们 


露 小 腿 、 双 手 和 面部 而 已 。 也 许 他 是 说 游泳 衣 太 鸡 
题 ， 认 为 “海滩 上 男男女女 简直 一 丝 不 扫 
洛杉矶 市 郊 阿尔 汉 布 拉 有 一 所 中 学 , 丸 
室 ， 大 家 得 脱光 衣服 ， 集 体 沐浴 。16 岁 的 女生 琼 , 艾 夫 琳 ， 
不 及 格 也 不 愿意 在 其 他 女生 面前 裸体 。 她 父亲 是 工程 





“发 港 代用 品 ” 
可 以 预料 









































【 艾 尔 弗 雷 德 , 金 赛 是 


避孕 套 ) 了 。 





























的 威廉 , 基 尔 由 








呼吁 ,不 要 穿 那 











特 里 克 教 授 慨 叹 说 ， 
早先 在 课堂 上 对 社会 传统 准则 曾 大 加 挟 
































“不 正派 的 时 装 ”， 

















E 看 吧 ? 



































之 百 文 持 。 这 位 女 学 生 向 法 院 起 诉 ， 要 求 向 校方 发 出 禁令 


道德 的 行为 ， 又 违反 加 利 福 


即 个 








“ 旧 道 德 的 强制 力量 ”已 


但 这 种 劝告 量 无 意义 ， 因 为 


， 理 | 





得 他 所 要 求 的 是 什么 。 
二 人 都 以 所 作 的 社会 调查 著名 。 一 一 译 者 】 发 现 ， 在 十 
个 调查 对 象 中 ， 有 七 个 承认 婚前 和 别人 发 生 过 性 关系 。 大 学 生 当中 这 种 人 无 疑 较 少 ,但 是 只 
角 是 很 高 。 大 多 数 大 学 生 都 不 考虑 结婚 问题 。 甚 全 第 二 次 大 战 过 
后 很 久 , 美国 的 中 产 阶级 还 认为 早 婚 是 下 层 社 会 的 习惯 ,所 以 学 校 中 人 们 为 了 避孕 ， 就 上 只 好 
究 性 行为 的 美国 生物 学 家 ， 见 后 。 























林 德 夫妇 【 罗 伯 



























































译 者 】 














， 对 于 青年 人 的 这 些 习惯 ， 老 一 辈 是 很 不 悦 的 。 原 先 在 哥伦比亚 大 学 师范 学 院 








全 闻 
入] 








消失 了 。 这 位 教授 











， 也 不 怕 




















作为 情 。 罗 马 教 星 向 女 教 
也 们 平时 所 穿 的 服装 只 


























《纽约 时 报 》 而 





E”， 因 而 颇 不 以 为 然 。 
p 里 的 女生 在 搬 进 北 








和 是 谈 到 了 游泳 衣 问 





1 大 楼 的 时 候 发 现 只 有 

















间 大 浴 









































已 亚 州 禁止 当众 脱衣 的 法 令 ， 














人 有 生活 权 、 自 



























































还 





持 。 在 同 级 学 生 中 ， 就 有 275 名 联名 请 愿 ， 要 求 设 置 单 人 淋浴 室 。 





劳伦斯 不 肯 这 样 干 ， 她 宁肯 体操 
币 , 看 见 女 儿 这 般 非 礼 勿 动 ， 表示 百 分 
是 : 强迫 她 当众 裸体 ， 是 不 
侵犯 了 宪法 明文 规定 的 公民 权 ， 
权 和 奶 求 幸福 的 权利 。 她 的 主张 获得 了 大 众 的 支持 ， 甚 至 青年 们 的 文 








洛杉矶 的 法 官 感到 进退 两 难 。f 




















| 
0 殉 ' 侍 : 












































己 应 该 午 巧 一 点 才 是 : 学 校 房子 早已 盖 好 ， 女 生 


不 集体 淋浴 , 就 只 好 任 脏 不 洗 , 所 以 他 没有 对 该 校 发 出 禁令 。 但 纽约 州 的 法 院 可 就 不 客气 了 。 
关于 第 三 世 的 罗素 伯 事 〈 即 哲学 家 伯 特 兰 
们 是 怎么 拘泥 礼俗 ， 10 年 代 对 放荡 行为 又 是 怎么 地 轻 轻 放 过 的 。 学 术 界 早 就 知道 罗素 是 个 





与 众 不 同 的 怪人 , 他 那些 独特 的 见解 超越 于 性 爱 和 婚 


旱 有 成 就 ， 英 美 两 国 作 家 中 他 的 文章 写 得 最 为 深入 浅 出 ， 并 曾 任教 加 州 大 学 和 芝 加 




















, 阿 登 , 威廉 , 罗素 ) 的 讼 案 ， 也 许 最 能 说 明 战 前 人 






































办 之 上 。 而 且 ， 他 在 数学 和 哲学 方面 都 








可 大 学 。 


所 以 ， 当 他 答应 到 纽约 市 立 学 院 担任 教授 和 哲学 系 主任 时 ， 学 院 当然 喜出望外 。 纽 约 的 记者 
访问 他 ， 报 道 说 : 这 位 哲学 家 古 个 上 了 年 纪 的 人 ， 双 眼 深蓝 ， 上 鼻子 特大 ， 首 下 巴 。 有 一 位 还 
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大 





写 道 ; 














国 上 


纽约 主教 派 教会 的 3 
老头 子 。 他 给 各 报 编者 写 了 一 封 公 








刁 人 士 认 为 罗素 是 个 疯子 。” 











EFE 教 威廉 . 曼 宁 本 人 就 














(“人 类 只 有 欲望 ， 并 无 道德 标准 可 言 … 











对 国家 和 邻居 都 毫 不 相干 ”) ， 然 后 提 晶 
表 吗 ?纽约 市 立 学 院 代 弄 








他 个 人 的 伦理 观 和 道德 观 。” 
这 样 ， 罗 素 便 廉 了 第 一 个 回合 。 但 是 不 出 所 料 ， 这 事 果 然 引 起 了 许多 方面 的 愤慨 ,例如 








赫 斯 特 报 系 、 爱 尔 兰 老 修道 会 、 美 国 天 3 








国 退伍 军人 











于 信 ， 坦 率 陈 述 了 和 



































LE 院 长 的 回答 是 : 























是 个 英国 人 ， 他 认为 这 位 田 爷 是 个 伤风 败 俗 的 
己 的 见解 。 他 先 引证 了 罗素 的 一 些 话 
只 要 不 生 孩 子 ， 性 关系 全 然 是 私人 之 间 的 事情 ， 
问题 像 罗素 这 样 的 人 ， 能 摆 出 来 作为 育 年 人 的 师 











“罗素 先生 应 聘 前 来 是 讲授 数学 和 逻辑 学 ,并 不 讲 



































要 是 在 今天 , 事情 
可 能 的 。 然 而 40 年 代 初 期 为 父母 的 可 是 要 竭尽 全 力 防 止 孩子 们 变 坏 的 。 细 约 
就 是 这 样 的 一 位 关心 儿女 的 母亲 。 她 这 样 想 ， 假 如 她 的 小 女儿 长 大 


























育 局 开会 讨论 的 结果 ， 还 是 文 持 这 位 哲学 家 。 





医 明 先生 的 太太 琼 . 藤 














也 许 就 此 结束 ， 姑 且 假定 有 什么 主教 会 发 动 这 样 的 圣战 ， 但 这 是 极 不 














牙 
之 后 进 纽约 








律师 蔡 她 以 纳税 人 的 资格 向 法 院 起 诉 【 罗 素 讲 学 与 她 无 直接 关系 ,但 是 学 院 是 市 立 的 ， 经 费 
译 者 】。 他 们 带 了 罗素 所 写 的 四 
FE。 戈 尔 茨 坦 说 ， 这 些 书 是 “淫荡 的 、 
猥 焉 的、 污秽 的 、 色 情 的 、 刺 激 性 欲 的 、 色 情 狂 的 、 春 宫 一 样 的 、 询 渎 神 明 的 、 大 不 敬 的 、 
撒谎 驴 人 的 、 极 其 不 道德 的 ”， 


麦克 吉 汉 法 官 是 仰 仗 民主 党 坦 莫 





是 市 拨 的 公款 ， 
本 书 来 到 纪 约 州 高 等 法 











所 以 乡 











] 立 学 院 ， 沙 到 罗素 这 个 恶魔 的 手 















































于 是 罗素 又 赢 了 第 二 个 回合 。 


: 教 女儿 会 、 路 德 教徒 公会 、 浸 礼 会 收 师 联合 会 、 
团 等 等 就 都 通过 决议 ， 致 书 报馆 ， 举 行 群众 集会 和 抗议 游行 。 但 是 纽约 市 高 等 才 



































布 鲁 苑 林 区 














， 人 怎么 办 ? 她 请 教 约 倒 夫 , 戈 尔 茨 坦 律师 ， 















































八 却 








内 税 人 有 权 起 诉 ， 说 是 小 








I] 从 却 人 。 





























院 ， 向 法 
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言 约翰, 麦 殉 吉 汉 作 说 


也是 “思想 狭窄 的 ”。 


已 俱乐部 的 大 力 才 当 上 法 官 的 。 他 一 看 到 这 案件 , 就 知 





























道 大 有 文章 可 做 。 他 读 过 一 些 剪 下 的 报章 ， 知 道人 们 对 罗素 传说 纷纷 ,有 的 说 人 





过 裸体 新 村 

















停 挥 ， 


口气 写 


了 长 达 17 页 





有 的 说 他 不 反对 同性 爱 ， 有 的 还 说 他 欣赏 猥 李 的 打 ; 
的 火辣辣 的 判决 书 。 麦 克 吉 汉 说 : 高 等 教育 局 聘请 罗素 





























0 车 英国 主办 















































| 诗 。 于 是 这 位 法 官 便 手 不 


5 














实际 上 是 在 纽约 市 立 学 院 开 了 一 个 “ 诲 淫 讲 座 ”。 他 判断 说 道 不 能 以 学 术 自 








为 名 而 容许 



































教师 胡说 学 生 任 意 性 交 是 正当 的 。 何 况 罗 素 是 个 外 国人 ,更 不 应 如 此 放肆 。 他 取消 了 纽约 市 


立 学 院 的 聘 约 ， 把 这 个 大 逆 不 道 的 人 打下 地 狱 ， 结果 却 是 ,， 赶 到 哈佛 大 学 去 当 正 教授 





一 来 ， 哈 佛 大 学 当然 高 兴 不 过 了 。 





说 : 
村 











E 对 性 的 问题 用 
却 很 不 痛快 起 来 。 又 三 年 ，ff 


1940 年 春 ， 帕 特 , 瑞 








8 么 大 的 兴趣 。 
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也 委 托 了 美国 公民 上 自 1 
也 加 到 了 英国 ， 从 此 成 为 批评 美国 最 厉害 的 一 人 。 



































这 









































罗素 最 初 对 这 场 官司 摸 不 到 头脑 。 当 记者 把 法 庭 裁 决 告诉 他 时 ， 他 只 是 倒 抽 一 口 
“这 对 我 是 一 记 间 棍 ， 我 不 知道 怎么 看 ， 怎 么 说 好 。 我 只 想 说 明 ， 我 并 不 像 曼 宁 主 教 那 
巴 


联盟 蔡 他 应 付 官司 。 过 后 不 久 , 1 





冷气 ， 
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安 和 迪克 


己 
L259 

















克 松 订婚 , 6 月 间 婚 后 在 惠 蒂 尔 市 租 了 一 套 公 寓 房 








间 住 下 ， 楼 下 是 一 家 汽车 保养 场 。1941 年 12 月 6 至 7 日 是 个 周末 ， 这 两 天 尼克 松 在 考虑 怎 


























么 去 向 政府 申请 











份 兰 寻 9 7 














里 外 有 个 15 岁 的 女孩 名 为 诺 玛 , 琉 , 贝 赤 【 即 








玛丽 琳 , 门 罗 ， 后 来 是 有 名 的 性 感 电影 明星 。 一 一 译 者 】， 她 在 性 方面 特别 早熟 ， 上 街 看 电 
影 的 时 间 比 在 十 年 级 上 课 的 还 多 。 迪 安 , 艾 奇 逊 从 首都 加 利 福 尼 亚 大 街 一 家 殡仪馆 走出 来 ， 











他 刚刚 向 最 高 法 院 法 
场 招待 客人 阿 奇 博 尔 德 




















们 是 开车 到 林子 里 来 帮 




















己 
户 了 

































































路 易 斯 , 布 兰 代 斯 的 遗体 告别 。7 日 上 午 ， 艾 奇 逊 在 马里 兰州 他 的 农 
也 收拾 砍伐 下 来 的 木头 的 ,随后 一 起 共 进 野餐 。 罗 斯 福 总 统 这 时 坐 在 





















































椭圆 形 书房 里 ， 丑 穿 








1945 年 任 众 议员 。 





要 写 ， 他 想 为 密 苏 

















张 一 张 翻 看 自己 收集 的 邮票 。 汉 密 尔 顿 , 菲 什 【1919 一 
一 一 译 者 】 这 天 恰好 53 岁 ， 在 做 生日 。 参 议员 哈里 , 杜鲁门 有 大 批 信件 





















































在 朋友 家 里 休养 。 最 近 进行 军事 演习 ， 同 
得 筋疲力尽 ， 正 在 得 克 萨 斯 》 





























有 州 的 小 商人 们 多 拉 一 点 军火 生意 。 理 查 德 , 惠 特 尼 已 经 假释 四 个 月 了 ， 
准将 德 怀特 , 艾森豪威尔 由 于 担任 调度 工作 ， 乔 






































| 萨 姆 豪 斯 敦 要 赛 补 间 


E 一 觉 。 唐 纳 德 , 纳尔逊 【1942 一 1944 年 任 














美国 军火 生产 局 局 长 。 





















































的 肉 和 血 ; 新 教 则 称 为 “和 守 圣 餐 ”。 









































算 在 1943 年 派 500 万 美军 进攻 德 
战 计 划 ) ， 所 以 在 周末 晚会 上 ,司法 部 的 律 昨 
克 上 校 犯 了 叛国 罪 。 诺 曼 , 梅 勒 【 美 
补 队 足 球赛 。 爱 德 华 , 默 罗 因 
科 德 尔 , 赫 尔 国 务 媳 正好 














译 者 】 原 是 一 位 很 能 干 的 公司 经 理 , 最 近 才 来 首都 协助 政府 搞 经 
济 动员 工作 ， 这 个 星期 天 他 到 一 所 农场 做 客 ， 这 是 内 政 部 长 哈 洛 德 , 伊 殉 斯 和 他 那 位 红头 发 
的 年 轻 太太 在 马里 兰州 经 营 的 ， 三 人 一 起 吃 了 午餐 。 参 议员 奈 伊 在 去 匹兹堡 途中 ,准备 参加 
孤立 派 的 大 会 。 迈 伦 , 泰勒 【1939 年 任 罗 斯 福 驻 梵 带 内 的 私人 代表 。 一 一 译 者 】 在 纽约 圣母 
和 具 乐 部 参加 “和 领 圣 体 ”后 的 早餐 【communi on 一 词 ， 天 主教 称 为 “ 领 圣 体 ”， 意 即 分 享 耶稣 
领 针 体 后 的 早餐 , 是 天 主教 的 一 种 例 行 集会 。 一 一 译 者 】; 
bh 在 发 言 中 赞扬 了 罗马 教 旦 和 罗斯 福 总 统 如 何 努 力争 取 和 平 .但 是 三 天 之 前 《芝加哥 论坛 报 》 
却说 罗斯 福 是 个 战争 贩子 ,而 且 为 证 实 自己 的 话 , 还 刊登 了 一 个 所 谓 绝密 计划 , 说 罗斯 福 打 
























































国 〈 其 实 为 了 预防 事变 ， 各 国 参谋 部 都 有 这 一 类 的 假想 作 





























为 晚上 要 到 总 统 家 日 
































们 就 认真 研究 应 否 控诉 《论坛 报 》 老 板 麦 考 密 
国 小 说 家 (1923~~? ) 。 一 一 译 者 】 在 哈佛 大 学 参加 候 
做 客 ， 刊 胡子 刊 得 特别 小 心 。 年 已 七 旬 的 
国务 院 、 陆 军 部 海军 部 三 家 共用 的 旧 大 楼 ， 只 因 有 
两 位 日 本 外 交 官 不 知道 为 什么 要 求 紧急 会 见 ， 时 间 已 经 安排 好 了 。 

































































周末 的 两 本 畅销 书 是 玛 格 丽 特 , 利 奇 的 《华盛顿 醒 醒 吧 》 和 玛 格 丽 特 , 斯 带 恩 的 《太阳 是 


我 的 祸根 》。 


星期 天 各 报 登 了 马 特 森 公司 开 


这 天 清早 ， 珍珠》 
舰队 炸 得 落花 流水 ， 摧 毁 了 珍珠 ; 


这 场 袭 击 永 远 也 无 法 解释 清楚 ， 因 








于 参议 员 范 登 堡 的 敦促 ， 美 



























































以 后 美 日 贸易 ， 只 能 做 一 天 算 一 天 。 当 时 沃尔特 
国 这 样 做 ， 无 寞 向 一 个 强 


步 。 他 写 道 : “ 美 


还 有 一 系列 教 日 本 人 








Ns 





























主 夏威夷 旅游 客船 的 广告 。 

出 现 了 机 可 人 带 日 本 旭日 徽 的 敌 机 。 飞 机 投弹 准 极 了 ， 把 美国 
基地 ， 炸 死 了 2403 名 美国 人 。 
为 它 是 考虑 不 周 的 刺激 《准确 地 说 是 一 系列 的 刺激 ) 
引起 的 丧失 理性 的 报复 。 造 成 了 这 星期 天 的 一 场 浩劫 的 长 期 摩擦 ,起 因 大 概 远 在 两 年 前 : 1 
国会 废止 了 1911 年 的 日 美 贸易 协定 。 国 务 卿 赫 尔 通知 东京 : 


















































李 普 曼 强烈 反对 ， 认 为 这 是 走向 战争 的 一 








国 挑战 。” 其 实 还 不 止 此 。 因 为 此 端 一 开 ， 后边 




















到 不 安 的 外 交 步 骤 , 弄 得 他 们 一 方面 大 于 其 脸 , 一 方面 又 从 此 得 不 到 























那些 不 可 或 缺 的 进口 物资 ， 最 后 ， 连 他 们 军队 的 命根 子 一 一 石 六 也 断绝 进口 了 。 


今天 来 回顾 ,这 一 切 是 一 清二 楚 的 , 但 当时 却 不 那么 明显 。 美 国政 府 天 天 目不转睛 地 注 
































视 着 大 西洋 形势 的 发 展 ， 对 太平 洋 最 多 不 过 是 偶尔 盯 一 眼 。 在 总 统 看 来 ， 亚 洲 问题 是 个 道义 





问题 。 日 本 人 是 侵略 者 , 当然 应 i 








I 





但 美国 不 愿 在 东西 两 线 同时 作战 。 对 于 日 本 ， 他 始终 是 想 谈判 解决 的 ， 直 到 12 月 6 日 ,他 




















国 ; 不 过 他 认为 希特勒 才 是 国际 和 平 的 主要 破坏 者 ， 
































还 致 








BE 日 本 裕仁 天 旦 要 求 日 军 撤 出 





上 归 
个 














印度 支那 。 如 






































BE 文 及 时 到 达 ， 几 乎 可 以 肯定 , 历史 的 进 



































































































































程 就 会 有 所 不 同 了 。 驻 日 大 使 格 鲁 本 来 希望 华盛顿 采取 较 温 和 的 路 线 , 但 是 赫 尔 和 国务 院 的 
高 级 顾问 们 都 是 强硬 派 , 而 且 由 于 国会 议员 , 包括 大 多 数 的 孤立 派 , 甚至 参议 员 囊 勒 也 在 内 ， 
都 强烈 反日 ， 所 以 赫 尔 他 们 的 态度 是 很 强 便 的 。 

但 是 , 法国、 荷兰 和 比利时 一 陷落 ,亚洲 的 战略 形势 就 完全 改观 了 。 这 三 个 国家 的 亚洲 
殖民 地 几乎 毫 无 自卫 能 力 ， 华 盛 顿 觉得 有 义务 代 管 起 来 。1940 年 9 月 4 日 ， 赫 尔 警 告 东京 
不 要 插手 越南 。 同 月 下 旬 ， 总 统 宣 布 ， 除 西半球 国家 外 ， 美 国 对 一 切 国 家 都 禁 运 废 铁 废钢 ， 




















只 有 英 


利 签订 了 《三 





















































国 例外 。 日 本 受到 这 个 他 们 称 之 为 “不 友好 的 行动 ”的 刺激 ,第 二 天 便 
国 条 约 》。 








1941 年 夏天 ， 
法 属 印度 支 习 











Bh。 两 天 后 ， 罗 斯 福 总 统 冻 结 日 本 在 美国 的 





局 势 发 展 到 无 可 挽回 的 地 步 。7 月 24 日 , 日 军 正式 








5 领 包括 











A 
民 德 国 、 意 大 





越南 在 内 的 




















人 






























































从 美国 买 石油 了 。 














英国 采取 了 同样 的 行动 








部 存 球 ， 这 就 是 说 , 日 本 再 
。 对 日 本 来 说 ， 局 势 是 够 严重 的 ， 





也 不 能 
但 还 不 是 山 穷 水 























尽 ， 因 为 日 本 的 主 





要 石油 来 源 是 荷 属 东 印度 群岛 ,每 年 进口 


























不 久 就 来 临 了 : 茶 
有 效 的 石油 合同 。 



































兰 派驻 雅加达 的 殖民 地 总 督 冻结 了 











180 万 吨 。 可 是 真正 的 致命 打击 
日 本 的 所 有 资金 , 并 立即 取消 当时 仍然 


























日 本 首相 近 卫 文 磨 觉得 这 是 个 真正 的 危机 ， 因 为 日 本 陆 





军 的 坦 殉 、 飞 机 所 





















































| 的 每 桶 汽 ; 

















| 都 是 靠 进口 


的 。 更 糟糕 的 是 ， 日 本 海军 昌 则 直 习 








| 目前 为 止 还 主张 忍让 ， 这 时 也 
































界 垂 头 丧 气 地 说 : 











日 本 只 能 支持 几 个 星期 ， 不 能 再 
I 公司 设 在 中 立国 的 














美 石 ; 











联 同 陆军 一 起 要 求 开战 了 。 

















民用 石 ; 


“东京 全 市 连 一 1 














两 出 租 汽车 都 没有 了 。” 





















































| 库 还 有 一 些 ; 














要 求 提 交 格 鲁 : 如 




















四 

















美国 不 再 武装 蒋介石 ， 在 太平 洋 方面 也 不 











助 天 旦 解决 原料 和 市 场 问题 ， 忆 
“解决 ”之 后 就 从 中 国 撤兵 ， 并 “保证 ”菲律宾 中 立 。 





一 批 亲信 ，1 





个 














1 马上 实行 配给 。 日 本 大 使 野村 9 月 抵达 华盛顿 , 对 新 闻 








多 。 圣诞 节 前 ,他 们 还 能 从 私人 方面 找 点 门路 ， 因 为 英 
1。 可 是 耽误 一 天 都 不 行 了 。 近 卫 首 相 把 日 本 政府 的 
建筑 新 的 防御 工事 ， 并 且 帮 



































8 人 么 日 本 可 以 答应 不 利用 印度 支 








8 为 军事 基地 ， 在 中 国事 件 

































































格 鲁 请 华盛顿 注意 ， 日 本 天 星 身 边 有 


























也 们 比 近 卫 还 坏 ; 要 是 美国 让 近 卫 下 不 了 台 ， 有 人 便 会 取而代之 。 赫 尔 没有 理会 
这 个 意见 ， 却 送 来 了 一 份 最 后 通 腊 作为 答复 : 日 本 必须 从 中 国 和 印度 支那 撤 出 全 部 军队 , 宣 
同 各 邻 国 签订 互 不 侵犯 条 约 。 





布 废除 三 国 条 约 ， 


赫 尔 似 乎 认为 美国 可 以 随心 所 欲 地 支配 日 本 。 
林 也 发 出 同样 的 通 典 ， 情 
一 ” 派 的 群众 大 会 
东方 最 凶猛 的 麻 派 


受到 禁 运 限制 的 日 本 人 , 现在 感到 再 
国 撤退 ， 这 是 不 可 








果 向 柏 











全 
































掌握 了 日 本 的 密 | 


BE 码 ， 对 事态 和 
































况 就 会 大 不 相同 了 。 那 时 全 国 各 地 就 
， 国 会 也 就 会 弹劾 国务 卿 。 但 是 毕 竞 是 格 鲁 估 计 IE 
东 条 英 机 继任 首相 。 


人 外 
没有 讨论 











































































































想像 的 事 。 于 是 他 人 























单 看 国内 政局 ,这 样 做 是 可 以 的 ,但 是 如 
会 纷纷 召开 “美国 第 
和 : 近 卫 10 月 16 日 下 

















的 余地， 只 有 诉 诸 战 争 了 ， 否则 就 要 从 中 
门 把 手 里 的 武士 刀 磨 了 又 磨 , 准备 动手 。 美国 








报 机 关 


情 

















的 发 展 无 不 了 如 指 掌 。 





的 野村 和 来 栖 ， 要 他 们 注意 : 
6 山本 通话 ,美国 通讯 部 队 把 人 
“梅子 小 姐 ” 
问题 谈 得 怎么 样 ? ”来 栖 回 来 说 : 





来 栖 和 远 在 东京 
姐 ” 指 赫 尔 


小 \， 
“今天 婚 





同 。” 接 着 来 栖 问 











马上 要 出 世 了 。 看 来 好 像 会 是 个 健 由 





一 周 之 内 ， 


“事情 会 














11 月 22 日 ， 东 京 致电 留 在 华盛顿 商谈 
然 发 生 ”。11 月 27 日 ， 近 在 华盛顿 的 





























也 们 的 话 破译 了 。 他 们 
旧 罗 斯 福 总 统 , “婚姻 问题 ” 









































j 的 是 代号 : 
在 华盛顿 进行 的 谈判 。 山本 问 道 : 


“君子 小 














“今天 谈 的 
“娃娃 就 要 出 世 了 ， 对 吧 ? ”山本 非常 肯定 地 说 : 





道 : 























这 回 有 个 日 本 大 使 馆 官员 问 道 : 











不 然 我 就 没 法 办 乡 


A 


R 昨 天 梅子 小 姐 





谈 的 没有 什么 不 
“是 的 ， 娃 娃 看 来 











-的 男孩 昵 。” 最 后 ，11 月 29 日， 又 监听 了 一 次 谈话 。 





告诉 我 , 什么 时 候 是 零点 【 即 发 动 战争 的 
交 了 。” 东 泵 那 边 柔 声 答 道 , “好 吧 ， 那 么 我 就 








i 
口 














间 12 月 8 日 。” 





这 就 是 说 ， 美 国 时 间 12 月 7 日 。 


诉 你 。 


时 刻 。 一 一 译 者 】， 
零点 是 珍珠 港 时 


























要 进攻 了 ， 什 么 时 候 进 攻 美 国 也 知道 ， 只 是 不 晓得 进攻 哪里 ， 所 以 就 给 夏威夷 、 菲 律 宾 各 地 


的 司令 官 分 别 发 


『 此 电 的 目的 是 促使 你 们 注意 战争 即将 来 临 。 














8 了 这 样 



































份 ! 


BE 报 : 














所 





WPL 


份 ! 














的 BE 报 : 





[ 美 日 谈判 实际 已 陷 僵局 。 战 争 


肖 特 断定 颠覆 活动 是 指 的 瓦 胡 岛 上 日 本 侨民 的 捣乱 行为 , 导 
这 样 一 来 ， 敌 机 一 到 ， 这 些 飞 机 就 立时 全 部 被 炸 毁 了 。 





场 中 央 ， 一 架 接 一 架 。 
威 夷 海军 司令 赫 斯 本 德 ,5, 金 梅 尔 少 将 一 致 决定 不 执行 邮 [ 一 46 
FE 兵 们 弄 得 精疲力竭 的 。 





行 长 期 警戒 会 把 3 
有 94 艘 军舰 ， 包 提 











己 停 止 。 预 料 几 天 之 内 日 本 将 有 侵 
规定 的 任务 作 好 准备 。] 



































一 46 是 作战 计划 。12 月 6 日 ， 夏 威 夷 各 











5 八条 战列舰 和 九 














力量 ) ， 可 是 并 没有 布置 特别 警戒 。 





这 一 切 是 很 费解 的 。 肖 特 和 人 金 梅 尔后 来 作证 说 ,他 个 
到 袭击 。 然 而 历史 上 很 少 军事 行动 是 像 这 次 必 
对 ， 双 方 长 期 以 来 都 已 考虑 到 匀 
































St 
| 


可 能 即 起 ， 预 料 将 有 颠 获 活动 。] 














号 作战 计划 ; 
星期 六 那天 官兵 们 还 照例 放 周末 假 。 




































































艘 巡洋舰 《这 是 美国 目前 能 制止 日 本 进一步 侵略 的 惧 
] 两 人 都 没有 想到 


b 样 早 就 预料 到 的 。 美 日 两 国 隔 着 太平 洋 遥 直 相 
fi 珍珠 港 的 问题 。1932 年 美国 海军 在 珍珠 港 附近 举行 过 几 





间 在 求 得 太平 洋 局 势 稳定 的 美 日 两 国 谈判 
行为 。 你 们 应 作 适 当 的 防御 部 署 ， 为 执行 UL 一 46 








司令 沃尔特 , 肖 特 将 军 又 收 到 陆军 情报 处 











F 是 下 令 把 所 有 飞机 都 摆 在 机 


当 特 将 军 和 夏 
他 们 认为 ， 实 


太平 洋 舰 队 共 












































I 珍珠 港 可 能 遭 




















次 演习 ， 日 本 就 注意 了 。 日 本 对 这 些 演习 是 关心 的 ， 因 为 从 1931 年 起 ， 日 本 海军 学 院 历届 




















毕业 学 员 照 例 要 回答 一 个 问题 : 



































军事 机 关 置 若 固 闻 。 哼 ， 穿 条 子 裤 的 官 儿 介 


但 是 有 些 美国 人 却 早 看 清 了 未 来 的 局 势 。1941 年 月 ,海军 作战 计划 
利 特 纳 就 指出 过 ， 如 果 日 本 发 动 进攻 ， 夏 威 夷 “很 可 能 ”是 进 














空 效 。 








人 员 《 后 来 他 自 


海军 部 长 诺 殉 斯 也 写 过 信 给 阿 
即将 爆发 ， 迹 象 极 多 。 事 件 发 生前 四 天 〈 即 12 月 3 日 ) ， 美 军 
“珍珠 港 上 空 是 否 有 观察 气球 ”。12 月 5 日 ， 驻 火 奴 鲁 鲁 的 联邦 调查 局 特工 向 珍珠 港 美军 
司令 部 报告 , 说 当地 的 日 本 领事 馆 已 经 在 烧 机 密 文 件 。 连 金 梅 尔 少将 本 人 
己 却 记 不 得 了 ) : 








当时 的 实情 究 
损失 ， 可 是 依然 找 不 着 答案 








竞 怎 样 , 四 年 后 ， 














“你 认为 袭击 珍珠 港 应 该 怎么 进行 ? ”1941 
大 使 报请 华盛顿 注意 ， 日 本 有 偷袭 珍珠 港 的 可 能 〈 他 在 日 记 中 写 道 : 





年 1 月 ， 格 鲁 


“东京 纷 传 ， 谈 判 一 旦 












































决裂 , 日 本 就 要 倾 集 出 动 ， 认 击 珍 珠 港 。 但 是 我 认为 我 们 驻 夏 威 夷 的 弟兄 们 是 不 会 睡 大 觉 的 


吧 。”) 。 秘 鲁 驻 日 大 使 也 听 到 了 同 相 





! 


和 的 传说 ， 好 心 好 意 通过 格 鲁 转告 华盛顿 。 可 是 美国 的 
]! 秘鲁 佬 ! 打仗 的 事 他 们 懂 个 只 


I 科 科 长 里 奇 蒙 . 凯 














i 军 部 长 史 汀 生 说 : 





















































“日 本 可 能 不 待 宣战 就 偷袭 珍珠 港 。” 
美国 胜利 















































可 能 是 美国 人 1 





于 种 种 因素 ， 包 提 











避免 ,一 方面 又 觉得 未 免 敬 唐 。8 月 11 日 ， 
“美国 海军 的 防御 力量 …… 是 相当 不 错 的 。”11 月 24 日 又 说 ， 华 盛 顿 官方 认为 ， 


信 它 ; 一 方面 认为 不 可 
































民族 沙文 主义 ， 从 没 把 日 本 人 放 在 眼 里 。 忆 





























任 都 知道 美国 可 能 跟 日 本 打 侈 ， 

















也 警告 过 所 属 参谋 


了 ， 国 会 也 调查 过 金 梅 尔 和 肖 特 所 造成 的 惨重 
。 指 挥 官 失职 ， 这 是 很 明显 的 ， 但 是 为 什么 会 这 样 呢 ? 部 分 原因 





攻 目 标 ， 还 预言 日 本 将 进行 
“战争 将 从 突袭 珍 珠 港 开始 。” 战 事 
获 了 一 份 东京 密 电 ， 打 听 





























了 些 委 琐 可 笑 的 
却 没 有 人 真 的 





《时 代 》 周 刊 还 报道 说 : 


“ 美 日 两 





方 极 有 可 能 交战 。” 到 了 12 月 8 日 ， 瓦 胡 岛 一 片 火海 之 日 ， 正 是 《时 代 》 周 刊 赶 印 出 版 之 





时 ， 这 个 周刊 竞 还 反映 美国 人 如 何 信心 十 足 ， 说 : 





到 战斗 岗位 上 了 。” 














“从 仰 光 到 檀香山 ， 每 个 美国 士兵 都 已 站 


其 实 真正 站 到 战斗 赔 位 上 的 是 每 个 日 本 士兵 ， 他 们 的 音 























队 已 经 作 好 准备 ， 要 向 马 


尼 拉 、 


香港 和 马来西亚 进攻 了 。 为 了 各 方 协同 作战 ， 几 个 月 来 他 们 不 断 草 拟 计 划 ， 进 行 演习 。 保 密 


































































































宣 后 战 的 ， 否 则 总 觉得 太 不 讲 信义 了 。 














按照 东京 的 原 定 时 间 表 ， 日 本 派 去 华盛顿 的 两 位 使 节 应 该 在 12 月 7 日 上 5 
































打 电 话 给 赫 尔 ， 要 求 下 午 1 时 会 见 。 东 京 给 驻 美 大 使 馆 发 1 


























， 就 是 先 对 美国 
于 25 年 来 历次 战争 都 是 不 宣 
的 ， 人 们 觉得 日 本 当时 实在 不 必 那 么 讲究 宣战 时 间 ， 但 是 1941 年 之 际 ， 大 多 数 强 国 



































工作 做 得 十 分 出 色 ， 外 国情 报 人 员 没有 一 点 消息 ， 甚 至 连 谣言 也 不 曾 听 到 。 然 而 ， 到 头 来 ， 
日 本 佬 还 是 弄 巧 成 插 了 。 原 来 他 们 的 外 交 人 花招 有 个 重要 企图 
国 不 知 所 措 的 情况 下 彼 炸 珍珠 港 。 时 人 至 70 年 代 的 今天 , 由 了 


宣战 , 然后 在 美 





0 战 


还 是 先 


二 20 分 
BE， 内 容 共 14 点 ， 最 后 部 分 谈 到 


断绝 外 交 关 系 ， 措 秤 昌 则 审慎 ， 实 质 就 是 宣战 。 按 计划 ， 在 赫 尔 接 到 日 本 大 使 交 来 文件 后 




















20 分 钟 ， 日 本 飞机 就 从 航空 母 舰 起 飞 ， 满 布 珍珠 港 上 空 。 








可 是 这 天 上 和 





F 10 时 20 分 ， 野 村 








按照 指示 和 赫 尔 商定 了 会 谈 时 间 之 后 , 突然 发 现 发 生 了 大 问题 。 
负责 译 电 的 人 员 还 在 埋头 搞 那 份 很 长 的 电报 。 现在 已 是 星期 六 ， 
要 再 花 两 三 个 钟头 才能 补 译 完 电文 ， 这 叫 野 村 大 吃 一 尺 ， 因 为 已 经 快 上 4 
AU 





































































































命 抢 时 间 ， 但 是 已 经 来 不 及 。 


美国 东部 标准 时 间 午后 12 时 32 分 ( 即 夏威夷 时 间 上 4 
雷达 管理 员 报 告 说 ; 发 现 大 队 飞 机 向 该 岛 飞 来 ， 即 将 到 达 。 










































































F7 























原来 早 一 天 他 离 j 
这 些 人 很 早 就 下 班 了 。 现 在 
F 11 点 了 。 他 们 拼 





时 零 2 分) ， 瓦 胡 岛 上 的 一 个 
长 官 叫 他 不 必 担 心 ， 因 为 荧光 屏 


于 大 使 馆 时 ， 




















上 看 到 的 东西 大 概 是 从 美洲 大 陆 来 的 美国 飞机 。 华 盛 顿 时 间 下 午 1 时 20 分 ， 日 本 开始 袭击 
珍珠 港 了 。 下 午 1 时 48 分 ， 海军 部 电讯 处 处 长 接 到 了 紧急 通知 ， 要 他 准备 接收 火 奴 鲁 鲁 
通 华盛顿 的 紧急 电报 。1 时 50 分， 电报 到 了 : 




















FNPM1516 号 


发 电 人 : 太平 洋 舰队 总 司令 






































分 别 发 送 : 大 西洋 美国 和 盟国 海军 总 司令 , 美国 亚洲 舰队 总 司令 , 海军 作战 处 长 办 公 打 


























珍珠 港 遭 受 空袭， 并 非 演习 。] 



































下 午 2 时 零 5 分 ， 野 村 、 来 栖 来 到 国务 院 、 陆 军 部 、 海 军 部 共用 的 旧 大 楼 ， 二 人 一 副 狠 








狐 相 。 原 来 他 们 查 密 码 ， 摸 索 着 打字 ， 已 经 一 连忙 了 三 个 小 时 了 。! 





















































BE 文 打字 打 错 了 不 少 ， 


很 


不 像样 ,但 是 没有 时 间 重 打 清 了 。 他 们 刚 进 大 楼 ， 赫 尔 的 电话 铃 就 啊 了 ， 是 总 统 打 来 的 。 他 






































把 刚 收 到 的 情况 告诉 了 赫 尔 : 不 久 前 通讯 部 队 破 译 日 军 密 电 所 获得 的 那 份 避 













































































总 统 叫 赫 尔 接 见 野 村 和 来 栖 ， 但 是 不 提 珍 珠 港 ， 只 要 冷 冷 地 打发 他 们 走 便 是 。 
下 午 2 时 21 分 ， 两 位 日 本 使 节 进 了 赫 尔 的 办 公 室 。 野 村 拿 














地 说 : “我 原来 奉命 在 下 午 1 点 把 这 份 电文 交 给 你 的 。” 
























































赫 尔 气 得 声音 都 发 拌 了 。 他 说 : “为 什么 要 在 下 午 1 点 交 给 我 ? ” 








“这 个 我 不 知道 ，” 野 村 回答 说 。【 日 本 使 节 们 究 况 事前 知道 了 多 少 1 
人 们 认为 ， 他 们 也 和 赫 尔 一 样 ， 除 了 进攻 目标 不 知道 之 外 ， 其 他 都 早已 知道 了 。】 


























东京 来 

















E 实 了 。 


BE 译文 ， 表 示 革 总 























赫 尔 看 了 电文 一 眼 ， 气 愤愤 地 说 : “我 告诉 你 们 ,过 去 九 个 月 来 我 跟 你 们 会 谈 ， 从 来 没 









































口 9 
o 








有 说 过 一 句 假 话 …… 我 担任 政府 公职 已 经 50 年 了 ， 我 还 没 见 过 哪 一 份 外 交 文 件 这 样 鬼话 连 
篇 ， 乍 曲 事实 的 。 你 们 这 些 话 这 样 无 耻 ， 不 到 今天 我 还 意 想不到 地 球 上 有 哪个 政府 能 说 得 出 





野村 
过 后 不 久 ， 美 联 社 分 设 全 


公司 
临时 











『 急 1 











C 











华盛顿 
说 
的 广 扣 


白宫 宣称 : 





日 本 袭击 珍珠 港 


长 嘴 想 说 话 ， 可 是 赫 尔 不 客气 地 朝 门口 
国 各 地 的 3 











新 闻 编 辑 室 就 同时 从 自 

















也 奇怪 ， 只 有 系 | 毛 
员 莱 恩 , 斯 特 林 把 马 球场 上 的 职 \ 























加 皖 














战争 























忆 。 人 











ve 
» 
消 4 o 


全 有 





四 三 捅 











是 全 
































四 





这 时 


AN 


E 克 。 





其 


日 军 已 经 进攻 珍珠 港 ， 
一 句 话 〈“ 今 天 日 军 袭 击 珍珠 ; 
的 珍珠 港 舰队 司令 金 梅 尔 
由 的 夫人 只 听 至 
边 回 头 对 她 说 : 


总 不 免 有 
就 收 到 球迷 们 的 不 少 ! 
里 的 人 
1 不 和 


倒霉 
艾森豪威尔 准将 。1 
走向 门口 ， 
战争 爆发 的 新 P 
球场 上 足球 赛 的 报导 ， 
| 尼克 斯 市 








档 


吗 ? ”丹佛 市 KFEL : 
福音 更 关 
端的 


战争 





虱 ， 
次 你 





了 ， 所 以 只 是 咬 咕 了 一 声 


EF 了。 着 


有 个 记者 问 


， 又 有 














美 联 社 华盛顿 12 


日 军 同时 对 瓦 胡 岛 上 的 海军 和 其 他 军 导 
总 统 的 简短 声明 是 ! 


宫 宣 读 上 述 声 明 时 ， 日 本 使 节 野 村 、 来 栖 二 全 





号 瑟 . 


急电 


华盛顿 消息 一 一 据 报 道 








『 新 闻 简 报 





公司 打 断 了 原 定 节目 ， 提 
足球 赛 《 
公司 和 哥伦比亚 广 提 




















点 头 示意 ， 把 他 打发 走 。 
动 收 录 机 上 收 到 一 则 3 


捷 足 队 对 群 








送 了 这 条 战争 ; 由 


/Co 





暴发 的 消 

















公司 却 继续 择 








个 




















台 自 己 安排 的 音乐 演奏 , 因为 原 定 下 午 
新 电讯 来 了 : 




















7 日 电 罗斯 























这 条 急 


电 不 确 
宾 的 时 候 ， 发 现 麦 元 阿 芝 
齐 炸 光 。 现 在 各 广播 








总 统 府 秘书 斯 玉 

















， 日 本 又 向 马尼拉 各 























原来 也 和 肖 





特 一 样 ， 

















网 都 








和 口 








国人 等 至 





民 多 美 

















边 穿 衣服 ， 





二 时 半 才 折 

















分 , 尼 尔 利 向 记者 宣 








着 
7y 


T 








帮 机 构 也 进行 了 空袭。 
读 的 。 没 有 马上 谈 到 详细 情况 。 




















在 国务 院 。 














海军 基地 进行 空袭 。] 
实 , 日 军 当 天 并 没有 空袭 菲律宾 。 但 是 第 二 天 他 们 的 零 式 成 斗 机 飞 到 菲 律 





把 飞机 密 


己 把 原 定 节目 全 部 取消 ， 一 得 到 战争 消息 就 揪 









































J 下午 3 点 原 定 哥伦比亚 公 
海军 少将 切 斯 特 , 尼 米 兹 也 不 例外 。 他 打开 


司 揪 









































也 出 现 同 
“芝加哥 健儿 队 对 红 衣 队 的 纪录 ， 你 们 和 

















情况 ， 导 








| 他 说 了 


~ 





FE 


名: 
“我 上 司令 部 ， 


古怪 的 反应 。 


”) ， 就 立即 离 家 外 出 ， 后 来 人 们 才 知 道 ， 是 奉命 


送 纽约 交响 乐 





集 在 克拉 死机 场 中 央 ， 便 
































刚 听 至 








收音 机 ， 











的 。 与 此 同时 ， 萨 姆 , 宜 斯 敦 要 
eh ai 














的 
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不 知 什么 时 候 回 家 ”。 


雄 队 ) 的 节目 停 了 下 来 ， 
送 萨 米 , 吊 的 小 夜 
f 闻 , 他 们 认为 不 妨 让 听众 再 等 一 下 。 


如 法 炮 甫 
连 谣传 的 也 照 揪 


BE 话机 铃声 大 作 ， 曾 醒 


新 闻 : 














、 同 ) 捅 


























1 和 

















再 总 统 今天 发 表 声 明说 ， 日 军 对 夏威夷 珍珠 港 进行 了 








中 一 
不 

















团 演出 音乐 节目 时 , 才 知 道 


I 广播 员 
接 蔡 那个 























一 
FE 


接着 匆匆 




















莱恩 , 斯 特 林 由 于 打 断 了 1 








台 关于 马 
































电话 ， 


纷纷 给 《 








上 道 , 难 





























外 台 临 时 停 播 


























慎 








比 传 反 








EE 要 。 棕榈 

















果 市 有 个 少女 说 : 




















把 好 端 
们 广 择 


























参议 员 奈 伊 对 战 委 


个 星期 天 下 
说 什么 火星 人 到 了 地 球 ， 





糟 踢 ] 











EE 











“我 觉得 刘 


呢 ? 2? 


把 我 们 吓 一 大 跳 。 
新 闻 有 什么 看 法 。 他 似乎 预感 到 有 自 





折 闻 不 习 


6 


个 个 怒火 冲天 ， 问 


道 除了 战 
项 宗教 节目 ， 就 有 人 打 | 











人 





C 








由 球赛 情况 到 底 怎 么 


























亚利桑那 共和 报 》 打 电话 ， 


争 你 们 就 再 


打 ! 



































也 没有 其 人 


和 愤 地 问 : 
b 消 息 了 


























电话 来 问 ，: 








电台 是 否认 为 报道 




















谁 


都 知道 成 争 要 爆发 ， 干 吗 刀 

















新 泽 西 ] 











Ph 么 可 靠 ! 


和 有 个 上 了 年 纪 的 人 哈哈 大 笑 





我 早 就 料 到 现在 又 要 来 这 么 
己 在 政界 快要 变 得 无 声 无 ， 
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Pb 么 忧心 促 
道 下 
一 手 的 !” 
自 


[5 
































但 是 参议 员 惠 勒 的 反应 却 跟 全 国人 民 的 情 
狠 接 日 本 人 ， 接 得 他 头 破 血 流 。” 回 想 星期 六 丸 























绪 一 致 。 他 说 “现在 没有 二 话 可 说 ， 只 有 狠 








Bb 天 ， 全国 还 是 意见 分 歧 ， 连 罗斯 福 总 统 也 在 














上 周 白宫 午餐 会 上 表示 ， 如 果 日 本 侵略 菲律宾 ， 不 4 
国 空前 地 团结 起 来 了 。 日 本 偷袭 珍珠 港 , 可 是 日 本 那 两 个 使 节 居然 还 在 华盛顿 像 黎 有 介 事 地 
谈判 和 平 ， 再 加 上 美国 人 向 来 又 害怕 所 谓 “ 黄 祸 ”, | 
了 一 场 圣战 ， 大 家 都 次 心 要 严 万 惩罚 那 帮 阴 险 狭 诈 的 东方 人 。 












































可 能 不 能 说 服 国会 对 日 宣战 。 但 是 现在 全 
































































































































海军 部 长 诺 克 斯 用 电话 向 总 统 报告 珍珠 港 被 袭击 的 消息 , 罗 





气 来 , 说: “ 真 的 吗 ! ? ”罗斯 福 先 前 的 看 法 和 诺 克 斯 一 相 












































于 有 这 人 么 一 些 因素 ,这 场 战争 就 变 成 








斯 福 一 听 就 气 得 透 不 过 














fF， 以 为 日 本 要 打 就 会 先 打 菲 律 宾 。 











所 有 美国 将 领 , 连 马 砍 尔 将 军 在 内 ， 都 没有 料 到 日 本 会 派 航空 母 舰 进攻 夏威夷， 因为 日 本 的 

















精锐 师 团 都 在 印度 支那 
离 这 条 进攻 线 还 很 远 呢 

















， 有 随时 占领 马 来 亚 、 新 加 坡 以 及 荷 属 东 印 度 的 油田 之 势 ， 珍珠 港 距 
然 是 个 合乎 逻辑 的 目标 ， 但 是 从 1941 年 








。 在 军事 演习 中 ， 珍 珠 港 当 




















12 月 的 战略 形势 来 看 ， 

















的 海军 打垮 , 以 便 取得 战争 
九 稻 巡洋舰 和 许多 驱逐 舰 


罗斯 福 总 统 和 赫 尔 通 话 以 后 ， 
































它 确 乎 不 像 。 现 在 他 们 认 清 了 惨痛 的 事实 : 敌人 就 是 要 一 举 把 美国 










































































也 都 被 击毁 。 美 国 的 太 























是 在 盘 人 


























种 上 了 好 些 日 本 楼 桃 树 




















拉 瓜 迪 亚 坐 在 响 着 警笛 的 巡逻 车 上 到 处 巡视 ， 大 声 叫 市 民 们 “镇 静 ! 
时 通过 广播 器 说 : “ 千 万 不 要 以 为 我 1 




















































































































但 是 他 们 并 没有 把 





























一 动 也 不 动 地 4 


平 洋 





集 了 一 群 人 ， 瞧 着 烟 秽 骨 浓 烟 ， 日 本 人 正在 烧 外 交 文 件 呢 。 有 个 妇 
尔 多 斯 塔 市 见 过 私刑 杀人 ， 这 群 人 很 有 那 种 神气 。” 

















和 全盘 胜利 。 美国 舰只 除 已 出 海 的 几 稻 航空 母 靓 外 , 八 艘 战列舰 ， 

















观 队 已 经 完全 不 存在 了 。 





EE 了 整整 18 分钟。 他 也 许 是 在 祈祷 ， 也 许 
， 或 者 只 是 定 定神 ， 以 便 适 应 新 局 势 。 他 采 坐 了 一 会 儿 ， 然 
了 第 一 则 新 闻 简 报 。 他 很 镇 定 ， 整 个 首都 也 





8 奇 地 镇 定 。 不 过 也 有 例外 。 华 盛 顿 开 船坞 附近 
， 有 个 爱国 心太 强 的 人 把 其 中 一 棵 砍 下 来 了 。 








后 抬 起 头 来 ， 杀 自 口 述 














民 防 局 局 长 菲 奥 雷 洛 























门 这 里 就 不 是 危险 区 ! ”) 。 这 





























镇 静 ! 镇 静 和 (但 是 同 
时 候 日 本 大 使 馆 对 面 聚 











女 说 : “我 在 佐治 亚 州 瓦 





日 本 大 使 馆 和 人员 拖 出 来 是 死 , 拉 瓜 迪 亚 也 镇 定 下 来 了 , 剩 下 的 樱桃 树 




































































赫 尔 将 新 情况 转告 南美 洲 各 国 
默 罗 那 时 正在 红 树 高 尔 夫 球场 打球 ， 一 听 到 战争 











丘吉尔 通 了 电话 ， 向 国会 领导 人 汇报 了 情况 ， 发 | 


也 没有 谁 去 动 它 。 这 时 总 统 正在 迅速 而 有 效 地 着 手 了 





















































现在 想必 要 取消 了 。 但 是 罗斯 福 夫 人 还 是 打 电 话 给 默 罗 太 太 说 ; 





怎样 ， 你 们 还 是 来 吧 。 
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[ 作 。 他 召开 了 内 阁 会 议 , 隔 着 大 西洋 和 
上 了 要 各 国防 工 广 加 强 警戒 的 命令 ,通知 了 
政府 ,而且 还 同 马 向 尔 将 军 一 起 检查 了 各 地 陆军 的 部 署 . 爱 德 . 
暴发 ， 以 为 罗斯 福 虽 则 原来 约 他 共 进 晚餐 ， 
“反正 我 们 总 得 吃饭 。 不管 



































默 罗 夫妇 来 吃饭 了 ,可 是 总 统 的 椅子 是 空 厦 的 。 这 时 ， 总统 的 漂亮 的 椭圆 形 书房 成 了 三 














军 总 司令 部 。 陛 姆 纳 , 











5 尔 斯 站 在 总 统 身 劳 ， 























总 统 口 

















授 明 天 要 发 出 的 
开 ， 便 听 到 总 统 的 洪亮 的 声音 : “昨天 ，1941 年 12 月 7 日 一 一 这 是 























可 耻 的 日 子 一 一 美利坚 合众国 














公告 ， 办 公 室 门 偶尔 
个 叫 人 永远 不 能 起 怀 的 


一 




















讲 到 日 本 帝国 海军 和 空军 突如其来 但 蓄 谋 已 久 的 砍 击 。 美 国 本 














来 是 和 日 本 和 平 相 处 的 
希望 能 维持 和 平 ……” 




















， 而 且 由 于 日 本 的 要 求 ， 当 时 仍 与 日 本 政府 、 

















默 罗 觉 得 自己 该 走 





11 点 ， 默 罗 太 太 先 回 家 了 。 直 到 12 点 半 ， 罗 斯 福 才 请 默 罗 一 起 吃 点 来 馅 面包 ， 喝 点 啤酒 ， 














日 本 天 旦 进行 着 谈判 ， 


了 ,但 是 总 统 夫人 儿 次 离 座 去 问 总 统 ， 回话 还 是 要 默 罗 留 下 来 。 深夜 









































他 显然 已 经 精疲力竭 了 。 他 把 情况 都 告诉 了 默 罗 ， 说 珍珠 港 受 了 多 少 多 少 损失 ,还 说 政府 负 




















责 国防 的 人 员 ， 包 括 他 本 人 、 详 死 斯 、 史 洒 生 ， 当 时 几乎 都 不 相信 消息 是 真 的 。 他 们 实在 不 




















明白 ,这 么 大 的 一 个 军 
还 在 生气 。 























基地 怎么 这 样 不 堪 一 





[a 





日 ，/ 


怎么 


会 受 了 这 样 严 





E 的 损失 ? 他 还 在 发 惯 ， 








“我 们 的 飞机 竟 摆 在 地 上 给 人 家 炸 了 ! ”他 一 而 青 


“ 摆 在 地 上 ! ” 











7 


























了 而 三 地 说 , 边 说 边 用 


























当晚 ， 和 白宫 对 面 的 拉 辈 特 公园 密密麻麻 地 站 满 了 人 ， 有 的 唱 《 上 和 帝 保 佑 美国 》， 大 多 数 














只 是 静 静 地 凝望 
种 情 
户 ， 准备 做 遮光 的 











和 白宫， 其实 没 
况 人 们 记得 过 去 从 来 没有 发 生 过 。 总 统 府 女 管家 享 里 埃 塔 , 内 斯 比特 正在 尺 量 各 处 的 窗 
帘子 。 总 统 府 西 街 已 经 禁止 通行 了 ， 因 为 太 靠 近 总 统 办 公 室 。 
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什么 可 看 的 。 总 乡 




















全 
元 





正在 白宫 的 地 下 室 








府 灯 光 黯 淡 ， 北 面 门廊 的 大 灯 没 有 亮 ， 这 

















工程 人 员 





























里 用 粉笔 划 线 ， 准 备 从 天 





里 了 











于 个 口子 , 打 一 条 地 道 经 过 行政 东 街 地 下 直通 








财政 部 大 楼 的 旧地 下 库房 。 如 果 首 都 受到 破 炸 ， 这 个 地 方 就 是 全 华盛顿 最 安全 的 避 弹 室 了 。 





财政 部 摩根 索 部 长 已 经 下 令 在 白宫 周 
大 楼 房 项 上 站 了 军 








的 地 方 。 士 兵 们 在 
炮兵 。 此 刻 谁 

大 楼 楼 下 ,， 马 
日 入 寻 
解释 : 
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跟 t 








P 么 大 ? 将 军 答 道 : 打仗 嘛 ， 总 
“我 们 都 在 战争 


在 芝加哥 ， 一 大 群 
是 干什么 ? ”回答 : 
全 打 啊 ? ”一 连 
总 统 的 战略 向 来 是 把 大 西洋 放 在 第 一 位 的 。 当天 下 < 











围 加 派 双 岗 。 国 务 院 、 和 癌 
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车 部 、 海 车 部 同 的 那 座 














队 , 他 们 脚下 的 习 
黑暗 中 摸索 着 把 高 射 炮 架 好 了 。 


人 








其 尔 将 军 正 从 办 公 








上 三 工 | 
Ls 











个 房间 就 是 赫 尔 不 久 以 前 会 见 两 个 狼 狐 不 堪 的 日 本 使 节 








这 座 大 楼 的 五 楼 改 成 了 营房 ， 驻 扎 了 高 射 


也 不 认为 这 些 预 防 措施 是 小 题 大 作 了 。 
去 。 白 宫 有 个 顾问 问 他 ,夏威夷 方面 的 消 , 








筷 怎 么 


[uy 








室 
全 
AAA 





的 云 筋 里 。” 


人 围 着 一 个 报 扣 


























ja 














几 天 ,这 事 传 为 笑柄 ， 而 且 胡 
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日 本 人 来 这 么 


门 袭 避 




















手 , 究 
# 了 我 们 的 珍珠 洪 。 
只 是 针对 日 本 而 发 的 。 
是 如 果 要 两 条 战线 同时 
意见 分 上 的 ， 现 在 的 旺 


博 形 是 怎 料 





苋 实 际 | 
珍珠 港 f 


























盛 士气 就 会 落下 来 的 。 

















王 、 














首 ” 

















韦 ] 


旺 回 柏 


拆 晶 











人 
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旦 ,后 来 自 


二 一 








不 同 ， 德 国 要 是 不 想 介入 战争 ， 是 满 有 口 
德 意 两 国 才 有 相助 的 义务 。 如 果 希 特攻 
各 处 地 球 一 方 ， 中 间隔 着 个 苏联 。 


上 面 所 说 的 也 正 是 希特勒 顾问 1 
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人 外， 





日 本 在 














是 希特勒 这 时 已 经 7 
也 吃 不 住 了 。 他 越发 控 和 
所 谓 本 人 性 格 中 “艺术 家 习 
林 ， 因 为 日 本 援引 三 国 条 约 ， 要 求 德国 对 美 宣战 。{1 
E 他 早已 习 以 为 
实 的 。 按 三 国 条 
F 不 顾 , 日 本 大 概 也 无 法 报复 , 因为 德国 在 西 ， 





有 种 种 传闻 的 ， 有 时 六 


LE 要 买 《 论 坛 报 》 号 外 。 有 个 矮 用 
“太太 ， 我 们 在 打仗 啦 ! 路 的 就 是 这 事 。” 她 说 : 


的 ? ”总 统 回答 说 : 
日 们 现在 是 一 条 船上 的 人 了 ! ”但 真 的 这 样 吗 ? 美国 之 群 
的 罪行 总 不 能 归 知 纳粹 德国 嘛 。 尽 管 
作战 ， 国 会 大 概 还 是 不 会 同意 的 。 即 使 国会 同意 对 德 宣战 ， 全 





侍 都 分 不 清真 假 。 他 还 加 上 一 句 























和 女人 问 过 路 人 ，“ 这 
“ 啊 ， 原 来 是 这 样 ! 

















也 足以 博得 一 笑 。 其 实 问题 提 得 很 好 ， 因 为 

















,丘吉尔 打上 
消 





话 问 罗斯 福 : “总 统 先生 ， 
息 没 错 ， 是 打 起 来 了 。“ 他 

博 激 昂 ， 
会 议员 们 激动 极 了 ， 可 
EE 国 又 会 






















































































¢ 十 











于 始 丧 失 到 











E 智 了 ， 这 对 盟国 是 一 大 地 事 。| 
曾 不 住 自己 , 动 辆 发 











于 俄国 战局 紧张 ，“ 元 
脾气 ， 所 作 的 决定 也 越 来 越 任 直觉 ， 即 他 





























5 一面”。12 月 8 日 ， 











食 前 言 ， 这 种 做 法 如 





他 离开 东 普 鲁 士 狼 宣 司 令 部 ， 乘 火车 匆匆 


三 颠 三 于 | 
全 
区 < 


也 本 可 以 不 理会 东京 的 要 求 。 早 先 
i 且 袭 击 珍珠 港 确 实 可 以 说 是 情况 

















A 一 
是 ，| 

























































































约 规定 ， 只 有 日 本 本 土 遭 受 攻击 ? 














) 置 日 本 卫 








门 所 提出 的 意见 。 除 ] 
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J 人 











里 宾 特 洛 甫 





态度 动摇 外 ， 首 ” 





















































周围 的 人 无 不 劝 他 说 : 树 敌 已 经 够 多 的 , 不 要 再 加 上 美国 了 。 可 是 这 时 “元 首 ” 却 偏偏 想起 
以 前 对 日 本 外 相 口 头 提出 的 保证 来 。 那 时 他 答应 过 : “一 旦 日 本 跟 美国 打仗 , 德国 一 定 随即 


采取 必要 的 步骤 ”他 说 :“ 如 果 我 
但 是 其 他 的 纳粹 头子 还 是 不 以 为 然 。 
四 天 激 辩 ， 东 京 性 
于 德军 在 茫茫 的 俄罗斯 草原 上 受到 所 


























来 越 恼火 了 。 一 句 
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际 法 庭 所 得 的 资料 , 希特勒 当时 说 过 , 他 要 正式 











他 们 从 12 月 
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古 





悍 不 安 ， 











折 , 希特勒 
[级 的 刺激 终了 














话 ， 罗 斯 福 





逐步 











候 结 果 。 最 后 希特勒 终了 
对 美国 驱逐 舰 


户 玉 人 诅 6 天 








门 不 站 在 日 本 一 边 ,三国 条 约 岂 非 在 政治 上 失效 了 吗 ? ” 





8 日 起 到 11 日 止 , 日 以 继 夜 地 整整 进行 了 
F 直 说 ， 他 的 真正 动机 是 进行 报复 。 
在 大 西洋 方面 的 所 作 所 为 是 越 
首 ” 忍 无 可 忍 。 据 战 后 纽 伦 您 国 


























开 侍 ”元 




















实战 的 3 




















FE 要 理 


“是 因为 美国 早已 攻击 我 们 



































的 船上 只 。 对 了 


这 场 战 争 ， 


美国 早已 是 





个 强 有 力 的 介入 者 ; 美国 





于 采取 了 这 相 








的 行动 ， 早 已 














bs 








造成 了 德 美 交战 的 局 面 。” 














于 是 他 





福 布 德 B 











有 同 美国 处 











站 


勒 的 十 足 











的 奴才 了 , 便 也 











星期 四 当天 就 对 德 
敌人 奏 到 极点 ， 他 
上 上 了 那 为 了 国家 


第 二 部 
牺牲 与 变化 
(1941 一 1950 年 ) 
第 九 章 反攻 
“日 本 鬼子 ” 
庚 为 “大 日 本 ”的 
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活 像 


















































宣战 。 





们 终于 


利益 





简称 
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不 得 不 过 














天 局、 








人 











裤 简 宽松 ， 罗 图 








腿 短 得 可 笑 。 这 相 


























使 在 珍珠 港 遭 受 毁 
本 。 在 美国 国内 ， 
要 去 接 一 下 及 脏 
从 来 还 没有 输 过 。 


























灭 性 
自动 





9 日 本 小 鬼 。 








FJ 
中 














三 














已 





机 也 了 矣 噪 地 
”随便 


























R 着 对 美 宣战 。 
迪 安 , 艾 奇 还 认为 希 特 
我 们 解决 了 种 种 困难 
E 的 漫长 而 艰苦 的 i 





一个 


哪个 ; 


转眼 ， 
草 
E， 解 除了 重 
道路 。” 


罗斯 












































估计 不 











昌 着 : “再 


j 友 都 











A 





























台 已 才 


能 告诉 你 




















可 是 日 本 人 呢 ? 他 们 是 从 1598 年 以 来 就 没有 输 过 的 啊 。 导 





FF 交战) 
pe 


单 叫 敌人 的 ,别人 则 叫 他 们 “日 本 佬 ”， 
是 历史 上 最 为 人 们 
和 牛皮纸 胡乱 卷 起 来 的 包 囊 ,又 脏 又 皱 ， 随 时 有 可 能 散 
形象 使 人 产生 错觉 ， 而 错觉 一 旦 形成 就 不 易 消 除 。 即 
和 之后， 海军 上 将 威廉 ,上 哈 尔 西 还 预言 说 ，1943 年 就 可 以 打 震 日 
见 了 ， 妈 妈 ! 我 要 


I 


eal 


WE: 





大 态 。 人 
题 全 都 解决 了 。 国 会 别 无 他 ; 
电大 ” ， 他 日 后 写 道 
团结 起 来 ， 
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Ep 


疑虑 ， 使 我 国人 民 

















日 

















这 是 日 本 人 自 
的 步兵 了 。 一 个 日 本 兵 , 看 上 去 
开 来 。 他 的 绑 腿 不 整 , 军 衣 肥大 ， 





口 
AE 


























出 发 去 横滨 了 ! ”“ 我 
美国 从 1775 年 以 来 每 战 必 胜 ， 








g 些 穿着 


黄色 军服 的 日 本 兵 ， 














看 上 去 虽然 帘 赛 ， 打 起 会 来 却 绝 非 等 困 。 他 们 都 是 神枪手 ，1000 码 内 弹 无 虚 发 。 他 们 每 人 





HH 





因为 1 
也 令 人 生 晨 。 




















黎 ; 








了 400 发 子弹 《比美 国 步兵 多 一 倍 
也 们 从 小 就 受到 这 样 的 教 
珍珠 港 之 役 ， 他 从 
军舰 比美 国 的 航速 快 ， 火 力 强 ， 鱼 雷 性 能 
击 夏威夷 时 ， 他 们 上 

















省 ) ， 
育 : 


] 就 已 











es 川崎 式 、 








种 都 比美 国 当时 
战争 





不 要 带 着 玫瑰 色 眼 镜 来 看 这 场 战 人 
的 事实 表明 ， 他 们 作战 有 经 验 ， 装 备 又 好 ，f 
国人 可 以 打垮 十 个 东 7 
国 自从 南北 战争 以 来 ,局 
一 度 认为 敌人 绝 不 会 空 检 珍珠 港 。 


为 一 个 年 壮 力 强 的 
大 受 震动 ,认识 


据 称 为 “1 





能 够 升 


爆发 后 第 四 周 ， 陆 军 部 长 史 汀 生 便 告 诚 全 国 说 : 
。 有 的 报道 说 日 本 


I 美 
青 报 ”机 关 一 一 直 





美 








空 的 同 








第 











类 飞机 强 


五 天 的 军粮 ， 那 就 








二 沉 很 多 美国 战列舰 。 





是 鱼 干 和 大 米 。 他 们 绝对 不 怕 死 ， 





Oa ed le a 

















华盛顿 很 快 就 知道 ,不 但 日 本 的 














了 ， 就 连日 本 空 








军 的 质量 ， 美 国 也 无 法 望 其 项 背 。 











三 葵 零 式 、 





Ro 




















军 


队 
也 们 身体 粗壮 ， 















































日 军 当 时 正在 西贡 但 


这 种 人 所 
而 且 还 在 关岛 、 香 




















而 且 

















疆 


不 祝 





知 的 常识 夫 
Fh、 婆 罗 洲 、 














> 











他 切断 了 东京 和 美 
ee 
感 船舶 不 足 











I 











A 人 Co 











东 条 不 可 
| 错 了 。 


条 





国 西海 岸 的 通路 ， 控 
ed 人 2 He 邮 


能 同时 在 几 处 发 动 攻势 。 


1942 年 元 
威 元 岛 和 菲律宾 群岛 登 








日 


sg 








制 了 一 大 片 海 域 ， 


人 ， 现在 这 种 神 
面 从 未 有 现在 这 检 


“大 日 本 ”的 军队 不 
陆 。 东 条 的 闪 





中 岛 B5N1 式 ， 三 萎 64Ml 式 。 每 

















“我 们 最 后 总 会 战胜 日 本 人 的 ， 
训练 差 动 ， 装备 低劣 。 但 严酷 
性 格 强悍 ， 训 练 有 素 。” 从 前 认 
话 已 被 粉碎 了 。 起 码 华盛顿 已 经 
严峻 。 美 国 军 事情 报 部 门 一 一 
理由 很 多 ， 其 中 一 条 据说 是 : 
这 是 人 所 共 知 的 常识 云云 。 


旧 从 西贡 直 指 南方 ， 
| 
竞 达 全 球面 积 。 与 此 
国 就 
i 击 沉 不 论 ， 

















































































































其 面积 


























ee 达到 目的 。 住 在 东海 岸 的 美国 人 ， 几 乎 





晚 都 可 以 亲眼 看 至 


| 商船 被 鱼雷 

















上 f 沉 。1 月 间 ， 在 相隔 不 到 几 小 时 之 内 ， 纯 粹 潜艇 就 在 长 岛 附 

















近 击 沉 英 国 的 油船 “ 科 英 布 拉 ” 号 〈6768 吨 ) 和 货船 “ 诺 尼 斯 ”号 ， 并 在 北 卡 罗 来 纳 州 海 
面 附近 击 沉 美 国 商船 “ 艾 伦 , 杰克 逊 ” 号 和 油船 “ 马 来 ” 号 。 这 一 年 ， 纳 粹 潜艇 共 击 沉船 舰 
1160 艘 ,平均 一 天 超过 三 艘 。 遇 难 的 船 舰 中 ， 有 了 驱逐舰 “ 雅 各 布 . 琼斯 ”号 ， 它 在 新 泽 西 州 
梅 角 海面 沉没 。 美 国 战舰 在 自己 海岸 附近 被 敌人 鱼雷 击 沉 ， 这 还 是 第 一 次 。 


在 这 危急 存亡 的 岁月 里 ， 盟 国 殿 战 屡 败 ， 轴 心 国 看 来 攻 无 不 克 。 纳 粹 正在 进攻 斯 大 林 格 
勒 ， 重 新 集结 部 队 ， 准 备 对 黄 斯 科 作 最 后 猛 扑 。 隆 美 尔 则 还 近 开 罗 ， 开 罗 的 英国 外 交 官 已 在 
焚烧 文件 ， 看 来 德国 人 在 印度 也 有 兵临城下 之 势 ， 和 席卷 东方 的 日 本 友军 会 师 ， 只 不 过 是 时 
间 问 题 而 已 。 东 条 也 和 希特勒 一 样 ， 大 有 锐 不 可 当 之 势 。 约 登 夫 , 史 迪 威 将 军 一 痪 一 扔 地 从 
缅甸 逃 出 来 ， 哪 喷 着 说 : “ 打 得 我 们 够 哈 ， 把 我 们 从 缅甸 赶 了 出 来 ， 真 是 奇 卫 大 辱 ! ” 华 盛 
顿 有 些 战略 家 认为 ， 打败 日 本 可 能 要 十 年 。 过 去 认为 太平 洋 大 西洋 是 天 然 屏障 , 现在 似乎 并 
不 是 那么 不 可 逾越 了 。 美国 人 不 但 在 东海 岸 看 到 自己 的 海员 遇难 , 而 且 炮 声 在 太平 洋 海岸 也 
历历 可 闻 。 日 本 潜艇 兽 炮 击 西雅图 。j 月 上 旬 ，15 架 从 舰 上 起 飞 的 零 式 机 空袭 洛杉矶 。 虽 然 
在 军事 上 说 这 些 禾 击 不 过 是 骚扰 性 的 , 但 对 美国 人 的 心理 冲击 极 大 。 总 统 觉得 有 必要 安定 民 
心 ， 准备 广播 一 次 炉 边 谈话 ， 并 要 求 报纸 上 刊登 世界 地 图 ， 使 听众 能 跟 上 他 的 谈话 。 但 是 罗 
斯 福 说 什么 ， 日 本 人 也 能 收听 到 。 于 是 ， 当 罗斯 福 用 安详 的 语调 指出 没有 理由 悲观 失望 时 ， 
日 本 人 又 派 一 支 潜艇 分 队 袭 击 了 圣 巴巴 腊 。 这 样 ， 在 洛杉矶 和 旧金山 都 架 起 高 射 炮 来 了 。 


东 条 在 12 月 7 日 的 总 攻势 中 ,除了 珍珠 港 之 外 ,还 有 一 个 进攻 目标 ， 就 是 马 来 亚 。 
华盛顿 有 少数 几 位 外 交 官 ， 自 命 深 说 东方 人 心理 ， 曾 大 胆 推测 ， 认 为 日 本 人 可 能 入 侵 泰 国 。 
在 某 种 意义 上 来 说 ， 他 们 是 对 的 。 打 个 比方 来 说 ， 就 像 在 三 年 前 9 月 份 新 英格兰 那 次 历史 上 
最 大 风暴 到 来 之 前 , 气象 人 员 却 预测 可 能 有 小 雨 一 样 。 当 时 维 希 政府 软弱 可 欺 , 山下 奉 文 将 
军 利用 这 弱点 ， 把 印度 支那 变 成 了 日 军 集结 整顿 、 准 备 进攻 的 基地 。 接 着 ,他 和 泰国 政府 举 
行 密谈 。 结 果 ,，12 月 7 日 那天 ， 泰 国人 伴 装 抵抗 四 个 小 时 ， 便 向 山下 奉 文 将 军 投降 。 现 在 ， 
他 准备 第 一 次 大 显 喘 手 ， 进 攻 马 来 亚 了 。 


三 文 密集 的 日 军 纵队 ,在 以 越南 为 基地 的 机 群 掩护 下 ， 从 泰国 涌 进 马 来 亚 半岛 ,人 迫使 区 
军 节 节 后 退 。 他 们 本 来 没有 必要 投入 这 样 一 文大 军 的 ,但 他 们 想 牵 制 瑞 国 空军 ， 诱 使 英国 海 
军 上 钩 。 这 个 策略 成 功 了 。 英 国 海军 上 将 汤姆 , 菲利普 斯 严 士 果然 上 钩 了 : 他 带领 英国 最 新 
的 主力 舰 、 海 军 王牌 “威尔士 杂 王 ”号 和 重 巡 洋 舰 “ 却 敌 ”号 直 驶 过 来 。 他 舰队 里 惟一 的 一 
艘 航空 母 靓 搁 了 浅 , 使 觅 队 失 去 了 耳目 。 开战 后 第 三 天 ， 三 获 式 鱼雷 破 炸 机 便 把 “威尔士 亲 
王 ” 号 和 “ 却 敌 ”号 击 沉 。 盟 国 在 夏威夷 海面 ， 算 这 两 条 舰只 战斗 力 最 强 ， 一 旦 被 毁 ， 马 来 
亚 自 然 是 在 劫难 逃 了 。 政 军 进 展 越 来 越 快 , 种 种 难以 置信 的 传闻 不 肥 而 走 ,说 什么 日 本 的 “ 猴 
子 兵 ”就 像 “ 人 狼 泰 山 ” 那 样 ,能 抓 住 树 藤 像 荡 秋 干 那样 从 一 棵 大 树 荡 到 号 一 棵 (其 实 他 们 
不 过 用 自行 车 而 已 ) 。 与 此 同时 ， 温 斯 顿 , 丘吉尔 得 到 汇报 ， 说 新 加 坡 的 大 人 炮 都 是 指向 海面 
的 ， 不 能 掉头 ， 他 不 禁 惊 悍 失 色 。 


这 些 天 旺 的 精锐 部 队 势 如 破 竹 向 南 挺 进 , 而 本 间 雅 晴 中 将 的 正规 师 团 则 在 12 月 10 日 开 
始 在 吕 宋 岛 登 陆 。 是 日 也 ， 菲 利 普 斯 葬身 海底 ， 而 没有 设防 、 毫 无 准备 的 关岛 也 陷入 敌手 。 
不 足 三 周 ， 本 间 的 军队 就 已 在 九 处 登陆 ， 麦 克 阿 蕊 宣布 马尼拉 为 不 设防 城市 ， 但 话 未 说 完 ， 
日 本 人 便 空 袭 马尼拉 了 。 美军 和 菲律宾 地 方 部 队 接 着 退 到 巴 丹 半岛 。 罗 斯 福 想 把 麦克 阿 泥 求 
出 来 ， 他 知道 这 位 将 军 不 好 对 付 ， 但 对 他 的 将 才 还 是 很 器 重 ， 于 是 命 他 前 往 澳大利亚 。: 月 
某 夜 ， 麦 死 阿 登 趁 黑 带 着 妻 儿 和 家 庭 女 教师 登 上 一 般 鱼 雷 快艇 ， 仓 旺 出 奔 。 被 扔 在 巴 丹 半 岛 
的 士兵 愤愤 地 唱 道 


[我 们 是 奋战 在 巴 丹 的 弃 儿 ; 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































没 爹 没 娘 ， 山 姆 大 叔 也 不 知 去 向 ， 
六 亲 断 绝 无 依 笔 ， 

既 少 大 炮 又 缺 检 。 

没 人 过 问 管 他 娘 。] 


说 来 痛心 ，f 

















岛 上 惟 








的 美国 





部 队 是 第 31 步兵 团 ， 只 剩 下 636 人 


























尔 海 岛 要 塞 》 


过 完了 圣诞 节 就 
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AAA 











入 
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Eg = 于 
由 口 





多 尔 


也 们 抱怨 武器 缺乏 ， 这 是 近乎 事实 的 。 当 时 
。 他 们 
有 十 架 老 式 飞 机 ， 几 艘 鱼雷 快艇 。 最 高 级 的 海军 司令 官 
在 第 二 天 坐 上 他 最 大 的 军舰 〈 淤 艇 “ 瘤 鱼 ” 


， 防 御 体 系 已 在 瓦解 中 ， 巴 和 丹 半 
只 好 后 撤 到 状 似 晴 糙 的 科 雷 吉 
汤姆 , 哈 特 海军 中 将 
号 ) ， 挂 上 四 星 将 旗 ， 离 开 菲 律 
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为 广 折 





的 新 闻 实 在 令 人 丧气 。 香 港 陷落 了 ， 护 3 


也 保 里 的 官兵 ， 起先 还 待 在 通讯 部 队 的 
:在 大 街 上 被 日 






































EE 台 周 围 ,但 不 用 多 久 便 走 开 了 ， 因 | 























本 兵 强 奸 。 威 区 岛 也 失守 了 。 














在 詹姆斯 , 德 








罗 少 校 指挥 下 ，500 名 海军 陆 战 队 










































































登陆 冲锋 ， 但 没有 援兵 到 来 。 元旦 那天 , 海军 中 将 喻 特 的 潜 
军 元 帅 韦 维尔 的 盟国 统帅 部 时 , 日 本 鬼子 已 
动 。 韦 维尔 把 作战 地 图 研究 一 番 之 后 ， 就 飞 到 印度 去 了 。 避 必 
丢 下 不 管 ， 听 天 由 命 。 
命运 确 是 十 分 悲惨 。 盟 国 舰队 这 时 1 
懂 他 的 命令 。17 艘 盟国 军舰 ,没有 空军 掩护 ， 出 海 去 阻击 日 军 。 











盟 军 最 大 的 舰只 不 过 是 两 艘 巡洋舰 。 可 是 ， 





佛 一 片 佛 塔 ， 

















战士 瑞 勇 地 抵抗 j 


























两 周 ， 打 退 了 敌 军 一 次 
逛 在 爪哇 浮 出 水 面 ， 来 到 英国 陆 




















占领 了 新 加 坡 , 正 准 备 对 爪哇 和 苏门答腊 采取 行 



























































岛 





的 荷兰 人 责备 他 把 东 印 度 群 








一 名 荷兰 海军 将 领 指挥 , 舰 长 们 要 通过 翻译 才能 听 












































它们 寡不敌众 ， 毫 无 希望 。 












































有 74 艘 ， 包 括 四 艘 战列舰 和 五 艘 航 











出 现在 海天 之 际 的 日 
空 母 舰 。 这 场 爪 哇 大 海战 历时 七 小 时 ， 


舰 ， 远 远 望 去 密密麻麻 ， 仿 








荷兰 海 将 府 下 的 舰只 有 

















半 蔡 身 海底 , 他 本 人 也 


























干 二 将 








在 沉没 时 





。 最 后 两 艘 军舰 
已 被 敌人 封锁 。3 月 1 日 晚 ， 它们 终于 在 战斗 中 被 击 沉 。 被 政 舰 
依然 奋战 不 已 ， 大 炮 又 


( 美 舰 “休斯敦 ”号 和 澳 舰 “ 























鸣 


， 直 至 船尾 倾斜 ， 


























远 处 本 土 的 美国 人 ， 对 发 生 在 太平 洋 上 的 战役 ， 


英之 战 【 阿 拉 莫 在 美国 得 区 萨 斯 州 圣 安 东 
占领 圣 安 东 
因 ” 号 事件 【美国 战 般 名 。1898 年 在 当时 的 西班牙 殖民 地 哈 瓦 昼 
者 】 一 样 ， 比 它们 亡 触 发 的 那 场 战争 ， 还 要 脸 炙 人 口 
中 在 希特勒 身上 。 另 一 个 原因 是 不 熟悉 地 理 。 硫 黄 岛 的 官兵 ， 收 到 国 











年 美国 人 
及 “ 缅 




















以 外 ， 全 部 注意 力 都 自 
内 亲友 的 “胜利 ” 
大 家 从 小 学 时 代 起 便 熟悉 的 。 可 是 有 
不 列 颠 、 新 喀 里 多 

















同归于尽 。 剩 下 的 也 很 快 被 日 本 飞机 收拾 一 














珀 思 ” 号 ) 想 从 轿 他 海峡 逃脱 ,但 海峡 
团团 围 住 的 “休斯敦 ”号 ， 
舰 上 号 手 才 挺立 其 上 ， 吹 响 了 弃 船 号 。 





















































围攻 该 城 ， 


已 奥 市 。 潼 年 ， 黑 军 





























是 难于 理解 的 。 珍 珠 港 事件 ， 也 和 阿拉 
忆 奥 市 。 得克萨斯 州 原 为 墨西哥 一 个 省 份 ，1835 
守 城 美军 150 人 全 部 阵亡 。 一 一 译 者 】 




















P 港 被 炸 沉 。 一 一 译 




















pa 











上 





发 现 发 信人 以 为 他 们 还 在 “ 
全 听 过 有 个 雅 清 


邮 简 ， 






































原因 之 一 是 ， 当 时 美国 除了 注意 西海 岸 














南 太平 洋 ”作战 呢 。 欧 洲 战 场 的 地 名 是 
岛 呢 ? 依 奥 利 巴 瓦 岛 在 哪里 呢 ? 什么 新 



























































已 亚 、 新 几内亚 、 新 爱尔兰 和 萌 











「 赫 布 里 底 斯 ， 





这 些 和 群岛 谁 能 分 辨 出 来 呢 ! 


型 
门 。 在 航空 时 代 还 未 来 到 之 
































可 惜 美 国教 | 
前 ， 像 威 死 岛 、 中 途 名 和 硫黄 岛 之 类 的 岛屿 ， 是 角 
































美孚 厂 




















国情 





I 公司 或 利和 
早已 过 时 的 18 世纪 的 海 加 
进入 所 罗 门 和 



































。 不 少 海战 事实 上 是 | 


下 











他 们 以 为 那 是 泰 纳 鲁 河 ， 其 后 才 发 现 原来 是 艾 卢 河 。 


F 洋 的 印象 , 无 非 是 8 级 影片 的 摄制 人 员 所 及 造 出 
b 里 莎 迪 , 汤普森 和 传教 士 混 在 一 道 【英国 著名 小 说 


一 般 人 民 对 太 3 
调 的 乐土 ， 标 榈 成 现 ， 枝 风 时 来 。 忆 


里 。 





币 在 教学 中 没有 教 过 这 些 地 名 。 但 也 不 
L 乎 没有 什么 价值 的 。 直 至 1941 年 ， 只 有 
Bb 匈 第 公司 才 会 对 太平 洋 上 的 群岛 感 兴趣 。 战 争 爆发 时 美国 海军 用 区 
于 不 知 航路 深浅 而 失败 的 。 海 军 陆 战 
他 们 在 习 


能 责怪 他 
























































8 里 打 的 第 一 场 例 ， 连 地 点 也 弄 错 了 。 























来 : 南海 诸 岛 是 充满 异 









































家 毛 姆 短篇 小 说 中 的 人 物 。 一 一 译 者 】, 土著 少女 们 穿着 贴身 的 沙龙 潜 到 海里 采 






































味 ， 就 像 羡 


名 电影 女 明 星 桃 乐 赛 , 拉 摩 演 的 那样 。 这 种 海外 奇谈 确 是 引人入胜 ， 当 然 其 中 也 有 一 星 半 点 











是 符合 事实 的 。 那 些 少女 们 与 





袋 。1947 年 美国 军医 比尔 , 李斯 4 














其 





竺 所 创制 ， 故 名 。 














说 是 像 桃 乐 赛 , 拉 摩 ， 不 如 说 像 李 斯 特 饮 水 袋 【 帆 布 和 



































出 的 水 


人 称 之 为 “大 东亚 战争 ”的 老兵 们 ,还 能 回忆 起 那里 瑰丽 的 自然 风光 : 比如 说 ， 瓜 达尔 卡 纳 
和 尔 岛 成 密 的 丛林 中 白兰 遍地 ， 婴 下 成 群 ; 布 干 维尔 岛 奥 古 斯 塔 旦 后 湾 的 火山 硝烟 时 起 ， 赛 班 





岛 上 的 火 树 红 得 可 爱 ， 等 等 。 





可 是 美国 士兵 到 这 儿 来 并 不 是 要 观光 , 他 们 是 来 打 一 场 残 酷 无 比 # 



































的 战争 的 。 从 林 美 得 愈 


是 惊人 ， 战 斗 就 可 能 愈 是 凶猛 ， 有些 海岛 简直 是 无 法 竺 下 来 的 。 比 如 说 ， 有 一 队 工 程 兵 被 派 














赴 针 克 鲁 斯 群岛 进行 勘查 ,准备 ] 
以 想像 的 日 然 条 件 下 进行 的 。 瓜 达 










































































于 辟 临 时 机 场 ， 就 者 














尔 卡 纳 尔 岛 给 地 震 震 得 摇 摇 晃 晃 , 硫黄 名 上 火 ! 
山 宕 里 吗 出 来 ， 吹 哄 作 响 。 在 布 干 维尔 岛 ， 推 士 机 陶 在 深 不 可 测 的 海绵 状 的 沼泽 里 。 在 佩 勒 
柳 岛 ， 在 激战 最 柄 的 时 候 ， 即 使 是 在 树 阴 之 下 气温 亦 高 达 华 氏 115 度 。 有 时 候 ， 天 气 比 敌人 
更 凶 。 格 洛斯 特 角 的 一 天 雨量 竟 达 16 英寸 。 莱 特 湾 大 海战 被 一 次 特大 的 季候 风 所 打 断 。 一 


















































个 月 以 后 ,一 场 人 台风 又 吹 沉 了 三 艘 





美国 驱逐 舰 。 














了 染 上 了 脑膜 炎 ， 全 部 丧生 。 战 斗 是 在 难 











| 的 气流 从 








任何 战争 都 有 它 使 人 难以 瑟 怀 的 特殊 声色 ,这 场 战 争 也 是 如 此 ,多 年 以 后 ,在 人 们 的 记 















































凄凉 的 兵营 食堂 ， 还 有 那些 简 











易 机 














































































































玩具 ; 


忆 中 已 像 模 糊 一 片 的 万 花 简 , 或 者 像 随意 辑 存 的 一 些 旧 照片 , 足以 勾 起 沉思 ， 有 时 还 会 在 人 
们 灵魂 深 处 ， 引 起 可 怕 的 回忆 ， 使 人 感到 心 有 余 伟 。 当 年 身 
营房 里 ， 周 围 都 是 大 海 ， 仿 佛 漂流 在 动画 片 般 的 充 岛 上 的 弃 儿 ， 记 
战争 是 “上 自 寻 烦 恼 ” 之 说 确实 不 错 。 还 有 当年 舰 船 上 那 单调 刺耳 的 广播 , 球 人 # 


守 滩 头 前 哨 的 部 队 ， 栖 身 在 活动 
E 明 最 高 法 院 法 官 霍 姆 斯 称 
的 汗 自 ， 空 荡 
场 跑 道 ， 由 大 块 大 块 孔 状 金 属 板 铺 成 ， 像 大 型 拼图 





还 有 那 在 榨 树 林 里 甘地 爆炸 的 炮弹 , 在 赤道 阳光 下 办 炮 次 目的 零 式 机 嗣 的 红 襄 药 ; 还 有 因 同 
， 使 惊 悍 四 散 的 含 磷 生 物 群 放出 光亮 来 ; 还 有 航空 母 舰 飞 






































军舰 























避 敌 人 袭击 而 迁 回 曲折 前 进 的 
行 员 在 出 击 时 争先 玖 后 地 在 飞 
此 等 等 。 









































但 是 ,对 当 过 海军 陆 战 队 和 各 








行 甲 









































板 上 跑 ， 飞行 帽 在 关上 蹦跳 ， 航程 图 夹 在 腋 下 的 1 


青 景 ， 如 














ij 军 的 人 说 来 ,使 他 们 终身 难忘 的 回忆 ， 鸭 
更 就 开始 的 什么 新 的 作战 “行动 ”。 那 时 的 气氛 简直 紧张 到 了 难以 忍受 的 程度 。 他 们 从 运输 







































































美景 天 成 。 


自然 环境 这 样 独 









































舰 里 的 便 板 床 跌跌撞撞 地 怜 下 来 ， 便 胡乱 吃 一 顿 早餐 ， 然 后 紧张 地 注视 着 被 人 
径 排 炮 猛 私 的 那 边 海岸 , 把 重 得 要 命 的 装备 打 在 本 来 已 经 酸痛 不 堪 的 背 上 , 沿 着 货 1 
往 下 疏 到 那些 晃荡 不 定 的 小 得 可 怜 的 希 金 斯 登陆 艇 上 。 他 们 紧张 地 盯 着 前 面 昼 
地 ， 朝 着 什么 一 号 红色 滩头 或 二 号 绿色 滩头 全 速 前 进 ， 一 心 希望 这 次 不 要 给 暗礁 旨 
日 军机 枪手 的 目标 ， 同 时 又 揣测 着 那里 的 地 形 不 知 是 怎么 样 。 有 一 点 他 们 是 清楚 的 ， 这 个 鬼 
地 方 又 是 一 个 炙热 的 鼓 风 炉 ， 步 兵 又 要 受罪 ， 但 它 也 一 定 和 所 有 其 他 海岛 一 样 ， 风 光 绮 丽 ， 

































































特 离 奇 ， 也 造成 
海军 陆 战 队 是 被 倒 下 的 大 树 压 死 的 ; 舰艇 沉没 了 ， 






























































也 们 14 英寸 口 
匆 装 知 网 ， 
b 块 膀 肛 的 大 
EF 着 ， 变 成 


斯 


怕 是 一 次 半夜 三 





些 异乎 寻常 的 伤亡 。 在 格 洛斯 特 角 战役 里 ， 有 25 名 
于 浮 水 面 的 水 兵 却 被 鲨鱼 告吹 ;在 你 





之 


海 海战 中 泗水 逃 生 的 日 军 在 新 几内亚 登 了 岸 , 却 被 猎取 头颅 的 土著 市 成 好 儿 块 。 男 一 部 分 日 
人 者 了 吃 了 。 对 打败 仗 的 军队 来 说 ， 热 带 丛 林 是 残酷 无 情 的 ， 

















军 在 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 岛 竞 被 自己 






















































































而 由 于 美国 海军 力量 日 渐 强 大 ,被 切断 退路 的 一 般 都 是 日 军 。 要 是 他 们 身 陷 重 
人 或 吃 草根 树 皮 , 在 灌木 从 中 与 毒蛇 、 钱 色 为 伍 。 即使 他 
































泽 利 海 将 军 指挥 的 日 军 撤 过 新 几内亚 的 胡 伍 半岛 后 ， 还 能 作战 的 只 剩 下 1/5 


























的 日 军 越过 欧文 , 斯 坦 利 山 仓 星 











过 EE 坟 











EN 时， 连 他 本 人 也 淹 死 了 。 

















| 四 
眙 











围 ， 就 具有 吃 
门 还 有 退路 , 逃生 希望 也 微乎其微 。 


。 塌 井 将 军 率领 











要 是 天 旺 没有 命令 ， 日 本 人 是 不 准 投降 的 。 甚 至 在 裕仁 宣布 投降 以 后 ， 有 些 死 便 派 仍然 





躲 在 洞 里 ， 一 直 坚持 到 50 年 
人 随身 带 着 自 
军官 往往 把 














ad 


兵 集合 


a ET 



































军 司令 因为 年 迈 体 衰 ,不 能 自 





























杀手 枪 ， 弹 膛 里 只 有 





步枪 就 发 棍棒 ， 不 能 行动 的 就 发 手榴弹 或 地 雷 ， 
杀 ， 就 让 


成 一 图 互 扔 手榴弹 ， 同归于尽 。 





颗 子 弹 。 到 了 战 





尺 ， 甚 至 50 年 代 以 后 。 日 本 人 认为 被 敌人 生 俘 十 分 丢脸 。 有 
争 中 期 ， 战 败 的 阴影 已 经 隐隐 出 现 ， 
起 ， 按 照 日 军 传统 ,发动 一 次 高 喊 “ 万 岁 ”的 自 























日 本 人 本 来 就 对 剖腹 自杀 极其 崇敬 。 
他 们 所 





兵 一 浴 也 有 军事 上 的 意义 。 
快 了 一 倍 。 在 这 情况 下 , 他 
美 

“我 


















































了 自 





门 要 

















国 作 战 , 我 们 准备 牺牲 一 干 万 人 。” 
己 的 血肉 在 太平 洋 筑 成 























占领 的 









































佬 。 
转 而 
自 
“1 亿 玉 碎 ! ” 























他 们 知道 麦 





人 ， 接 着 ， 战 争 很 可 能 会 延续 数 年 。 











无 条 件 投降 的 。 因此, 他 们 打针 








来 得 越 早 越 好 。” 


太平 洋 战况 之 所 以 这 么 惨烈 ， 双 方 生 俘 的 人 之 所 以 这 么 少 , 是 因为 日 本 鬼子 认为 ， 自 
固然 可 耻 , 敌人 投降 也 可 耻 , 因此 他 们 对 俘虏 毫 不 客气 。 在 科 雷 吉 多 尔 战 败 投降 的 美 


投降 











杀 艇 、 人 乘 鱼雷 和 数量 极 大 的 神 风 机 和 群 。 

















他 们 推 想 ， 美 国 

















谈判 。 


刀 勒 柳 岛 的 日 军 墓 地 一 块 木 牌 上 写 着 字迹 濠 草 的 口 








杀 性 冲锋 。 没 








班 岛 上 , 年 仅 五 岁 的 日 本 小 孩 























而 且 进 程 又 比 原 计 
本 间 将 军 在 1939 年 就 说 : 


6 








上 上 


日 
有 





己 炸 死 。 总 之 ,无 一 可 以 幸免 。 塞 班 岛 日 
副官 开 枪 。 也 是 在 塞 





转 


在 讲 武士 道 精神 的 日 本 统帅 看 来 , 奋战 到 最 后 一 
大 洋 洲 地 区 ， 已 超过 其 需要 ， 
门 的 作战 目标 便 是 争取 和 


划 
和 


品 














一 旦 美军 要 在 日 本 本 土 登陆 ， 国 民 的 口 





一 道 防线 ! ”他 们 的 宣传 一 直 都 是 说 要 彻底 战胜 美国 
但 是 核心 人 物 却 较为 现实 。 陆 海军 将 领 们 的 计划 是 ， 如 果 美 国 对 战局 取得 主动 ， 他 们 














:和 等 





就 


条 消耗 战 。 美国 人 越 迫 近日 本 本 土 , 日 本 军民 就 会 战斗 得 越 硕 强 。 到 时 东 泵 就 组 织 什么 





请 J] 


小 














阿 七 曾 估 计 ， 进 攻 日 本 本 土 的 第 一 天 ， 美 军 的 伤亡 会 高 达 
人 民 是 不 会 做 出 这 样 巨 大 牺牲 来 使 日 
战争 末期 在 东京 街头 张贴 的 标语 这 样 写 道 : 






































6 他 














军 


全 是: 


万 
本 


门 (美国 人) 


己 





Bt 


被 迫 作 了 一 次 “死亡 行军 ”。 这 就 是 说 ， 不 管 是 病员 或 伤员 ， 都 被 迫 行军 ， 真 的 是 走 到 死 了 





为 止 。 美 国 海军 陆 战 队 袭 击 马 京 岛 时 被 俘虏 的 人 全 部 被 日 军 砍 了 头 。 在 米尔 恩 湾 ，{ 
了 刺刀 ， 阴 茎 制 了 下 来 ,包皮 颖 在 嘴唇 上 ,在 人 

















的 澳大利亚 俘虏 兵 都 给 























子 嘲笑 说 : 











要 是 英法 两 国 





二 仿 


“ 死 也 不 让 你 痛快 死 ! ” 
这 种 行为 马上 引起 报复 。 自 

















bh 们 丢 






































感 顿 、 富 兰 克 林 等 人 均 





日 中 领 

















现在 那样 残暴 无 情 。 当 
民 天 辱 军 誉 的 暴行 。 





























1 














当然 ， 对 妇 胆 
晶 在 战斗 中 ， 就 不 再 
动 了 毫 无 任何 限制 的 潜艇 战 。 日 本 鬼子 在 阿 默 勒 











从 法 印 战 争 【法 印 战 争 〈1756 一 1763 ) ， 亦 称 
争夺 北美 大 陆 之 战 。 法 军 与 印第安 人 结 成 同盟 ， 故 名 。 时 美国 还 未 独立 ， 但 
美人 参与 这 一 系列 战役 。 一 一 译 者 】 以 来 ， 美 国 军 队 从 来 没有 











有 什么 休战 


A 太 汪 
小生 




















还 是 有 所 区 别 ， 还 没有 出 现 像 25 年 后 在 越南 妖 
， 不 再 讲 什么 侠义 风度 了 。 
和 群岛 上 宁可 饿 死 ， 























上 年 战争 。 











下 


们 头 上 挂 上 一 个 牌 























区 











g 样 杀 
美国 海军 


























也 不 投降 ， 美 军 就 





发 


他 们 躲 在 灌木 从 里 ， 作 为 活 靶 子 ， 让 士兵 练习 射击 。 这 是 一 场 你 死 我 活 的 战争 ， 连 将 军 们 也 





和 普通 步兵 一 样 杀 人 成 性 。 羔 斯 利 . 委 克 奈 尔 中 将 对 























一 根 纤维 都 要 充满 对 敌人 从 必 
军 上 将 威廉 , 哈 尔 西 下 令 在 图 
二 禁 : 

















『 和 


。 我 们 要 如 饥 似 淘 








a 




















奋勇 多 杀 日 本 鬼子 ! 
只 工作 ， 


你 做 好 本 























日 本 鬼子 呀 ， 杀 日 本 鬼子 ! 


就 是 帮助 前 方 多 杀 黄 色 狗 杂种 。] 





士兵 说 : 
也 想 打仗 ， 我 们 活着 就 是 为 了 要 杀 敌 。” 海 
拉 吉 岛 半 山里 ， 竖 起 一 幅 巨 型 标语 ， 让 过 往 船上 只 都 能 看 得 一 




















“我 们 必须 习 恨 敌人 ， 号 上 
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NN 二 = 
证 











同样 ， 麦 死 阿 登 也 对 罗伯特 ,上 , 艾 克 尔 伯 格 将 军 说 : 要 是 他 拿 不 下 布 纳 ， 就 不 要 活着 回 
来 。1943 年 ， 美军 司 令 们 从 间谍 提供 的 情报 中 侦 知 日 本 名 将 海军 统帅 山本 五 十 六 的 行踪 ， 
就 派出 一 38 战斗 机 群 侦察 出 他 的 座机 ， 把 他 击 纤 。 


山本 五 十 六 是 个 军事 天 才 ， 堪 称 东方 的 纳尔逊 。 在 他 一 手 策划 下 ， 日 本 发 动 了 四 面 日 
的 海上 攻势 ， 在 短 短 的 六 个 月 之 内 , 侵占 了 大 洋 洲 三 千 平 方 英里 的 陆地 面积 。 可 是 他 不 知道 
他 的 紫色 密码 已 被 美国 通讯 部 队 破 译 了 。 要 是 他 知道 ,这 场 战争 就 会 大 不 一 样 。 事实 上 他 当 
时 几乎 消灭 了 美国 的 整个 武装 力量 。 在 他 死 后 很 长 一 段 时 期 内 , 五 角 大 楼 曾 一 再 以 他 所 造成 
的 灾难 为 论据 ， 提 出 极其 惊人 的 庞大 的 年 度 国防 预算 。 


山本 在 爪哇 海 大 海战 大 获 全 胜 之 后 ,这 个 所 谓 旭 日 东升 的 国家 确 是 光芒 四 射 , 令 人 目眩 。 
山下 奉 文 中 将 对 新 加 坡 英国 珀 西 孔 尔 中 将 提出 ; “我 只 要 你 答复 一 下 ， 投 不 投降 ? ”于 是 ， 
新 加 坡 在 2 月 17 日 投降 了 。 它 的 巨型 的 维 克 斯 海岸 大 炮 ， 有 14 门 被 运 到 吉尔 伯 特 群岛 中 一 
个 珊瑚 岛 , 它 的 富有 腊 国情 调 的 名 字 叫 做 塔 拉 瓦 。 缅 甸 在 新 加 坡 投降 后 , 很 快 也 投降 了 。1941 
年 3 月 的 第 二 周 ， 日 军 治 公路 向 曼 德 勒 挺进 ，5 月 1 日 攻克 ， 这 样 就 把 中 国运 输 线 切 断 了 。 


新 加 坡 是 个 战略 要 冲 ， 它 的 陷落 引起 很 大 震动 。 比 不 上 新 加 坡 那么 著名 ， 但 实际 上 则 更 
为 重要 的 是 新 不 列 颠 岛 的 澳 军 前 哨 拉 包 尔 , 它 也 于 1 月 失守 。 敌人 在 那里 驻 进 了 10 万 大 军 ， 
修建 五 个 机 场 ， 把 它 变 为 一 个 固 若 金汤 的 要 塞 ， 拉 包 尔 就 成 为 新 爱尔兰 、 所 罗 门 群岛 和 新 几 
内 亚 等 岛屿 的 前 哨 基 地 和 群 的 门户 。 现 在 澳大利亚 已 在 日 本 空军 航程 之 内 。 北 海岸 的 达尔 文 港 ， 
遭 到 猛烈 空袭 之 后 ， 已 不 能 再 使 用 。 新 西 兰 把 65 岁 以 下 的 男人 ， 全 部 征召 入 伍 ， 全 国 的 豫 
逐 机 进入 临战 状态 一 一 总 共 上 只 有 九 架 。 澳 大 利 亚 总 理 向 全 国 发 出 警告 ,敌人 时 刻 都 可 能 入 侵 。 
有 人 建议 把 这 两 个 英国 自治 领 放弃 ， 新 任 海军 总 司令 欧 内 斯 特 , 金 ( 不 久 以 前 还 叫 美国 海军 
司令 ) 在 华盛顿 极力 反对 。 罗 斯 福 电 告 丘吉尔 说 : “太平 洋 局 势 目 前 十 分 严重 。” 而 “ 东 泵 
玫瑰 ” 则 嘲弄 美国 说 : “美国 海军 陆 战 队 躲 到 哪里 去 了 ? ” 


现在 除了 南 所 罗 门 群 龟 、 呐 尔 效 比 港 〈 在 形 如 乌 状 的 新 几内亚 岛 的 尾部 ) 以 及 危在旦夕 
的 科 雷 吉 多 尔 以 外 , 日 本 人 已 经 控制 中 途 岛 以 西 、 珊 瑚 海 以 北 的 整个 太平 洋 地 区 。 他 们 原先 
估计 这 场 内 电 战 中 十 兵 伤亡 率 可 能 达 20 % 。 但 事实 上 ， 他 们 几乎 丝毫 没有 被 伴 伤 。 他 们 有 
一 文 舰 队 ， 击 沉 了 盟国 五 箱 战 观 、 一 船 航空母舰 、 两 艘 巡洋舰 和 七 条 驱逐 舰 ， 自 己 却 毫 发 无 
损 。 这 时 麦克 阿 蕊 在 澳大利亚 发 出 察 言 壮 语 。 金 命令 尼 米 兹 海军 上 将 立即 担任 太平 洋 舰 队 司 
令 , 要 他 “不 惜 任何 代价 ”守住 中 途 岛 一 萨摩 亚 一 斐济 一 布 里 斯 班 一 线 ， 尼 米 效 连 军 服 也 未 
穿 上 就 动身 了 。 但 这 一 切 只 不 过 是 给 自己 打气 壮胆 而 已 。 美国 自 爪 哇 海 大 海战 以 后 , 送 去 前 
线 的 力量 只 是 七 拼 八 炭 的 。 太 平 洋 上 的 美军 ， 真 是 万 难 临 头 ， 连 内 部 颠覆 也 出 现 了 。 在 法 属 
努 美 阿 的 美军 司令 部 里 ， 就 尽 是 维 希 分 子 的 法 军 上 校 ， 把 美国 舰 具 和 军队 调动 情况 ， 向 敌人 
通风 报信 。 


但 在 美国 国内 , 因为 一 些 使 人 兴奋 乐观 的 传说 , 士气 倒是 很 振奋 的 : 什么 一 个 名 叫 科 林 , 
凯利 的 飞行 员 炸 沉 了 日 本 战舰 “ 春 名 ”号 《其 实 并 无 此 事 ) ; 什么 美国 海军 在 婆罗 洲 海岸 附 
近 望 加 锡 海 屿 和 日 本 海军 们 上 ， 结 果 美 国 海军 大 捷 (其 实 并 非 如 此 ) ;什么 威 克 岛 的 海军 陆 
战队 曾经 广播 说 : “再 派 些 日 本 鬼子 来 吧 ”《 肯 定 他 们 没有 那样 广播 ) 。 人 至 于 东 条 和 山本 ， 
并 没有 受 驴 上当， 他 们 满怀 信心 把 1938 年 便 拟 好 的 作战 计划 重新 审查 了 一 壳 。 下 一 步 就 是 
要 占领 所 罗 门 群岛 中 的 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 及 其 邻近 的 图 拉 吉 岛 了 。 果然 5 月 3 日 , 日军 轻 而 易 
举 地 拿 下 这 两 个 岛 。5 月 6 日 ， 科 雷 吉 多 和 尔 也 投降 了 。 在 菲律宾 演出 的 这 场 悲剧 就 闭幕 了 。 
麦克 阿 蕊 在 澳大利亚 写 道 : “ 科 雷 吉 多 尔 不 用 我 多 言 。 但 从 那 最 后 一 发 回荡 的 炮 啊 和 火红 的 
硝烟 中 ,我 仿佛 看 见 那 里 那些 恢 怪 、 瘦 弱 、 枯 棺 而 又 无 其 的 官兵 他们 的 形象 将 永远 活 在 我 
的 心里 。” 
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[hail 
in 












































































































































科 雷 吉 多 和 尔 陷 落后 第 二 天 ， 




















攻占 莫 尔 效 比 港 。 
海军 上 将 原 所 说 的 “胜利 病 ”。 
打 得 又 有 点 离奇 古怪 。 












































美军 损失 惨重 
炸 毁 七 艘 日 骨 
是 ， 总 的 说 来 ， 最 多 只 外 
“约克 敦 ” 





头 后 撤 。 
之 战 。 

这 时 ， 
了 阿留 申 群 
本 土 的 难 











全 


岛 中 的 阿 图 











。 除 了 击 沉 “ 列 克星 敦 ” 号 以 外 ， 还 习 














接着 的 尹 


尽管 这 检 


日 军 一 支 两 栖 作战 部 队 又 
菲律宾 的 征服 使 他 们 勇气 倍增 ， 趾 








# ， 在 这 场 珊 





高 气 扬 ， 患 上 了 后 来 习 
8 场 战斗 是 历史 上 第 一 次 航空 母 观 和 航空 
美国 人 要 保 澳大利亚 ， 就 必须 作 殊 死 战 ， 守 住 呐 尔 效 比 。 他 们 从 剩 下 
的 五 艘 航空 母 舰 中 派 了 两 体 来 截击 敌 舰 。 可 是 ， 在 敌人 眼 里 ， 这 场 仗 不 过 是 小 捐 
本 还 要 保存 实力 ， 准 备 中 途 岛 大 战 呢 。 








下 创 | J 











包括 一 艘 小 型 航空 母 舰 。 一 一 飞行 员 发 来 电报 说 : 























太平 洋 战 争 中 开始 








号 则 1 





8 说 打 了 个 平手 。 
1400 名 机 了 












































出 现 了 第 一 场 大 危 








名 和 基 斯 卡 岛 





企 珍 珠 港 日 夜 抢 修 ， 不 足 


























全 人 
信心 空前 。 





6 大 和 2 


1942 年 5 
地 选 定 这 个 日 子 ， 





以 置信 的 可 能 性 了 ， 美 国 舰 队 已 受 重创 ， 





月 27 日 是 日 本 大 胜 




















“约克 敦 ” 


开 入 澳大利亚 东 面 的 珊瑚 海 ,企图 
位 航空 母 舰 司令 








母 舰 交锋 ， 














1 而 已 。 山 








让 
瑚 海 的 战斗 中 , 日 本 空军 还 是 使 
号 。 美国 海军 航空 兵 则 




















“ 敌 航 舰 一 














艘 报销 。” 但 
不 过 莫 尔 效 比 和 澳大利亚 可 以 苟 安 一 时 了 。 日 舰 掉 
两 周 后 及 时 赶 上 了 中 途 岛 

















几 。 盟 军 手 中 的 岛屿 快 丢 完了 , 日 军 又 拿 下 











现在 日 本 海军 舰只 总 








我 国 海军 37 / 











开始 这 次 有 历史 意义 的 
的 驱逐 舰 前 导 和 掩护 。 跟 着 是 22 艘 重 
号 率领 。 这 文 舰队 周 




















中 掩护 ， 男 1 











准备 第 一 批 登 了 
看 来 ， 日 本 舰队 似乎 是 驶 向 阿留 es 
部 和 西雅图 ， 虽 然 这 可 外 


山本 要 达到 的 目的 就 是 这 样 
遗 舰队 驶 向 阿拉 斯 加 (这 时 日 本 舰只 多 得 这 位 海军 统帅 不 知 怎么 
想 诱 骗 美 国人 分 散 兵 力 。 但 























进行 伴 攻 ， 











防务 的 





面 。 那 就 是 说 ， 
iy 


航空 母 舰 : 


下 无 敌 , 实际 并 非 如 上 
称 为 “魔术 ” 


80 艘 运输 
的 海军 各 











EE 性 不 大 。 








用， 有 21 艘 潜 
观 满 载 厦 作战 音 
i 战队 队员 ,还 


。 有 舰队 破浪 六 
酒 喝 。 罗 斯 








中 途 岛 进军 。 月 
巡洋舰 和 11 条 战舰 ， 上 E 
钙 ， 四 艘 大 型 快速 航空 





同年 纪念 日 。 





见 队 向 大 洋 驶 去 ，| 









































母 舰 派 700 羽 






































已 米 兹 上 将 手中 。 岛 上 4 
有 7 稻 





黄蜂 





好 的 “约克 敦 ” 号 





战局 开始 对 美国 人 很 不 利 。 
削弱 了 岛 上 的 防御 角 
有 “魔术 ”密码 不 断 向 
空 母 舰 司令 犯 了 一 个 严 























也 报告 




















1 进 ， 官 兵 








吾 在 6 月 2 

















门 高 唱 战 歌 ， 
日 对 交 克 阿 巧 




















要 使 对 方 对 他 在 哪里 下 手 摸 不 着 头脑 。f 



































是 这 次 这 位 海军 








。 他 每 发 出 一 次 密令 ， 





兵 密 集 








;型 凶 洋 肌 、1 甬 轻 型 好 
写 、 “ 列 克 星 











-一 ID 个 


日 本 第 一 批 禾 炸 机 对 
力 。 当 时 美国 驱逐 机 为 数 少 得 可 怜 。 

















中 途 岛 进行 猛烈 彼 














f 敌 踪 ~ » 


EE 的 战术 错误 


一 是 山本 对 美国 舰队 的 去 























原来 在 飞行 

















但 是 尼 米 


! 板 候 命 的 飞机 清 


] 才 好 )qi 书 网 
大 将 却 弄 巧 成 拙 了 。f 








上 。 他 的 “紫色 密码 ”早已 给 美军 通讯 部 队 破译 了 , 还 被 他 介 
“魔术 ”就 立即 被 破译 ， 内 容 马上 到 了 负责 

1 处 布防 。 当 时 能 调集 
4 洋 舰 、14 





故 到 的 战舰 ， 都 已 派出 这 
艘 驱逐舰 、12 条 潜艇 ， 还 有 4 艘 
敦 ” 号 【原文 如 此 。 一 一 译 者 】、 


6 企业 ?9 








。 现 在 罗斯 福 也 像 澳 大 利 亚 人 一 样 不 得 不 考虑 敌人 入 侵 
总 数 达 到 美国 的 三 倍 ， 
当年 的 低级 军官 山本 特 
一 文 数 达 65 艘 
山本 大 将 的 旗舰 超级 无 苦 舰 














架 飞 机 在 空 
神气 极 了 。 
“目前 二 








岛 ， 或 是 中 途 岛 、 夏 威 夷 。 也 有 可 能 空袭 加 利 六 已 亚 南 

















也 又 派 了 一 文 特 


无 名 小 说 ， 


也 以 为 自己 是 天 





] 加 上 代号 ， 
组 织 中 途 岛 
《 飞 海 








号 和 已 经 修 


炸 ， 为 数 达 100 架 
效 有 两 个 有 利 条 件 : 一 是 
向 却 毫 无 所 知 。 接 着 ， 日 本 航 




















走 ， 以 便 空 袭 中 途 





名 的 飞机 飞 回 舰 上 。 


防御 、 措 手 不 及 的 地 位 。 





1942 年 6 月 4 日 导 





火 击落 。 投 入 战斗 的 们 纪 


机 陈旧 过 时 











Bb 天 上 所 




















可 是 日 机 还 未 ka 美国 飞机 就 已 








， 飞 行 员 们 就 有 如 日 本 的 神 风 队员 那样 ， 








是 白白 牺牲 





避 鱼 雷 ， 





| 











F， 美 国 的 鱼雷 破 炸 书 
架 飞 机 中 ， 只 有 6 架 幸 免 于 难 。 























让 上 空 盘旋 ， 这样 就 使 自 


1 首先 发 动 攻击 。 


















































没有 








肯定 是 要 牺牲 











事实 上 , 造成 一 点 致胜 的 机 会 的 正 是 他 们 。 日 本 





己 处 于 点 无 


它们 几乎 全 部 被 敌人 炮 
个 鱼雷 命中 敌 舰 。 这 些 鱼雷 
的 。 他 们 牺牲 
Bb 几 艘 航空母舰 为 了 屿 


时 也 认为 自 











拼命 摆动 船 有 能， 使 舰 上 飞机 都 无 法 起 飞 。 升 了 邱 





空 的 密 灾 可 数 的 零 式 机 ， 又 要 低空 飞 


介 ， 


ul 



































6 
企 、 








或 击 那 些 以 身 殉国 的 美国 飞行 员 。 





就 在 这 个 关键 时 刻 ，! 











”号 起 飞 t 














5s 把 三 


艘 日 本 骨 











风 空 母 舰 4 


























加 下 
DJ 让 


次 晶 





11 4 
可 


这 四 艘 航空 母 骨 


精 打 采 地 喝 着 大 米 粥 。 











八 个 星 











器 都 已 运 和 
式 步枪 。 








欧洲 ， 海 军 阿 





其 之 后 ,一直 受到 “ 东 泵 玫瑰 ”嘲弄 挖苦 的 美国 海军 隔 
是 美军 在 这 次 大 战 中 第 一 次 反攻 的 预习 。 这 场 战 
i 战队 第 一 师 所 
他 们 的 绑 腿 还 是 1918 年 的 ，f 























阿尔 页 战役 


过 、 经 过 涂 上 








如 果 说 这 次 进攻 有 什么 精彩 之 处 的 话 , 天 


人 两广 “无 其 ” 式 麦 炸 机 中 队 飞 到 了 。 


立 | 
Boa 














PP 炸 毁 。 到 了 下 午 ， 又 向 男 一 稻 航 舰 猛 扑 ， 把 它 











风 ， 现 在 已 失 却 空中 掩护 ， 他 不 能 不 撤退 了 。 他 和 


(i 


海军 少校 克拉 伦 斯 , 麦克 拉 斯 
它们 立即 以 70 度 角 俯 六 








而 
二 沉 。 山 本 这 
在 舰 桥 上 ， 无 


J 




















ij 战队 在 
始 至 终 ， 规 模 很 小 。1 

















役 








站 
































ry 


韭 


济 
于 所 有 现代 化 武 
] 的 火器 ， 还 是 1903 年 的 单 发 的 、 逐 发 上 膛 的 春田 





群岛 登陆 , 这 

















门 的 勃 妆 宁 机 枪 和 迫 避 
1 以 后 保存 下 来 的 。 


Ff 炮 ， 还 是 帮 





Le 








辣 滑 




















队 ， 而 这 些 





团队 更 

















是 阿 


和 战队 日 








b 束 是 部 队 的 质量 。 海军 加 





E 第 


次 世界 大 战 


战队 本 来 就 是 精锐 部 
的 精锐 。1942 年 8 月 7 日 他 们 在 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 涉 水 登 了 





和 ， 马 


上 就 后 悔 莫 及 。 这 个 岛 一 直 被 称 为 卡 纳 尔 , 一 位 前 英国 殖民 地 官员 称 它 为 一 个 “倒霉 发 臭 的 


鬼 地 方 ”， 是 一 点 也 不 为 过 日 


























有 一 层 难 














德国 化 学 家 在 30 年 
时 军令 规定 : 发 烧 的 1 





~ 











到 了 10 月 


登陆 习 


英尺 的 简易 2 








本 还 有 很 多 舰艇 和 熟练 的 水 兵 ， 入 夜 以 后 ， 他 从 拉 包 
的 狭长 的 斯 洛 特 海峡 驶 过 来 。 导 











日 舰 前 进 。 忆 


处 。 日 本 人 打下 了 爪哇 , 盟 军 的 奎 宁 供 
只 发 现 了 一 种 名 为 阿托品 





上 E 兵 要 高 至 〈 华 氏 ) 102 度 才 准 离 





的 。 要 


占领 这 个 岛 ， 任 何 时 














恬 也 不 容易 ， 但 在 1942 年 夏季 ， 


男 

















应 就 断 ] 
的 代用 药 ， 


















































美 上 





目 公 司 当时 








当时 这 是 防治 症 疾 的 惟 
还 在 拼命 试 




















份 ， 还 是 有 两 二 人 因 患 症 疾 住 进 了 
天， 海军 





FEF 





i 战队 很 对 


医院 。 


抵抗 。 日 本 人 很 少 ， 正 在 











E 运 ， 没 有 遇 和 到 




















一 特效 药 。 
出 未 成 。 











于 火线 。 尽 管 标准 定 得 这 检 

















和 高， 但 


8 里 修建 一 条 3600 























大 
小 








Bb 里 有 个 萨 沃 岛 ， 岛 上 





包 道 。 他 们 扔 下 不 管 ， 同 进 从 林 里 去 了 。 但 到 了 第 二 天 晚上 ， 美 军 就 遭 殊 了 。 山 
派 去 一 文 特 遗 舰队 ,通过 所 罗 门 群 
的 火山 口 峰 ， 阻 碍 着 美军 视线 ,掩护 了 





岛 


























者 可 以 这 样 说 ,是 任何 一 国 海军 史上 损失 最 惨 习 
名 水 兵 没 顶 。 第 二 天 清早 ， 
E 了 。 海军 同 
每 日 定 粮 减 半 ， 进行 自 
它们 起 了 个 “东京 快车 ”的 名 字 , 它们 将 日 军 
有 900 人 ， 有 一 晚 是 4500 人 。 


和 战队 靠 着 从 简易 长 型 机 场 取得 供 
尼 肖 如 桨 的 小 型 拖 体 中 ， 拼 命 坚 持 下 来 。 热 带 的 暴雨 向 他 们 迎面 袭 





着 撤退 对 











海军 各 


By 











在 习 








A 
入 。 





的 一 














i 战队 下 








残余 的 美国 舰队 向 南 撤退 ， 导 
将领 说 ， 他 的 部 队 被 遗弃 在 岛 上 ， 
运输 舰 源源 不 断 ,海军 隔 
岛 的 男 一 端 登 加 


卫 战 的 弹药 只 够 四 天 用 








P 晚 称 为 李 沃 岛 海战 的 美 日 舰队 交锋 ,在 美国 海军 史上 是 损失 最 惨 
有 四 条 珍贵 的 巡洋舰 被 





EE 的 一 役 ,， 或 
生 沉 ，1000 



































8 些 运输 舰 ， 只 他 




















但 


拉 包 尔 运 


























是 日 本 和 
至 卡 纳 











Az 
小 











从 





























应 ,在 敌人 炮兵 的 艇 击 下 ,在 密集 的 步兵 莉 








部 分 ， 便 也 跟 


“ 光 着 屁股 ”。 他 们 马上 要 将 





战队 给 
每 晚 











上 








下， 


























痢疾 和 各 种 菌落 传染 病 ， 纷 至 篆 来 ， 使 他 们 的 体力 大 为 








局 一 





达尔 卡 纳 尔 当 





争夺 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 的 意义 。 


放 




















美军 既 已 在 那里 登陆 了 ， 把 他 们 撤 











5。 不 但 症 疾 ， 还 有 
利 弱 。 这 时 ， 世 人 似乎 慢 慢 地 认识 到 
来 是 不 可 想像 的 。 到 了 























0 月 中 ， 妥 克 阿 蕊 对 罗斯 福 说 : 

















“要 是 我 们 在 所 罗 门 群岛 打败 














乎 殉 哉 了 。” 罗 斯 福 也 给 丘吉尔 写 信 说 : 人 






































整个 西南 太平 洋 就 危 
也 祈祷 上 上帝， 保佑 他 们 守住 滩头 阵地 。 双 方 都 把 瓜 
做 实力 的 测验 。 日 旦 在 东京 宣称 ， 瓜 达尔 卡 纳 尔 之 战 是 “决定 性 的 战役 ”。 


当 





时 斯 大 林 格 勒 战役 和 阿拉 受 战 向 ,也 到 了 最 紧张 阶段 。 这 个 丛林 密布 的 岛屿 ， 也 和 那 两 个 大 


战役 一 样 ， 宛 如 强 





都 倾 力 以 赴 ， 











有 力 的 磁铁 ， 吸 来 了 多 得 同 它们 本 身 战 略 习 

















E 要 性 不 相称 的 军队 ， 因 为 双方 





认为 这 一 仗 足以 决定 全 局 。 
麦克 阿 倒 要 求 增援 瓜 达 尔 卡 纳 尔 , 话 里 是 带刺 的 ,他 发 表 的 公报 一 向 如 此 。 他 要 求 将 美 








国 的 “全 部 人 力 物 力 ”, 转 到 西南 太 























F 洋 来 。 这 就 意味 着 对 英国 和 俄国 的 物资 粮 运 要 44 


部 停 





下 来 ,将 美军 载 去 欧洲 的 每 艘 运输 舰 都 转 到 大 洋 洲 方面 来 。 在 他 看 来 ,日 本 人 的 威胁 ， 就 是 


























严重 到 这 样 程度 的 。 



































全 球 观点 。 这 当然 要 冒 风险 ,但 倾 全力 对 付 日 本 ,所 冒 的 风险 就 更 




















仗 ， 














如 果 转 过 头 来 上 只 剩 下 自 














己 去 和 希特勒 浙 军 作战 , 必 


晶 是 ， 美 国 总 统 肯 定 不 会 这 样 看 。 他 和 战区 司令 官 不 同 ， 对 战争 自 有 其 



































大 。 
又 有 什么 好 处 呢 ?” 他 需要 英 、 俄 同盟 ， 





即使 他 在 那里 打 了 胜 




















就 只 能 采取 大 西洋 第 一 的 战略 。 德国 军 队 一 天 没有 消灭 ， 就 不 能 说 打败 了 纳粹 德国 。 俄国 人 








不 断 地 在 要 求 开辟 第 二 战场 , 他 和 丘吉尔 就 得 马上 7 
































TT 辟 一 个 第 二 战场 , 或 者 是 类 似 那样 的 战 





场 。 所 罗 门 群岛 的 美军 处 境 危 殖 , 他 是 知道 的 。 他 甚至 亲自 过 问 , 要 派 援军 去 瓜 达 尔 卡 纳 尔 。 


















































除 此 之 多 


， 就 要 靠 在 那里 
说 委 克 阿 巧 想 也 能 想像 

















派 歌舞 升 平 。 汽 车 炊 目 ， 





高 级 官员 中 ， 则 正 倾 其 全 力 ， 对 不 
表 讲 话 ， 这 是 件 头 号 习 








交通 拥塞 ， 





战 的 美军 和 澳 军 他 们 自 


出 华盛顿 的 动向 ， 
食品 充足 ， 宴 会 频繁 ， 一 如 全 





己 去 对 付 了 。 
这 是 不 可 能 的 。 从 多 









































第 一 步 是 要 实行 灯火 管制 。 像 返 阿 密 那 术 









































是 德国 潜艇 才 不 再 成 为 威胁 了 。 





当务之急 。 温 斯 顿 , 丘吉尔 来 美 
E 要 的 大 事 。 但 更 为 紧迫 的 ， 又 似乎 是 如 何 把 大 西洋 
F 的 城市 , 沿海 六 观 昌 









































要 建立 一 支 有 























波音 公司 负责 生产 日 








17 空中 堡 艰 〈 后 来 ， 负 责 生 产 晶 





1200 万 人 的 军队 ， 军 费 是 庞大 的 。 罗 斯 福 向 
047，923 元 的 军事 预算 ， 在 当时 说 来 ， 已 是 史无前例 的 了 。 形 势 迫 














恩 斯 搞 的 ， 所 以 又 称 为 伯 
K 逐 舰 也 采用 


29 超级 空中 





表 看 来 ,这 个 首都 仍然 一 
FE 常 。 然 而 ， 在 位 居 要 津 的 
国 访问 ， 在 两 院 联席 会 议 











役 进行 下 去 。 


长 的 霓虹灯 , 一 直 照 射 到 海上 ， 
把 商船 都 照 得 一 清二 楚 ， 给 德军 潜艇 艇 长 指出 了 目标 。 于 是 ， 从 1942 年 5 月 开 
灯火 管制 (这 是 战 时 经 济 动员 署 署 长 吉米 . 伯 
德军 潜艇 便 无 除 可 乘 。 再 过 一 年 新 型 雷达 、 空 中 监视 出 现 ， 这 时 引 








始 ， 实 行 半 
恩 斯 管制 》， 这 样 ， 
了 新 战术 ,于 









































国会 提出 了 108 ，903 ， 
切 需要 增加 军火 生产 。 
堡垒 ) ， 联 合 公司 生产 





8 一 24 型 “解放 ” 式 缀 炸 机 ， 北 美 公司 负责 了 一 51 型 “野马 ” 式 战斗 机 ， 沃 特 公司 负责 上 一 


4 人 “海盗 ” 式 战斗 机 。 休 斯 、 凯 泽 、 和 弗 昌 








就 | 














陆军 和 海军 发 给 优良 奖 旗 ， 让 它 在 它们 车 间 的 房 项 上 球 扬 。# 














全 世界 








折 地 流 过 那些 未 经 垦 耕 的 地 方 ,现在 这 旦 
































泽 等 人 的 大 名 家 喻 户 











晓 。 
晶 特 的 柳树 场 ， 很 快 就 成 为 


哪个 工厂 生产 成 绩 好 ， 








最 大 的 车 间 。 在 发 生 珍珠 港 事件 那个 星期 天 ,这 个 本 是 一 条 宁 谥 小 河 缓慢 地 、 蚁 虹 曲 












































世 立 着 全 世界 最 大 的 




















装配 线 。 福 特 计划 在 这 





























不 用 他 考虑 仓储 的 问题 。 





但 是 柳树 场 的 合同 也 和 其 他 事情 一 样 ， 最 后 要 1 


有 六 个 能 讲 英 语 的 德国 间谍 














了 中 ， 
的 被 逮 


























每 小 时 生产 一 架 30 吨 避 








这 些 飞 机 | 















































的 人 处 以 死刑 了 事 。 耶鲁 大 学 要 | 

















准 。 有 时 各 种 命令 ， 
上 1 











洛 德 , 泰 勤 公 司 所 设 








现在 已 成 为 陆军 妇女 服务 队 
和 鲁 殉 林 的 《 碑 石 报 》 则 对 美国 陆军 妇女 服务 队 发 动 了 攻击 ， 
是 有 破坏 性 的 , 是 有 人 精心 炮制 出 来 ， 
肖 除 性 别 、 纵 情 肉欲 、 不 愿 养育 的 异 教 女 神 带 回国 来 ， 























一 < 








计 的 新 制服 。 于 是 《妇女 服装 日 报 》 大 做 文章 ， 说 : 
剖 服 的 一 部 分 ,这 使 









































派 色彩 的 主教 的 《 公 


这 个 K 一 9 部队 写 了 一 首 








福利 报 》， 也 反对 妇女 参军 。 
都 想 服 役 ， 连 原来 爱 养 狗 的 人 也 不 例 儿 
一 9 部 队 ， 给 它 一 个 绰号 ， 管 它 叫 “ 摇 尾 巴 ”。 








进行 曲 : 


【我们 来 自 祖 国 的 狗 视 ， 











潜艇 送 来 ， 
甫 了 ， 他 们 秘密 储藏 的 炸药 也 被 破获 。! 



































E 的 联合 缀 炸 机 。 这 些 飞 机 出 三 稚 
驾驶 员 把 它 滑行 到 附近 机 场 , 进行 试飞 后 就 飞 走 参 加 战 














F 间 , 里面 有 一 条 半 英 里 长 的 









































快 ， 根 本 


华盛顿 某 个 部 门 做 出 决定 。1942 年 6 
在 长 岛 和 佛罗里达 登陆 。 两 人 自首 了 ， 其 余 
































华 三 顿 派 人 来 审讯 、 


结果 把 这 六 个 不 肯 届 膝 








“破坏 美国 人 和 基 71 


。 于 是 陆军 将 








沙包 保护 爬 满 常青藤 的 房 墙 , 这 又 要 
决定 和 谈话 殉 雇 可 笑 。 





























华盛顿 某 个 官员 批 











到 了 初夏 时 节 , 美国 陆军 妇女 服务 队 的 队员 们 罕 














说 美国 阿 






































“ 束 腰 和 乳 是 


判 造 束 腰 和 乳罩 的 工业 增添 光彩 。” 但 是 布 
和 军 妇女 服务 队 这 个 概念 ， 





贸 教 反对 妇女 离开 家 庭 的 传统 ， 把 









































点 | 


dn 

















辱 没 美 国 妇女 的 身份 。” 其 至 带 有 自 
有 旧 是 许多 妇女 还 是 报名 参军 了 。 大 家 
场 的 宝贝 小 狗 组 织 起 来 ， 组 成 人 
《纽约 太阳 报 》 小 狗 栏 编辑 阿 蕊 , 罗兰 还 为 












































告别 了 老家 和 炉 火 ， 
我 们 参加 了 狗 的 大 军 ， 
肩负 起 民族 的 命运 。] 


菲利普 , 怀 利 大 约 在 这 个 时 候 说 过 ， 美 国人 表示 感情 往往 有 独特 的 方式 。 比 如 一 师 部 队 
在 阅兵 场 上 排 成 MOM ( 妈 ) 字 ， 这 种 事 第 二 次 大 战 中 只 有 美国 兵 干 得 出 来 。 不 过 鸡毛 薪 皮 的 
琐事 有 利于 把 关系 重大 的 绝密 行动 掩护 起 来 , 有 些 机 密 是 要 利用 一 切 伪装 的 。 在 田纳西 州 诺 
克 斯 维尔 市 东北 18 英里 的 橡树 岭 那 里 ， 工 人 们 正在 平整 山 获 ， 安 放 底 脚 ， 准 备 兴 建 一 些 建 
筑 群 。 那 里 的 人 谁 都 不 知道 他 们 搞 什么 名 和 堂 。 有 人 间 ， 这 是 干什么 ?工人 回答 说 : “ 干 每 小 
时 一 元 三 角 五 分 的 话 。” 从 这 里 再 往 西 两 干 尖 里 , 就 是 新 墨西哥 州 那 个 平静 的 对 菲 城 ， 其 中 
有 不 少 带 有 外 国 口 音 的 游客 走 到 东宫 街 109 号 那 座 房子 。 接 着 ， 就 有 船 把 他 们 载 到 35 英里 
以 外 的 一 个 营地 。 他 们 只 知道 这 是 Y 号 工地 ， 后 来 就 是 举世 闻名 的 洛斯 阿拉 英 斯 城 。 


太平 洋 海岸 的 西北 部 ， 到 处 都 在 兴建 高 大 的 联合 企业 工厂 。 工 人 们 问 老板 , 他 们 生产 什 
么 , 回答 是 , 生产 “马匹 的 前 身 , 要 运往 华盛顿 的 ”, 或 者 说 , “流产 的 轮子 。”【 “流产 ” 
词 近 马车 ， 如 此 答复 ， 意 为 莫名其妙 。 一 一 译 者 】 连 老板 自己 也 不 知道 怎么 回 事 。 只 有 几 个 
科学 家 ， 一 个 什么 少将 ， 少 数 几 个 由 罗斯 福 总 统 亲自 指定 的 文职 人 员 ， 才 真正 掌握 这 机 密 。 
这 个 计划 要 动用 的 20 亿美 元 ， 在 联邦 预算 分 散在 各 种 项 目下 ， 看 不 出 来 的 。 参 议员 哈里 
杜鲁门 到 这 里 来 ， 到 处 打听 情况 ， 要 看 看 纳税 人 的 钱 是 否 用 得 其 所 。 白 宫 就 叫 他 别管 闲事 。 


这 些 科学 家 们 知道 他们 是 在 和 时 间 赛 跑 。 根 据 英 国情 报 人 员 报 告 ,柏林 原来 命令 挪威 
的 挪 尔 斯 克 氨 化 三 生 产 3000 磅 重水 ， 后 来 又 增加 到 1 万 磅 。 同 时 捷克 的 铀 一 直 源 源 不 绝地 
向 德国 那 边 运 去 。1942 年 10 月 15 日 ， 盟 国 在 挪威 空投 了 一 文 突击 队 ， 把 这 个 氧化 广 破 坏 
了 一 部 分 。 这 使 盟国 有 个 喘息 机 会 。 但 是 毫 无 疑问 ， 纳 粹 又 会 将 工 上 三 重建 起 来 的 。 


这 次 杜鲁门 参议 员 是 白费 时 间 。 但 在 大 多 数 情况 下 ,杜鲁门 所 花 的 时 间 却 颇 有 成 果 。 罗 
斯 福 实行 配给 制度 和 物资 管理 制度 ， 引 起 老百姓 大 为 不 满 , 本 是 早 在 意料 之 中 。 而 且 官 僚 主 
义 既 然 又 是 那样 严重 ， 有 些 怨言 就 更 无 可 厚 非 了 。 那 年 春天 ,出 现 了 历史 上 最 长 最 擂 口 的 一 
个 机 构 的 缩写 PWPG5j 5151ACWB8B 《〈 战 时 生产 局 钢铁 工业 咨询 委员 会 钢管 、 钢 索 产 品 、 电 镀 钢 
承包 商 小 组 委员 会 ) 。 还 有 一 个 什么 战 时 生产 局 工业 生产 处 糕饼 工业 各 色 饼 干 椒盐 卷 饼 小 组 
委员 会 。12 月 份 的 头 一 周 ， 物 价 管理 局 还 发 出 这 样 一 个 通知 : “凡是 真正 的 圣诞 老人 ， 可 
以 不 受 10 月 3 日 总 统 有 关 冻 结 工资 的 命令 的 限制 。 所 谓 真正 的 圣诞 老人 , 是 指 那些 穿 红 袍 、 
挂 白 胡子 、 带 着 适合 身份 的 一 望 而 知 的 其 他 衣 饰 、 而 又 具有 慈祥 、 愉 快 的 性 格 ， 能 取得 孩童 
们 的 景仰 ， 执 行 他 的 尝 高 职责 ， 传 播 圣 诞 节 精神 的 人 。” 


这 就 是 理 查 德 , 尼克 松 头 一 次 看 到 的 华盛顿 。 他 是 一 个 教 友 会 派 教徒 ， 对 于 是 否 该 去 打 
仗 ， 还 没有 拿 定 主意 。 所 以 ， 珍 珠 港 事件 后 ， 他 就 带 着 帕 特 到 东部 ， 在 物价 管理 局 工作 ， 每 
周 薪金 61 元。 他 大 学 毕业 时 是 个 自由 派 ， 但 据 他 后 来 说 ， 看 到 管理 配给 制度 的 人 怎样 工作 
以 后 ， 他 变 得 “比较 保守 了 ”。 到 了 8 月 ， 他 每 周 工资 已 经 有 90 元， 但 据说 在 看 到 了 “上 
面 那些 靠 政治 关系 得 到 官职 的 人 们 在 各 式 各 样 重 床 登 加 的 庞大 机 构 中 营私 自 肥 ”以 后 , 他 就 
辞职 不 干 ， 克 服 了 教 友 会 教徒 的 反 战 原则 ,参加 了 海军 。 但 这 点 并 不 说 明 什么 ， 因 为 当时 他 
已 是 征兵 对 象 。 他 本 来 是 个 律师 ， 参 军 以 后 ， 可 以 当 个 海军 中 尉 。 他 被 派 到 南 太平 洋 。 那 时 
一 位 叫做 约 输 , 肯尼迪 的 海军 中 尉 也 在 那里 ,指挥 一 仍 巡逻 鱼雷 艇 。 但 尼 死 松 和 肯尼迪 不 同 ， 
他 在 战争 期 间 大 都 不 在 前 线 ， 而 在 南 太 平 洋 作战 空运 处 工作 , 没完 没 了 地 打 扑 元 ， 学 会 从 来 
往 船 只 那里 把 各 种 美味 搞 到 手 ， 包括 烈性 威士忌 酒 。 由 于 他 精 于 此 道 ， 他 的 宿舍 就 以 “尼克 
松 碎 牛排 小 食 店 ” 著 称 。 一 天 ， 他 在 布 干 维尔 岛 ， 哈 罗 德 , 史 塔 生 乘 飞 机 来 了 。 当 时 史 塔 生 
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还 是 哈 尔 西 参谋 部 里 的 人 ， 但 


















































于 是 便 设 法 赶 到 能 梯 劳 去 欢迎 他 。 史 塔 生 紧 紧 和 他 握手 ， 





已 克 松 知道 他 是 政治 上 前 途 无 限 的 人 物 ， 很 有 可 能 当选 总 统 ， 














后 他 见 到 史 塔 生 提 到 这 次 见面 ， 史 塔 生 却 记 不 起 来 了 。 


8 个 和 罗斯 福 的 办 公 室 不 过 是 中 尺 之 遥 的 套间 里 ， 向 
一 位 未 来 总 统 传达 欧洲 战场 的 未 来 战略 方针 。 后 来 盛行 摇摆 音乐 一 代 的 年 轻 人 都 把 这 战场 叫 


做 ET0。 艾 森 豪 威 尔 当 时 还 厌 藉 无 名 。1941 年 他 在 路 易 斯 安 习 
在 看 了 有 关 报 告 ， 又 和 马歇尔 ; 
的 人 选 就 是 艾 森 桶 威 尔 了 。 


级 官员 都 知道 ， 艾 森 豪 威 尔 中 将 要 走运 了 , 但 


得 一 点 名 声 。 罗 斯 福 
巨 的 联合 作战 ， 最 恰当 


这 时 华盛顿 的 高 
国人 心目 中 ， 他 是 理 
军 。 他 为 人 聪明 大 方 
阿 下 下 尔 , 阿 米尔 ” 
大 多 数 人 都 喜欢 他 ， 而 他 也 喜欢 大 多 数 人 。 十 
好 话 的 不 多 ,他 却 是 其 中 的 一 个 。 他 说 : 
点 的 了 解 ， 几乎 可 以 说 是 异常 突出 的 ; 
医嘱 全 休 时 ， 他 仍然 不 遗 余力 地 工作 。” 


那 时 已 是 1942 年 6 月 ， 早 该 是 总 统 选 定 欧 沙 
英 洛 托 夫 , 说 斯 大 林 可 以 指望 “今年 ”就 会 
1] 界 有 人 写 了 一 文 比较 不 幸 的 战 时 小 
和 尔 兰 找到 了 一 条 玫瑰 》。 现 在 美军 远 渡 重洋 到 英国 本 土 来 了 。 他 们 给 送 至 
开始 喷 有 怨言 了 ， 说 美国 佬 的 问题 是 “ 军 饥 太 高 ， 性 欲 太 强 ， 
。 显 然 , 有 必要 使 他 们 知道 未 来 目的 地 是 哪里 。 艾 森 过 威 尔 在 伦敦 西区 五 月 市 
这 个 广场 后 来 就 被 命名 为 艾森豪威尔 广场 一 一 安顿 下 来 以 后 , 美军 和 





坏 、 


象 


小 地 方 。 英 国人 对 美国 大 兵 就 
离 我 们 太 近 ” 
的 格 罗 维 斯 诺 广场 





哈里 . 





























霍 普 金 斯 在 白宫 二 楼 他 天 


























PP 州 负责 一 









































想 人 物 的 化 身 ， 















































征 性 


《星期 六 晚 由 
， 生 气 过 勃 , 忠厚 耿直 , 谦虚 谨慎 。 他 爱 拿 方言 7 
唱 个 不 停 。 他 在 得 殉 萨 斯 州 出 生 , 在 美国 腹地 堪萨斯 州 的 一 个 小 镇 长 大 。 
< 和 党 人 物 中 ， 能 让 霍 普 金 斯 说 名 
他 的 提纲 者 领 的 能 力 ， 对 基本 
他 是 未 我 地 献身 于 加 速 战 争 早 日 胜利 。 甚 至 在 健康 很 




































































举足轻重 的 




















“在 军事 问题 上 ， 





























部 队 到 爱尔兰 





使 流行 歌 











战场 司令 的 时 
现 第 二 战场 。 珍 珠 港 事件 后 ， 美 盏 曾 派遣 一 支 
必 《美国 兵 约翰 在 爱 





























尼克 松 对 这 一 点 印象 很 深刻 , 但 战 


次 演习 , 才 在 军 中 博 
各 军 商谈 以 后 ， 就 认为 要 指挥 这 场 极 其 艰 





很 少 人 有 反感 。 在 一 般 美 
b 报 》 封 面 上 画家 诺 曼 , 罗 殉 威 尔 笔下 的 将 
Tf 玩 笑 , 将 “ 阿 卜 杜 尔 











HE 














女 














[ 候 了 。 罗 斯 福 曾 轻率 地 答应 






















































































英 军 都 准备 出 发 了 。 


的 柔软 日 
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止 E 









































上 了 各 种 古里 古怪 的 
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说 来 蹊跷 ， 这 次 作战 竞 以 美国 进攻 老 盟 友 法 国 
港 事件 整整 11 个 月 以 后 ， 即 1942 年 11 月 7 日 









































开 去 哪里 呢 ? 美国 人 要 从 英国 横渡 海峡 出 击 , 但 英国 则 3 
的 下 腹部 ”。 事 实 上 ， 无 论 在 这 两 处 中 于 
成 妥协 , 选 定 了 法 属 北非 。 在 时 
出 非洲 。 这 次 作战 代号 是 “火炬 ”。 








6 一 处 作战 ， 他 人 




















开始 ， 却 不 是 指向 它 的 死 政 德国 。 











的 星 











期 六 晚上 ， 进 攻 的 军队 集 








和 摩洛哥 海岸 附近 的 800 条 舰艇 上 。 要 把 这 样 大 


得 到 了 消息 ， 都 在 猜测 这 文 船 队 
各 步兵 送 上 法 属 非洲 的 陆地 
入 侵 , 使 他 深 
ss 我 们 来 到 这 里 , 是 帮助 你 们 于 





登陆 舰 
元 帅 。! 万 个 美国 
说 “我 的 
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士兵 擅自 





朋友 们 








他 非常 鸡 








E 堪 。 他 于 是 给 总 统 去 信 说 : 














动 ， 竞 如 此 残酷 无 情 。 




















站 





的 一 








?9 











然 ， 这 位 美国 总 司令 的 心情 





恰 和 贝 当 


开 向 那里 ， 认 为 不 是 马耳他 就 是 埃及 。 至 
时 ， 整 个 欧洲 为 之 目 瞪 口 





的 船 队 手 蔽 起 来 是 不 可 能 




















张 进 攻 丘 吉尔 所 说 的 “欧洲 
门 实力 都 还 不 够 。 所 以 他 们 达 
[ 间 上 同 蒙哥马利 从 埃及 发 动 的 进攻 配合 ， 就 可 以 将 德国 人 逐 





在 珍珠 





中 在 阿尔 及 利 
的 。 柏 林 和 罗马 
上 了 凌晨 3 时 ， 这 

































































个 隐蔽 的 别墅 香格里拉 和 霍 普 金 斯 等 几 个 朋友 度 周末 。 进 攻 














期 六 晚 。 总 统 的 
时 ， 手 有 点 发 抖 。 他 听 了 一 下 便 说 : 



































BE 话 铃 啊 了 。 格 雷 斯 , 塔 利 





采 , 而 最 震 尺 的 莫 过 于 贝 当 
为 恼火 。 加 上 罗斯 福 对 法 属 非洲 人 民 发 表 短 波 广 扫 

















二 退 侵略 者 …… 永 恒 的 法 兰 西 万 岁 ”! 也 
“ 今 晚 获悉 你 军 进犯 ， 我 深 感 震 恐 与 不 安 。 你 采取 的 行 





研 然 不 同 。 他 正在 华盛顿 以 北 60 英里 卡 托 死 廷 
开始 时 ,当地 时 间 还 是 星 
































= 接 





电话 ， 这 是 史 汀 生 打 来 的 。 罗 斯 福 
“感谢 上 帝 ! 感谢 上 帝 ! 我 祝贺 您 。 
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拿 起 听 简 
伤亡 较 轻 一 一 比 你 


估计 的 数字 低 得 多 。 感 谢 上 和 融 ! ”他 将 听 简 放 好 ， 转 过 来 对 他 的 朋友 们 说 : “我 们 已 在 北非 
登陆 ， 开 始 反 击 了 。” 


艾森豪威尔 在 直布罗陀 指挥 这 次 登陆 ， 他 的 指挥 历 是 在 潮湿 的 地 道 深 处 。11 月 23 
日 , 他 将 他 的 总 部 轻 移 到 阿尔 及 尔 这 个 白色 山城 ,即使 只 是 为 了 鼓舞 士气 , 他 也 有 必要 上 陆 。 
美国 人 开始 领教 到 德军 不 是 徒 有 虚名 的 。“ 火 炬 ”计划 虽然 使 他 们 措手不及 , 但 他 们 采取 
迅速 有 效 的 行动 。 没有 战斗 经 验 的 美军 还 没有 前 进一步 , 轴 心 国家 的 军队 就 已 经 占领 了 突 尼 
斯 ,从 西西 里 运 来 部 队 和 装备 加 固 。 美 军 在 冬 雨 的 泥 淋 中 举步维艰 地 行进 ， 斯 图 加 俯冲 至 炸 
机 和 死 虏 伯 88 型 大 炮 ， 对 着 他 们 ， 对 着 他 们 的 坦克 和 掩护 他 们 的 空军 猛 艇 。 这 样 在 1943 
年 月 ， 反 攻 的 德军 把 美军 赶 回 过 了 卡 塞 林 谥 口 。 


从 当时 看 ,隘口 一 战 似乎 是 盟 军 遭 了 殊 。 但 结果 相反 ， 遭 爽 的 反而 是 轴 心 国 。 巴 顿 将 军 
接任 了 那里 的 军 长 , 收复 了 那个 隘口 , 同 从 阿拉 曼 一 直 把 隆美 尔 的 非洲 军团 赶 到 这 里 的 蒙 哥 
马 利 遥 相 呼 应 。 在 非洲 的 德军 是 必 败 无 疑 了 。 隆 美 尔 飞 去 向 墨 索 里 尼 和 希特勒 报告 ， 认 为 应 
该 把 他 的 部 队 撤 出 。 因 为 要 免 于 消灭 ， 这 个 军团 每 月 就 至 少 要 有 14 万 吨 的 物资 供应 ， 但 是 
盟国 海军 已 控制 了 地 中 海 ,德军 原来 的 供应 早已 微 如 滑 滴 ,这 时 又 从 2.9 万 吨 降 为 2,3 万 吨 ， 
再 降 为 2000 吨 。 墨 索 里 尼 和 希特勒 说 隆美 尔 是 个 悲观 派 。 他 们 得 意 扬扬 地 说 ， 你 看 看 卡 塞 
林 隘 口 之 战 喷 ， 雅 利安 部 队 碰 上 那些 混血 杂种 的 美军 ， 结果 就 是 那样 。 他 们 继续 运 兵 到 滩头 
阵地 ， 使 隆美 尔 大 吃 一 惊 。 这 样 ， 到 了 5 月 初 ， 盟 军 听 地 一 声 关 上 了 陷阱 ， 一 网 打 尽 了 接近 
25 万 德国 战俘 。 如 果 包括 战场 上 的 伤亡 数字 , 轴 心 国 军队 在 法 属 非洲 总 共 损失 了 349206 人 。 
美军 在 这 第 一 场 战役 中 伤亡 不 过 1. 85 万 人 而 已。 


巴顿 没有 在 那里 待 到 战役 结束 ， 艾 森 豪 威 尔 已 将 他 派 去 制定 进攻 西西 里 岛 的 计划 。 在 艾 
森 豪 威 尔 的 领导 下 , 蒙哥马利 与 巴顿 叉 一 次 要 在 这 里 配合 作战 。 这 场 战 役 代号 是 “ 哈 斯 基 ”， 
有 法 军 一 个 军 参加 。 和 夏 尔 , 戴高乐 尽管 受到 英美 冷遇 ， 一 直 在 后 方 进行 工作 ， 他 运用 政治 策 
各 ， 靠 着 纯粹 意志 力量 ， 控 制 着 解放 了 的 法 国人 ， 茧 舞 他 们 参军 。 后 来 马 死 , 克拉 克 将 军 谈 
到 戴高乐 的 部 队 时 就 说 : “从 来 没有 一 个 战斗 组 织 有 它 那 样 英 勇 的 。” 到 了 这 时 ， 不 管 什么 
盟 军 ， 都 有 点 使 敌人 望 而 生 国 。 欧 洲 在 心理 上 已 经 起 了 变化 。 德 军 在 斯 大 林 格 勒 大 战 丧 师 
33 万 ， 现 在 既 已 被 逐 出 非洲 ， 德 军 看 来 并 不 是 所 向 无 敌 的 。 到 1943 年 夏 ， 能 使 敌 方 丧 胆 的 
正 是 盟 军 了 ， 特 别 是 轴 心 国 里 那些 半 心 半 意 的 伙伴 如 意大利 人 和 西西 星人 ， 就 更 害怕 。 


西西 里 战役 是 一 场 政治 成 ， 其 目的 是 要 迫使 意大利 退出 战争 。 从 这 个 意义 说 ， 这 场 战 向 
是 成 功 的 。 它 在 军事 上 也 是 一 个 胜利 。 盟 军 占领 了 一 个 由 25, 2 万 人 的 军队 把 守 的 贫 竣 多 山 
的 岛屿 ， 只 用 了 一 个 月 零 几 天 时 间 。 在 罗马 ， 维 克 托 , 伊 曼 纽 尔 国王 直截了当 地 对 上 腾 目 无 言 
的 墨 索 里 尼 说 ， 他 已 不 是 政府 首脑 了 。“ 士 兵 们 已 无 心 再 战 。 此 时 此 刻 ， 你 大 概 是 意大利 最 
章 人 恨 的 人 。” 他 被 逮捕 了 。 在 皮 亚 特 罗 , 巴 多 利 奥 元 帅 领 导 下 的 政府 开始 和 艾 森 聚 威 尔 的 
代表 秘密 谈判 。 结 果 是 ， 巴 多 利 奥 同意 在 9) 月 8 日 广播 宣布 意大利 投降 ， 而 盟 军 当晚 就 在 意 
大 利 肥 部 的 萨 莱 诺 登 陆 。 作 战 计划 代号 是 “ 雪 骨 ”,， 目的 是 生 俘 措 手 不 及 的 德军 , 在 整个 意 
大 利 半岛 肃清 轴 心 国 部 队 。 


这 样 一 个 计划 , 他 们 怎么 会 认为 可 以 实现 呢 ? 这 是 无 法 解释 的 。 要 把 这 样 大 的 机 密 进 行 
保密 ,是 不 可 能 的 。 保 不 住 口 风 的 意大利 人 把 全 部 情况 都 向 德国 秘密 警察 和 纳粹 情报 机 关 和 
盘 托 出 。 巴 多 利 奥 按照 原来 答应 的 , 在 9 月 8 日 无 条 件 投降 。 但 这 时 德军 的 精锐 师 团 早已 源 
源 不 绝 涌 进 意大利 ， 把 他 们 以 前 的 盟友 解除 武装 。 马 克 , 克拉 殉 的 第 五 集团 军 ， 被 钉 死 在 萨 
莱 诺 动弹 不 得 。 美 军 原 已 知道 意大利 会 投降 ， 满 以 为 这 次 作战 将 是 轻而易举 ， 因 此 又 生气 又 
混乱 。 敌人 的 坦克 和 大 炮 把 他 们 图 缩 在 纵深 不 足 五 瑞 里 的 滩头 阵地 上 。 每 天 晚上 ,一 个 能 操 
英语 的 德国 人 , 用 广播 器 向 陷入 重围 的 部 队 大 喊 大 叫 。 他 看 来 是 好 莱 坞 西部 片 的 爱好 者 ， 他 
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那 种 口吻 叫 道 : “好 吧 ， 老 兄 。 过 来 投降 轻 。 你 们 都 在 我 们 火力 控制 之 下 了 。” 这 种 情况 
持续 了 四 个 月 。 在 柏林 , 为 艾 培 尔 进行 宣传 广播 的 一 个 英 奸 “哈哈 勋 事 ”预言 “又 将 出 现 一 
个 敦 刻 尔 死 ”。 


这 场 意大利 战役 的 悲剧 一 一 党 无 战果 的 战斗 ， 毫 无 必要 的 受罪 ,没完 没 了 的 包围 战 ， 就 
是 这 样 开始 的 。 但 在 意大利 东 岸 ， 蒙 哥 马 利 的 第 八 集团 军 却 进展 神速 ， 同 占领 了 塔 兰 托 海军 
基地 的 英 军 空运 第 一 师 会 师 以 后 ,， 直 奔 亚 得 里 亚 海 的 巴里 港 。 英 军 兼 程 前 进 ， 想 减轻 美军 所 
受 的 压力 。 美 国 空军 则 对 俯 梧 萨 莱 诺 的 群 山 进行 用 炸 。 这 个 滩头 阵地 挤 满 了 美国 炮兵 ， 一 直 
到 9 月 5 日 ， 德 军 终于 开始 向 那不勒斯 慢 慢 后 撤 。 


这 场 意大利 战役 到 底 毛 病 出 在 什么 地 方 ? 如 果 将 军 们 弄 不 清楚 , 连 长 们 倒是 清楚 的 。 地 
形 与 第 五 集团 军 为 敌 。 他 们 花 了 三 个 星期 , 伤亡 近 一 万 两 干 人 ， 最 后 才 抵 达 那 不 勒 斯 。 阿 平 
宁 山 脉 仿佛 消 梁 骨 一 般 直 穿 意大利 全 境 。 既然 意大利 河流 都 发 源 于 这 山脉 , 步兵 们 就 得 逾越 
一 个 又 一 个 的 河谷 。 而 每 过 一 谷 ， 又 总 是 山岭 答 立 ,德军 就 在 上 面 路 濠 固守 。 最 著名 的 是 卡 
西 诺 山 。 有 一 于 四 百年 历史 的 卡 西 诺 寺 院 就 在 这 里 , 这 也 是 凯 寨 林 将 军 的 古 斯 塔 夫 防 线 的 西 
部 据点 。 敌 人 在 环绕 寺院 的 高 地 上 依 山 掘 壕 ， 使 用 人 迫 击 炮 与 呼啸 弹 〈 这 是 美国 大 兵 给 它 起 的 
名 字 ) ， 迫 使 美国 步兵 付出 大 量 伤亡 。 美 国 坦克 又 不 断 被 元 虏 伯 88 型 大 炮 所 摧毁 。 盟 军 认 
为 德军 将 卡 西 诺 寺院 用 来 做 观察 哨 ， 就 用 飞机 把 它 夷 为 瓦砾 。 但 没有 解决 什么 问题 。 敌 人 火 
力 还 是 和 过 去 一 样 的 准确 无 情 。 


使 那些 步兵 更 加 遭 玖 的 是 , 艾森豪威尔 回 英国 去 , 筹划 准备 横渡 英伦 海峡 向 法 国 的 进攻 。 
他 把 最 优秀 的 将 领 巴 顿 、 蒙 哥 马 利和 奥马 尔 , 布雷 德 利 都 带 走 了 。 意 大 利 的 寒 风 暴雪 ， 狐 袭 
着 那些 形 如 锯齿 的 山岭 。 白 天 泥 深 齐 腰 ， 晚 上 则 冻 成 坚 块 。 漫 画家 比尔 , 莫 尔 本 认为， 那里 
的 泥土 简直 有 如 鬼神 在 作 崇 一 样 : “在 和 平时 期 ， 我 认为 欧洲 绝 不 会 这 样 泥 洗 。 同 样 ， 我 认 
为 全 世界 的 泥 都 不 会 像 欧 洲 的 那样 深 ,那样 矣 ， 那 样 湿 。 它 甚至 连 颜 色 也 不 正 , 不 像 普通 泥 
土 那样 。” 这 场 消耗 成 就 是 这 样 日 复 一 日 地 继续 下 去 。 尸 体 用 血 污 的 睡袋 或 军用 两 披 包 起 来 
堆 着 ， 用 通讯 部 队 的 电线 像 一 捆 捆 柴 也 似 地 绑扎 着 。 饿 狗 会 把 死人 的 喉 哎 咬 断 。 冻疮 和 战壕 
是 病 到 处 流行 。 哨兵 们 在 岗 哨 上 冷 得 浑身 发 拌 。 在 人 们 记忆 里 意大利 冬天 从 未 有 过 这 样 严 塞 
难熬 的 。 














































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































第 二 次 世界 大 战胜 利 以 后 , 陆军 部 通知 各 报社 和 杂志 说 :不 要 再 将 步兵 叫做 “6.1” 
了 。 理 由 是 : “6.1 ”一 词 原 意 是 一 切 统 由 政府 发 给 ， 因 此 对 美国 士兵 来 说 ， 那 是 “有 失 人 
格 ， 有 辱 身 份 ， 有 损 尊严 ”的 。 在 胜利 的 气氛 中 ， 编 辑 们 与 发 行人 立即 同意 。 这 个 名 称 当时 
似乎 荡 雇 可 笑 ， 但 从 长 远 来 说 ， 倒 也 有 好 处 : 因为 正如 1918 年 的 步兵 称 为 “ 炸 面团 ”， 越 
南 战争 中 的 步兵 称 为 “ 老 咕 咏 ”， 而 “6.1 ”一 词 ， 则 是 专 指 第 二 次 世界 大 战 中 的 士兵 。 他 
就 是 这 个 摇摆 音乐 一 代 的 青年 的 象征 , 或 者 说 这 一 代 青年 逐渐 消失 的 象征 。 这 些 青 少年 原来 
是 眉 清 目 秀 ， 罕 着 不 称 身 的 卡其 军服 离 了 家 ， 回 来 时 年 已 23 岁 ， 都 已 经 变 得 不 爱 说 话 ， 眼 
神采 钝 ， 逆 来 顺 受 了 。 在 第 三 号 大 街 的 高 架 电车 或 者 什么 别 的 东西 在 上 空 经 过 ， 听 到 呼 呼 、 
鸣 星 、 风 风 一 类 啸 叫 声 ， 或 者 听 到 类 似 帆 布 斯 裂 声 ， 就 会 不 知 其 然 的 紧张 起 来 。 


令 人 悲哀 的 是 , 现在 很 少 有 人 记得 美国 大 兵 当 年 是 什么 样子 了 。 电 视 台 情景 喜剧 中 第 党 
出 现 演员 表现 的 那 时 部 队 服 役 的 情况 ,使 儿童 们 看 了 以 后 认为 战争 是 惊险 紧张 , 好 玩 得 很 的 
。 欧 洲 战 场 的 每 个 士兵 都 这 样 想 , 将 来 他 们 老大 育 子 以 后 , 孩子 总 有 一 天 会 问 他 : “和 爸爸 ， 
时 你 在 干什么 ? ”他 从 来 不 会 想到 , 这 个 问题 并 不 一 定 要 他 回答 的 。 孩子 们 接着 就 会 发 
见 说 ， 毫 无 疑问 ， 如 果 当 年 是 霍 根 的 英雄 ， 或 者 麦 殉 黑 尔 【 这 两 个 是 美国 电视 台 连 播 喜 
剖 的 主角 。 一 一 译 者 】 的 海军 战士 ， 那 就 棒 极 了 。 或 者 说 得 使 人 最 不 好 受 的 ，“ 跟 着 巴顿 打 
光 该 是 多 么 好 玩 呀 ! ”当然 也 还 有 其 他 大 兵 形象 , 但 同样 也 不 符 实际 。 那些 什么 美国 革命 女 





































































































































































































































































































= 



























































事 
大 
表 



































战 
意 
日 

































































儿 会 ， 对 外 战争 退伍 军人 会 ， 美 国 退伍 军人 团 的 勇士 们 ， 都 把 美国 兵 说 成 是 脸 上 乔 得 光 光 ， 
头发 修 榴 整齐 的 忘我 英雄 。 而 70 年 代 的 大 学 生 们 ， 则 满腹 狐疑 ， 难 道真 的 有 过 这 样 一 个 年 









































代 ， 人 们 可 以 以 身 穿 军 服 自 聚 ， 打 着 步枪 ， 开 枪杀 人 还 自 认 有 理 ? 






































这 样 的 年 代 确 是 有 的 ， 这 些 人 就 是 这 个 年 代 的 人 。 在 欧洲 战场 的 步兵 到 了 1943 年 的 冬 


天 就 已 成 为 久 经 考验 的 战士 , 连 亚 力 山 大 大 帝 和 拿破仑 也 会 认为 是 熟练 的 步兵 。 这 些 步 兵 不 
像 他 们 那样 耀 武 扬 威 〈 或 者 说 ， 没 有 像 人 们 说 他 们 的 那样 耀 武 扬威 。 打 过 会 的 人 对 这 些 名 将 
的 传说 ， 都 不 大 相信 ， 如 果 他 们 有 军衔 的 话 ， 在 前 线 上 也 不 会 戴 上 肩章 ， 因 为 前 线 的 德国 
兵 ( 大 家 称 为 克 劳 特 ) 是 专 以 狙击 军官 为 乐 的 。 作 战 期 间 美 国 兵 不 刮 胡子 ， 不 理发 ， 这 并 不 
是 因为 他 们 想 当 花 童 【Flower children， 嬉 皮 士 的 别称 。 




























































































译 者 】， 而 是 因为 他 们 没有 








闲 刀 、 刊 脸 襄 、 








镜子 、 热 水 ， 也 没有 时 间 。 





























胆 克 、 手 榴弹 、 


























在 意大利 经 历 了 两 个 星期 的 倾盆 暴雨 , 卧 伏 在 满 是 泥浆 的 散 兵 坑内 , 肉 避 着 敌人 的 炸弹 、 





检 弹 、 火 焰 喷 射 器 、 饵 雷 、 烈 性 炸药 和 磷 光 弹 等 等 ， 人 人 看 上 去 就 活 像 一 个 








流浪 汉 。 他 的 行为 举止 束 常 弟 不 怎么 文明 了 。 他 会 在 同伴 们 众 目 皮 皮 之 下 拉 屎 ,也 有 很 多 人 
对 他 这 样 做 很 感 兴趣 ,在 那里 品评 一 番 。 他 讲话 下 流 ， 对 未 上 过 前 线 的 人 特别 无 礼 (说 他 们 
是 “后 方 梯队 的 杂种 ”) 。 这 些 兵 的 衣服 又 湿 又 霉 ， 一 撕 即 破 ， 有 时 则 具 气 吉 人 。 但 最 重要 
的 是 ， 他 精神 厌倦 。 有 些 人 要 很 多 年 才 从 厌倦 的 状态 中 恢复 过 来 ， 有 些 则 始终 恢复 不 了 。 


一 切 过 去 以 后 ， 将 军 们 相互 授 了 勋 、 道 了 喜 一 这么 说 听 起 来 有 点 欣 苦 ， 但 大 兵 们 古 会 
这 样 说 的 ,你 要 是 不 知道 他 们 这 种 看 穿 一 切 的 态度 达到 什么 程度 ,你 是 无 法 理解 他 们 的 。 这 


















































































































































时 ， 有 一 个 军需 总 队 的 文职 雇员 进行 了 一 次 历史 性 的 调查 研究 ， 发 现在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 
































个 普通 美国 士兵 每 天 要 背 84, 3 傍 。 这 使 他 成 了 战争 史上 负重 最 多 的 步兵 。 这 个 数字 会 使 
有 些 人 是 了 一 跳 ， 包括 将 军 们 在 内 。 将 军 们 不 知道 ， 这 是 不 可 原谅 的 。 但 当 过 大 兵 的 ， 对 此 







































































却 一 点 不 会 感到 惊奇 , 他 知道 他 自己 等 于 当 了 驮 兽 。 进入 前 线 时 , 他 穿 上 或 者 带 上 他 的 军服 、 
志 型 钢 盔 和 盔 热 、M 一 1 步枪 、 上 七 首 、 水 谈 、 据 壕 工 具 〈 镜 久 两 用 的 工具 〉、 刺 刀 、 急 救 包 、 





子弹 腰带 ， 其 中 



























































每 个 袋 都 闭 着 步枪 弹 盘 ， 两 条 载 着 备用 弹药 的 跨 肩 直 带 ， 系 在 腰带 上 的 手 榴 














这 











































































































弹 ， 背 包 带 上 挂 着 背包 ， 背 包 里 面 有 两 披 、 百 灵 风 十 引火 条 、 饭 盒 、 香 烟 、 风 两 打火机 、 用 

签 、 家 信 、 各 种 军用 干粮 一 一 ( 类 、K 类 或 获得 陆 海 军 生产 优秀 奖 旗 的 海 因 次 公司 出 品 的 钢 

头 火腿 旦 。 此 外 ， 他 还 要 分 担 他 那个 战斗 单位 的 大 型 武器 装备 ， 例 如 勃 朗 宁 自 动机 枪 ， 或 机 
儿 枪 或 重 机 枪 或 其 三 脚 架 ， 或 者 是 60 或 80 毫米 迫 击 炮 或 其 炮 座 。 














枪 脚 架 ， 劲 朗 守 轻 书 
这 些 是 非 带 不 可 的 。 本 来 ， 他 还 该 带 防毒 面具 ， 但 他 在 离开 北非 前 ， 就 已 经 把 它 扔 掉 。 
他 背 上 的 重量 不 能 再 多 了 。 陆 军 部 只 想 他 能 更 多 背 一 些 。 这 并 不 是 因为 有 虐待 狂 ， 而 是 认为 
他 需要 的 东西 还 不 止 这 些 。 晚上 他 该 有 条 和 苇子 , 还 该 有 半 个 顶 篷 ,这样 他 和 另 一 个 士兵 的 凑 


































































































在 一 起 ,晚上 就 不 怕 雨 淋 了 。 事 实 上 他 最 需要 的 倒是 多 几 双 袜子 。 没 有 袜子 蔡 换 , 污 泥 沾 脚 ， 























久而久之 ， 就 会 变 为 战壕 足 病 。 脚 痛 难 忍 ， 无 法 走路 ， 只 得 念 到 营 部 救急 站 ， 医 生 将 鞋子 制 





开 , 双 脚 已 经 肿 


















































到 橄 检 球 那 么 大 了 。 有 时 就 只 得 截肢。 冻伤 的 有 时 也 有 这 种 情况 。 战争 后 期 ， 















































对 一 些 特别 照顾 的 师 团 发 给 了 “长 统 皮 靳 ”, 可 以 保持 干燥 。 但 是 没有 什么 东西 可 以 代替 袜 


子 保暖 。 


























这 些 满 身 泥 块 ,样子 古怪 的 战士 最 担心 的 还 不 是 这 些 ， 而 是 德国 大 炮 。 有 一 次 , 美国 兵 




















周刊 《 扬 基 》 引 

















一 个 下 十 的 话说 : “这 些 大 炮 不 饶 人 啊 ! 有 人 说 : 听见 炮弹 呼 哺 你 不 必 再 
































弯 下 身 来 ， 因 为 
































己 经 太 晚 了 。 但 不 管 怎样 说 ， 我 们 还 是 这 下 身子 。 迫 击 炮弹 中 标 几 乎 是 无 声 














的 ， 但 无 声 也 吓人 。 因 为 我 们 得 知道 炮弹 究竟 落 在 那里 。” 在 纳粹 的 大 炮 中 ， 最 可 怕 的 是 克 
虏 伯 88 型。 有时， 这 种 大 炮 几乎 好 像 是 会 拐弯 似 的 。 当 时 ， 美 国 大 兵 认 为 没有 东西 比 这 种 








“ 寄 来 邮件 ” 
























































德军 炮弹 ) 再 厉害 的 了 。 但 是 对 面 山头 那些 戴 着 铁 十 字 奖 章 的 家 伙 ， 不 一 定 
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这 样 看 。 到 了 1944 年 ， 美 国 的 “ 寄 出 邮件 ”， 就 有 雷达 导向 火 第 ， 无 线 电 引信 炮弹 和 一 






































喷 火 简 喷 出 来 的 燃烧 剂 。 这 种 燃烧 剂 是 由 哈佛 大 学 化 学 家 们 和 美孚 石油 公司 技师 们 共同 下 
出 来 的 。 它 把 皂 粉 和 汽油 泡 制 在 一 起 ， 称 为 凝固 汽油 。 


罗斯 福 有 一 次 表示 很 可 惜 , 没有 人 为 这 次 大 战 起 个 恰 























































































































如 其 分 的 名 字 , 这 流露 了 他 的 真实 
































思想 。 他 本 人 是 想 名 之 为 “暴君 之 战 ”。 他 又 认为 这 次 大 战 没 有 像 第 一 次 世界 大 战 时 《 带 佩 





















































































































































] 看 来 ， 给 世界 大 战 编 个 号 就 够 了 。 如 果 说 ， 既 然 把 他 们 称 为 05 有 失 他 们 人 格 ， 以 数字 












































欧洲 战场 的 战争 却 没 有 远征 精神 。 












































思 
拉 利 》 和 《在 那 边 》 这 样 动人 心弦 的 歌曲 ， 也 是 非常 可 惜 。 这 可 把 底牌 露出 来 了 ， 原 来 三 军 
统帅 们 和 五 星 将 军 们 所 想 的 ， 就 是 这 种 思想 。 要 是 美军 大 兵 听 见 的 话 ， 可 能 会 起 哄 反 对 。 在 
他 个 

为 战争 编号 会 使 他 们 的 荣誉 有 所 减 色 ,但 是 他 们 还 是 接受 了 。 这 样 很 公道 嘛 ! 沃尔特 , 约翰 
还 曾 指出 ， 尽管 艾森豪威尔 所 写 的 书 名 为 《远征 欧陆 》， 

第 一 次 世界 大 战 所 引起 的 幻灭 使 后 来 任何 口号 、 游 行 都 失去 了 号 召 力 。“ 经 济 萧条 , 创 痕 犹 
在 ， 那 些 在 困难 期 间 感到 前 途 茫 茫 的 人 ,在 忧虑 之 余 ， 又 来 了 这 一 场 战 争 ， 更 加 觉得 前 途 涵 
渺 。 青 年 人 追求 荣誉 的 心理 已 为 击败 敌人 的 决心 所 代替 。 这 个 事业 的 正义 性 无 可 怀疑 , 但 是 ， 
全 国人 民 是 绷 着 脸 孔 去 进行 战斗 的 。” 
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三 









































写 欧 洲 战场 美国 大 兵 的 两 个 最 有 名 的 漫画 人 物 却 并 无 滑 重 之 处 ， 这 点 倒是 很 有 意思 





。 战争 有 时 可 能 范 唐 得 难以 置信 ， 如 果 说 欧洲 战场 是 苑 唐 可 笑 的 话 ， 威 利和 乔 这 两 个 人 物 









































是 
说 
仗 
人 花 


Ea 


这 


























j 一 笑 置 之 的 态度 来 看 竺 的。 但 在 多 数 场合 下 ,他们 是 情绪 忧郁 的 。 画 家 当时 写 文章 解释 








: “我 们 不 需要 有 人 来 进行 思想 灌输 ,或 告诉 我 们 , 现在 是 在 打仗 。 我们 知道 现在 是 在 打 






































， 因 为 我 们 是 亲眼 看 到 的 。 我 们 一 点 都 不 喜欢 战争 。 但 并 没有 多 少 士兵 开小差 ， 因 此 ， 天 


乱 验 的 宣传 就 未 免 多 余 。” 








尽管 这 样 ， 说 来 奇怪 ， 从 自愿 去 打仗 这 点 说 ， 历 史上 没有 那 一 辈 的 青年 ， 思 想 上 比 他 们 
























































有 准备 。 之 所 以 自愿 ， 只 是 因为 他 们 知道 这 件 工 作 非 干 不 可 。 他 们 就 是 这 样 看 待 战争 的 : 








是 一 件 工 作 , 一 件 肪 脏 、 令 人 作呕 的 工作 。 但 如 果 你 正 是 少壮 之 年 ， 脸色 红润 ， 营 养 良 好 

















而 
有 





名 


院 
是 


不 


其 比例 之 大 ， 真 是 使 人 吃惊 。1972 年 以 前 ， 在 校 大 学 生 是 免役 的 。 到 了 毕业 时 ， 他 们 又 都 
学 会 钻 征兵 法 令 的 种 种 空子 。 但 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 几 是 身体 健康 的 都 去 了 。 享 利 , 洛 奇 
校 在 非洲 沙漠 中 指挥 坦克 ,威廉 , 诺 兰 是 在 法 国 的 一 个 少校 , 汉 克 , 格林 伯 格 这 个 著名 的 底 
律 的 职业 拳击 家 是 个 陆军 少尉， 吉米 , 史 蒂 华 和 克拉 克 , 加 布尔 都 是 空军 军官 ， 沃 尔 特 , 温 
切 尔 和 约翰 , 福特 是 海军 军官 , 约 验 , 休斯敦 成 了 少校 , 达 里 尔 , 扎 纳 元 和 弗 兰 殉 , 卡 普 拉 是 中 


学 
中 


特 





又 神经 反应 正常 的 男儿 ， 除 了 去 打仗 而 外 ， 你 又 能 怎 

















# 呢 ? 肯定 地 说 , 拒绝 去 打仗 的 人 是 





的 。 罗 伯 特 , 洛 厄 尔 就 是 一 个 出 于 民心 驱使 拒绝 服役 的 人 。 他 在 想像 中 可 以 看 到 空 灾 时 受 






































不 愿意 将 世界 奉送 给 希特勒 。 




















害 者 丧 胶 断 腿 的 情景 ， 他 不 愿意 参与 其 间 。 但 像 他 这 样 看 的 人 不 多 。 即 使 有 ， 其 中 大 部 分 人 


当时 协和 神学 院 院 长 享 利 , 科 芬 博士 (后 来 他 的 侄 儿 也 当 了 耶鲁 大 学 牧师 〉 说: “神学 














不 会 成 为 逃避 应 征 者 的 避难 所 。” 这 个 说 法 , 在 这 盛行 播 摆 音 乐 的 青年 一 代 中 ,大 多 数 人 
































同意 的 ， 连 那些 厌恶 暴力 行为 的 人 在 内 ， 也 会 同意 。 要 























是 在 越南 战争 时 期 , 他 肯定 会 采取 























同 的 立场 。 因 为 这 两 种 战争 性 质 截 然 不 同 。 在 越南 的 伤亡 士兵 中 ， 属 于 贫苦 家 庭 出 身 的 ， 
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校 
役 
拉 
诺 




















， 杰 基 , 柯 根 是 个 滑翔 机 敬 驶 员 。 保 罗 , 道格拉斯 年 已 四 十 ,还 是 参 了 军 , 在 海军 陆 战 队 服 


























， 当 个 二 等 兵 。 其 他 自愿 参军 的 有 乔 , 狄 马 乔 、 雷 德 , 斯 元 尔 顿 、 罗 伯 特 , 蒙哥马利 、 道 格 

















斯 , 小 范 朋 克 、 享 利 . 方 达 、 路 易 斯 , 海 华 德 、 泰 隆 . 饮 华 和 大 卫 , 尼 文 。 【亨利 , 洛 奇 ， 威廉 






































兰 后 来 都 是 共和 党 参议 员 ， 吉 米 , 史 蒂 华 和 克拉 克 , 加 布尔 ， 都 是 著名 电影 演员 ， 沃 尔 特 


















































全 


扎 














切 尔 是 著名 广播 员 ， 约 验 , 福特 是 著名 电影 导演 ， 约 翰 , 休斯敦 是 著名 电影 导演 ， 达 里 尔 , 
















































































纳 殉 是 电影 制 片 商 ， 弗 兰 克 , 卡 普 拉 是 车 名 电影 导演 。 





























杰克 , 柯 根 原 是 电影 童星 。 保 罗 , 道 























乔 , 狄 马 乔 是 著名 棒球 运动 员 ， 雷 德 , 斯 克 尔 顿 ， 罗 1 


日 特 , 蒙哥马利 ， 道 格 





拉 斯 , 小 范 朋克 ， 享 利 , 方 达 ， 路 易 斯 , 海 华 德 ， 泰 隆 , 鲍 华 和 大 卫 , 尼 文 都 是 著名 电影 演员 。 






































格 甚 斯 是 参议 员 。 
译 者 】 
1942 年 1 
中 用 了 2 分 55 秒 6， 将 巴 迪 , 贝尔 
自己 加 入 陆军 服役 一 一 尽管 


和 ， 乔 . 路 易 斯 【 乔 , 路 易 斯 ， 
击 倒 。 他 将 其 
有 这 样 使 人 吃惊 的 事 : 在 整个 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 红 十 字 会 将 














血 分 成 “白人 血 ” 和 “黑人 
权 阶 层 留 在 安全 地 区 的 话 ， 








萨 布 兰 卡 附 近 的 海战 中 ， 因 勇敢 而 获 
时 他 是 一 稻 驱 逐 舰 的 炮兵 军官 。 格 伦 , 米 勒 少校 随 
之 子 韦 尔 斯 , 刘易斯 少尉 、 纽 约 的 赫 1 














家 ， 赫 伯 特 , 莱 曼 是 参议 员 。 
战队 中 士 、 一 个 外 交大 使 的 ) 


带 芬 , 霍 普 金 斯 。 


前 线 的 小 伙 子 们 是 

















(小 型 无 广告 ) 看 到 这 些 消息 的 。f 
海军 工程 队 自豪 一 样 , 前 者 能 够 在 一 夜 之 间 拱 成活 








到 之 后 , 将 阿森 松 岛 的 群 山 


至 在 自己 人 中 间 也 没有 这 





























喜剧 演员 。 




















人 ， 当 年 全 美 拳 击 冠 军 。 





一 一 译 者 】 在 拳 赛 

















-| 
荆 口 














29 











] 不 同 容器 分 六。 假如 当时 在 战斗 








乔 . 路 易 























斯 也 许 会 犹豫 不 定 了 。 














和 组 专 


体 了 知 














部 收入 交 给 海军 抚恤 协会 的 纽约 





分 会 后 ， 


中 也 分 肤色 ， 富 裕 和 特 











旦 他 们 没有 留 在 安全 地 区 。 在 卡 
奖 的 就 有 总 统 的 儿子 富兰克林 . 小 罗斯 福 上 尉 ， 当 





























局 
受 


日 特 , 莱 曼 之 子 彼得 , 莱 








列国。 阵亡 人 员 中 还 包括 辛 克 莱 , 刘易斯 
少尉 【 辛 克 莱 , 刘易斯 是 著名 作 


























译 者 】; 马萨诸塞 州 参 议员 之 子 彼得 , 索 尔 顿 斯 托 尔 海军 陆 


| 














L 子 约 瑟 




















ET 
样 。f 


建 

















也 们 以 美 


也 们 采取 了 一 和 
去 了 。 他 们 对 前 方 老 是 享受 不 到 后 方 梯队 那些 享受 一 电影、 名 











, 小 肯尼迪 




















在 《星条旗 报 》《 扬 基 》 或 《时 代 》 





和 哈里 , 霍 普 金 斯 的 小 儿子 











十 八 岁 的 斯 


周刊 和 《纽约 人 》 的 简报 版 








国 的 民主 军队 自 蚂 ， 


E 如 他 们 以 美国 的 工程 兵 和 















































一 一 译 者 】 的 节目 、 红 十 字 会 女郎 
他 们 就 会 教训 叫苦 的 人 。 他 们 就 会 买 落 他 说 : 








者 说 “去 你 的 ， 你 以 为 军队 


凡是 可 以 供 大 家 一 起 发 牢骚 的 话题 都 是 极 受 欢迎 的 ， 都 觉得 津津 
好 的 目标 。 妇 女 队 队员 也 是 如 此 。 他 们 告诉 我 ， 我 告诉 你 ， 说 这 些 人 都 和 军官 睡觉 
【“ 浪 头 ”WAVE 是 缩 略 词 ， 指 美国 
女 志愿 紧急 服务 队 队 员 。 一 一 译 者 】 剖 到 桥 底 下 了 。”《 女 海军 陆 战 队 队 员 没 有 缩 略 
意 即 大 屁股 的 海军 陆 战 队 ， 女 的 也 不 甘 示 弱 ， 了 予以 还 

















团 就 是 和 
的 。“ 喂 ， 
海军 妇 
词 ， 海 军 陆 战 队 管 1 





你 知道 哈 尔 西 











她 们 为 














了 邮 




















像 家 里 





8 件 事 吗 ? 1 


BA 





样 吗 ? ” 











给 一 个 “浪头 ， 


























证， 叫 他 们 为 HAMs 








， 意 即 屁股 毛 苷 
的 ， 还 是 国内 的 广告 。 他 们 对 报纸 的 简报 版 有 意见 ， 理 | 

















茸 的 海军 陆 战 队 。) 但 








动 便桥 , 后 者 曾 在 英 
了 一 英里 长 的 长 形 机 场 。 尽 管 这 样 ， 他 们 逢 
Fh 坚强 的 、 满 不 在 乎 的 姿态 , 把 i 











国 工程 兵 声 称 无 法 办 






































少 吹 中 本 国 ， 
辫 歼 的 都 熬 过 
8 勃 , 霍 普 【 鲍 勃 , 替 普 ， 电 影 





有 牢骚。 但 是 ， 如 果 牢 骚 发 展 成 为 叫苦 ， 
“ 找 随军 牧师 去 吧 ”， 或 者 说 “讨厌 鬼 ”， 


转台 已 


取材 
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有 味 。 当 然 , 一 9 






































引起 大 家 发 牢 又 或 哄 堂 大 笑 



































就 是 想 看 广告 ， 还 特地 写 信 回 家 要 这 些 


式 习 





分 3 2 


> 一 就 是 这 些 简报 没 广告 ， 





他们 








FE 














东西 。 交 迪 














he 














译 者 】 下 





录 


业 中 心 。 
四 起 












































究竟 打 售 





进 大 街 的 说 法 真 的 可 信和 的话 ， 导 


干什么 ， 他 们 


心 AE 


Bb 他 人 











则 典型 的 广告 写 着 这 相 





的 标题 : 给 母亲 们 的 最 好 礼物 ! 头 两 段 的 广告 说 




















一 、 


看 到 第 三 段 你 就 和 
气 设 备 使 科学 家 们 能 和 舒 舒服 
声称 有 一 次 用 鱼雷 击 沉 日 本 
装 上 冷气 的 车 间 中 麻 光 的 ， 



































I 道 ， 作 广告 的 是 个 冷气 设备 公司 。 








壕 大 街 【 才 过 





逊 大 街 在 纽约 ， 是 美国 广告 











人 迫不及待， 先睹为快。 
门 的 所 干 的 事 就 是 为 了 战争 得 胜 。 一 








明 , 这 礼物 是 磺胺 剂 。 











服 地 工作 。 这 是 绝妙 的 一 着 。 另 外 





货船 ,人 





也 们 也 做 1 
所 以 “ 正 是 这 些 冷 气 设备 ， 











由 承 制造 商 叫 大 后 方 站 




















为 他 夏 








轴承 。 








] 的 还 是 











可 以 使 战争 得 胜 。” 小 伙 子 们 都 认为 ， 真 的 习 














原来 磺胺 剂 之 所 以 
一 家 抢 生意 的 公司 也 不 示弱 ， 
[条 美国 潜水 艇 的 潜 望 镜 是 在 
全 这 一 击 才 有 可 能 ”。 





一 份 贡 献 。 因 为 天 





能 合成 ， 是 因为 冷 


用 但 





























p 样 的 话 , 麦 











迪 进 














人 们 不 





了 担心 ， 


美国 兵 能 从 “公路 上 安全 驶 



































食糖 用 








< 杀 纳 粹 了 。 家 

















去 了 。 和 幸运 牌 香 烟 的 烟 























叶 ， 也 


到 战争 上 去 了 。 老 人 有 牌 刀 片 的 钢 用 








j 药 箱 没有 曹 肪 籽 是 因为 送 圣 





| 安 




















: 造 刺刀 了 。 闸 钟 要 














保证 ] 按 时 行动 。 有 些 广告 则 说 : 
次 进攻 ， 电 线 都 是 骨干 力量 ”， 
在 发 挥 作用 ”。 在 一 幅 广 告 
一 摇 床 绝 不 会 掉 下 来 ， 因 为 那个 夹 钳 ， 
有 趣 ， 士 兵 们 越 是 爱 读 。 但 是 ， 
选择 国外 发 生 一 场 激战 之 后 摄 


将 军 个 














6 



































?9 



























































储 清 
生男 里 ， 一 个 士兵 
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青 扫 





要 但 


使 空战 获胜 ， 棉 布 可 以 助 一 臂 之 力 











区 垣 断 壁 、 建 设 更 美好 的 未 来 世界 中 ， 











?9 
> 


“不 管 那 
型 设备 正 


重 














中 在 吊 床 上 。 那 个 金属 机 件 的 1 














比 之 规定 强度 还 要 强 30 %。 
有 些 广 告 调 子 ， 则 可 以 说 是 缺德 的 。 例 如 纽约 一 个 坟 场 有 意 
送 它 的 广告 节目 。 在 大 兵 们 发 现 这 性 


出 造 商 说 : 


“他 这 








?9 a 


心 \ 








> 








青 况 以 后 ， 区 














广告 文字 越 是 








个 广告 很 快 也 














就 收 档 了 。 男 外 一 个 说 来 允 














E 以 置信 的 广告 是 ， 建议 爸爸 妈妈 们 买 有 














样 才能 认 出 他 们 从 前 线 回来 





的 儿子 。 结 果 , 一 大 堆 | 


愤怒 抗议 的 “胜利 ”1 




















了 简 ， 
证 

















送 到 这 个 广告 商 的 桌 上 。 又 有 一 家 
机 ? ”陆军 航空 队 某 个 基地 日 
下 面 签名 ， 连 指挥 官 也 不 例外 。 


we 









































机 公 
的 飞行 员 给 这 公司 写 信 说 : 





司 的 广告 提出 问题 说 : 





谁 怕 刘 

















R 镜 要 买 一 副 好 牌子 的 ， 这 
有 如 雪 片 飞 来 ， 
由 克 伍 尔 夫 大 飞 











“我 们 就 怕 。” 那 里 每 








反 





战争 期 间 最 著名 的 ) 
卧铺 上 , 回想 
小 狗 ， 
水 熏 眶 
































告 ， 是 “四 号 上 铺 
当年 “ 碎 牛 肉 排 和 爆 玉 米花 下 
叫做 什么 味 味 ， 或 者 小 斑 ， 或 者 讨厌 鬼 比 
。 不 过 这 没关系 ， 小伙子。 没 人 看 见 你 








的 小 伙 子 ”。 它 
的 味道 


述 一 个 士兵 ， 躺 
驾驶 一 部 敞篷 赛车 的 劲 儿 
。 它 接着 说 : “他 喉 呢 是 
现在 太 黑 ”当然 , 大 




















pa eB 
小 















































是 大 堆 











人 至少 这 广告 是 做 好 事 ( 要 大 家 为 


a 
Ll 





的 军人 让 座 ) ， 这 好 比 











废话 。{ 
不 要 上 黑 
兵 们 对 这 些 宣传 者 
张 胆 地 利用 战争 谋求 私利 。 例如 有 的 
生产 就 会 增加 。 或 者 蒙 
“ 别 说 鼓 鼓 吉事 





时 公债 ， 买 东 西 ， 搜 集 























二 
































星 威 亚 服装 店 
鬼才 爱国 ! ”或 者 在 中 士 


废 铁 ， 或 者 如 果 
会 默然 置 之 ， 不 会 有 什么 有 反应。 








的 妇 





个 飞行 员 都 在 





在 时 车 的 一 个 
a 还 有 一 条 
咽 ， 说 不 定 泪 
兵 们 认为 这 也 
呼吁 大 家 买 战 


























知道 部 队 调 动 的 消息 “要 守 
真正 使 他 们 感到 好 笑 的 还 

















1 




















十 军 


女 紧 喘 内 衣 / 
提 炎 前 粉 的 


告 ， 画 着 一 名 陆 妇 
告 画 中 ， 一 个 “ 老 中 : 














告 夯 中 ， 














“发 现 重 子 ， 已 予 消灭 ”。 


另 一 则 广 
一 个 伤 兵 上 。) 
车 阵 了 





全 
让 1 











“穿着 沾 满 泥 
告 商 仿佛 猜 透 了 天 
声 阵 你 就 是 我 所 喜欢 
泥浆 的 鞭子 的 。 有 一 次 ， 你 穿着 轿 计 
那个 广告 起 草 者 就 做 起 梦 来 : 
那些 手艺 高 明 的 男女 

制 成 坚韧 结实 的 靴子 ， 
创制 了 护士 的 北极 
里 靴 等 等 
六 轻快 , 脚 上 像 彩 虹 一 相 
























































使 这 个 护 了 




















个 


的 习 


内 、 士 兵 的 北极 鞋 、 
有 朝 一 日 , 又 会 有 寻 娘 们 在 阳 》 


浆 靴 子 的 天 使 
上 兵 的 心思 : 
种 讨 人 喜欢 
所 、 轻 快 的 鞋子 ， 在 夏天 日 
“是 的 ， 她 长 大 了 
当初 给 她 上 
上 可 以 踏 进 泥 
丛林 就 、 飞 行 靴 、 在 











有 











所 以 他 说 : “穿着 玩 玩 
这 个 商标 态 掉 了 。 


这 个 “穿着 沾 满 泥浆 靴子 
灵 深 处 对 爱情 生活 和 战 后 和 平和 
避 倒 是 异常 一 致 的 。f 
古 以 来 步兵 的 特点 。 这 样 ， 
利 的 星子 大 点 ， 乔 的 眉 子 小 点 ， 
似 ， 忧 患 与 共 。 他 们 对 什么 是 理想 上 
形 攻势 等 等 ， 都 不 相干 ; 那 是 将 军 
说 的 ， 是 那 
里 洗 袜 子 ， 抱 怨 吃 得 不 好 ， 向 阿拉 1 


的 鞋子 又 会 上 





大使 




































































”的 广告 之 所 以 很 仇 风 景 ， 
的 恒 慑 这 币 
b 们 都 曾 在 密布 特 勒 











口 如 瓶 ”。 大 
:是 有 些 人 明 目 








告 说 ， 如 果 每 人 每 天 多 鄙 几 块 威力 格 利口 香 糖 ， 战 时 
女 队 队员 , 她 说 : 


Pe 
口 








FE” 立正 报 








”， 则 独 具 一 格 。 在 广告 画 里 ， 
我 记得 你 …… 你 就 是 
的 姑娘 ……… 你 并 不 是 老 是 
的 草坪 上 奔跑 
看 见 她 那 沾 满 泥 
1 了 色 ee Se 
浆 ， 穿 过 雨水 
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他 











ne 
EC 灿烂 的 草坪 上 跑 来 跑 去 , 心里 像 
































记者 这 个 商标 罢 ! ”不 知 怎 的 ， 


浆 的 靳 子 ， 就 知 


个 护 





仿 身 在 








8 个 快 步 如 飞 ， 笑 


穿着 这 些 沾 满 
”说 着 说 着 ， 
道 了 。 
0 
X 些 鞋匠 
海 靳 、 北 极 稚 
夏天 一 样 的 明 











五光十色 。” 当 然 , 这 个 广告 起 草 人 不 是 要 她 们 穿 什么 “彩虹 ”的 ， 
的 ， 


大 家 还 是 把 














那 就 是 它 利用 
不 轻易 向 外 人 道 的 感情 


青 。 
式 地 雷 的 田野 上 一 跳 一 路 地 前 进 , 和 

















小 





他 们 相互 之 间 
有 时 连 创 作者 本 人 也 会 把 他 俩 弄 错 ] 
的 未 来 ， 己 形成 
门 所 考虑 
些 “ 想 家 的 、 厌 倦 的 、 滑 重 可 笑 的 、 阐 
白 女郎 吹 口 


了 步兵 们 在 心 





士兵 各 有 不 同 , 他 们 的 昼 





厅 拙 的 样子 是 目 








Se te ts 


对 双生 子 , 威 























。 1 











b 们 处 境 相 





























tk 同 看 法 。 这 与 头条 新 闻 





突破 敌阵 、 钳 





2 








昌 的 战争 。 另 外 一 种 战争 ， 正 像 约 
P 锋 陷 阵 的 普通 士兵 的 战争 


哨 ， 或 者 说 ， 见 到 什么 女郎 都 





了 书 。 



































旧 贝 克 所 
x 此 人 在 钢 春 
肖 。 他 们 硬 








口 





着 头皮 把 世界 上 这 件 最 讨厌 的 勾当 勉强 熬 过 去 ， 不 失 幽 默 、 尊 严 和 勇气 。 
一 一 译 者 】 上 所 报道 的 战 拉 
这 是 必 


第 











丁 所 描绘 的 战争 ， 这 是 厄 尼 , 派 尔 














萨 坎 【美军 《星条旗 报 》 的 漫画 人 物 。 
莱 宝 和 丽 塔 , 海 华 丝 的 封面 女 
他 竟然 认为 《老爷 》 








条， 


的 蓓 蒂 , 葛 
全 无 法 理解 的 战争 



































”这 是 比尔 , 莫 尔 








尔 【 美 国 战 时 记者 。 
一 一 译 者 】 所 经 历 的 战争 。 

















争 ， 这 是 塞 德 ， 
pg 些 把 《 扬 基 》 周刊 
































郎 视 同 珍宝 的 人 的 战争 ， 是 | 
杂志 会 引起 大 兵 们 的 色 1 


本 人 心 三 





b 






































所 。 
这 场 战 争 ， 使 他 们 调 望 温 











和 柔和 爱情 、 








美人 和 温 








月 








一 个 真正 的 家 ， 
“妇女 也 和 男人 一 相 
想 家 
倒退 ”。 在 欧洲 ， 美 国 大 兵 们 有 




















而 不 是 以 军队 为 家 。 当 时 刚 从 史 密 
fF 追求 家 室 儿 女 之 乐 ， 希 望 梦 想 成 为 令 人 慰藉 的 现实 。 我 们 都 是 脆弱 的 、 


青 肉 欲 ， 
暧 , 渴望 有 真人 来 代 巷 





政局 长 法 兰 砚 , 沃克 完 
因而 下 令 禁 止 邮寄 。 


封面 女郎 ， 淘 望 有 

















ey 


斯 学 院 毕 业 的 贝 带 











的 、 省 宽 的 、 心 惊 肉 跳 的 。” 范 妮 . 赫 斯 特写 道 ; 美国 女子 “正在 倒退 











a 


了 郁 不 乐 地 哼 着 从 德军 防线 后 面 播 出 的 











趾 ， 


弗 里 登 后 来 回忆 说 : 











向 着 “家 旗 
“ 李 莉 , 玛 莲 娜 ”的 放 








Ll 




















律 ， 那 是 一 首 最 动人 的 战 时 歌 由 











和， 对 哪 一 国 的 兵 都 具有 感染 力 : 








大 门 边 ， 
也 站 在 灯 前 。 


在 那儿 ， 我 们 再 
我 人 

















次 相 见 ， 
] 要 在 灯 下 站 着 ， 
, 玛 鞍 娜 呀 ， 一 如 往昔 
, 玛 壬 娜 呀 ， 一 如 往 
而 在 国内 ， 姑 娘 们 都 在 
我 一 人 走路 真 扳 独 




















-二 
日 





" 








上 














> 


o | 


首 瞻 望 战 后 的 世界 ， 她 们 听 到 的 歌 是 


因为 ， 说 句 实话 ， 我 感到 币 寞 


彼 寞 ， 对 我 说 来 没什么 ， 
要 是 我 心里 知道 ， 你 
也 是 感到 小 宽 。] 
或 者 是 : 

[荚果 开花 时 ， 

我 俩 相 见 相亲 ， 
相 见 相亲 ， 

你 的 姓 换 上 了 我 的 姓 
五 月 天 ， 


天 气 晴 ， 





四 
个 



































太阳 亮晶晶 ， 


今天 好 太阳 ， 晒 得 3 





新 娘子 好 高 兴 ! 。 


| 





可 能 因为 前 线 与 后 方 之 间 通 








信 频 繁 , 不 管 是 在 欧洲 战场 或 者 是 太 3 





F 洋 战场 的 青年 男女 不 




















但 切 望 同样 的 未 来 , 连 未 来 生活 的 细节 








远 ， 可 以 走路 上 学 。 女 的 要 有 一 箱子 银 餐 其 ， 
起 收拾 花园 。 他 大 概 每 天 要 乘 车 去 上 班 ， 因 为 








天 


名 


证 但 























E 想 法 一 致 。 房 子 要 有 白色 的 围 篇 ， 离 学 校 不 太 
i 当 过 大 兵 的 则 要 有 个 自己 的 小 室 。 他 们 会 一 
bP 们 住 在 宁静 的 郊区 里 。 

















当然 ， 他 们 会 有 孩子 
































的 ， 这 些 孩 子 幼 时 郑 人 喜爱 ， 上 学 后 聪明 伶俐 ， 到 了 十 多 岁 便 出 人 头 地 。 中 学 毕业 后 ， 他 们 
就 会 在 全 国 最 好 的 大 学 读书 ， 这 时 ， 他 们 的 父母 是 会 非常 非常 引 为 自豪 的 。 




















第 十 章 国内 战线 





1942 年 3 月 间 ， 据 当时 流传 全 国 的 一 则 传阅， 有 个 女人 在 公 
可 好 啦 ! 我 丈夫 的 工作 从 来 没有 那么 好 的 ， 挣 钱 比 以 前 多 。 所 以 我 倒 希望 战争 再 
Ph 冲 地 说 : 




















这 时 另外 一 个 女人 站 起 来 迎面 给 她 一 个 耳光 , 气 六 
子 打 的 ， 而 这 一 下 ”…… 接着 又 是 啦 的 一 声 






































汽车 上 大 声 说 : “现在 
打下 去 。” 
“这 一 下 是 为 我 死 在 珍珠 港 的 孩 
























































“是 为 我 在 巴 丹 的 孩子 打 的 。” 





这 个 传说 看 来 有 点 不 中 为 信 《〈 哪 里 会 有 个 母亲 有 个 儿子 在 瓦 衣 岛 又 有 一 个 在 吕 宋 岛 





呢 ?) 。 可 是 它 既 然 广泛 流传 ， 这 就 说 明 它 反映 了 战 时 美国 的 
说 ， 故 争 繁 荣 的 确 是 发 财 走 运 的 好 机 会 ,大 珊 条 时 期 的 梦想 变 成 了 现实 ， 
有 愧 ,不 过 当然 不 是 断 愧 到 连 钱 都 不 想 要 了 



















































































作战 部 队 也 没有 什么 好 处 
公债 ， 参 加 民 防 队 服务 ， 











兵 之 所 以 在 打仗 ， 就 是 “为 了 要 回来 看 球赛 ,为 了 要 让 汽车 的 ; 



































些 情况 。 对 千 百 万 美国 人 来 
日 是 他 们 感到 问心 

















一 、 








这 样 未 免 要 求 过 高 ， 违反 人 性 ， 而 且 对 前 方 
只 是 刁 愧 到 也 想 做 些 有 益 的 事 , 比 如 帮助 收集 废 铁 ， 购买 战 时 
或 者 偶然 遇见 一 个 孤独 的 士兵 ， 就 请 他 喝 怀 酒 。 


历史 上 每 发 生 一 次 大 战 ， 社 会 都 会 经 历 一 场 大 变革 。 
然 会 使 美国 大 大 改观 。 当 时 意识 到 这 一 点 的 人 并 不 多 。 









































这 场 战 争光 从 它 的 规模 来 说 ， 就 必 























《纽约 每 日 新 闻 》 真 的 认为 : 美国 士 
| 箱 装 满 汽 油 。” 至 于 美国 
























































兵 们 , 有 时 却 以 为 他 们 在 打仗 是 为 了 亲爱 的 妈妈 和 爱 吃 的 苹果 馅 饼 。 但 历史 并 不 让 那些 创造 
历史 的 人 那么 容易 地 如 愿 以 偿 。 没 有 一 个 国家 能 够 在 经 历 了 美国 在 1941 一 1945 年 那样 剧烈 




















的 变化 以 后 还 是 依然 故我 ， 不 改变 对 自 
经 济 理论 、》 


到 处 也 有 离开 家 庭 当 工人 的 女人 。 她 们 




















己 的 看 法 。 
交 政 策 、 两 性 关系 , 社会 各 阶级 关系 进行 较量 的 战场 。 不 但 到 处 都 有 美国 大 兵 ， 






































国内 战场 实际 上 是 各 种 观念 、 各 种 习惯 、 





























再 也 不 会 和 战 前 一 样 了 。 











产生 这 














量 的 游资 。194 2 











争 结 束 ， 战 争 总 开 文 估计 达 二 干 四 百 五 十 亿 元 


些 变化 ， 有 个 最 显而易见 的 原因 : 导 











8 就 是 原来 国内 经 济 捉襟见肘 ， 而 现在 有 了 大 
年 ， 华 盛 顿 每 天 支出 三 亿 元 ， 这 些 钱 就 到 了 男男女女 的 钱包 里 。1945 年 战 
。 这 个 数字 ， 比 之 美国 从 1789 年 到 1940 年 各 









































年 度 预 信 























的 总 和 还 要 大 ， 而 这 段 期 间 ， 美 国 还 应 付 了 五 次 战争 。1934 年 美国 国民 生产 总 值 ， 








就 是 说 美国 人 民生 产 出 来 的 产品 与 劳务 的 总 值 是 九 百 一 十 亿 元 。 而 在 1945 年 ， 则 高 达 二 王 
百 五 十 亿 元 。 生 产 总 值 这 样 激增 ， 是 史无前例 的 。 失 业 本 来 是 个 项 固 的 肿瘤 ， 到 了 1940 
年 还 有 八 百 万 。 现 在 这 个 肿瘤 消失 了 。 就 业 人 数 已 从 四 千 五 百 万 增加 到 六 和 干 六 百 万 ， 其 中 五 














百 多 万 是 妇女 。 保 罗 , 布 
巨人 , 能 


已 安 【 保 罗 , 布 












































已 安 : 美国 西北 伐木 场 流传 的 民间 故事 中 的 一 个 伐木 








信心 又 恢复 了 。1943 年 公司 的 利润 ， 训 
约瑟夫 , 保罗 , 戈 培 尔 兽 叫 唆 说 : 

















一 把 佐 创 造 奇迹 。 一 一 译 者 】 回 来 了 。 
i 超 过 1929 年 。 


“美国 人 已 不 可 救 药 , 他 们 只 能 一 再 


美国 人 原来 在 股票 

















市 场 盎 泪 以 前 固有 的 自 












































依靠 吹 嘎 自 己 物资 








丰富 。 他 们 大 言 不 忆 ， 说 每 天 差不多 生产 一 
们 又 没有 了 ， 结 果 ， 他 们 一 再 换 乒 。” 这 种 讲法 是 没 头脑 的 ， 甚 至 是 可 笑 的 。 美 国 能 派出 一 























文 一 干 二 百 万 人 的 军队 ,同时 和 两 个 可 








「 架 飞机 和 坦 元 ， 可 是 要 














j 这 些 武器 的 时 候 ， 他 























怕 的 帝 














起 来 还 要 大 的 海军 ， 与 此 同时 ， 民 用 开 



































文 又 比 1939 年 增加 百 分 之 二 十 。 这 样 一 个 国家 确 























国 作 战 。 又 能 建立 一 文 比 夏 人 和 盟国 的 海军 加 


Pe a 


尖 



































是 使 人 感到 有 些 不 解 的 。 这 种 现象 使 有 些 评论 员 们 感到 困惑 。“ 我 们 生活 轻松 ， 比 较 舒 适 ， 
完全 有 保障 ”， 爱 德 华 ,R, 敏 罗 说 : “这 次 战争 开始 以 来 ， 生 活水 平 还 能 提高 的 ， 只 有 我 们 




















这 个 国 





家 。 整 个 欧洲 都 已 
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那么 舒适 也 会 有 影响 的 。 
《时 代 》 周 刊 大 肆 宣 扬 说 ， 





























但 
税收 情 
一 切 情况 都 不 是 事先 有 计划 安排 好 的 

















“美国 骤然 富 起 来 了 
是 , 真正 发 财 的 美国 人 并 不 多 。 经营 有 术 的 大 公司 把 询 
况 看 ,战争 繁荣 的 真正 受 惠 者 是 在 大 萧条 时 期 全 无 积蓄 , 或 者 积 营 很 少 的 小 家 庭 。 这 
美国 的 民族 性 。 有 二 十 世纪 的 托 克 维 


弄 得 筋 疫 力 竭 ， 而 我 们 却 没 有 。” 埃 里 克 
大 多 数 人 的 生活 因为 战事 反而 好 了 ， 冯 











就 告 诚 人 们 说 : 


























“如 果 说 困 


似乎 
多 小 生意 挤 垮 ， 这 是 事实 。 但 














寨 瓦 赖 德 看 到 美国 国内 
人 能 对 人 的 思想 产生 影响 ， 




















人 





国 各 地 一 下 子 都 富 起 来 。” 
从 


























候 











， 一 部 分 原因 在 了 








尔 【 托 克 维 尔 〈1805 一 1859 年 ) 法 
向 其 

















的 。 光 
甚至 从 事 农业 的 人 在 战争 











国政 治 家 、 著 名作 
也 欧洲 人 解释 说 ， 他 们 的 新 盟国 对 战争 的 看 法 和 人 
种 买卖 , 不 是 艺术 。 他 们 对 道义 上 的 胜利 并 不 感 兴趣 ， 只 对 战争 的 胜利 感 兴趣 
个 很 大 很 大 的 大 公司 , 股东 们 都 希望 它 不 亏本 ， 而 他 们 的 整个 历史 也 证 


景气 中 也 兴 四 











也 1 

















家 。 一 一 译 者 】 之 称 的 D.W 布 罗 根 ， 
门 不 同 。 





“对 美国 人 说 来 ， 战 争 是 一 




















发 达 起 来 ， 而 且 有 个 重要 原因 。 最 初 ,他 们 对 于 





明 这 个 希望 是 有 根据 





























过 去 曾 使 他 介 

领 
过 去 最 高 产量 还 要 增加 百 分 之 二 十 五 
化 学 师 、 工 程 师 和 农艺 师 都 已 
学 技术 , 改变 了 大 地 的 面貌 。 
经 济 学 家 、 里 和 国家 


































































































公 可 经 


手 问题 也 要 找到 立即 见效 的 解决 办 法 





] 倒 霉 的 农 产 唱 过 剩 存 有 戒心 ， 不 敢 放手 生 7 
说 服 了 他 们 ， 他 们 必须 成 为 全 世界 粮食 的 供 


发 明了 新 肥料 ， 高 产 种 子 
其 他 方面 也 都 是 如 此 。 战 争 迫 使 大 家 通力 合作 : 科学 家 、 军 











旦 到 了 1942 年 秋 ， 他 们 的 政府 














应 者 。 于 








人 


也 们 又 着 手 生 产 粮食 ， 收 成 比 之 














了 个 习 





。 上 述 的 于 





a 
坚 女 


原因 融 





在 于 : 在 大 萧条 期 间 , 发 明 家 、 
































官员 都 在 群策群力 ， 不 但 对 战 时 各 种 问题 ， 


。 三 十 年 代 没 有 加 以 利 


























出 了 贡献 。 象 哈佛 大 学 工商 管理 学 副教授 罗 人 
人 就 认为 ， 象 雷达 、 预 制 构件 建筑 的 房屋 、 冷藏 食物 、 柴 



































到 了 和 平年 代 , 必然 会 
胜利 之 后 ， 这 种 大 规模 市 场 还 会 i 








ES 


崩 

















使 人 们 生活 更 为 富裕 。 
进一步 扩大 。 缠 
定 地 发 生 了 思想 上 的 相互 启发 , 使 各 方面 受到 激 
间 发 展 非常 迅速 ， 就 有 如 在 温室 里 培育 的 植物 一 样 。 




















39 


























这 种 生产 奇迹 早已 被 认为 是 
来 。 第 二 
已 经 不 再 起 作 /) 
使 人 本 能 地 发 生 敬 重 的 因 
格雷 戈 , 伯 恩 斯 所 谓 “ 人 吴平 等 ”， 寺 
































次 世界 大 战 是 一 种 极 大 的 推动 力 , 促进 了 社会 的 3 
]。 以 前 财富 、 阶 级 、 年 龄 ， 利 
素 。 从 前 人 们 由 
严 这 种 传统 破坏 无 遗 。 星 星 监狱 再 











， 杀 虫 药 和 新 的 农业 机 械 。 这 种 种 科 





官 、 
而 且 对 战 后 世界 的 环 




















白 特 , 5, 麦克 纳 马 拉 寻 
| 机 以 及 原 》 
战 时 繁荣 已 为 大 规模 
雷 德里 克 , 刘易斯 . 区 伦 写 道 : 
励 。 总 的 说 来 , 美国 的 科学 技术 在 战 





的 发 明 创造 , 现在 却 对 战争 作 
pg 样 有 经 营 管理 天 才 的 青年 
的 众 化 分 裂 蒸馏 等 等 ， 
的 市 场 莫 定 了 基础 , 显然 
“战争 期 间 ， 
第 其 


可 必 































































































里 所 当然 的 事 , 它 的 深远 影响 在 三 十 年 之 后 , 才 开 始 显露 出 




















FE 等 。 确定 社会 地 位 的 传统 的 标准 ， 

















Fh 族 、 性 别 以 及 家 庭 出 喘 
于 “出 喘 ” 受 到 尊敬 ， 现 在 战争 带 来 

















条 人 壬 
于 于， 


现在 都 己 不 再 是 
了 人 詹姆斯. 麦 





























惠 特 尼 那 样 的 人 视 为 贵宾 。 甚 全 靠 事 ' 




















经 对 美国 解放 生产 力作 出 贡献 ， 
们 称 之 为 “ 书 采 子 ”了 。 























上 成 就 而 取得 的 社会 地 位 ， 也 没有 什么 了 不 起 。 导 








也 不 会 把 象 理 查 德 ， 


p 些 




















月 




















开辟 了 科学 技术 新 纪元 的 科学 家 和 工程 师 们 , 也 很 快 就 被 人 





这 并 不 都 是 第 二 次 世界 大 战 的 产物 。 社 会 大 变革 在 半 个 多 世纪 以 来 早已 在 酝酿 成 熟 之 


中 。 第 一 次 世界 大 战 、 禁 
府 领 1 
































都 无 能 为 力 ， 这 种 种 因素 都 使 一 切 权 威 的 象 生 


























年 代 、 大 靖 条 以 及 后 来 的 冷战 和 核弹 头 威 胁 的 阴影 下 ,所 有 的 政 
F 失 去 了 群众 的 信任 ， 从 国旗 到 十 字 架 ， 








从 白 官 里 的 总 统 到 每 个 家 庭 的 父亲 。 尽 管 这 样 ， 从 珍珠 港 到 日 本 投降 之 间 的 岁月 是 起 决定 性 


























作用 的 ， 部 分 原因 是 因为 实行 全 
重要 的 是 ， 战 争 把 经 济 力量 转移 到 习 





























美国 是 人 找 商品 的 国家 。 战 后 出 现 了 所 谓 消费 者 社会 ， 











是 因为 四 十 年 代 初 








国 总 动员 ， 人 人 都 一 视 同 仁 ， 
Bb 些 本 来 是 无 权 无 势 的 人 身上 。 在 战争 未 带 来 繁 采 之 前 ， 
商品 要 找 人 。 下 层 阶 级 变 得 富裕 ， 导 
期 所 提 的 工资 。 同 时 ， 大 手 大 脚 花 钱 被 认为 是 不 爱国 ， 而 且 物 资 缺 乏 ， 政 




















阶级 界线 已 经 不 


b 么 明显 。 更 














b 

















府 又 采取 种 种 与 通货 膨胀 作 斗争 的 措施 ， 人 们 也 不 想 括 命 花 钱 。 但 是 ， 银 行 存款 不 断 增 多 ， 
































经 济 学 家 也 为 此 担心 。 到 1943 年 夏 , 财政 部 估计 美国 人 在 国内 已 储蓄 了 约 七 百 亿 元 的 现 笋 、 








票 帐户 存款 以 及 可 疯 为 现款 的 战 时 公债 ,财政 部 总 顾问 伦 道夫 , 保罗 称 之 为 “活性 炸药 ”。 

















考虑 到 它 后 来 对 美国 生活 的 性 质 和 特征 会 产生 什么 影响 ， 这 种 说 法 也 并 不 是 过 甚 其 词 。 




















在 战争 还 未 稳 操 胜 券 之 前 , 这些 考虑 让 步 于 当 














Tod. 





























务 之 急 。 轴 心 国 还 未 打败 ， 就 去 盘 介 





和 平时 期 所 面临 种 种 难题 ， 那 未 免 过 于 冒失 ， 甚 至 是 危险 的 。1942 年 政府 曾 建议 由 全 国资 















































源 规划 局 负责 ， 研 究 战 后 问题 。 可 是 国会 把 这 个 局 撤销 
时 候 不 能 把 注意 力 集中 于 国内 问题 。 在 1943 年 12 月 2 
留 未 走 的 一 位 记者 说 ， 他 对 “新 政 ” 这 个 提 法 感到 腻 了 
































了 。 这 个 建议 也 被 扼杀 了 。 总 统 很 多 
8 日 一 次 记者 招待 会 后 ， 他 就 曾 对 去 
。 他 说 十 年 之 前 ，“ 新 政 医 生 ” 这 个 




















内 科 专 家 ， 把 这 个 国家 的 急性 内 科 病 医 好 了 。 可 是 ， 这 个 病人 康复 之 后 ， 又 在 1941 年 12 














月 7 日 磁 到 “一 场 严 重 的 事故 。” 新 政 医生 对 这 种 病 完 
生 ， 一 位 矫形 外 科 专 家 ”。 


社论 作家 们 听 了 如 获 至 宝 。《 时 代 》 周 刊 在 题 为 “ 
































全 是 外 行 , 就 把 病人 介绍 给 “胜利 医 








新 政 病逝 ”一 文中 写 道 : “新 政 ， 年 





仅 十 岁 ， 在 长 期 患 病 以 后 ， 终 于 病故 。 死 因 营 养 不 良和 被 人 废弃 。 新 政 在 1932 年 总 统 竞 选 
运动 时 出 生 ， 出 世 后 四 年 内 身体 健康 。1937 年 开始 在 眼 部 出 现 黑 点 。 后 患 战 争 休 殉 症 ， 始 
























































终 无 法 完全 康复 。 其 尊 翁 富兰克林 , 罗斯 福 先 生 已 在 上 星期 宣布 新 政 去 世 。” 但 是 他 真 的 宣 















































布 新 政 死 亡 了 吗 ? 换个 名 堂 ， 继 续 进 行 改革 ， 这 对 罗斯 
备 向 国会 提交 两 项 重大 法 案 : 一 个 是 美国 士兵 权利 法 案 
利 ， 另 一 个 是 凡是 军人 都 有 投票 权利 的 建议 。 






























































福 说 来 ， 还 是 很 有 吸引 力 的 。 他 正 准 
， 给 退伍 军人 以 受 教育 及 其 他 种 种 权 





























在 这 些 日 子 里 ， 他 每 采取 一 次 行动 , 对 国会 都 得 小 心 旨 页 。 国 会 把 他 当 作 一 个 立宪 制 的 





君主 的 时 代 已 经 过 去 了 ,在 新 的 第 七 十 八 届 国 会 中 , 保守 派 联 盟 的 势力 有 所 增长 。 尽管 这 样 ， 












































开始 朝 着 赞成 成 立 一 个 世界 性 组 织 方 回转 变 , 现在 他 正 

















有 一 件 事 值 得 注意 ， 那 就 是 孤立 主义 已 经 不 再 是 个 问题 了 。 参 议员 阿 蕊 , 范 登 保 长 期 以 来 已 

















处 在 这 种 历史 性 转变 之 中 。 只 有 加 利 















































福 尼 亚 的 海 勒 姆 , 约 验 逊 ， 坚 持 美国 应 该 “单干 ”， 但 是 他 和 他 的 主张 一 样 已 入 重 死 之 年 。 




















1943 年 秋 ， 约 翰 撑 发 表 了 他 最 后 一 篇 鼓吹 孤立 主义 的 重要 演说 。 然 后 ， 在 “参议 院 是 否决 
































定 同 意 美国 参与 建立 维持 和 平 的 国际 组 织 ” 这 问题 投票 ， 结 果 是 八 十 五 票 赞 成 ， 五 票 反 对 ， 














六 人 缺 良 。 众 议院 则 已 通过 一 项 类 似 的 决议 。 票 数 是 三 百 六 十 票 对 二 十 九 票 。 这 是 由 阿肯色 





TT 


州 的 一 位 年 青 众 议员 威廉 , 富 布 赖 特 提出 的 。 这 术 





























草案 。 同 时 在 新 罕 布什 和 尔 州 布雷 顿 森林 ， 外 交 官 们 也 在 



























































在 华盛顿 举行 敦 巴顿 橡树 园 会 议 的 条 件 都 
其 备 了 。 这 次 会 议 拟 订 了 美国 参加 联合 国 的 初步 草案 。 参议 院 以 八 十 九 票 对 二 票 批准 了 这 个 











那里 期 字 酌 各， 拟订 出 一 个 协议 , 准 





























备 建立 国际 银行 和 一 个 世界 基金 ， 使 被 战争 踩 蹦 的 国家 可 以 稳定 币值 ， 进 行 重建 。 温 德尔 ， 
威 尔 基 为 他 在 1943 年 出 版 的 书 似乎 取 了 一 个 非常 合适 的 名 宇 : 《天 下 一 家 》。 






































与 此 同时 ， 各 大 工矿 的 装配 线 日 以 继 夜 地 转动 ， 为 俄国 、 英 国 、 英 联邦 、 自 由 法 国 
的 军队 和 美国 自己 的 武装 人 员 提 供 装 备 ， 准 备 1944 年 的 决战 。 八 五 八 书房 连 打字 机 工厂 也 



































制造 机 关 枪 ， 汽车 工厂 则 在 制造 麦 炸 机 。 在 康涅狄格 州 



































一 条 生产 直 升 飞 机 的 装配 线 。 另外 一 个 在 康涅狄格 州 斯 特 拉 特 福 德 城 的 工厂 ， 则 在 制造 六 干 
































































































































架 以 上 的 “海盗 ” 式 战斗 机 。 殉 莱 斯 勒 汽车 广 就 为 陆军 制造 了 二 万 五 千 五 百 零 七 辆 坦克 。 






































于 机 器 精巧 复杂 ， 谁 都 没有 办 法 预言 下 一 周 民 
























































糖 、 牛 油 、 酒 、 肉 、 香 烟 一 一 这 些 东西 缺少 ， 还 讲 得 通 
































| 物资 又 有 什么 东西 脱销 。 只 有 专 搞 轧 
积 居 奇 的 人 ， 既 有 大 批 助手 ， 又 有 无 数 资金 ， 才 能 抢 在 瞬 县 万 变 的 市 场 之 前 预防 价格 突 涨 。 















































， 因 为 军队 或 战争 工业 都 需要 。 但 为 








什么 这 个 星期 有 了 香烟 供应 ， 各 家 商店 反而 又 没有 火柴 昵 ? 为 什么 在 汽车 胎 实行 定量 配给 









































后 ， 用 汽车 的 人 决定 改 乘 自行 车 ， 而 赶 到 城 里 买 车 时 ， 又 发 现 上 昨天 刚 又 开始 实行 自行 车 定量 






























































烤 面 包 的 | 
照相 机 、 鸡 尾 
回答 却 只 有 












































全 








这 相 
































游船， 
商品 的 理由 。 




















真 





配售 呢 ， 又 为 什么 卷发 夹 、 假 发 、 厨 房 
BE 烘 炉 、 烤 饼 铁 模 、 拌 重 
调制 器 
个 ， 而 且 老 是 粗 声 粗 气 : 








讲法 仍 不 太 讲 得 
网 建 中 的 白宫 东 侧 楼 办 公 ， 贝 尔 纳 斯 的 者 
青 况 下 ， 小 商品 之 所 以 缺少 ， 是 因为 这 
烤 饼 铁 模 和 龙虾 又 等 在 战争 期 间 就 再 


正 的 理 
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器 、 玩 具 兵士 和 
、 爆 玉米 花 器 、 外 来 皮 货 


玩具 | 





























车、 芦笋 夹 、 
1 龙虾 又 等 等 也 都 用 
“你 难道 不 知道 现在 是 在 打 



































通 。 主 持 战争 动员 局 耻 











已 





些 制造 商 要 生产 














凸轮 和 


剪 草 机 、 纸 张 、 束 采 ， 茶 时、 尿布 、 铜 棺材 、 
啤酒 杯 、 疾 更 、 稚 
:打仗 昵 ?意见 很 多 ， 
多 吗 ? ”是 蚜 ， 我 入 





ar 
AN 


龙 





上 道 ， 


吉米 . 贝尔 纳 斯 是 知道 这 点 的 。 这 个 局 还 挤 
f 闻 收报 机 没 地 方 放 , 只 好 放 在 男 而 里。 当然 ， 
幅 上 郁 ， 为 战争 有 








有 务 。 象 






































人 











由 只 有 





个 : 象 这 样 大 




















大 约 一 亿 二 和 于 二 百 六 十 万 零 四 千 美 国人 一 一 
望 一 点 个 子 都 没有 。 错 误 总 是 有 的 ， 有 些 说 来 还 难 
果 得 暂时 关门 。 凡是 领略 过 房 荡 滋味 的 人 都 会 昕 到 过 洛杉矶 的 


六 
谋杀 


燃料 忘记 了 配给 


一 件 谋杀 案 。 当 地 一 个 记者 名 叫 奇 殉 , 费 尔 顿 到 现场 采访 ， 亲 眼看 到 被 
便 立 即 朝 死 者 的 住处 飞 奔 。“ 我 可 以 租 他 的 公寓 吗 ? ”他 气喘 器 地 对 女 房东 说 。 她 摇 摇 头 说 ; 

















“我 已 经 租 给 那 








除了 做 黑市 买卖 的 人 , 或 者 所 住地 区 确 是 得 天 独 





自己 一 








边 那 个 





风 模 的 
占 全 国人 口 























也 不 制造 ] 

















91% 























份 ,， 结 











警 长 了。” 


































































































。 但 这 不 是 没有 及 时 抛售 积存 的 
国 动员 ， 必 然 会 有 些 缺 点 和 错误 。 对 
发 给 配 糖 证 ， 你 总 不 能 希 
以 置信 。 费 城 的 配给 办 公 室 ， 就 因为 配给 











的 人 确 





和 已 死去 ， 


























悍 的 人 《比如 底特律 市 的 居民 ， 就 可 以 








注 过 加 拿 大 边境 ， 把 繁荣 的 温莎 港 的 商店 满目 琳琅 的 商品 一 扫 而 光 〉， 对 大 多 数 平民 来 说 ， 
就 不 得 不 清心 袁 欲 , 但 是 他 们 也 是 乐意 这 样 做 的 。 当 时 有 一 幅 战 时 公债 广告 ， 画 着 一 个 垂死 
的 美国 兵 ， 下 面 的 标题 说 : “他 献 出 了 他 的 生命 一 一 而 你 不 过 是 把 钱 借 给 国家 。” 站 在 这 样 
的 广告 夯 下 面 ,还 敢 嘟 嘱 抱 忽 ,确实 是 要 有 胆量 的 。 当然, 有 些 东西 缺乏 ， 还 是 较 易 忍受 的 。 





比如 战 时 生产 局 从 1942 年 秋 起 到 


























酒鬼 而 外 , 第 














少 美 





国人 为 此 感到 奴 民 。( 喝 ; 







































































1944 年 夏 止 , 乱 


少 威士忌 ; 









































供应 市 





掉 。 但 除了 流 倒 光 








成 习 的 人 只 好 凑合 喝 奥 尔 德 斯 卜 德 昼 























i 浪 的 
8 样 的 代用 












































品 ， 这 是 从 人 们 扔 掉 的 马铃薯 和 皮 蒸 馏 出 来 的 。 吸 烟 成 瘦 的 人 们 则 扒 命 抽 着 什么 佛 里 特 伍德 
这 一 类 谁 都 没 听 过 的 牌子 的 香烟 ) 。 


另 一 个 问 
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罩 . 六 


是 交通 


























。1942 年 2 















































库 里 ， 购 买 都 要 


申请 。 





战 时 生产 ， 那 时 宝贵 的 新 汽车 的 库存 还 有 

















谁 i 有 


玄 优 先 照 顾 ， 者 











1 





万 加 











]， 束 只 剩 下 三 














汽车 推销 员 


天 2 

















用 。 


汽车 


了 。 
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极其 严格 规定 ， 

















比如 乡村 




















物价 管理 局 又 把 每 











即使 有 了 汽 
屏 上 就 盖 上 了 一 
外 小 旅店 都 判处 
可 以 步行 解决 。 





报告 说 ， 路 动 犯 的 目标 中 ， 赐 














硬 





页 
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个 黑 
ni 











|; 他 们 只 好 关门 大 吉 。 城市 里 无 轨 





了 汽油 算 个 普通 市 民 ， 














题 。 
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星期 只 能 买 三 力 

















上 仑 汽 ; 





没有 担任 





] 1 日 ， 底 特 律 市 把 最 后 剩 下 的 一 条 汽车 装配 线 也 转 入 
五 十 万 辆 。 物价 管理 局 把 它 全 部 买 下 ， 放 在 政府 仓 
医生 等 。 到 了 1944 年 
这 个 数字 ， 和 平时 期 即使 是 在 颇 为 寒酸 的 三 十 年 代 ， 也 只 够 
] 出 售 定额 再 裁减 百 分 之 二 十 二 。 


国防 工作 ， 他 的 汽车 挡 风 


















































多 
且 是 即 

















of 

















使 走路 也 有 一 些 问题 ， 因 为 * 























国 的 交通 工具 ， 





























动车 ， 以 及 号 
年 制造 的 。 








明 ! 给 


真是 五 花 八 





子 列 居 第 三 位 ， 仅 次 于 





























门 ， 花 样 第 




















淡 吐 汽 












































的 斯 坦 利 牌 汽车 ， 这 种 汽车 最 者 


















































德 , 尼克 松 曾 正确 地 分 析 过 当时 人 们 的 心情 。 男 
不 在 乎 ; 妇女 可 以 把 丝 林 画 在 腿 上 ， 用 画眉 
不 到 牛 油 ， 牛 肉 减 少 ， 猪 肉 完全 没有 ， 这 点 他 们 也 习惯 ] 






































1|。 这 就 等 J 
车 变 得 很 普通 。 当 然 E 
“ 民 每 年 只 配售 两 双 鞋 子 。 埃 德 加 , 胡 佛 
和 人 造 纤维 。 到 了 战争 最 后 一 年 ， 美 
多 : 什么 两 轮 马车 ， 改 装 的 双人 自行 车 ， 精 巧 的 贝克 
的 是 1925 型 ， 即 斯 坦 利 公 司 停业 天 


把 什么 赛车 场 、 郊 





























E 离 不 远 的 话 ， 




















b 





政府 机 关 办 事 手 续 繁多 ， 官 你 们 盛 气 次 人 ， 人 们 对 此 至 感 不 满 。 在 这 方面 ,年 青 的 理 查 
人 长 裤 脚 没有 翻 边 ， 上 衣 没 有 翻领 ，1 
铅笔 把 袜 简 线 画 下 来 ,她们 也 没有 意见 ，/ 
。 但 物价 管理 局 发 的 








也 可 以 
L 童 吃 
币 和 


























P 些 代 








配给 票 ，4# 
经 
一 口 》 


人 都 从 朋友 于 

















分数 








出 





民 多 人 都 弄 不 清楚 ， 连 
度 限 
8 里 听 至 











| 传说 ， 在 天 





加 化 
相克 


由 购买 ， 他 们 几乎 急 得 发 疯 了 。 使 得 这 种 情 
Bb 些 舒服 的 战俘 


店 老 板 也 莫名 其 妙 。 











下 
[= 




















但 是 政府 





广 r -出 


法 

















里 所 














fF 有 时 
上 校 军服 : 这 是 他 使 要 罢 ] 
休 厄 











[的 火 


E 绝 遵守 战 时 劳动 局 的 一 条 命令 ， 就 | 





二 


人 力 管理 
百 五 十 万 名 飞机 


万 吨 。 德国 海军 上 将 邓 
能 了 
想 把 全 部 潜艇 派 到 美国 沿海 地 区 去 。 这 检 
而 票 。 可 是 希特勒 不 让 人 
定 


星期 就 流行 这 柱 
一 概 照 办 ! ，”») 【 人 人 
EE 器 署 长 保罗 . 麦克 纳 特 真 的 把 底特律 


判 造 业 了 




















1942 年 是 战 











fi 沉 七 十 万 








运 的 地 区 ”。 








[人 全 部 


争 最 困难 



































什么 ? 挪威 ? 


;的 一 年 。 轴 心 国 
忆 获 当时 这 
地 ， 英 国 就 要 挨 饿 ， 他 的 计 


也 的 海军 上 ; 
邓 




















车 司机 回 到 火车 上 去 








兵士 把 他 

















人 员 


后 来 连 肉 类 、 脂 肪 和 乳酪 也 列 入 配 
况 特别 不 能 忍受 的 是 ， 几 乎 人 
中 ， 被 俘 的 纳粹 分 子 吃 得 如 何如 何 好 。 


不 得 不 采取 严厉 措施 。 罗 斯 福 把 铁路 接管 过 来 , 给 铁路 的 经 型 


门 穿 上 





唯一 办 法 。 蒙 哥 马 利 , 沃 德 公 





事 长 


mn 网 








从 办 公 室 赶 走 。 








的 笑话 :“ 你 见 过 蒙哥马利 , 沃 德 公司 新 商品 目录 册 的 封面 么 ? 
10“ 命令 ”在 英语 中 是 一 个 词 ， 故 有 此 笑话 。 一 一 译 者 】 战 时 











和 六 十 万 名 技 了 
“冻结 ”在 原来 的 工作 岗位 上 。 


毁 了 















































计 介 








A 











极其 准 ® 


























sp 
bj 当 压 


各 这 样 做 。1 
已 次 简直 难以 相信 。 他 把 地 图 











又 灵机 一 动 。f 
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要 打 


新 潜艇 





只 有 十 二 入 德国 潜 有 
船 。 但 是 希特勒 3 
德国 


























后 备 潜 


AI 


当然 ， 忆 








下 水 ,被 





了 
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Bb 时 盟国 











，| 


j 在 几 个 星期 里 ， 

















也 强 





RN 





所 























就 已 击 沉船 具 近 五 十 万 




















那 边 驶 ， 盟 








是 




















大 库 利 
经 是 一 个 关键 人 
里 革 


间 原 来 要 两 百 多 天 ， 他 一 
月 份 ， 也 就 是 战争 


号 ， 在 安装 龙骨 后 仅仅 二 十 四 天 便 下 水 了 。 而 于 








上 岁 的 勇于 创 
| 水坝、 波 














二 


| 
已 


折 的 实业 家 亨利 , 凯 译 成 了 
维尔 水 坝 、 大 沙 斯 塔 水 坝 和 奥 
物 。1942 年 3 月 ， 他 刚 把 加 利 福 


























已 


新 


一 技术 ? 
从 一 


开始 起 ， 

















预制 构件 和 装配 
[ 业 上 的 奇迹 就 使 他 成 为 传奇 式 人 物 。 从 安装 龙骨 到 








1 泽 在 造船 - 





出 | 
已 


R 睛 一 翻 ， 转 向 斯 堪 
胜 束 人 


不 知道 这 个 调动 上 





的 那 维 亚 半岛 。 
国 的 海军 将 领 


























“就 是 挪威 ”， 他 又 
门 正 是 求 之 不 得 呢 ! 


的 。 大 西洋 上 的 威胁 还 没有 消除 ,德国 每 个 星期 都 有 


吨 ， 其 中 百 












































克 兰 与 旧 金 ! 
尼 亚 州 和 奥 























勒 





‘ 


分 之 五 十 七 
复 一 饥 。 








(于 是 那个 


如 蒙 订货 ， 





-， 西 海岸 十 一 万 商船 船员 ， 一 


和 干 六 百 六 十 四 艘 船上 只 ， 超 过 七 百 七 十 九 
， 如 果 他 的 “ 狼 群 ”战术 潜艇 突袭 小 队 每 个 月 平均 
有。 他 取得 多 次 胜利 以 后 ， 得 意 洋洋 ， 
做 会 改变 整个 战争 进程 ， 后 果 不 坊 设 想 ， 使 人 不 寒 
调 说 ， 挪 威 才 是 
开 ， 说 明 在 美国 海岸 


就 





“ 决 
近 


| 
是 





是 ;} 





























和 沉 的 舰 船 吨 数 继续 上 升 。 英 国人 绷 着 一 副 若 脸 。 美 国人 叫 他 们 鼓 起 勇气 来 。 














冈 
































的 方法 ， 大 规模 生产 船只 ， f 

















开始 就 把 一 艘 万 吨 级 自 
爆发 后 的 第 十 个 月 ， 他 就 创造 








轮 的 习 














E 
] 风量 


区 生产 


时 又 不 受 影响 。 


































































































J 世界 纪录 ， 一 万 吨 自 
时 候 ， 他 在 大 西洋 已 建造 了 一 百 条 轮船。 这 

















































































































[ 程 中 ， 者 


大 西洋 战役 , 没有 别 的 办 法 ， 就 只 有 在 潜艇 生产 上 超过 对 方 。 就 在 这 个 时 刻 ， 一 位 六 
美国 历史 上 的 一 个 名 人 。 凯 泽 在 建筑 波 尔 德 水 坝 、 
之 间 的 海湾 大 桥 了 
州 造船 三 收购 过 来 ， 在 


5 阐 











| 


ZF 化 


义 摧 


的 时 


时 间 减 为 四 十 天 。 到 了 4 
纶 “约翰 , 菲 奇 


也 的 同业 们 





FE 华盛顿 


A 
2 








[ 程 





还 只 是 开始 。 到 了 1944 年 ， 他 每 一 个 星期 就 有 一 艘 护航 航空 母 靓 下 水 一 一 他 和 人 

可 以 在 十 七 天 内 便 把 整 条 货船 建造 出 来 。1945 年 的 头 二 百 一 十 二 天 ， 他 们 完成 了 二 百 四 十 
七 艘 这 样 的 货船 ,一 天 不 只 完成 一 艘 ,但 是 这 时 屯 泽 早已 在 瞩目 于 别 的 方面 了 。f 

是 出 ， 如 果 他 能 制造 自由 轮 ， 为 什么 就 不 能 造 运输 飞机 呢 ? 他 立即 陷入 政府 的 设计 师 和 2 
师 的 重围 ， 他 们 都 说 他 的 计划 是 不 可 能 的 。 但 他 的 一 生 , 干 的 都 是 被 认为 不 可 能 的 事 。 而 这 
一 次 他 又 多 了 一 个 合伙 人 霍华德 , 体 斯 。 几 是 凯 泽 干 过 的 事 ， 休 斯 几乎 都 干 过 ， 而 且 还 创造 


过 一 些 世 界 飞行 纪录 。1942 年 末 ， 他 们 两 人 达成 协议 : 每 人 投资 一 半 ， 获 利 也 是 两 人 对 分 。 


表 。 生产 奇迹 是 | 
人 ， 
为 了 一 个 目标 而 
施 佩 尔 【阿尔 贝 特 , 施 假 尔 ， 当 时 


凯 泽 和 体 斯 者 


















































































































































了 是 天 赋 神 佑 的 人 才 ， 很 快 就 声誉 汰 起 。 但 是 最 好 还 是 把 他 们 当 作 时 代 的 代 
干 万 个 干劲 十 足 的 经 理 人 员 和 几 百 万 工人 造成 的 。 他 们 有 些 是 熟练 的 老 工 

有 些 则 是 来 自 厨 房 或 商店 柜台 的 年 青 女 人 。 美 国 的 资源 和 美国 的 自由 把 他 们 团结 起 来 ， 
tk 同 努 力 ， 这 一 点 无 论 是 日 本 天 旦 的 神威 ， 黑 索 里 尼 的 口才 ， 或 阿尔 贝 特 

纳粹 战 时 生产 的 负责 译 者 】 的 组 织 生产 的 天 才 都 


是 不 能 比拟 的 。 当 然 , 对 现在 这 些 在 超 音 速 飞机 和 琢 鸣 声 
似 无 惊人 之 处 。 比 如 说 ,七 十 年 代 的 空间 
是 老 古 草 , 就 象 第 一 次 世界 大 战 的 “斯 佩 德 ” 式 或 “ 德 
十 年 代 初 期 ， 8 
a 
辛勤 劳动 的 人 们 的 
相互 竞赛 而 





德 





场 历史 对 





征 加 


国 军队 冲 入 低 























世纪 以 
功绩 ， 


压倒 了 他 们 。 





17 就 是 入 
后 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 生产 的 武器 已 经 变 为 陈旧 
也 们 跟 死 鲁 伯 工 三 ， 菲 


大 的 技术 成 就 ， 是 刀 











中 长 大 的 一 代 人 说 来 ， 有 些 奇迹 看 来 
飞行 设计 人 员 ， 很 容易 就 会 把 8 一 17 飞行 堡 华 看 成 
哈 维 兰 灯 蛾 ” 式 飞 机 一 样 。 可 是 在 四 














E 那 时 条 





牛 下 最 好 不 过 的 东西 。 如 果 过 了 四 分 

















过 时 , 这 也 无 损 于 那 时 在 那里 





























要 对 美 


国 军 事 生 产 有 个 正确 




















特工 三， 


次 工厂 里 同样 拼命 干 的 工人 介 















































也 














『 军 用 飞机 
坦克 〈 包 括 自 动 炮 ) 
大 炮 

卡车 
军舰 














飞机 炸弹 
小 武器 
小 武器 弹药 





1943 年 末 在 德黑兰 会 议 上 ， 斯 大 林 元 帅 举 杯 视 六 
































国 的 生产 ， 这 场 








国家 和 阿 登 高 原 【 法 
也 名 的 闪电 战 ， 是 在 三 千 零 三 十 
卡车 的 配合 掩护 下 进行 的 。 但 在 法 





































































































也 是 唯一 的 副官 艾 森 聚 威 尔 少校 坐 1 
队 太 弱 ， 无 力 击 退 入 侵 的 敌人 。1941 年 8 月 希特勒 对 
“美国 人 的 生活 态度 ,完全 是 | 
战 时 他 那 位 前 非 的 文件 。1919 年 停战 之 后 ， 保 罗 , 冯 ， 
括 为 一 句 话 : “他 们 了 解 打 仗 是 怎样 一 回 事 。” 
但 是 他 们 却 不 了 解 美 籍 日 人 ， 他 们 对 加 利 福 
为 日 语 ， 一 世 即 第 一 代 美 籍 日 本 人 ， 二 世 即 第 一 代 美 籍 日 本 人 的 子女 。 
只 能 说 是 我 们 国家 的 耻辱 。 那 些 爱 在 知 
次 种 族 压制 并 不 来 自 右派 ， 而 按照 自由 派 的 教条 ， 种族 压 种 


这 次 鼓吹 和 执行 种 族 压 


特 


伊 等 。 内 阅 里 只 有 


中 有 歧视 的 话 ， 也 i 





























李 普 曼 、 享 利 











加 的 人 ， 都 是 局 














的 了 解 ， 我 们 就 要 注 
国 东北 部 、 比 利 时 南部 和 卢森堡 。 一 一 译 者 】 时 ， 那 
四 架 飞 机 ,二 千 五 百 八 十 辆 坦克 ,一 万 门 大 炮 以 及 四 
国 愤 涡 之 后 五 年 内 ， 美 


意 下 











田 





296, 429 














的 事实 : 1940 年 5 月 10 日 , 当 














国 却 制造 出 : 





架 





102，351 软 


3712 ，431 门 


2, 455, 96 
87，620 艘 
5，425 稻 
5, 822, 00 
20, 086, 0 
44, 000, 0 
时 说 : 





























EE 
A 











忆 亚 州 的 “ 














名 人 十 头 上 贴 上 标签 的 人 应 从 这 里 得 到 教训 ， 


4 辆 


0 吨 

61 件 

00，000 发 ] 

“为 美国 的 生产 干杯 ， 没 有 美 








战争 就 会 失败 。” 在 这 以 前 十 二 年 ， 美 国政 府 还 发 代 币 给 总 司令 的 主要 的 、 
BE 车 公 出 。1938 年 乔治 , 马歇尔 将 军 还 作证 说 ， 美 国 的 军 
索 里 
贪 禁 成 性 的 生意 经 所 形成 的 。” 他 应 该 看 一 看 第 一 次 世界 大 


\ 
兴 登 保 























已 说 ， 美 国 是 个 软弱 的 国家 ， 














谈 及 美国 的 战 时 生产 时 ， 只 概 





一 世 ” 和 “二 世 ” 【一世 、 二 世 
译 者 】 的 态度 ， 
因为 这 









































, 史 汀 生 、 阿 贝 , 福 塔 斯 、 米 尔 顿 , 艾 森 

















| 














了 些 以 没有 种 族 俩 见 而 知名 的 人 


























总 是 来 自 那 一 方面 的 。 但 实际 上 


厄 尔 , 沃 伦 、 沃 尔 


小 


导 























豪 威 尔 、 雨 果 , 布 茉 区 和 约翰 , 麦克 洛 




















三 








个 部 长 呼吁 要 采取 同情 
且 他 又 得 到 埃 德 加 , 胡 佛 的 支持 。 有 一 个 参议 员 在 
脱 。 受 迫害 的 移民 有 十 二 万 五 千 人 ,其 中 大 多 数 是 已 归 化 的 公民 〈 其 实 如 果 不 是 因为 移民 法 
中 许多 人 还 有 儿子 参 了 军 。 对 这 些 移民 进行 
是 对 美国 为 之 战斗 的 原则 一 一 如 果 罗 斯 





的 态度 。 忆 











全 部 都 已 归 化 了 ) ， 他 们 当 
迫害 ,就 是 侵犯 他 们 的 权利 , 就 是 政府 推 印 责任 ， 囊 








就 是 司法 
院 发 言 反 对 , 他 是 





部 长 弗朗西斯 . 比 德尔 ， 而 
和 党 人 罗伯特 , 塔 夫 

































































空袭 珍珠 港 后 ， 迫 害 
起 了 一 种 盲目 的 报复 情绪 
样 的 裁决 : 战争 狂热 不 得 作为 辩解 的 理 





















































福 和 丘吉尔 的 大 西洋 宪章 还 有 什么 意义 的 话 一 一 的 抛弃 。 

就 开始 了 ，1942 年 日 本 取得 一 连 串 的 胜利 ， 在 美国 的 白 种 人 中 激 
有 些 人 就 是 这 样 辩解 的 。 要 是 纽伦堡 的 法 官 们 当初 没有 作出 这 
， 那 种 说 法 也 许 就 会 有 说 服 力 一 些 。 德 国人 以 种 族 






























































借口 惩罚 老百姓 ， 美 国人 也 是 一 样 。 当 




















然 美 籍 日 人 还 没有 被 拷打 ,被 毒气 杀害 ， 被 焚化 或 用 























来 作 残 忍 的 医学 实 脸 。f 
人 没有 判决 他 们 ; 历史 必须 判决 。 



































是 美国 当局 朝 着 暴行 的 方向 走 上 了 这 条 黑暗 的 道路 。 他们 同时 代 的 











为 什么 西海 岸 对 美 籍 日 人 会 特别 不 能 容忍 


了 性 公 
得 合情合理 











的 比例 大 得 多 , 但 军队 迅速 采取 了 行动 ， 处 型 




















， 这 是 极为 费解 的 。 在 夏威夷 ， 东方 人 占 人 口 
]E。 日 裔 的 代表 们 跟 军 事情 报 处 和 联 











月 




















邦 调查 局 紧密 合 
类 谣言 也 没有 。 可 是 在 加 利 福 














尼 亚 州 ， 























芷 ， 只 有 少数 几 个 嫌疑 分 子 受到 了 侦 讯 。 
“<| 往 池 和 | 只 














事件 的 第 二 天 早晨 ,就 
长 和 各 地 的 检察 官 一 起 ， 




















开始 出 事 。 州 长 卡 伯 特 
树立 了 一 个 极 坏 的 榜样 。 一 世 ， 二 世 都 被 开除 公职 ， 被 吊销 了 律师 











但 没有 发 生 种 族 政 视 的 情况 ， 连 这 
占 人 口 百 分 之 一 ， 却 在 珍珠 港 
奥 尔 森 和 州 检 察 长 厄 尔 , 沃 伦 ， 同 各 县 的 法 警 


















































和 医生 的 开业 执照 ， 有 些 地 区 什么 生意 也 不 让 他 们 做 ， 有 些 原 来 以 捕 鱼 为 生 的 被 禁止 出 海 。 

















州 检 察 长 沃 伦 满口 
端 ， 阴 险 隐 藏 。 后 来 当 他 当 
汇报 说 : 


险 。 ?9 



































政府 官员 这 样 掀起 了 人 们 对 黄 祸 的 仇视 , 并 且 经 报 界 进一步 














牌 理 , 说 什么 美国 国内 没有 
了 最 高 法 院 院 长 ， 人 们 也 
“本 州 执法 官员 的 意见 ， 都 认为 这 里 土生 土 长 的 美 籍 日 人 ， 比 之 日 本 侨民 更 为 危 














出 现 日 裔 的 破坏 活动 , 正好 说 明 他 们 是 诡计 多 
j 同 样 的 推理 来 对 付 他 。 他 还 向 华盛顿 


















































启动 以 后 ,这 场 仇视 运动 就 








越 演 越剧 。1942 年 1 月 29 日 西海 岩 

































































公共 汽车 和 电车 上 ， 他 们 
恨 日 本 人 , 一 个 








个 报 业 辛 迪 加 的 专栏 作家 写 道 : 
对 这 些 日 本 购 那 么 好 呢 ?” 他 们 把 我 们 停车 的 位 置 占 ] 
占 了 座位 。 能 让 他 们 去 受苦 挨 饿 罢 ! 让 他 个 
也 不 例外 。” 他 主张 把 全 部 美 籍 日 裔 《不 管 是 婴儿 或 是 年 老 体 弱 的 ) 都 要 逐 
到 内 地 去 ， 一 个 不 留 。 他 还 说 : 我 的 意思 也 不 是 让 他 们 到 内 地 的 好 地 方 去 ， 而 是 把 他 们 赶 在 








一 起 , 拱 到 穷 山 恶 水 的 深 处 。” 韦 斯 特 布鲁克 , 佩 格 勒 说 , 加 州 每 个 日 本 人 都 应 管 起 来 ， 














“我 们 这 儿 为 什么 要 
g 票 他 们 站 在 你 前 头 ; 在 
] 去 碰 钉 子 吧 ! 我 个 人 就 























; 邮局 排队 买 | 





























“ 什 











么 人 身 保护 ! 到 了 危险 过 去 以 后 再 说 。” 专 栏 作 家 达 蒙 , 重 克 恩 和 亨利 , 麦 殉 利 英 都 表示 赞同 





这 个 意见 。 


羊 群 是 跟着 牧羊 人 走 的 。 于 
给 他 们 送 牛 奶 ， 
































八 千 人 ， 他 们 处 境 之 困窘 ， 可 见 一 斑 。 








是 保 脸 公 司 就 
杂货 店 商 人 就 不 卖 食物 给 他 们 
他 们 的 支票 。 在 1942 年 初 一 段 时 期 内 ， 加 利 福 
政府 向 美 籍 日 人 暗示 : 他 们 是 不 是 愿意 搬 到 内 地 去 。 接 着 三 个 星期 里 ， 接 受 这 个 暗示 的 就 有 


把 一 世 和 二 世 的 保险 单 注销 。 送 牛 奶 的 就 拒绝 











。 沃 伦 把 他 们 的 存 球 都 冻结 ,银行 就 拒绝 竞 付 
已 亚 的 白人 对 美 籍 日 人 愈 来 愈 担心 多 疑 。 州 



































这 并 不 解决 问题 。 这 只 是 将 问题 往 别处 转移 了 一 部 分 。 种 族 主义 的 病菌 继续 扩散 。 内 华 














达州 律师 协会 通过 决议 , 说 : 





“如 果 日 本 鬼 在 加 利 福 








已 亚 的 伯克利 市 是 危险 的 话 ， 那 末 他 们 


























来 到 内 华 达 州 同样 也 是 危险 的 。” 爱 达 蓓 州 州长 莹 斯 , 克拉 克 对 间 
老鼠 ， 繁 殖 象 老 恨 ， 所 作 所 为 也 象 老 眼 。” 阿 肯 色 四 














f 闻 界 说 : “日 本 多 生活 象 
州长 霍 默 , 艾 金 斯 跟着 也 宣布 “我 们 州 











的 人 民 对 日 本 人 的 风俗 或 怪 韵 都 不 了 解 。 把 任何 日 本 人 安置 在 阿肯色 州 是 否 明 智 ， 我 有 怀 
疑 。” 雯 萨 斯 州 州长 候 恩 . 拉 特 条 命 令 州 警察 禁止 日 本 人 汽车 往 州 内 开 来 ， 他 解释 说 “ 堪 萨 





斯 州 不 要 日 本 鬼 ， 不 欢迎 日 本 鬼 。” 











这 八 干 人 背 乡 离 














,生活 愈 来 愈 困苦 不 增 。 在 理发 店 窗子 挂 的 牌子 上 写 着 : 























“日 本 鬼 来 











刮 胡子， 发 生意 
毒 杀 无 误 。” 加 ; 


五 个 二 世 到 了 部 


= 


说 

















至 


注 着 各 个 战场 的 战况 , 就 把 这 事 交 让 








仁 知 牧师 亲自 
德 威 特 是 美国 西部 防务 司令 间 








E， 还 声称 要 











| 处 流浪 ， 这 办 法 
是 入 了 美 籍 ， 也 没有 什么 两 
忆 亚 州 催促 联邦 政府 采取 行动 。 罗 斯 福 给 这 个 问题 弄 得 厌烦 
长 史 汀 生 和 当时 用 





加 利 福 

















1 


i 泽 西 州 


P< 





事故 概 不 负责 。” 饭 店 
| 站 不 肯 卖 汽油 给 他 们 。f 
,一 个 农民 把 他 们 雇 





后 窗 扫 
门 弄 不 到 水 ， 
] 了 ， 当 地 治 




















] 
, 






































在 门口 


把 他 的 幼儿 杀 掉 。 一 个 二 世 姑 娘 在 丹佛 
的 教堂 不 是 更 好 些 吗 ? ” 同 
他 认为 让 美 籍 日 人 在 农村 里 





Ee 
L 














挡 驾 ， 他 说 : “你 去 你 


门 自 

















不 管 怎 村 


说 也 是 很 蠢 的 。 








FE 


























上 富 立 | 
十 唱 








E 的 牌子 上 写 着 : 


司令 ,也 是 个 菲律宾 问题 的 老手 ， 
“日 本 鬼 总 是 日 本 鬼 呀 ，” 他 说 ， 





到 从 


其 至 人 
保 委员 会 就 把 这 个 农 
找到 一 个 职业 ， 想 至 
































上 车. 





部 长 助理 











人 怠 人 i 








只 提 H 
局 进退 ， 因 | 出 
策划 者 。 按 照 德 威 特 将 军 的 指示 ， 轿 
散 计划 。 他 在 旧金山 





1 


























条 ， 就 是 要 他 们 尽 可 
便 把 处 到 





用 但 情 合 到 


E 权 交 给 麦克 洛 伊 , 后 者 就 成 了 把 美 














站 








对 这 个 计 蕊 



































， 合 乎 人 道 。 史 汀 生 又 忙 着 他 自己 的 作战 














军 中 将 约翰 











“老鼠 、 日 本 鬼 ， 本 店 一 概 
厕所 也 不 让 他 们 进去 。 有 
民 的 谷 仓 付 诸 
| 教堂 做 礼拜 。 


“不 管 他 是 不 











也 多 








籍 日 人 重新 安排 





定居 








| 进行 最 后 修改 的 时 候 , 麦克 洛 伊 突 然 在 2 月 8 日 打 ! 








的 本 




















,而 且 他 正 全 神 灌 
EE 麦克 洛 伊 去 处 理 。 他 
和 战 
要 的 积极 
军 部 外 侨 处 处 长 卡尔 , 本 德 森 少校 ， 本 来 拟 好 了 一 个 玻 
BB 话 给 他 


“这 件 事 军队 方面 并 没有 将 














说 : “我 们 想 怎 样 办 就 可 以 怎样 办 ， 总 统 方面 是 不 成 问题 的 。” 德 威 特 本 来 已 经 签署 了 本 德 
森 的 草案 ， 听 见 这 样 就 立即 把 计划 寄 到 华盛顿 去 了 。 

六 天 之 后 司法 部 长 比 德尔 力 劝 罗斯 福 采 取 谍 慎 态 度 , 他 说 ， 
决定 告诉 我 ! ”可 是 在 这 当 儿 他 正在 和 内 阁 实 权 人 物 史 汀 生 斗 法 , 后 者 觉得 一 定 要 文 持 麦克 
洛 伊 和 德 威 特 。 比 德尔 在 二 十 年 后 提 及 这 事 时 说 : “当时 史 汀 生 显然 并 不 认为 必须 大 规模 朴 
散 。 如 果 史 汀 生 坚 决 反对 ， 总 统 本 来 会 接受 他 的 意见 。 再 说 ， 如 果 ……' 


项 住人 
的 政 


他 的 意见 是 决定 性 的 。 
想 对 美国 防务 进行 试探 ， 
大 规模 拘留 的 政策 ”， 他 是 型 
可 能 成 为 战场 。 宪 法 上 没有 规定 任何 人 可 以 在 战场 上 居住 和 经 商 的 权利 。” 德 威 特 ; 
政 部 副 部 长 福 塔 斯 和 战 时 安置 署 署 长 米尔 顿 , 艾 森 豪 威 
[ 作 。2 月 19 日 总 统 签署 了 第 9066 
可 以 不 让 “任何 人 或 一 切 人 ”进入 这 些 地 区 。 


挥 , 便 把 一 批 清白 无 率 、 英 名 其 妙 下 


可 能 提出 比 这 更 加 有 力 的 理由 来 。 内 
尔 的 办 公 室 ， 都 接 到 通知 要 配合 做 好 这 件 
授权 陆军 部 划 定 “军事 区 ”， 


给 德 威 特 目 | 








那个 星 
























































也 的 休 属 对 他 施加 的 压力 ， 结果 可 能 也 会 不 同 。 但 是 当时 我 3 
台 家 坚持 我 的 观点 。” 
期 六 ， 又 发 生 一 件 事 。 沃 尔 特 , 李 普 曼 也 参与 进来 ， 后 来 比 德尔 的 傣 属 们 都 认为 
F 洋 沿岸 侦察 ， 





态 比 品 


李 普 曼 在 ， 月 14 日 发 表 专 栏 文章 





说 ，“ 日 本 人 在 大 











a 
yy 


历 很 长 时 
E 解 的 。 可 





是 “大 







































































这 不 是 一 件 值得 罗斯 福 夸 炮 的 事 。 他 大 笔 
布 , 这 些 人 象 其 他 各 族 大 多 数 第 一 代 和 第 二 代 移 民 一 相 








所 



































百 


更 忠诚 


人 

















神 








或 二 


尼 亚 产 量 





十 来 岁 


也 们 入 籍 的 国家 。 在 珍珠 港 事件 之 前 ， 中 年 
半 以 上 。 按 美国 的 传统 标准 衡量 ,他 们 已 奋斗 成 功 。 至 于 二 世 ， 还 只 是 十 多 岁 


。 他 们 土生 土 长 、 在 加 利 福 尼 亚 公 立 学 校 中 教育 长 大 ， 无 论 讲 活 、 衣 着 、 行 为 举 


















































= 











世 种 出 来 





















































止 以 至 跳舞 ， 都 和 他 们 的 白 种 同学 并 无 不 同 之 处 。 





按照 德 威 特 的 解释 ,总统 第 9066 号 行政 命令 规定 日 
四 十 八 小 时 来 料 到 
在 手提 箱 里 。 剃 万 和 了 





愿 迁 居于 3 月 27 日 结束 。 日 裔 只 有 











多 水果 和 蔬菜 ， 就 














请 4 一 


号 行政 命令 ， 











占 加 居 












































EE 家务， 结束 生意 和 处 置 家 产 。 他 们 到 3 

















所 地 区 定 届 ， 上 只 准 携带 














亲 








我 当时 力 劝 这 位 部 长 
所 进 内 阁 ， 不 愿意 对 老 一 辈 


司 ， 这 是 一 个 事实 。” 华 盛 顿 不 愿 采 取 “ 大 规模 玻 散 和 
F 洋 沿岸 已 正式 划 为 作战 地 区 ， 有 些 地 方 随时 


和 军 也 不 


的 人 们 交 
fF， 比 以 前 的 殖民 者 还 


| 





De 


个 人 衣物 ， 





效 
都 要 全 部 充 公 。 私 人 投资 和 银行 存款 都 要 没收 。 没 有 上 诉 或 甚至 抗议 




















权利 。 这 样 一 世 就 霄 失 了 价值 七 干 万 元 的 农 地 和 设备 ， 三 了 
亿 元 的 年 度 收入 。 储 蕾 、 股 票 和 债券 的 损失 ， 更 是 无 法 计算 。 

















FF 五 百 万 元 的 水 果 和 蔬菜 ,接近 五 


3 月 30 日 星期 一 ， 从 黎明 





书 一 样 ， 





开始 ， 德 威 特 的 第 20 号 


一 张 张 钉 在 日 诊 的 各 家 门 上 ,这 次 行动 有 如 军事 行动 











答 ， 等 于 





会 讲话 的 婴儿 ， 每 人 发 
们 就 在 人 行道 上 喊 着 : 
到 的 德国 士兵 叫喊 




















“日 本 鬼 出 来 ! ”这 个 命 


66 VBZS ea 
竣 出 去 9 





条 标 行李 那样 处 理 。 





Wn 











犹太 人 ， 滚 出 去 ! ”一 术 











个 集中 区 , 其 中 有 华盛顿 州 




















亚 克 麦 市 的 














场 ， 以 及 在 圣 , 安 尼 塔 
里 。 











市 和 坦 











佛 兰 








这 些 集中 区 只 是 临时 集中 区 。 这 点 在 米尔 顿 , 艾森豪威尔 和 福 











楚 。 犯 人 们 (他 们 现在 的 身 








个 酿酒 三 , 加 利 福 
市 的 赛马 场 。 住 在 赛马 场 的 条 件 最 差 ， 





平民 迁 离 战区 的 命 





证 令 ， 就 象 防 疫 通 知 





b 么 迅速 。 对 那些 初学 走路 还 








不 久 ， 卡 车 队 就 在 门 前 停 下 
命令 叫 起 来 象 安 , 弗 : 











上 F 乓 


°° 一 一 





兰 克 在 荷兰 的 人 行道 上 听 
F 令 人 胆战心惊 。 卡 车 把 他 们 运 到 十 五 











尼 亚 州 帕 萨 ] 了 









































份 就 是 犯人 上 了 ) 都 发 了 身份 证 








检查 。 政 府 准备 着 建设 十 一 


州 州长 们 对 他 们 既然 不 表 欢 迎 , 多 


贫 交 荒芜 的 地 方 。 


总 统 本 人 从 没有 视察 过 这 些 阴 冷 欧 凉 的 营 

















如 此 。 一 个 六 口 或 七 口 之 家 





个 巨大 的 “安置 中 心 ”， 


























党 1 


























9 房 , 但 











配给 的 “住房 ” 




















气 炉 或 自来水 。 一 排 营 房 


一 个 洗衣 间 、 一 个 食堂 








~ 


里 洗澡 ， 哨 
们 提 





监视 她 
在 内 华 达 山脉 东部 的 ; 


出 这 问 题 时 ， 














兵 完 全 看 得 见 的 。 


参 淡 凄 六 的 地 


怕 着 ， 是 一 世 和 二 世 妇 
































女 同 她 们 的 祖先 
门 的 哨兵 就 说 算 了 有 甫 提 了 。 她 们 现在 不 已 是 美国 人 了 吗 ? 


有 一 次 他 称 之 为 “ 集 
只 有 二 十 英尺 宽 二 























带 ,在 加 利 福 






































利 福 
的 本 


尼 亚 州 北部 偏 
围 内 ,在 上 晾 望 塔 上 的 强 
战 前 的 生活 习惯 


























他 们 的 事业 应 
最 犯 公 











个 鞠 鞠 的 锡 斯 基 尤 县 的 图 











用 




















光 探 照 灯 每 晚 照 射 着 他 全 















































j 福 尼 亚 人 的 意见 ， 
里 的 种 族 主 义 者 可 不 打 入 




















这 些 营房 也 就 很 可 外 


的 人 的 事业 。 美 国 公民 自 | 
民权 利 最 严重 的 一 次 。” 可 是 当时 一 般 与 
E 改 为 永久 的 了 。 别 





,举行 了 一 千 一 百 








导 


昌 塔 斯 的 报告 中 就 说 得 很 清 
bh 们 的 衣物 和 人 和 喘 都 要 不 时 受到 
虽然 没有 人 告诉 过 他 们 这 件 事 。 由 了 
安置 中 心 就 上 只 能 设置 在 联邦 政府 上 


中 营 ”。 情况 

十 五 英尺 长 。 没有 一 间 装 上 煤 
、 一 个 而 所 和 露天 的 淋浴 间 ， 妇 女 在 屠 
< 有 的 特点 。 可 是 当 她 


























双 并 不 这 样 
































但 
公布 。 这 相 
不 谈 。 法 
受到 入 侵 的 威胁 ， 
(对 此 ， 罗 伯 茨 、 











的 裁决 ， 在 和 平 

















墨 菲 和 杰 





让 美 籍 日 人 获得 自 | 


至 最 高 法 院 对 维护 公 


官 布 莱克 在 这 个 现在 胡 























民 自 由 也 并 不 热心 。 
时 期 是 不 可 想象 的 。 



































克 进 提出 不 同意 见 ) 。 








面 它 认为 大 规 摸 疏散 是 正确 














行使 进行 战争 























嫌疑 的 美国 公民 是 没有 理 | 


























但 他 们 受到 反日 的 治 保 队 员 们 的 


的 ,于 





候 

















转 





册 痛 打 ， 





它 狂热 地 报导 图 


可 是 图 
日 人 不 管 受到 怎样 虐待 ， 还 
神 , 接受 一 种 双重 的 标 
而 旁边 一 个 有 经 验 的 美 籍 日 
橡胶 做 试验 ， 为 陆军 招 兵 画 
































利 湖 营 的 所 谓 犯人 暴动 ， 
利 湖 并 没有 发 生 过 暴动 。 在 整 


准 。 举 个 例 说 , 请 








个 拘留 期 i 








是 那么 爱国 ， 








一 个 白人 实习 














人 
画 宣 传 画 ， 明 知 没有 报酬 。 


























。 最 高 法 院 爱 怎么 村 


在 两 个 问 


有 五 十 


司 ， 无 ; 
这 真是 芮 大 的 讽刺 。 

















人 怎 术 
就 怎么 样 。 


1944 年 12 月 18 日 星期 一 ， 法院 把 裁决 
法 官 道格拉斯 对 是 否 合乎 宪法 的 向 题 ， 
究 法 律 的 人 都 还 认为 很 不 好 的 决定 中 写 道 ， 
军 方 的 权威 是 最 高 的 权威 ， 反 正 这 些 日 裔 并 没有 因为 种 族 偏见 而 被 驱逐 ! 
题 上 法 院 出 现 了 分 歧 意 见 。 
# 的 权力 ， 另 一 方面 它 又 裁决 说 ， 继 绢 
在 12 月 19 日 , 军 方 又 开始 把 美 籍 日 人 运 回 太平 详 沿 岩 ， 
tt 起 。 区 斯 特 系 报纸 更 火 上 加 


联盟 后 来 各 


了 市 的 玫瑰 碗 体育 
一 家 家 就 住 在 马帮 
































于 各 

















的 土地 上 一 一 那 束 是 国内 最 

















是 











装 上 煤 














已 亚 州 的 欧 凉 孤寂 的 欧文 斯 山谷 , 在 加 
湖 昱 ， 他 们 要 度 过 未 来 的 三 
] 房 子 的 情 ; 
惯 : 教养 他 们 的 孩子 ， 参 加 教堂 礼拜 
九 百 八 十 一 次 洗礼 和 一 千 八 百 六 十 二 次 葬礼 。 


玄 是 每 一 个 相信 自 1 





个 年 头 。 人 
二 十 次 婚礼 ， 五 二 








称 之 为 “美国 历 





看 。 如 果 联 邦 政府 要 
议论 是 一 回 事 ,， 那 











避 而 
已 亚 一 直 








加 利 福 


























7 
起 拘留 并 无 不 中 


























] ， 














企 那 











他 们 以 





以 此 作为 这 些 被 拘留 的 家 庭 “ 不 忠 
个 营 里 ， 都 未 有 过 骚乱 。 美 籍 

















8 于 国 ” 的 证 据 。 











使 人 难 








以 置信 的 克制 精 








使 哨兵 迷惑 不 解 的 是 ， 他 们 每 天 早 展 级 


医生 作 一 次 检查 和 小 手术 要 付 五 百 元 ， 
医生 ， 做 着 同样 工作 ， 只 得 到 十 九 元 。 他 们 种 树 ， 为 发 





展 人 造 





梁 





人 
西昌 。 




















升 起 星条旗 ， 行 升旗 礼 ， 童 子 军 的 军 或 军 号 队 〈 每 一 个 营 都 有 一 个 ) 还 奏 着 美国 国歌 。 




















在 多 巴 效 营 
每 着 星期 六 晚上 ,1 
年 龄 的 人 ， 还 做 了 不 少 事 









































， 有 三 干 二 百 五 十 人 报名 学 习 , 其 
bh 们 就 唱 “ 美 丽 的 亚 美 利加 ”， 


青 ， 不 只 是 唱 


在 








目 可 入 


昌 歌 而 国有 














中 两 门 课程 选读 的 人 最 多 , 就 是 英语 和 美国 史 。 


1943 年 1 月 28 日 之 后 ,那些 到 了 服役 




















就 在 这 个 星期 








总 外 7 志 
效忠 宣誓 。 


三 世 











EE 
[ 








在 意大利 ， 他 们 在 第 100 步兵 
开 过 小 差 。 在 意大利 战役 中 ， 单 是 第 442 步兵 
bp 们 获得 三 干 枚 紫 心 奖章 ， 其 中 有 五 百 枚 是 橡 叶 簇 紫 心 奖章 ， 八 百 一 十 榴 
十 二 枚 银 星 奖章 ， 四 十 七 枚 殊 勋 十 字 奖 章 和 十 七 枚 功勋 勋章 。 部 队 的 英勇 事迹 传 禹 欧洲 ， 


四 ， 史 汀 生 宣 布 陆军 接受 二 世 志 愿 参军 。 立 刻 就 有 一 干 二 百 多 人 报 了 名 ， 
而 到 了 战争 结束 , 参加 军队 的 日 人 就 有 一 万 七 干 六 百名 , 在 围 着 铁丝 








刺 网 的 集中 营 里 举行 了 




















团 








四 
简直 有 点 传奇 色彩 。 比 尔 , 莫 尔 丁 写 道 : 
牺 性 























“就 我 个 人 所 知 ， 他 们 上 患 心 耿耿 ， 
军队 里 没有 那些 战斗 单位 能 出 其 右 。 很 多 看 到 海外 各 种 部 队 作战 的 同业 们 

















吾 尼 亚 , 人 们 对 他 们 的 家 庭 就 会 好 些 ， 
美 籍 日 人 的 房子 , 农场 和 生意 都 





> 
1 




















他 们 的 人 几乎 都 受奖 两 次 以 上 ， 而 伤亡 率 则 是 惊人 的 。 


和 二 世 并 肩 作战 的 人 ， 都 知道 他 们 为 什么 这 检 
一 世 在 战 前 的 
己 经 被 加 利 福 尼 亚 》 


























团 和 第 442 步兵 
， 损 失 就 已 达到 其 原 有 兵员 的 三 倍 ， 但 


勇敢 。 他 们 认为 ， 只 要 他 们 战绩 传 回 加 利 
财物 就 会 还 给 他 们 。 但 
| 的 白人 占 了 。 而 在 赫 斯 特 系 报纸 气焰 各 





团 服 役 ， 表 现 非 常 出 色 。 没 有 一 个 















































月 铜 星 奖章 》 三 日 









































勤劳 勇敢 ， 勇 于 
也 是 这 样 看 。 














29 























这 仅 是 空想 而 已 。 


























人 的 支持 下 ,他 们 大 多 数 都 把 掠夺 所 得 占 为 已 有。 二 世 穿 着 军服 
金山 考察 家 报 》 放 出 标题 说 “放任 日 裔 士兵 在 海岸 乱 逛 ” 
退 的 二 世 竟 然 又 当众 挨打 。 这 检 





都 拒 绝 接待 。 《| 
欧洲 战场 失去 一 条 
是 公开 的 暴行 才 














Pm mn 9 
口 














县 - 





要 是 说 这 个 州 里 人 们 都 仇 外 成 性 ， 导 
不 见 。 陆军 部 对 二 世 遭 到 的 事例 开始 关心 起 来 , 训 
海岸 去 对 农民 和 商人 作 巡 回 演讲 ， 宣 传 他 们 的 英勇 事迹 。 一 个 瘦长 的 农民 向 一 个 
“你 们 连 里 有 多 少 个 日 本 鬼 给 打 死 了 ? ”中 尉 回答 说 :“ 在 我 排 里 一 起 作战 的 美 籍 日 人 了 
到 战争 结束 时 ， 除 两 个 外 ， 全 部 牺 性 了 。” 这 个 农民 说 : 
”别人 仰望 着 天 花 板 ， 有 些 人 看 着 地 上 ， 有 些 人 望 着 膝盖 。 总 之 ， 没 有 人 说 一 名 话 。 


于 西部 防务 司令 都 任务 紧迫 ， 整 个 战争 年 代 他 都 在 ; 















































死 。 








至 于 那 位 约翰 , 德 威 特 中 将 ， 














听 不 到 炮 声 、 受 不 到 战斗 考验 的 办 公 


室 里 度 过 。f 








Bb 也 有 失 公 多 




















做 法 ， 即 使 项 




















回国 时 ， 发 现 理发 店 和 饭店 


一 个 有 











> 于 是 ; 
问 分子 也 觉得 太 过 分 了 , 于 




















。 可 是 很 大 多 数 的 人 都 默 不 作 声 ， 视 而 





派 那些 兽 和 他 们 一 起 服役 的 白人 军官 到 西 











中 尉 问 道 


一 





Fr 





























是 他 这 样 尽 忠 报国 , 倒 没 有 被 人 忽视 。 轿 




















“他 妈 的 真 可 惜 ， 没 把 那 两 个 


EE 











al 


远 : 

















Em 

















军 奖 给 他 橡 时 双 篮 殊 勋 奖章 ,海军 








授予 他 阿 效 台 殉 鹰 勋 章 。 到 了 1947 年 他 光荣 退休 以 后 ， 成 为 日 美 友好 协会 的 一 名 热心 的 

















也 授 给 他 殊 勋 奖章 ,法国 授 与 他 荣誉 军 

















团 勋 位 ， 墨 西 哥 




















员 。 西 方 人 的 不 可 思议 ， 他 这 番 表 演 可 谓 是 到 家 了 。 





阔 区 























珍珠 港 事件 以 后 第 三 个 星期 ， 农 业 部 长 克 劳 德 , 威 卡 德 漫 不 经 意 地 给 美国 人 走 漏 了 






































一 个 消息 。 他 说 ， 农 民 要 供 
庭 菜园 一 一 他 管 这 
语 rake， 是 长 柄 友 ， 但 口 














林 那 样 的 人 。 现 在 1 
































军队 ， 将 忙 得 够 哈 了 。 老 百姓 如 果 喜 欢 吃 新 鲜 蔬菜 可 以 搞 个 家 
由 “胜利 菜园 ”, 千 和 干 万 万 的 城 里 人 , 本 来 是 把 镑 不 分 ， 
语 作 放荡 不 昱 的 人 解 。 一 一 译 者 】 这 个 词 是 指 ! 




















只 知道 “ 却 ?【 英 


电影 演员 埃 罗 和 尔 , 弗 






































b 们 见缝插针 ， 那 里 有 空地 就 把 吏 


豆 、 胡 萝卜、 菠菜 、 西 红 柿 、 小 葛 卜 、 





























甜菜 、 








都 种 上 蔬菜 。 











黄 营 、 包 心 菜 都 种 上 ， 不 管 是 家 里 的 庭院 、 还 是 因为 汽 ; 
运动 场 、 芝 加 哥 市 的 阿 林 顿 跑马 场 、 俄 勒 





办 州 波 特 兰 本 





在 农业 部 和 种 子 公 司 的 指导 下 , 这 些 胜利 菜园 的 农民 们 








奇 ， 又 高 兴 








。1943 年 美国 的 新 鲜 蔬 菜 有 三 分 2 之 














要 配给 而 空 出 来 的 停车 场 、 





动物 园 、 埃 利 斯 名 和 阿尔 卡特 拉 效 岛 ， 





取得 的 成 绩 使 大 家 既 惊 























美国 人 对 蔬菜 并 不 











来 自 


二 千 万 个 胜利 菜园 。 

















bP 么 特别 爱 吃 ,但 这 是 找 些 事情 做 。 在 战争 期 间 ， 整 个 国家 好 象 是 个 























中 转 站 : 人 们 在 流动 ， 在 相互 告别 ， 或 者 就 是 在 等 待 ， 那 怕 是 等 待 纸 手 由 和 发 夹 不 再 缺 货 。 

















中 年 人 把 他 们 第 一 次 世界 大 战 时 用 过 的 钢 盔 涂 成 白色 ,参加 民 防 组 织 ， 试 放 警 报 ， 把 水 箱 闭 






































满 砂 ， 把 桶 装 满 水 ， 练 习 急救 ， 一 夜 又 一 夜 地 站 岗 ， 注 视 有 无 轴 心 国 飞机 的 踪影 。 在 政府 的 











发 动 下 ， 妇 女 和 小 孩 从 事 收 旨 

















下 




















橡胶 废品 、 废 纸 、 铝 、 白 铁 鲜 和 牙膏 管 。 主 妇 们 把 食用 油脂 节 























约 下 来 ， 帮 红 十 字 会 卷 绷带 (从 珍珠 港 事件 到 对 日 战争 胜利 ， 就 一 共 卷 了 二 十 五 亿 卷 )。 西 





















































重 的 胶 热 子 也 献 出 来 了 。 在 波士顿 市 























雅 图 有 个 制 鞋 商 ,， 共 捐献 了 六 吨 胶 鞋 跟 ，“ 棉 花 爱 迪 


到 会 者 都 穿 上 晚 礼 服 , 捐赠 的 东西 中 有 一 文 已 有 八 十 年 历史 















































”史密斯 有 个 心爱 的 痰 二， 但 是 把 垫 羔 























弗 里 特 , 素 尔 顿 斯 托 尔 州长 的 供 练习 戈 















































年 名 媛 ”， 维 克 多 . 麦 乒 


























I 船用 的 








健身 器 。 

















旧 
旭 
姆 先生 ”， 蒙 带 , 伍 利 主演 的 “ 赴 晚 宴 的 人 ”， 遍 语 琳 , 赫 伯 恩 、 斯 本 塞 ， 
FE 演 的 “我 的 赛 尔 ” 























J 塔山 这 个 富 人 住宅 区 ， 也 举行 了 一 个 废品 收集 大 会 ， 
的 加 特 林 机 枪 , 一 驾 马车 以 及 莱 








在 这 长 期 的 等 待 时 期 ， 好 莱 坞 也 帮助 大 家 消磨 时 间 。 它 主要 的 对 象 是 美国 士兵 。 战 争 期 
间 ， 一 共 拍 了 九 百 八 十 二 部 影片 ,复制 了 三 万 四 干 二 百 三 十 二 间 
和 也 可 以 看 到 ， 电 影院 每 夜 都 挤 满 了 人 。 这 些 年 头 的 流行 电影 有 罗伯特 ， 








拷贝 送 到 国外 。 国 内 的 老 百 








扬 主演 的 “普尔 汉 


A 























屈 莱 塞 主 演 的 “本 








， 泰 隆 . 鲍 华 、 琼 , 芳 丹 主演 














的 “高 于 一 切 ”， 


和 久 尼 弗 , 琼斯 主演 的 “ 伯 纳 戴 特 之 歌 ”， 宾 , 克 劳 斯 贝 、 巴 里 , 菲 次 杰 拉 德 主 演 的 “我 行 我 














素 ”， 弗 雷 德 , 委 克 默 里 、 巴 巴 拉 , 斯 坦 威 元 ， 爱 德 华 , 鲁 宾 还 












































尔 主演 的 “亡命 之 徒 ”, 贾 莱 , 古 析 和英 格 丽 , 伯 格 曼 主演 的 “战地 钟 声 ” 
路 干线 ”， 雷 , 密 仑 主演 的 “失去 的 周末 ”， 所 有 演员 都 是 久 享 盛名 的 “ 








契 科 克 导 演 的 “疑云 ”和 “小 证 班 比 





对 外 宣传 员 兴 高 采 烈 地 报导 狗 演 员 莱 西 生 了 一 帘 小 狗 了 , 但 是 一 个 兽医 接着 就 揭露 说 莱 西 原 





























可 
o 























FE 演 的 “ 双 倍 赔偿 ”， 琴 , 拉 塞 











， 和 “撒拉 托 加 铁 
卡萨布兰卡 ”， 和 希 


F 常 一样 ， 电 影 业 有 时 也 会 狼 狐 不 堪 ， 有 一 次 当 






























































来 是 只 雄 狗 ,但 电影 的 质量 仍然 是 高 的 。 这 很 不 容易 做 到 。 因 为 我 们 和 










































































I 道 那 时 的 许多 评论 员 ， 








不 但 看 电影 是 否 优 秀 ， 而 且 还 要 看 电影 是 否 爱 国 。 多 萝 西 , 汤普森 就 对 “救生 船 ” 这 部 影片 


挑剔 , 因为 她 以 为 希 契 科 克 把 纳粹 分 子 表现 得 比 其 他 船 客 更 能 干 , 而 《纽约 时 报 》 的 博 斯 利 ， 





克 劳 登 也 认为 这 是 “一 部 奇怪 地 不 讲 
可 原 该 的 。” 希 契 科 死 辩 解说 ，1 
其 至 象 《 纽 约 人 》 月 刊 的 沃 尔 科 特 . 
斯 坦 贝克 所 车 的 《月 亮 下 落 》 显 示 蝇 
























































使 他 们 逃避 现实 ， 得 到 暂时 的 宁静 。 























民主 的 1 

















岂 拍 的 是 惊险 片 ， 并 不 是 教育 片 。 
吉 布 斯 那样 精 于 此 道 、 不 偏 不 倚 的 批评 家 ， 也 说 约翰 . 
一 种 “对 德国 人 难以 理解 的 温情 ” 
苛求 ， 因 为 他 们 来 看 电影 有 其 他 目的 。 有 这 人 么 多 上 






























































BE 影 ,即使 在 我 们 这 个 开明 的 社会 里 , 这 也 是 无 
晶 他 的 抗辩 并 无 人 理会 。 















































。 但 观众 却 没 有 那么 


























在 这 些 岁月 里 ， 宣 传 工具 也 是 一 种 把 多 年 来 远 处 异乡 、 远 隔 重洋 的 人 联系 起 来 的 纽带 。 








它 使 那些 寂寞 的 人 有 了 一 点 共同 的 东西 ,要 不 然 他 们 就 什么 安奈 也 得 不 至 











听 得 使 人 发 展 : 象 战 时 美国 第 


















































而 《我 将 回 家 过 圣诞 》 就 更 糟 。 有 些 














包 里 没有 肉 丸 》，44 








实在 是 非常 讨厌 的。 例如 ， 当 吉米 ., 











下 





在 没关系 了 》 和 《你 是 我 的 阳光 》 这 两 支 歌 也 是 属于 这 一 类 。 在 整个 战争 





























中 薪水 最 高 的 竟然 是 纳尔逊 , 埃 迪 , 这 真 使 人 泄气 。 
，《 斑 鸠 的 声音 》 和 《 哈 维 》 等 开 
E 查 德 , 罗杰斯 和 








灯笼 裤 的 姑娘 》，《 我 还 记得 妈妈 》 








年 夏天 ,本 来 都 是 时 运 不 济 的 两 个 人 型 
剧本 进行 改编 。 这 个 话 





个 叫 《 丁 香花 绿 》 的 老 












































信人 远离 家 乡 ， 远 离 家 庭 ， 














包 影 比 以 前 更 能 








上 1 了。 当然 有 些 东西 





一 个 最 流行 的 歌曲 《 银 自 色 的 圣诞 》， 人 情调 低沉 ， 自 怨 自 艾 ， 








萨 沃 唱 起 《你 的 面 





全 国 到 处 都 跟着 唱 时 ， 几 是 听觉 灵敏 的 人 ， 几 乎 都 感到 受 不 了 。 还 有 《 现 








期 间 ， 美 国歌 唱 家 
是 百老汇 的 前 途 看 来 比较 光明 。 象 《 穿 





始 流 行 起 来 。1942 
































奥斯卡 , 哈 默 斯 坦 二 世 , 开始 试验 把 一 
剧本 只 演 过 六 十 四 场 早 在 1931 年 停 演 。《 生 























活 》 杂 志 后 来 说 罗 猴 因子 【 指 由 遗传 决定 的 











般 存在 于 红血球 中 的 抗原 。 














的 人 在 怀孕 或 在 输血 过 程 中 ， 可 能 产生 溶 











全 的 





























香花 绿 》 所 改编 。 后 者 不 卖座 ， 改 编 后 反而 哄 














可 使 缺乏 这 种 抗原 














反应 。 这 里 指 《 俄 死 拉 荷 马 州 》 一 剧 是 由 《了 丁 
动 一 时 ， 得 普 列 策 奖 金 。 一 一 译 者 】 把 一 部 失 

















败 作 品 变 成 了 《 俄 元 拉 荷 马 州 》! 它 在 1944 年 3 月 31 日 圣 俯 姆 斯 剧场 3 








开演 ， 到 1948 年 停 

















演出 了 二 于 二 百 四 十 八 场 ， 创 造 了 歌舞 














伯 恩 斯 坦 的 言 








To 











下 











乐 家 写 出 了 《 寻 欢 作乐 》， 又 是 一 
在 百老汇 大 街 的 小 巷 里 进行 活动 ， 这 种 情 


在 国内 的 美国 人 看 书 比 以 前 多 了 。 克 罗斯 利和 
娱乐 的 主要 来 源 ， 以 《 费 


























< 

















转 到 非 小 说 的 大 转变 已 经 开始 。 五 角 大 楼 是 世界 最 大 的 


备 中 收听 的 人 最 多 的 还 是 新 闻 广 播 。 














白 , 麦 吉 和 莫 莉 》 和 





剖 的 者 




















《 广 按 





出 愉快 的 歌舞 
况 已 经 有 十 五 年 没 H 
胡 珀 民意 测验 所 说 ,Ff 
市 政 会 议 》 这 两 个 节目 最 受 欢 迎 ， 但 
































在 无 线 电 广 捅 









































六 干 万 册 以 上 的 军 








方面 , 象 在 书店 和 图 书馆 里 一 样 ，1 
版 社 。 光 是 1945 年 ， 它 就 


if 纪录 。 与 此 同时 ， 有 位 二 十 六 岁 名 叫 伦 
间 。 倒 卖 戏 票 的 黄牛 党 
现 了 。 




















EE 台 广 播 仍 是 美国 人 






































3 








小 说 
发 了 


























版 本 ,题材 包罗 万 象 。 虽然 这 种 双 栏 版 面 看 起 来 很 不 舒服 ,但 读 的 人 还 


























是 如 饥 似 渴 ， 并 且 常 常 把 书 寄 回 家 去 





等 兵 哈 格 罗 夫 》， 亚 历 山大 , 德 , 塞 维 
写 的 《过 去 未 完成 》， 埃 利 奥 特 , 保罗 写 的 











是 可 以 牺 性 的 》， 到 











二 
































尔 其 

















旦 六 定 


丰 工 -本 








新 书 当中 ， 有 : 马里 恩 , 哈 格 罗 夫 写 的 《 瞧 这 里 ， 二 
基 少 校 写 的 《决定 胜 负 的 
《我 最 后 一 次 见 到 巴黎 》， 威 廉 . 怀特 写 的 《他 们 


》， 伊 尔 卡 , 蔡 斯 





E 查 德 , 特 里 加 斯 基 斯 写 的 《 瓜 达 卡 纳 尔 岛 日 记 》， 约 输 . 赫 西 写 的 《阿达 








诺 之 钟 》， 威 尔 基 写 的 《4 天 下 一 家 》 以 及 厄 尼 , 派 尔 写 的 《这 就 是 你 的 战争 》 和 《 勇 
还 有 两 本 书 提出 了 战 后 一 个 





的 《奇异 的 果实 》。 
销路 最 广 的 








是 “ 非 小 说 的 百 分 E 
了 想象 ”。 





三 | 
是 杂志 。 


(这 种 情 





它们 者 











E 要 问题 ， 


在 战争 期 间 ， 美 国 流行 


一 直 在 稳步 上 升 。 其 理 | 














那 就 


























是 理 查 德 , 赖 特写 的 《时 
畅销 ， 但 几乎 没有 引起 社会 科学 家 们 的 注意 。 

期 刊 的 销售 量 几乎 都 增加 了 。1944 年 广 
商 在 期 刊 上 投 的 广告 费 比 1942 年 增加 了 一 亿 元 。 正 如 埃 里 克 , 霍 普 金 斯 当时 所 说 , 在 这 里 

















敢 的 人 》。 


孩子 》 和 莉 莲 , 史密斯 写 


人 汗 


口 





J 


一 























本 


























志 特 别 有 意 思 。 对 了 


无数 的 妇 




















就 是 自 




















况 还 会 继续 下 去 。 到 了 七 十 年 代 ， 就 儿 乎 没有 严肃 的 小 说 了 。) 妇 


女 读 者 来 说 ， 这 场 战 争 就 是 使 人 厌烦 透顶 的 四 年 。 在 1941 年 


从 1939 年 以 来 ， 事 实 超过 


女 杂 









































至 1945 年 间 ， 应 征 的 士兵 和 志愿 参军 的 总 数 有 一 干 六 百 万 ， 其 中 女 的 只 有 二 十 五 万 。 在 这 
其间 ,军队 的 规模 经 常 保持 一 干 二 百 万 男人 , 这 是 来 之 一 亿 三 干 一 百 万 美国 人 中 最 健康 的 一 





二 二 百 万 人 。 男 女 上 





黎 


-A 


允 


一 种 流行 





寻 娘 们 同 不 认识 的 军人 订 
她 们 把 化 妆 品 叫做 “战争 油 
的 权威 的 指点 ， 曼 哈 顿 的 服装 设计 妇 
的 晚 礼服 ， 以 金 线 织 成 的 大 机 距 为 装饰 ， 从 
肩膀 。 艾 森 豪 威 尔 式 茄 元 衫 ， 被 模仿 来 做 为 女 晚 服 的 披肩 ， 或 有 松紧 腰带 的 女 衬 衫 。 仿 英国 














比例 这 样 不 平衡 ， 就 有 大 批 大 批 的 妇女 孤 琢 独 宿 。 


"es 









































彩 ”， 也 不 完全 是 开 























突击 队 贝 著 帽 制 成 很 























服务 队员 的 帽子 ,1 











以 金属 小 圆 片 装饰 起 来 。 衣 料 短缺 ， 








多 ”的 特大 儿童 衫 i 





给 在 海外 作战 的 丈夫 头 上 戴绿帽 子 是 最 得 不 到 访 解 上 














连 裤 日 间作 为 便 朋 





漂亮 的 白天 戴 的 帽子 。 不 准备 参加 陆军 妇 
































民 ， 了 晚上 则 成 为 睡衣 。 















































如 当时 一 首 流行 歌 











| 所 说 的 : 








开始 改 家 长 裤 。 战 时 国内 生活 对 为 
































帽 ,很 多 人 就 
往 
这 样 一 时 冲动 而 结 成 婚 




















在 WW 




















的 人 中 ， 男 女 比 率 已 经 | 
斯 特 【 报 纸 专 栏 女 作家 ， 专 谈 社交 礼节 。 


疑虑 重重 , 深 感 苦 恼 。 很 多 婚礼 都 是 在 运 兵 船 
是 否 能 够 白 发 借 老 。 性 格 刚强 





内 





























的 事 , 但 反正 她 
“男人 们 不 是 太 小 ,就 是 太 老 了 ”。 已 婚 妇 
也 们 没有 多 大 的 吸引 力 。 至 于 年 轻 的 妻子 们 往 





目 约会 , 如果 不 是 表明 女方 主动 进攻 ,起 码 也 有 点 冒险 性 质 。 
玩笑 。 年纪 较 大 的 妇女 就 老练 些 。 现 在 没有 
就 模仿 军装 ， 这 多 少 说 明 女 人 们 当时 向 往 些 什么 。 


隆 部 一 边 往 上 这 ， 横 过 胸 膊 到 另 一 边 的 





























女 服务 队 的 姑娘 ,也 戴 上 类 似 
晶 也 能 做 到 物 尽 其 用 , 一 种 名 叫 “ 迪 





























也 没有 什么 机 会 。 正 
女 既 然 只 有 独 守 空 












































启 航 育 






































专 对 失恋 者 提 劝 告 。 


乐 部 把 奥 娜 选 为 当年 进入 社交 界 
是 ， 就 广大 妇女 来 说 ， 她 们 又 再 从 杂志 中 找 寄托 ， 她 们 特别 喜欢 
于 女性 神秘 的 杂志 : 斯 特 里 特 和 史密斯 公司 出 版 的 《小 姐 
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译 者 】 的 作品 ， 
的 名 姐 ， 





五 比 一 ， 一 跃 而 为 二 比 一 。 其 它 妇 
译 者 】 或 多 葛 戎 , 迪 
己 就 是 奥 娜 奥 
作家 尤 金 . 奥 


= 








或 者 想象 自 
使 她 的 父 杀 、 














剖 











些 的 便 借 





1 才 举 行 的 , 深 感 孤 宙 的 新 女 个 
f 消 悉 。 到 了 1943 












































》， 康 








女 则 埋头 阅 
克 斯 【报纸 专栏 女 作家 ， 
已 尔 。 纽 约 的 斯 托 死 俱 





] 很 怀疑 ， 
年 ， 


丽 , 波 
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磋 发 荡 











已 尔 感到 非常 反感 。 
期 间 创刊 的 三 种 着 眼 














内 斯 特 公司 出 版 的 《 魅 


力 》， 以 及 沃尔特 , 安南 伯 格 公司 出 版 的 《十 七 岁 》。 


还 出 现 了 男 外 一 种 战 时 现象 : 新 成 长 的 青少年 。 大 蒂 条 的 结束 恢复 了 大 家 对 及 敌 少 女 的 
兴趣 。 与 此 同时 ， 有 些 中 学 生 们 的 母亲 ， 白 天 都 在 洛克 和 希 德 飞 机 公司 或 波音 飞机 公司 工作 ， 
他 们 回 家 时 就 在 门口 的 擦 鞋垫 底下 拿 门 匙 开门 进去 。 现在 在 外 面 挣 点 钱 很 容易 , 所 以 他 们 不 
是 在 家 里 拿 到 零用 钱 ， 就 是 自己 出 外 赚 点 钱 。《 纽 约 时 报 杂 志 》 编 辑 莱 斯 特 . 马克 尔 开 始 把 
“十 几 岁 的 ”这 个 词 写 进 文章 里 去 。 但 全 国 对 这 个 问题 还 没有 十 分 注意 。 中 学 男生 一 心 想 服 
兵役 ， 似 乎 比较 一 本 正经 ， 不 是 那么 无 忧 无 虑 。 女 孩子 比较 高 兴 一 些 ， 也 活跃 一 些 ， 因 为 她 
们 都 爱 穿 短 袜子 ， 所 以 人 们 管 她 们 叫 “ 短 袜 少 女 ”。 


摇 蝶 音乐 那 一 代 人 的 风尚 已 经 过 时 , 或 者 已 经 快 过 时 了 。 白 宰 双色 皮鞋 已 为 平底 懒汉 鞋 
所 代替 , 宽松 的 套头 毛线 衫 已 代替 了 开 襟 毛线 衫 , 连 帽 风 雪 大 衣 已 代替 了 正 反 晴雨 两 用 大 衣 ， 
还 跟 蓝 布 斜纹 裤 一 起 穿 ， 后 者 又 是 一 个 预兆 。 有 一 段 时 间 , 流行 在 蓝 布 斜纹 裤 上 面 穿 男人 白 
衬衫 ， 衫 尾 拖 在 裤 外 。 对 日 战争 胜利 之 后 ， 父 兄 们 回来 发 现 他 们 的 衣 橱 已 经 空空 如 也 。 啤 酒 
茄克 衫 还 是 有 人 穿 ， 但 那些 上 了 年 纪 的 原来 爱 跳 吉 特 巴 舞 的 人 几乎 都 认 不 出 来 , 因为 短 袜 少 
女 们 都 在 这 些 茄克 衫 上 绣 上 了 她 们 男 朋友 《不 论 真 有 还 是 假想 的 ) 的 部 队 的 肩章 。 还 有 一 种 
流行 风尚 是 戴 黑 玉石 戒指 ， 表 示 她 们 的 朋友 在 军队 服役 。 放 学 以 后 ， 短 袜 少女 们 聚 在 一 起 闲 
谈 〈 那 时 还 没 用 上 “ 闲 扯 ” 这 个 词 )， 要 是 问 她 们 在 干什么 ,她 们 就 会 说 : “ 瞎 混 混 婴 了 ”。 


“ 约 约 ”玩具 、 通 宵 舞 会 ， 穿 上 不 配对 的 鞋 袜 和 条 花 足 球 长 袜 一 一 总 之 ,她 们 创造 流行 
风尚 的 能 力 和 三 十 年 代 的 中 产 阶 级 青年 一 样 大 , 一样 无 聊 。 但 有 一 点 不 同 。 美国 变 了 ， 老 一 
辈 的 美国 人 ， 多 半 只 是 在 旁 看 着 他 们 ， 听 之 任 之 。 在 某 些 问题 上 ， 两 代 人 是 一 致 的 。 其 中 之 
一 就 是 对 工会 组 织 的 看 法 。 他 们 都 是 反 时 的 。 看 一 看 工人 在 战 时 的 成 绩 ， 我 们 就 觉得 不 明白 
这 是 为 什么 。 陆 军 后 勤 部 长 布 里 恩 , 萨 默 维尔 将 军 向 参议 院 的 一 个 委员 会 说 : “大 家 要 明白 ， 
谁 都 没有 感到 供应 不 足 。 凡 是 能 运 到 前 线 的 ,不管 任何 东西 ， 都 已 给 前 线 士 兵 运 到 了 。” 但 
是 联合 煤矿 工会 要 求 加 班 费 和 额外 工资 ， 非常 不 合 时 宜 ， 好 象 蓄意 破坏 工人 的 声誉 。 而 詹 姆 
斯 , 皮特 里 洛 这 个 音乐 家 工会 的 头头 ， 也 是 一 样 不 识 时 务 。 对 短 袜 少 女 说 来 ， 皮 特 里 洛 更 是 
可 恶 。 他 要 求 乐 队 的 唱片 在 电台 播送 时 都 要 付 给 版 税 ， 这 样 ， 他 使 听众 听 不 到 流行 乐曲 达 二 
十 七 个 月 之 久 。 在 年 青 人 看 来 似乎 这 是 存心 对 他 们 罢工 ,其 实 真正 的 受害 者 还 是 那些 有 名 的 
摇 蝶 音乐 乐队 。 由 于 皮特 里 洛 的 抵制 ， 由 于 食物 定量 配给 ， 由 于 旅费 开 文浩 大 ， 而且 由 于 大 
众 的 兴趣 变化 了 一 一 短 袜 少 女 现在 喜爱 感情 缠绵 的 民歌 了 一 一 总 之 , 由 于 这 种 种 原因 , 这 些 
大 乐队 解散 了 ， 士 兵 们 原来 喜爱 的 摇 忠 音乐 时 代 ， 就 这 样 静 悄悄 地 结束 了 。 


父母 们 笑 逐 颜 开 。 他 们 本 来 一 直 都 喜爱 民歌 的 。 他 们 不 但 对 孩子 们 能 收集 废 腔 和 废 纸 引 
以 为 荣 ， 而 且 对 这 些 青 年 的 新 风尚 中 的 很 多 方面 都 感到 高 兴 。1944 年 全 国 最 流行 的 歌曲 是 
短 袜 少 女 喜 爱 的 一 支 新 颖 别致 的 歌 , 名 为 “在 一 颗 星 上 摇摆”。 当 时 大 学 生 中 几乎 己 经 没有 
男 的 了 ,所 以 大 学 就 难得 有 什么 运动 选手 (只 有 西点 军校 是 例外 ,， 它 以 布 兰 奋 德 和 戴 维 斯 为 
中 心 组 织 起 一 个 每 分 钟 可 以 得 一 分 的 驰名 的 球 队 ) 。 人 们 就 把 注意 力 转 到 中 学 球 队 上 去 ， 打 
球 规则 修改 后 ,血球 开始 成 为 极其 吸引 观众 的 项 目 。 和 爸 和 爸 和 儿子 可 以 一 起 去 看 , 正如 妈妈 和 
女儿 都 爱 看 《魅力 》 杂 志 上 同一 篇 文章 。 青 年 人 对 新 鲜 玩意 总 是 特别 感 兴趣 的 ，1944 年 夏 
天 , 他 们 首先 采用 了 阿根廷 一 个 匈牙利 难民 所 发 明 的 用 圆 珠 代 替 笔 尖 的 笔 。 这 种 笔 进 口 时 的 
商标 名 叫做 “ 同 温 层 笔 ”， 可 是 人 们 干脆 只 叫 它 做 圆珠笔 。 成 年 人 觉得 不 错 ， 也 逐渐 买 来 使 
了 。 从 政治 问题 以 至 写字 用 具 ， 国 内 战场 上 的 两 代 人 似乎 都 是 和 了 睦 相处 。 
但 接着 出 现 了 巨大 的 裂缝 。 罪 在 一 个 身体 虚弱 、 脸 色 苍 白 、 打 着 蝴蝶 领结 、 体 重 一 百 三 
十 五 磅 、 两 个 耳 东 一 大 一 小 、 面 有 荣 色 的 歌手 。 他 的 名 字 是 弗 表 西 斯 , 艾 伯 特 . 西 纳 特 拉 。 本 
书 上 次 提 到 他 时 ， 他 还 是 跟着 哈里 , 往 姆 斯 乐队 后 面 跑 。 在 他 的 吐 拜 者 看 来 ， 他 似乎 身体 坝 

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































弱 ， 天 真 单 纯 ， 而 且 才 有 十 多 岁 。 但 实际 上 完全 不 是 这 样 。 他 出 生 在 新 泽 西 州 霍 博 肯 市 的 一 
个 连 热 水 供 应 都 没有 的 公寓 里 ;父亲 是 西西 里 人 ,一 个 最 轻 量 级 职业 拳击 家 。 他 是 一 个 个 强 
的 、 出 言 不 过 、 白 独 成 性 的 人 ， 认 为 自己 有 象 漆皮 做 的 那样 肺 腔 ， 将 来 必 会 成 为 歌唱 明星 。 
提 到 任何 对 手 ， 他 都 会 粗暴 地 说 ，“ 我 随便 哪 一 天 都 可 以 把 那个 狗 女 养 的 唱 下 舞台 ”。 他 早 
已 不 是 中 学 生 了 ,年 已 二 十 多 岁 。 对 于 这 种 错觉 ， 他 自己 的 说 法 是 : “我 二 十 五 岁 ， 看 起 来 
也 许 只 象 十 九 岁 。 很 多 孩子 都 觉得 我 是 他 们 中 间 的 一 个 ， 就 象 他 们 隔壁 的 朋友 一 样 。 也 许 这 
样 他们 感到 我 很 亲切 。 我 就 想 这 样 。 那 有 啥 关系 ， 他 们 都 是 好 孩子 。” 


西 纳 特 拉 的 映 体 不 够 条 件 当 兵 , 一 一 他 身体 有 个 缺陷 ， 就 是 他 耳 鼓 穿孔 一 一 因此 ,他 就 
有 一 个 强烈 的 劲头 来 补偿 这 个 缺陷 。 他 的 真正 欲望 是 想 成 名 发 迹 。 摇 忠 音乐 乐队 队员 常常 善 
于 和 那些 哼 伤感 歌曲 的 歌手 捣蛋 ， 一 次 西 纳 特 拉 唱 到 温情 强 绵 的 时 候 ， 巴 迪 , 里 奇 把 鼓 襄 了 
又 敲 ， 寻 西 纳 特 拉 的 开心 ， 结 果 却 落得 被 他 打 得 脸 青 嘴 肿 。 西 纳 特 拉 念 念 不 忘 要 一 举 成 名 ， 
就 不 能 老 在 一 个 乐队 指挥 的 手下 宁 下 去 。 他 跟 了 詹姆斯 六 个 月 , 就 转 到 汤 米 . 多 尔 西 那里 去 。 
他 对 “ 奏 人 们 来 了 ”、“ 日 日 夜 夜 ” 以 及 “银白 色 的 圣诞 节 ” 的 唱法 引起 一 些 人 的 注意 。 于 
是 他 就 赔钱 取消 了 与 多 尔 西 所 订 的 合同 , 雇用 二 传代 理 人 , 这样 就 准备 单枪匹马 地 干 起 
来 了 。1942 年 12 月 30 日 晚上 ， 当 他 在 纽约 派 拉 蒙 戏院 使 出 浑身 解数 ， 进 行 演唱 时 ， 突 然 
坐 在 第 十 二 排 的 一 个 女孩 子 因为 中 午 没 吃 午 饭 展 倒 了 一 一 或 “ 晤 过 去 ”了 。 另 外 一 个 女孩 子 
大 吃 一 惊 ， 站 起 来 尖 声 大 叫 。 去 时 之 间 ， 全 场 都 乱 作 一 团 ， 谁 都 不 知道 到 底 发 生 了 什么 事 。 
西 纳 特 拉 继 续 唱 下 去 , 他 这 人 是 绝 不 会 因 尖 声 大 叫 而 停 下 来 的 。 等 到 他 唱 完 时 ， 整 个 戏院 
都 象 烧 开 了 的 锅 似 的 ， 人 声 易 沸 ， 女 孩子 们 都 藻 在 那里 尖 声 怪 叫 。 


这 种 怪 叫 就 象 瘟疫 一 样 ， 一 下 子 传 思 开 来 。 他 成 了 有 名 的 “歌喉 ”, 不管“ 歌喉” 在 哪 
里 出 现 ,哪里 就 全 场 骚 动 。 他 每 星期 收 到 的 信 突 然 增 至 五 千 封 ， 全国 的 弗 衣 基 迷 组 织 了 两 干 
个 俱乐部 。 不 管 他 走 到 街头 小 铺 、 饭 店 、 百 货 商店 和 在 家 里 ， 都 有 人 奶 着 他 要 他 签名 留念 。 
有 人 疏 上 他 的 屋顶 ， 偷 看 他 的 卧室 。 真 的 ， 如 果 他 在 泥 地 里 走 过 ， 也 会 有 人 把 泥土 挖 起 来 晒 
干 ， 把 他 的 脚印 保存 起 来 留 为 纪念 的 。 这 些 人 不 全 是 小 孩子 ， 也 不 都 是 那么 和 善 的 。 有 两 次 
他 给 顽皮 的 女孩 子 们 用 力 拉 着 他 的 蝴蝶 领结 ， 想 夺 为 己 有 ,几乎 把 他 勒 死 。 一 次 她 们 还 要 把 
他 的 衣服 撕 脱 , 差不多 达到 了 目的 。 一 个 四 十 多 岁 的 凶 神 恶 笋 的 女人 在 华 尔 道夫 饭店 把 他 迫 
到 无 路 可 逃 ， 然 后 扯 开 自 己 的 衬衫 ， 硬 要 他 在 她 的 乳 团 上 签名 。 到 了 1944 年 ， 他 又 在 派 拉 
蒙 戏院 演唱 三 星期 时 ， 听 众 前 后 有 三 万 个 尖 声 怪 叫 的 青少年 。 为 了 控制 这 个 场面 ， 出动 了 四 
百 二 十 一 名 防暴 警 穴 ， 二 十 个 女 警 罕 和 二 十 多 辆 警车 。 


“歌喉 ”一 一 别名 为 弗 兰 殉 ,“ 晕 ” 纳 特 拉 ， 又 名 为 “ 坚 克 ” 大 王 一 一 发 了 财 ， 他 发 财 
之 快 , 比 之 美国 十 兵 占领 西西 里 岛 所 需 的 时 间 还 少 。 他 已 签订 了 很 多 合同 ,每 周 在 “幸运 牌 ” 
香烟 的 流行 歌曲 选 播 节目 中 作 一 次 演出 , 每 年 在 RK0 公司 拍 一 部 电影 , 为 哥伦比亚 唱片 公司 
灌 唱 片 ， 所 得 版 税收 入 高 得 空前 。 他 每 年 收入 超过 一 百 万 元 。 尽 管 实行 战 时 管制 ,但 他 似乎 
仍然 花 掉 很 大 部 分 。 他 在 好 莱 坞 盖 了 一 间 粉 红色 的 房子 , 里 面 现代 化 设备 应 有 尽 有 ， 有些 设 
备 还 是 前 所 未 闻 的 。 他 觉得 起 来 拉 窗帘 麻烦 ， 他 就 安装 了 一 个 小 玩意 儿 ， 不 用 站 起 来 就 可 以 
拉 ，, 这 样 就 花 了 七 干 元 。 他 定制 的 衣服 ,华丽 而 庸俗 ， 尺寸 都 特别 大 ， 从 松软 的 蝴蝶 结 领结 ， 
腰身 很 高 的 裤子 到 鼓 鼓 的 垫 肩 , 无 不 如 此 。 现在 他 已 经 结识 到 很 多 朋友 , 他 们 围 着 他 团团 转 ， 
就 象 贵族 们 侍奉 国王 一 样 。 他 们 以 厕 身 在 他 的 左右 为 荣 , 而 他 却 在 其 他 方面 使 他 们 更 为 高 兴 。 
他 的 怪 脾 气 不 少 , 其 中 之 一 就 是 把 价值 一 百 五 十 元 的 金 质 打火机 随便 分 送 给 人 ,就 象 鲍 斯 少 
校 在 部 队 中 随便 散发 火星 牌 巧 克 力 糖 块 一 样 。 他 的 杀 密 女友 也 是 不 断 在 换 。 战 前 他 跟 童年 时 
代 的 伴侣 南 希 , 巴 贝 特 结 了 婚 。 成 名 以 后 不 久 ， 有 人 问 到 他 的 婚姻 问题 ， 他 总 说 : “我 最 爱 
我 的 妻子 南 希 ， 现 在 如 此 ， 将 来 永远 也 是 如 此 。” 后 来 他 遇 到 这 类 问题 ， 他 就 不 再 置 答 了 。 
往 后 就 有 了 爱 娃 , 加 德 纳 ， 再 往 后 勾 有 迈 娅 , 法 罗 。 
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兵 的 耳光 这 件 事 一 样 。 
宝 。” 可 是 《时 代 》 周 刊 的 姊妹 刊物 《生活 》 
唱 的 “ 歌 , 每 首 听 起 来 都 是 一 个 相 





























礼 进行 








二 





的 韵律 。 
克 , 西 纳 特 拉 是 美国 
衣 ”， 并 建议 人 








青少年 











犯罪 的 3 


弗 朗 基 的 天 才 , 或 者 说 没有 天 才 ， 这 已 成 为 激烈 争论 的 问题 ， 
“ 西 纳 特 拉 的 嗓子 比 得 上 约 斯 密 蒂 谷 ， 
“这 个 使 人 神魂 颠倒 的 伤感 歌手 ” 
个 韵律 : 就 是 固定 节奏 的 二 拍 二 的 茸 
““ 扳 胆 骑 警 ”和 弗 明 
二 尔 说 “歌喉 ”是 个 “ 乐 


《时 代 》 周 刊 说 : 


fF£”。 因 为 他 只 懂得 
《纽约 先驱 论坛 报 》 则 引用 
FE 要 教唆 者 。” 埃 尔 莎 . 马 死 斯 











杂志 却说 ， 











有 如 佩 顿 将 军 打 了 一 个 士 











已 经 成 了 国 


























也 的 狂热 案 尾 
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套间 








明基 那 



































一 个 日 


会 议员 的 话说 : 




















E 者 要 服用 
i 衣 着 使 得 他 看 起 来 “ 象 给 湿 尿布 包 起 来 一 样 。 








“ 抗 西 台 

















“ 象 西 纳 特 拉 那 样 的 嗓子 ， 





在 我 这 一 辈子 呢 ? “ 





做 家 长 的 又 生气 ， 又 感到 黄 名 其 妙 。 那 时 的 英雄 人 物 ， 本 该 是 身材 魁 悟 ， 头 戴 钢 盔 、 全 
而 弗 衣 基 昵 ， 用 当时 的 话 来 说 ， 就 象 在 避孕 套 里 包 
个 讨厌 的 怪物 。 一 个 从 德国 集中 营 逃 出 来 的 
] 醒 过 来 么 ? 他 们 在 派 





副 武 装 、; 
紧 了 的 相 











TT 




















少年 们 
闻 周 刊 》 说 ， 


子 。 从 欧洲 来 的 青 
女孩 子 只 有 十 七 岁 , 就 提出 
位 蒙 戏 院外 面 浪 费 掉 的 时 间 可 以 


' 过 浪 涛 、 直 捣 敌 岸 


辈子 也 只 能 昕 到 一 个 。 宾 回 答 说 : 























内 特 拉 素 ”。 甚 至 他 过 去 的 指挥 哈里 , 詹姆斯 也 
”有 人 对 宾 , 克 劳 斯 贝 说 ， 



































“从 外 表 上 看 ， 西 名 
































年 难民 认为 他 只 是 
一 个 问题 : 


在 其 他 





“7 




















—=~ 











成 了 当 : 
纳 特 拉 是 留 


























日 是 精神 病 专家 和 心 班 
到 什么 “乳房 感觉 过 敏 ”, 什么 “母性 想 给 饥 者 喂奶 的 ; 
足 ”， 以 及 “群众 性 痢 醇 状态 ” 
“好 象 他 吸引 人 的 不 


她 们 远 在 新 用 
























































八道 就 没有 办 法 使 这 些 孩 子 人 

















还 是 一 个 劲 儿 地 继续 尖 声 怪 叫 ， 究 况 西 纳 特 拉 的 魅力 在 哪里 ， 越 来 越 多 人 猜测 。 
内 特 拉 成 为 女性 崇拜 的 对 象 ， 




















也 方 呀 ! 比如 说 ， 搞 点 战 时 了 


“是 的 ,但 为 什么 偏偏 要 
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[ 作 。” 可 是 ， 美 国 青 
《新 














真 使 人 难以 理解 。” 














LE 学 家 却 不 认为 这 样 。 他们 说 中 古 时 代 就 曾 有 过 跳舞 狂 , 他 们 又 提 








上 -二 HH 


是 声 了 





亲 







































































人 ” 


但 是 身边 














就 像 短 袜 少 女 一 样 ， 仇 视 弗 朗 基 的 ] 
表 国 内 能 够 找到 的 男人 。 骨 
心 国 的 大 炮 已 经 封存 起 来 了 。1 
《 星 





演出 的 。 








琳 . 售 德 丽 说 ， 毕 竟 “你 不 


就 在 那个 坐 在 第 十 二 提 





























个 抵 得 上 远 处 两 个 。 而 且 ， 
情 无 义 了 。 而 这 不 过 是 短 袜 少 女 们 上 
假如 老 一 得 的 人 对 这 一 点 不 了 解 ， 导 


争 结束 时 , 西 纳 特 拉 已 成 为 陆 、 海 、 空 军 和 海军 各 




















“让 我 们 摆 





动 ”， 什 么 “群众 性 情欲 得 不 到 满 
。 有 些 对 弗 朗 基 不 客气 的 批评 家 ， 就 把 上 述 东西 说 得 更 加 直 
而 是 亡 香 腺 。” 还 有 人 说 : 
在 国内 的 唯一 男子 。” 看 来 最 后 一 种 说 法 最 近乎 事实 。 女 孩子 们 唱歌 时 可 以 大 唱 
L 内 亚 从 林 里 的 男 朋友 , 一 一 “他 在 军队 里 是 第 一 流 士兵 ， 

















开 来 谈 罢 一 一 丁 























在 我 心里 是 第 一 号 情 




















这 同 当 兵 不 合格 的 人 相好 不 一 样 。 那 就 太 无 
的 流行 风气 而 已 。 


b 么 被 西 纳 特 拉 取 而 代 之 的 士兵 倒是 了 解 的 。 到 了 战 






































上 E 兵 ， 也 把 “歌喉 ” 当 作 一 个 象征 ; 


















































FE 的 女孩 子 饿 尝 那 件 事 发 生 之 前 五 个 星 

















1 了 洛斯 阿拉 英 斯 牧场 男 童 学 校 ， 
在 那里 读书 。f 

































































样 ， 这 些 问 题 华 盛 顿 还 是 记 





阿 


现在 提出 在 洛斯 阿拉 








都 一 致 认为 ， 要 赶 在 纳粹 前 头 对 
行 。 当 时 大 多 数 人 认为 
那些 逃 到 美国 名 




















有 


人 的 科学 家 们 都 在 扒 命 赶 时 间 。 尽 管 罗 斯 福 
仍然 进展 不 快 。 艾 伦 , 杜 勒 斯 从 瑞士 发 来 报告 说 ， 每 周 都 有 大 批 的 铀 和 重水 运 进 德国 。 
的 原子 物理 学 家 是 世界 上 最 优秀 
天 ,在 田纳西 州 橡树 岭 附近 的 荡 山 里 ， 抓 住 了 两 个 德国 特务 。 


和 。 美 国 的 科学 家 还 认为 人 


一 项 特别 作战 计划 <2 
英 斯 搞 这 项 计划 ， 是 因为 它 比 较 偏僻 。 盟 国 的 其 他 科学 
i 必须 在 一 个 不 受 和 干扰， 不 受 注意 的 地 方 进 
央 成 的 可 能 性 极为 遥远 。 但 现在 1942 年 行将 过 去 ， 美 国 科 学 家 们 和 








I 成 原子 弹 ， 器 


衣 基 只 有 一 次 到 意大利 作 随军 巡回 演出 ， 导 
也 很 快 便 跑 掉 ， 嘲 笑 说 军队 联合 服务 组 织 是 完全 给 起 码 货 组 织 
的 ”。 曾 在 前 线 附 近 为 十 兵 演 出 过 的 玛 


























条 报 》 评 论说 ，“ 老 鼠 也 会 把 女人 是 暴 
能 希望 欧洲 战场 象 派 拉 蒙 剧院 一 样 。” 














i 战队 千夫 所 指 的 人 。 这 样 说 法 并 不 太 过 份 。 








对 他 们 说 来 ， 他 就 代 
时 欧 战 已 经 胜利 ， 轴 






























































期 ， 约 阶 , 麦克 洛 伊 征 





j。 罗 们 特 ， 


奥 本 海 默 童年 时 候 
































已 表 文 持 ， 





























莫如 深 。 但 把 其 他 迹象 联系 起 来 ， 物 型 





























但 这 个 原子 弹 的 制造 
德 




















也 们 的 计划 已 经 泄露 。 因 为 那 年 秋 
他 们 怎样 到 那里 ， 后 来 情况 怎 
学 家 们 的 置 梦 似乎 又 多 了 
































































































































































































































一 些 根据 ， 他 们 当时 认为 将 来 很 可 能 希特勒 有 了 一 个 原子 弹 武 库 ， 而 盟国 却 没有 。 

有 一 点 他 们 已 经 可 以 肯定 ， 那 就 是 : 这 样 一 种 炸弹 是 可 以 制 出 来 的 。 这 个 假设 从 一 开始 
就 早已 成 立 了 ， 但 在 实践 上 还 有 个 问题 。 在 理论 上 说 ， 把 中 子 导 入 一 个 VU 一 235 堆 ， 就 应 该 
出 现 链 式 反应 。 中 子 就 会 分 裂 V 一 235 的 原子 ， 每 一 个 原子 又 会 释放 一 至 三 个 中 子 一 一 而 这 
些 中 子 会 又 分 裂 更 多 的 原子 ， 如 此 类 推 ， 直 至 达到 所 谓 临 界 质量 。 当 然 ， 他 们 不 能 在 实验 室 
里 形成 临界 质量 , 因此 他 们 用 石墨 使 中 子 的 活动 缓慢 下 来 , 以 便 观 察 这 个 过 程 。 但 在 实践 中 ， 
他 们 发 觉 有 些 中 子 并 不 向 计划 方向 活动 , 有 些 则 被 反应 堆 “ 吞 掉 ” 了 。 因 此 上 只 有 当 产 生出 来 

















的 一 代 又 一 代 的 中 子 的 数目 愈 来 您 大 ， 才 有 可 能 
说 叫做 “K 大 帝 ”。 这 上 只 有 在 下 面条 件 下 才 有 可 和 铺 
代 的 中 子 ， 有 105 个 中 子 留 下 来 再 引起 裂变 ， 那 么 比率 就 是 105 
对 100， 而 K 系数 就 是 1. 05 。 第 三 代 的 系数 就 是 105x1, 05 之 积 。 
质量 。 威 廉 . 劳 





中 ， 引 起 裂变 ， 





















































现 链 式 反 应 。 这 个 现象 叫做 k 系数 , 或 者 



































E: 如果 100 个 中 子 在 100 个 VU 一 235 原子 


已 : 个 








而 产生 痢 





伦 斯 说 得 好 : 























如 此 类 推 ， 直 至 形成 临界 
就 会 发 生 链 式 反 应 ， 因 为 增生 

















“系数 大 于 一 的 时 候 ， 原 子 

















率 将 大 于 死亡 率 ”。 反 之 ， 如 果 100 中 子 上 只 产生 99 个, 系数 就 是 0. 99 ， 这 个 系数 就 不 足 。 


但 在 早期 头 儿 个 














的 实验 中 ， 











题 的 关键 在 于 铀 








的 纯度 问题 。 

















威 斯 汀 了 蚂 斯 公 


司 的 看 

















f 究 室 主任 去 电话 , 问 他 “你 们 什么 时 候 可 以 供应 三 吨 纯 铀 
话 的 那 一 头 有 点 张口 结 舌 。 可 是 ， 这 个 公司 后 来 的 反应 ， 说 明美 








间 的 适应 性 是 4 




















他 们 用 净化 石墨 方法 ， 得 到 的 增生 率 最 好 也 不 过 是 0.870 。 问 
当时 全 世界 的 纯 铀 存量 ， 只 不 过 是 几 死 。 阿 合 . 康 普 顿 博士 给 
? ”他 听 到 电 
国 工 业 在 世界 第 二 次 大 战 期 
























































民 强 的 。 很 快 铀 


的 产量 就 从 每 天 八 从 斯 增 至 每 天 五 百 多 人 磅 。 到 了 1942 年 11 




















交 货 


一 道门 。 过 了 那 道 门 便 
了 , 它 恰好 在 斯 台 格 运动 场 西边 看 
| 

















没 到 这 里 来 过 。 





台 马 
能 是 


[a 


最 不 引 人 人 六 


] ， 威 斯 汀 蚂 斯 公司 已 交 满 三 吨 了 。 


的 地 点 ， 可 
第 57 号 街 之 间 ， 芝 加 哥 大 学 的 长 满 常 春藤 的 哥 德 式 的 建筑 物 墙 上 有 个 地 方 四 进去 ， 





目的 地 方 。 那 是 在 芝加哥 埃 利 斯 大 道 ， 在 第 56 号 街 与 


边 有 
























































自 


个 和 











民 大 的 软 二 























也 网 球场 。 自 从 战争 爆发 以 后 这 个 球场 便 没有 人 用 过 
台 下 面 。 自 从 大 学 里 没有 都 










































































那 年 11 
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碳 精 公司 和 





国家 标准 局 合 


作 ， 


























举行 校 际 足球 赛 以 来 ， 几乎 谁 
纯洁 无 比 的 物质 在 那 9 


有 安装 了 一 个 大 得 空前 的 有 反应堆 。 两 家 
制造 出 中 子 稳定 度 特别 高 的 


加 














里 。 这 个 局 还 有 些 科 学 家 则 和 衣 





二 




















阿 华 州立 学 
法 是 把 铀 




















院 的 弗兰克 , 斯 佩 丁 教授 合作 ， 把 威 斯 汀 豪 斯 公司 
加 工 为 一 块 块 的 东西 , 称 为 “斯 佩 本 氏 和 绰 ”。 最后， 工程 下 





个 真空 ， 那 就 是 把 它 封 在 一 
吸 掉 。 康 普 顿 博士 预料 ， 这 检 























的 铀 再 进一步 加 工 。 这 个 新 方 
j 们 准备 在 反应 堆 中 制造 
巨型 的 方形 汽 球 里 , 把 空气 抽出 来 。 这样 中 子 就 不 会 被 氮气 















































全 

















以 高 达到 1, 07 。 


成 功 的 可 能 性 这 么 大 ， 就 引 
去 的 链 式 反 应 ， 在 历史 上 还 没有 人 做 到 j; 
位 K 大 帝 可 能 把 什么 控 





全 




















出、 什么 阻力 都 抛 在 一 
利 诺 州 与 它 同归于尽 。 为 了 减少 危险 ， 又 ) 
欢喜 大 量 消耗 中 子 ， 把 它们 滑 进 滑 出 ， 就 可 以 使 这 些 
造 出 来 的 怪物 。 但 是 还 是 没有 人 
所 谓 “ 敢 死 队 ”。 这 两 个 人 要 站 在 用 
制 都 失灵 ， 这 套装 置 就 要 爆炸 的 话 ， 他 们 就 把 这 些 洲 液 行 











K 系数 就 会 “大 约 在 1.04 和 1.05 之 间 ”。 其 他 的 人 则 认为 可 





起 不 少 新 问题 。 原 子 分 裂 以 前 有 人 搞 过 ， 可 是 要 产生 持续 下 
减速 技术 究竟 成 效 如 何 ， 也 很 难以 测定 。 这 
边 ， 破 天 而 出 ， 使 整个 芝加哥 市 ， 甚 至 使 整个 
七 根 锅 条 和 三 根 硼 钢 棒 穿 过 反应 堆 ， 锅 和 而 都 
弗 兰 肯 斯 坦 式 科 学 家 们 能 够 控制 他 们 制 
定 这 样 做 很 有 把 握 ,因此 有 两 个 年 青 物理 学 家 志愿 组 成 
手 架 上 提 着 儿 桶 久 溶 液 ， 俯视 着 反应 堆 。 如 发 现 其 他 控 
上 泼 去 。 

















过 ， 而 上 有 































































































会 已 -LE 


月 崩 


































































































反应 

















增殖 的 中 子 





三: 
人 














了 1 








慨 加 上 去 , 中 子 计 数 管 所 显示 的 中 子 增殖 速度 随 着 
日 寒气 天 人 的 半夜 9 
二 干 四 百 磅 ， 计 数 管 的 哄 、 的 哄 声 ， 迅 速 加 快 ， 毫 无 疑义 。 


告诉 威廉. 劳伦斯 说 ，“ 如 果 控 人 








的 增 大 而 增 
重 达 一 万 


寺 























mp 








第 十 二 层 加 上 去 了 。 这 个 反应 
“ 那 时 候 我 们 知道 ”， 六 
症 兵 一 拉 出 来 ， 这 玩意 儿 就 会 啦 的 一 声 爆 了 。” 到 了 
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| 地 
六 洲 


恩 
AAA 
第 
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下 午 3 点 30 分 ， 弗 尔 米 也 到 场 ， 
所 有 控制 棒 都 拉 了 4 
异常 紧张 ， 使 人 想起 丸 
1.00， 然 后 到 1.01 


























来， 然后 连 最 后 一 根 锅 条 也 近日 
8 些 补 牙 的 人 等 待 牙 
，1.02，1.03，1.04，1.05，1.00，1.07，1.08，1.09，1.10。 链 式 反 




















医 钻 牙 时 的 情 























应 实验 成 功 了 , 现在 每 一 代 新 的 中 子 数 和 





现在 都 已 做 至 


那 就 是 生产 技术 的 问题 了 。 
同一 天 

















1 了 。 现 在 链 式 反 应 已 可 不 断 持 续 下 去 。 至 


(12 月 2 日 ) ， 在 三 个 路 口 





都 大 于 前 





S 卫 














来 一 


代 的 数量 了 。 理 
怎样 


些 。 


“敢死队 ”也 各 就 各 位 ， 站 在 上 面 ， 除 了 留 下 一 根 锅 条 ， 
计数 管 的 喻 的 喻 的 响 着 ,气氛 


景 。K 系数 不 断 增 加 :0.98，0. 99， 





论 科 


























里 讨论 这 个 技术 问题 。 同 在 一 个 城 




















严密 ， 这 是 罗斯 福 

















方面 一 样 ， 这 是 美国 民族 性 的 反映 。 他 在 本 能 
上 贡献。 可 是 当 他 一 方面 谈 四 海 之 内 皆 兄 引 
“罗斯 福 既 是 现实 了 





世界 学 术 宝 库 作 上 
方面 他 也 喜欢 保密 。 詹姆斯. 麦 格雷 戈 . 1 

















日 恩 斯 说 得 好 ， 





在 那 











做 到 | 矢 


1 识 


8， 并 且 真 正 认 

















人 台 已 
子 有 有 


把 它 变 为 可 以 携带 投掷 的 炸弹 ， 


公有 ， 


里 。 保 密 








为 应 i 
E 义 者 又 是 再 


去 这 样 


和 





够 做 到 的 事 各 


性 格 中 许 
希望 美国 对 





uy 


百 





之 外 ， 就 有 人 在 芝加哥 大 学 埃 克 特大 楼 的 209 号 房 
,但 两 组 人 互相 都 不 知道 对 方 就 
的 要 求 。 总 统 对 这 个 所 谓 曼哈顿 计划 ， 态 度 是 矛盾 的 ， 正 如 1 
信任 别人 ， 乐 了 


剖 度 极其 


多 








另 一 
E 想 主 




















义 者 ， 既 是 操纵 者 ， 又 是 说 教 者， 既是 了 
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和 出 
的 传统 。” 











有 号， 也 在 了 











实 ,ff 





























格 罗 弗 斯 将 军 召集 这 些 人 来 ,说 是 检查 
拔 萃 的 人 物 业 的 头子 , 加 利 福 


























重 

















尼 亚 理 了 


“芝加哥 冶金 














[ 程 ”。f 





FE 移 ， 又 是 军人 。 究 其 原因 ， 不 仅 在 卫 
F 他 所 处 的 社会 和 这 个 社会 的 传统 。 美 国人 长 期 以 来 就 有 既 好 说 教 ， 又 讲 现实 





在 芝加哥 , 总统 的 态度 是 讲究 现实 的 。 软 地 网 球场 与 埃 克 特大 楼 好 象 远 隔 
也 们 都 是 同一 个 计划 的 组 成 部 分 ， 要 在 三 十 一 个 月 后 结合 





在 B29 加 





EE 型 破 








1 








bal 











也 们 者 














人 


军 要 求 他 们 做 的 事 是 需要 相当 盲 
什么 用 途 的 东西 。 只 有 一 点 向 1 


钱 也 愿意 出 的 。 
他 们 接受 了 任务 ， 从 于 


是 写 得 空前 
包 的 公司 就 
甚至 连 对 自 
与 世 隔 绝 。 他 个 


对 于 那些 在 洛斯 阿拉 英 斯 
乎 确 是 匾 雇 可笑 。 当 时 受到 
从 前 是 好 莱 坞 一 所 中 学 的 足球 教练 ， 现 
透 ” 的 专家 。 奥 本 海 默 战 前 对 自 | 
塔 特 洛 克 博士 结婚 。 娘 


















































几 














































































































目 信任 的 。1 


也 们 说 清楚 ， 导 


] 家 里 的 人 只 知道 他 们 的 地 址 : 美国 同 
[ 作 的 物理 学 家 说 来 , 这 利 
I 最 严密 监视 的 是 罗 1 


派 的 政治 活动 曾经 捐 
是 旧金山 一 位 精神 病 








个 月 起 就 签订 了 一 系列 合同 ,合同 中 站 
含糊 的 。 格 罗 弗 斯 答应 先 预付 四 亿 元 ; 最 后 了 
乎 什么 也 不 知道 了 .对 极 少数 几 个 不 得 不 参与 一 
麦子 也 不 得 提 及 。 妻子 们 要 和 科学 家 谈话 也 很 允 


[学 院 和 马 萨 诸 
也 要 求 他 们 生产 一 种 1 


就 是 这 一 了 
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塞 到 

















极端 





[ 程 对 战争 











开 文 可 


是 美国 了 


EE 要 ， 


的 条 款 从 了 
能 超过 二 十 亿 。 除 此 而 外 ， 承 














[ 业 法 看 来 ， 














， 因 为 导 











上 2 


























Wn 
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在 超重 











了 ， 人 如 


中 性 





日 特 , 奥 本 海 默 ， 监 视 人 


EF 定 | 





博 





报 处 就 把 











助 ] 














也 训练 为 对 付 “ 
不 少 钱 , 而 且 有 两 次 几乎 要 和 项 





重洋 一 样 。 
炸 机 的 弹 舱 
- 程 技术 界 1 
学 院 的 教授 们 。 这 位 将 
包 们 既 未 见 过 ， 也 不 知道 
华盛顿 是 多 少 


bp 本 人 的 思想 





o 








可 说 


定 机 密 的 人 ,就 要 求 绝 对 保密 ， 
Bb 些 科 学 家 实际 上 已 经 
Bb 政信 箱 1663 号 。 


保密 似乎 是 多 此 一 举 。 某 些 方面 似 
也 的 人 叫 波 里 斯 , 由 





什 ， 


























个 





医生 , 也 是 


























就 死 盯 住 奥 本 海 默 。1944 年 奥 
佳 ” 的 夜总会 里 喝酒 。 
作 性 质 机 密 ， 他 不 
她 认为 再 不 能 见 到 他 ,绝望 之 余 ， 以 自 
的 梢 。 对 他 们 两 人 的 约会 完全 下 
位 共产 党 了 。 
物理 学 家 。 格 罗 弗 
时 绝对 少不了 人 


要 不 是 | 


必 
外 
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i 






































斯 回答 说 ， 


?9 





也 。 


























本 海 默 去 ! 
5 诉 她 ， 他 可 外 
[ 作 内 容 ， 也 
杀 结 束 了 自 
解 为 另 一 回 事 。 他 认为 奥 本 海 喝 
于 是 他 向 上 级 汇报 ， 说 他 已 摸 到 线索 ， 知 道 了 奥 本 海 默 日 
“这 办 不 到 。 不 管 你 的 关 了 











产 党 员 。 相 























EB 报 山 ， 到 琼 和 


已 
已 





不 能 告诉 她 他 


用 后 
己 上 














L 个 月 、 甚 至 几 年 都 不 能 再 


的 生命 。 


的 家 里 ， 带 她 


人 市 





























在 那里 。 这 样 人 


当时 ， 由 

















什 知道 这 个 情 
去 ， 到 一 家 名 叫 “ 最 
了 ;而且 因为 
了 。 七 个 月 后 ， 
什 在 旧金山 钉 着 他 们 


来 见 砚 
也 束 局 




















于 下 面 这 件 令 人 不 安 的 事 ， 这 一 切 原 都 可 到 














LE 解 为 明 闸 ， 可 以 




















[=== 


之 


2 


天 





党 渗 





况 后 ， 





一 定 是 把 情报 秘密 递送 给 一 
多 花招， 要求 
六 奥 本 海 默 先生 的 情报 如 何 ， 这 次 了 


开除 这 位 





b 就 是 











按照 真 斯 科 的 指示 行事 的 真正 的 共产 党 间谍 , 正在 洛斯 阿拉 莫 斯 市 的 周围 布下 了 一 个 非常 高 


明 的 间谍 网 。 这 个 组 织 由 一 个 名 叫 安 纳 托 里 , 雅 可 夫 列 夫 的 人 控 



































ee 


他 把 苏联 驻 纽约 的 领事 





















































馆 作 为 基地 。 雅 可 夫 列 夫 通 过 哈里 , 哥 尔 德 活动 ， 后 者 是 费城 人 ， 过 去 是 为 工业 界 互 探 情报 




















的 。 雅 可 夫 列 夫 间 谍 网 又 有 男 一 条 线 ， 经 过 纽约 的 朱利叶 斯 和 爱 塞 尔 , 罗 和 森 堡 夫妇 通 到 爱 塞 














HN 


尔 的 弟 


戴 维 


























格林 格拉 斯 。 格 林 格 拉 斯 在 洛斯 阿拉 呐 斯 中 心 以 军人 身分 工作 ， 他 的 特殊 地 














位 使 他 几乎 可 以 看 到 每 一 张 蓝图 、 草 图 、 或 重要 文件 。 而 且 他 很 聪明 ， 知 道 哪些 东西 对 想 搞 








自己 原子 弹 的 俄国 人 最 有 价值 。 但 是 , 格林 格拉 斯 还 不 是 雅 可 夫 列 夫 最 得 意 的 人 员 。 他 还 有 







































































一 个 无 价 之 宝 ， 那 就 是 区 劳 斯 , 埃 米尔 , 富 克 斯 。 富 克 斯 也 象 奥 本 海 默 、 康 普 顿 、 和 弗 尔 米 





























样 ， 是 一 个 天 员 
国人 ， 当 纳粹 








起 很 高 的 原子 物理 学 家 ， 是 洛斯 阿拉 芮 斯 中 心 的 核心 人 物 之 一 。 他 本 来 是 个 德 






































开始 搜捕 反对 者 时 ， 他 就 逃 到 英国 。 他 恨 希 特 勒 ， 一心 协助 盟国 作战 ,这 点 从 
未 有 人 怀疑 过 。 









































作为 英国 的 一 个 归 化 公民 ， 他 已 得 到 官方 绝对 信任 。 当 时 从 没有 人 提出 ， 为 
苏 


什么 纳粹 要 逮捕 一 个 理论 物理 学 家 呢 ? 当时 是 不 提 这 种 问题 的 。 一 直 等 到 战争 结束 ， 这 个 
联 特务 组 织 已 经 甩 解 ， 富 克 斯 的 朋友 们 才 知 道 ， 他 原来 是 个 全 心 全 童 的 共产 党 员 。 


哈里 , 哥 尔 德 通常 是 让 别人 去 从 格林 格拉 斯 那里 拿 情 报 资料 的 ， 但 他 本 人 常 跟 富 克 斯 会 





面 。 有 一 次 , 他 同时 见 到 这 两 个 人 。 后 来 人 们 记得 希 斯 事件 是 通过 一 只 南瓜 ， 而 哥 尔 德 去 见 
戴 维 , 格林 格拉 斯 和 他 的 年 轻 的 怀孕 妻子 鲁 丝 这 件 事 , 则 是 通过 一 个 装 山花 果子 冻 的 盒子 盖 。 
朱利叶 斯 , 罗 森 堡 把 果子 冻 盒 的 盖子 撕 为 两 半 ， 把 一 半 交 给 他 的 田子 戴 维 ， 并 对 他 说 ， 如 果 









































































































































有 人 拿 着 那 半 边 盒子 盖 来 , 戴 维 就 该 把 自己 所 知道 的 一 切 都 告诉 他 ，“ 为 了 科学 目的 共享 情 
报 ”。 所 以 哥 尔 德 到 格林 格拉 斯 在 阿尔 伯 克 基 市 北 高 街 209 号 楼 上 的 富 所 说 了 声 “ 朱 利 叶 斯 
叫 我 来 的 ”， 并 拿 出 他 那 半边 盒子 盖 时 ， 戴 维 就 欢迎 他 进去 。 戴 维 自 动 拿 出 一 扎 纸 , 里 面 就 
有 能 拿 到 手 的 最 珍贵 的 情报 。 这 些 情报 确 是 重要 。 他 在 洛斯 阿拉 葛 斯 的 一 间 最 小 的 绝密 技术 













































































em 






































室 工作 , 把 儿 张 为 爆炸 原子 弹 用 的 扁平 透镜 模型 试验 的 图 解 抄 了 下 来 。 这 种 透镜 ， 和 一 般 门 
外 汉 所 理解 的 透镜 完全 是 两 码 事 ,普通 的 透镜 是 把 光波 集中 ,而 这 是 一 种 烈性 炸药 的 混合 物 ， 












































它 可 以 把 导 炸 波 集 中 ， 由 此 触发 原子 弹 。 这 份 情报 到 了 俄国 人 手 里 , 就 可 以 使 苏联 科学 家 们 
越过 一 个 实验 阶段 , 不 用 耗费 大 量 金钱 和 大 量 时 间 。 戴 维 , 格林 格拉 斯 把 这 些 草图 交 到 哈里 
哥 尔 德 手 里 , 他 这 么 做 无 形 中 改变 了 历史 的 进程 , 同时 也 打开 了 他 的 妻子 的 眼睛 。 在 这 以 前 ， 




















他 有 点 吞 吞吐 吐 地 想 说 服 鲁 丝 ， 说 他 们 所 做 的 事 ， 不 过 是 使 科学 情报 为 大 家 所 共有 ， 为 了 全 


























































































































人 类 谋 福利 。 但 





是 ， 当 哥 尔 德 给 他 一 个 里 面 装 有 五 百 元 现 钞 的 信封 时 ， 她 如 梦 大 醒 。 来 客 一 












































走 后 ， 她 就 大 声 叫 道 : “现在 我 可 明白 了 ， 你 传递 情报 ， 而 且 有 人 给 你 钱 。 这 个 ，…… 这 个 
还 不 就 是 一 手 交 钱 ， 一手 交 货 ! ”这 样 ， 由 洛斯 阿拉 芮 斯 中 心 通 到 真 斯 科 的 间谍 网 ， 就 出 现 





一 个 薄弱 环节 。 












































哥 尔 德 没 有 带 钱 给 克 劳 斯 , 富 死 斯 。 他 上 次 见面 时 ， 答 应 给 他 一 千 五 百 美元 ， 但 富 克 斯 








婉言 拒绝 了 。1 
































也 不 是 能 用 钱 收 买 的 人 。 他 是 根据 原则 信仰 透露 原子 弹 秘密 的 。 富 死 斯 按照 原 

















定 计 划 在 芭 菲 








市 的 阿拉 米 达 街 停 下 车 来 ,让 哥 尔 德 上 车 , 然后 乘 着 他 那 破 伴 的 雪佛兰 小 桥 车 ， 
带 他 到 乡下 兜 风 。 到 了 他 们 分 手 的 时 候 ， 哥 尔 德 已 丝 有 厚 厚 一 驮 用 打字 机 打 成 的 笔记 。 里 面 


















































谈 的 是 如 何 把 理论 上 的 原子 裂变 ,应 用 到 制造 原子 弹 问 题 。 这 当然 是 高 度 技术 性 的 东西 ， 不 
是 哥 尔 德 的 头脑 所 能 理解 的 ; 但 是 莫斯科 高 兴 异 常 。 雅 可 夫 列 夫 按 照 真 斯 科 的 指示 ， 告 诉 哥 
和 尔 德 说 ， 从 这 两 方面 得 来 的 情报 “特别 精采 而 且 非 常 有 价值 ”。 六 年 之 后 ， 原 子 能 委员 会 的 
生产 部 主任 看 到 格林 格拉 斯 的 草图 复制 本 时 ， 他 就 说 : “啊呀 , 这些 草 图 把 原子 弹 的 整个 设 
计 都 表达 出 来 了 ! ” 


这 个 间谍 网 ， 加 上 从 妃 外 两 个 间谍 黄 顿 , 索 贝 尔 和 阿 伦 , 纳 恩 , 梅 那里 得 到 的 情报 资料 ， 
究竟 帮 了 苏联 多 大 的 忙 ， 我 们 只 能 猜测 ， 甚 至 科学 家 们 也 不 能 肯定 。 因 为 这 只 是 一 个 时 间 问 






























































































































































题 。 俄 国人 已 丝 有 了 这 方面 的 理论 ， 也 有 技术 专家 。 他 们 迟早 总 会 发 现 k 大 帝 的 。 所 以 ,， 格 

















林 格 拉 斯 供给 他 们 的 材料 ,也许 根本 没有 什么 新 鲜 的 东西 。 制 造 原 子弹 


















































的 办 法 实际 只 有 一 个 。 























洛斯 阿拉 莫 斯 专家 初期 讨论 时 ， 爱 德 华 . 特 勒 就 曾 谈 过 原子 弹 最 基本 的 结构 ， 把 两 个 半球 放 




















在 一 起 接触 ， 使 质量 达到 临界 点 ， 就 引起 爆炸 。 当 然 ， 除 此 之 外 还 有 














大 堆 细 贡 问题 : 需要 




















多 少 由 一 235， 两 个 半球 要 多 大 ， 它 们 冲击 时 的 速度 如 何 ， 散 射 角 如 何 控制 ， 链 式 反 应 发 身 











出 来 的 中 子 量 如 何 控制 等 等 。 这 些 细节 似乎 是 没完 没 了 的 。 表 定 也 是 
























































外 两 位 物理 学 家 真是 牺 性 了 。 











很 危险 的 。 莉 泽 . 迈 特 





纳 【 奥 地 利 物 理 学 家 】 的 侄子 弗 里 希 博士 曾 主持 这 项 工作 ,在 一 次 实 险 中 几乎 火 命 。 还 有 男 

















C=， 















































第 一 个 在 实验 中 牺牲 的 是 哈里 , 达 格 尼 安 。 幸 好 他 偶然 触发 链 式 反应 时 只 拿 着 小 量 的 可 





裂变 物质 ,周围 的 人 得 免 于 难 。 那 次 链 式 反应 的 过 程 上 只 不 过 是 一 秒 钟 的 几 分 之 一 。 他 立刻 就 






































被 送 进 医院 去 了 。 他 的 右手 已 全 被 幅 射 渗透 ， 一 小 时 内 便 失 去 了 触觉 

















。 他 的 皮肤 已 被 Y 射 


线 穿 透 ， 内 脏 损坏 ， 神 志 昏 迷 ， 头 发 脱落 ， 白 血球 增多 ， 他 在 极度 痛苦 中 死去 了 。 这 事件 发 
生 后 , 在 弗 里 希 的 实验 室 里 , 气氛 突然 紧张 起 来 。 整 个 区 域 的 人 都 如 坐 针 千 。 特 别 紧 张 的 是 ， 





















































人 可 以 幸免 于 难 ， 这 件 事 的 经 过 也 就 不 会 为 人 们 所 知 了 。 洛 斯 阿拉 芮 
而 广岛 和 长 崎 就 会 得 以 幸免 。 历 史 进 程 也 会 大 大 地 改变 了 。 











有 一 个 名 叫 路 易 斯 , 斯 洛 特 金 的 莽撞 的 加 拿 大 青年 人 ， 想 追求 “惊险 ”。 斯 洛 特 金 真是 名 副 
其 实地 在 玩弄 宇宙 之 火 (他 称 之 为 “ 揪 弄 龙 尾巴 ”)。 假 如 他 当时 真 的 大 错 铸 成 ， 那 就 没有 














斯 中 心 可 能 早 就 疑 灭 ， 





斯 洛 特 金富 有 冒险 精神 、 热 心 正义 事业 。 他 参加 西班牙 内 战 ， 站 在 共和 国政 府 一 边 ; 在 





























不 列 颠 战 向 中 ， 他 又 参加 英国 皇家 空军 作战 。 由 于 眼睛 近视 ， 停 止 飞 行 。 又 因为 他 受过 对 口 



































的 科学 训练 ,经 过 办 转 曲折 参加 了 曼哈顿 计划 。 在 弗 里 希 的 指导 下 , 人 






































也 找到 了 专业 ， 但 是 他 

















的 同事 们 有 不 少 人 倒是 很 希望 他 最 好 回去 笃 驶 喷 火 式 飞 机 。 他 竟然 拾 援 痢 两 个 起 作用 的 半 
球 , 用 螺丝 旋 钻 把 一 根 杆子 上 的 一 个 半球 拨 向 男 一 个 , 使 他 们 相互 靠近 , 他 在 那里 细心 察 着 ， 
































全 神 贯 注 。 这 样 做 就 象 玩 俄 罗斯 式 轮 盘 财 ，【 指 在 左轮 手枪 中 装 一 枚 
然后 随意 旋转 弹 膛 ， 对 准 自己 的 太阳 穴 开 枪 。 
会 来 不 及 把 这 两 个 半球 及 时 分 开 的 。 这 样 的 事情 果然 发 生 了 。 一 天 ， 












































两 个 半球 十 分 靠近 ， 实 验 室 一 下 子 蓝 光一 片 ， 使 人 睁 不 开眼 睛 。 他 赶快 把 两 个 半球 拉 开 ， 链 
他 知道 他 要 付出 生命 作为 代价 了 。 他 和 挨 近 他 一 起 工 


























式 反 应 中 断 ， 整 个 地 方才 幸免 于 难 。 


王 、 











译 者 】 总 有 一 天 或 然 率 会 发 生 作用 ， 而 他 














枪弹 ， 其 余 弹 膛 空 膛 ， 

















螺旋 钻 一 下 子 滑 过 去 






































作 的 一 个 同事 一 起 被 送 去 医院 ,途中 他 对 这 位 朋友 说 : “你 会 医 好 的 , 但 我 就 毫 无 希望 了 。” 
他 在 受 了 九天 的 罪 以 后 死去 。 被 派 去 调查 这 事件 , 要 弄 清楚 从 这 件 意外 中 可 以 汲取 什么 经 验 











教训 的 人 ， 是 克 劳 斯 . 富 殉 斯 。 





























大 多 数 其 他 物理 学 家 对 保密 措施 ， 都 有 很 多 意见 一 一 尼 尔 斯 , 博 尔 对 “尼古拉斯 , 巴特 
勒 ”这 个 代号 总 不 习惯 , 老 是 记 不 起 来 。 但 是 富 克 斯 , 知道 问题 的 内 幕 , 所 以 很 少 说 些 什么 。 
也 可 以 说 , 富 克 斯 只 知道 一 半 内 幕 。 德 国人 在 干什么 仍然 是 一 个 谜 。 希特勒 不 时 提 到 秘密 武 









































器 。 早 在 1944 年 他 就 放出 了 三 种 : 喷气 飞机 ， 装 有 通气 管 的 潜艇 ， 和 


























一 批 喻 喻 弹 。 总 之 ， 从 祖国 那里 得 到 的 情报 ， 没 有 一 件 能 否定 美国 科学 界 原来 的 假设 。 他 们 




















的 推断 是 : 希特勒 也 许 已 经 有 了 原子 弹 , 或 者 是 快要 制 成 。 他 也 许 已 有 一 批 原子 弹 ， 作 为 他 
的 最 后 防线 部 署 起 来 。 这 个 人 是 什么 事 都 干 得 出 来 的 。 今 天 要 把 这 个 德国 元 首 当 时 所 造成 的 
恐怖 、 仇 恨 、 害 怕 的 情绪 再 现 出 来 ， 是 不 可 能 了 。 但 是 ， 没 有 一 点 这 类 感觉 ， 要 我 们 了 解 为 




























































































什么 科学 家 在 新 墨西哥 州 的 沙漠 里 搞 原 子弹 ， 也 是 很 难 的 。 




















这 个 问题 在 华盛顿 和 伦敦 的 最 高 领导 层 中 讨论 过 (虽然 没有 在 莫斯科 讨论 过 ,因为 罗斯 









































福 和 丘吉尔 估计 很 正确 ， 斯 大 林 是 不 会 把 苏联 实验 室 的 研究 成 果 与 别 
年 秋天 ， 盟 国 组 成 了 一 个 特别 情报 组 织 ,代号 为 “阿尔 罕 斯 ”， 即 希 朋 









































人 分 享 的 ) 。 在 1943 
背 文 的 “小 丛林”， 它 




















准备 随同 盟 军 在 诺曼底 登陆 。 它 的 成 员 穿 的 服装 和 士兵 一 样 ， 只 是 佩带 的 徽章 上 有 一 个 白色 

















的 希腊 字母 a ， 还 有 一 条 红色 又 状 内 ， 

















定 德国 在 和 














Ar 


家 。1 


194 
他 说 : 


家 当场 翻译 和 
也 的 业余 ; 





原子 武器 方面 进 




















展 到 什么 程度 。 这 





F 定 。 这 位 和 























寿 好 是 下 











| 学 家 是 荷兰 的 桑 缕 尔 古 欧米 特 博 
究 在 犯罪 调查 方面 的 新 进 














情报 资料 ,要 























Ea 1 
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位 杰 H 
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长 。 

















3 年 1 月 7 日 星 








“ 轴 心 国家 知道 ， 他 们 要 和 寿 





年 没有 打 启 


>» 











这 点 不 


me 





我 告诉 你 人 








] 了 。 


E1942 年 打 最 这 场 战 科 
”星期 六 深夜 ， 首 都 已 经 是 














高 级 轿车 从 白宫 南面 














条 很 少 人 
南 德 , 麦 哲 


' 冯 人 用 
的 陆 海 军 ; 

















边 ， 飞 到 非洲 的 卡萨布兰卡 到 


国 最 高 级 会 议 频繁 举行 。 在 卡萨布兰卡 , 这 位 最 高 统帅 估量 了 艾森豪威尔 的 能 
了 引起 争议 的 “无 条 件 投 降 ” 的 要 求 。 接 着 ,他 又 在 岁 北 克 〈( 又 是 同 丘 
开罗 【〈 同 丘 古 尔 和 蒋介石 ) 、 夏 威 夷 ( 同 
司 丘吉尔 ) 会 谈 。 


中 有 数 。 领 导 权 易 


这 一 年 盟 
力 ， 对 轴 心 国家 提 
吉尔 ) 、 华 盛 顿 〈 同 丘吉尔 和 
尼 米 效 和 麦克 阿 蕊 ) 、 











在 这 一 年 里 ， 





手 同 个 人 能 力 无 关 。 美国 在 这 场 战争 中 比 英国 投入 
的 将 军 们 ， 特 别 是 艾森豪威尔 ， 将 指挥 盟国 


罗斯 福 作 为 最 高 统帅 来 说 ,并 不 是 无 可 责难 
八 。 斯 大 林 认 为 ， 罗 斯 福 坚持 要 敌人 无 条 件 投降 ， 只 能 迫使 德国 人 
。 大 多 数 历史 学 家 同意 他 这 种 看 法 。 在 太 ? 
已 米 效 海军 上 ; 























闪 








木 漠 





大 了 


FE 洋 战争 3 


要 是 海战 ， 要 由 





的 门廊 让 
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肖 悄 二 





于 
































走 , 开 到 第 十 五 竺 
j 的 火车 支线 停 下 来 。 总 统 的 专车 在 那里 等 着 。 跟着 总 统 
伦 ” 号 的 ， 还 有 哈里 , 霍 浦 
和 领 。 有 一 架 泛 美 公司 “ 飞 


金 斯 ， 罗 斯 , 麦 金泰 尔 


前 ”号 飞 忆 等 着 ， 把 总 统一 行 载 和 





#， 否 则 就 会 一 


期 四 ,美国 总 统 对 国会 两 院 联 庙会 议 发 表 他 的 第 十 次 国 


BE 的 线 ， 以 资 识别 。 他 们 的 任务 就 是 要 收集 资料 ， 确 
这 个 组 织 的 一 位 高 级 科学 
的 实验 物理 








E 





博 咨 

















败 涂 地 。 
































在 远 阿 密 站 



































领导 权 已 | 








yr 
仿 NS 


联合 军事 参谋 长 们 ) 、] 




































































起 就 是 盟国 同 











日 记 中 写 道 : 








的 某 些 政 治 措 施 , 我 是 永远 不 会 赞同 的 。 但 是 他 是 
而 且 从 这 个 身份 来 看 , 我 觉得 他 
军 从 来 没有 一 个 比 f 
各 ， 这 使 他 成 为 “最 人 


识 他 的 ， 
“ 陆 
全 球 的 战 





























《 同 丘吉尔 和 斯 大 林 ) ,然后 回 到 ] 
英国 首相 转移 到 美国 总 统 手 中 。 这 点 两 个 人 都 心 
多 人 力 物 力 , 所 以 在 未 来 的 大 战 中 美国 


和 温 斯 顿 , 丘吉尔 会 见 。 





时 向 右 转 , 然后 在 国家 刻 
E 进 他 的 专 





片 窗 静 。 这 
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ja 




















2 
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旦 敌人 1942 
时 有 一 小 队 


局 附近 一 



































车 厢 “ 费 迪 








医生 ， 和 一 批 肩章 领 章 金光 内 办 








大 西洋 习 






































于 罗 








ee 


的 联合 部 队 。 





























海军 司令 。 早 在 1942 年 11 月， 罗斯福 的 
“总 统 越 来 越 成 了 这 场 全 球 战 争 的 中 心 人 物 ， 提 昌 
当然 ， 所 有 责任 都 落 在 他 身上 。” 路 易 斯 , 约翰 逊 从 新 德里 拍 
的 名 字 具 有 魔力 。” 大 多 数 职 业 军 人 者 





了 钦 





的 。 事 实 上 在 他 一 生 


























给 去 


FE 洋 战场 上 ， 总 统 






































( 义 册 




















民 





中 没有 什么 事 能 够 不 
团结 起 来 ， 
阿 巷 权力 可 外 























个 





竺 别 助 型 
































H 
DF 


才能 。 艾 森 豪 威 

















册 他 的 领 



































大 上 


的 战 时 总 统 之 一 。 























取得 巨大 胜利 。” 





从 外 表 看 ， 他 看 



























































帽子 ， 还 有 于 


老爷 耸 ， 要 去 度 周 末 钩 鲜 鱼 上 











美国 不 是 欧洲 国家 , 它 和 欧 沙 


了 。 戴 维 , 利 连 撤 尔 律师 可 以 这 么 
也 形 、 掌 握 和 记得 一 个 乡 野 的 所 有 特点 的 天 赋 感 到 五 
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之 威 尔 将 











军 可 





能 对 总 统 熟知 





而 ,对 于 美国 








也 前 参加 过 二 十 七 次 登 了 


BE 报 说 : 


威廉 , 哈 西 4 











尔 写 道 : 


Bb 











把 战争 
E 太 大 > 


各 来 打 遍 。 但 并 没有 人 怀疑 ， 罗 斯 福 从 1943 年 
峙 就 在 他 上 
8 创 议 ， 决 定 采 取 什 么 行动 
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巨 





“在 这 里 ， 罗 斯 福 


























“罗斯 福 先 生 
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人 
是 完全 


时 
北口 
呵 人 L 

















过 























"漫不经心 地 打 起 来 的 蝴蝶 领结 








的 样子 。 





但 











国家 统帅 ， 我 完全 是 从 人 
了 大 家 对 他 的 期 望 。” 
也 更 优秀 的 统帅 。” 乔 治 , 费 尔 丁 , 埃 利 奥 特 写 道 : 罗斯 福 深 
全 ”在 第 二 次 世界 大 战 中 美军 日 
对 来 说 ， 比 之 其 它 任何 国家 要 轻 ， 但 是 总 统 在 1944 年 海军 节 时 却 可 以 这 权 


武装 部 队 曾 经 在 敌人 的 滩头 阵 革 i 战 , 而 且 “ 这 二 











立信 











面 的 





二 了 
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。 看 上 去 ， 他 倒 更 象 一 个 


话 得 说 回来 ， 他 所 统率 的 军队 ， 本 来 




















| 国 


人 天 


家 不 同 


， 中 

















本 








罗斯 





上 E 兵 和 水 兵 来 说 ， 他 的 最 大 天 赋 还 是 他 对 人 热情 




















衣着 随便 、 


说 ，19 


bp 这 个 身份 认 
史 汀 生 则 说 : 


AN 


的 伤亡 ， 相 








角 不 象 一 个 军事 天 才 。 他 每 次 访问 部 队 ,， 老 是 穿着 他 的 绒布 衬衫 ， 戴 着 旧 
精神 饱满 的 
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美国 的 卷 起 























子 实干 的 总 统 











的 面貌 








现 了 








世界 舞台 之 上 。 乔 纳 森 . 丹 








关怀 ， 以 一 个 卷 起 ; 


子 实干 上 











已 尔 斯 写 道 : 


43 年 美国 
E 次 登陆 战 每 次 都 





也 是 很 随便 的 。 
而 这 个 国家 最 好 的 代表 就 是 这 个 住 在 白 官 的 美国 人 
昌 的 “ 脸 孔 是 世界 上 最 英俊 的 战斗 的 脸 孔 ”， 艾 森 
本 投 地 ; 然 





“在 他 寻 


























个 时 代 里 ， 没 有 谁 能 象 他 那样 ,在 美国 人 惊 惧 之 时 ， 能 唤起 美国 人 的 内 在 信心 。 由 于 他 深信 
美国 人 的 自尊 感 , 所 以 他 要 求 或 者 期 望 美 国人 拿 出 勇气 来 的 时 候 从 来 是 没有 什么 顾虑 的 。” 
最 能 说 明 罗 斯 福 的 风格 ， 说 明 他 体贴 民情 的 是 ， 有 一 次 他 视察 夏威夷 陆军 医院 。 他 到 和 夏威夷 
本 来 是 要 跟 海陆 空军 高 级 将 领 谈 话 ， 制 定 计划 ， 发 动 巨 大 攻势 ， 人 迫使 日 本 届 膝 投降 。 但 在 1 
离开 夏威夷 之 前 ， 他 要 人 用 轮 车 推荐 他 穿 过 病房 ， 去 看 看 那些 被 截 除 上 胶 或 下 肢 的 伤员 。1 
向 他 们 微笑 ， 挥 手 致 意 。 他 什么 话 也 没有 说 ， 但 是 他 的 出 现 就 代 奉 了 他 要 说 的 一 切 的 话 。 坐 
在 这 轮 车 上 的 是 一 个 两 腿 早 已 完全 瘫痪 的 人 。 他 了 解 他 们 的 心情 ， 因 为 他 也 有 过 这 种 心情 。 
然而 他 克服 了 过 来 ， 当 上 了 总 统 ， 他 们 没有 理由 感到 灰心 丧气 ， 以 为 不 再 能 实现 战 前 所 抱 的 
理想 。 
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罗斯 福 现在 已 经 精疲力竭 了 ， 这 也 表现 在 他 的 外 表 上 。 驻 白 官 的 新 闻 记 者 都 深信 ， 他 不 
想 在 1944 年 再 竞选 总 统 了 。 总 统 本 人 也 写 信 给 民主 党 全 国 委员 会 主席 罗伯特 , 汉 尼 根 说 : 
“我 的 心灵 深 处 ,总 是 对 我 呼唤 : 要 我 回 到 哈 德 进 河 的 老家 去 。” 但 是 也 有 各 种 各 样 的 压力 
要 他 继续 任职 。 他 和 任何 美国 总 统一 样 ， 在 考虑 将 来 历史 如 何 对 他 评价 。 他 对 战 后 美国 有 个 
蓝图 : 他 要 支 待 联合 国 组 织 ， 如 威尔逊 总 统 当年 要 支持 国际 联盟 一 样 。 此 外 ， 还 有 那些 人 民 
来 信 。 有 一 个 人 在 信 中 说 : “罗斯 福 总 统 ， 当 前 世界 忧患 重重 ， 请 不 要 把 我 们 撒 下 不 管 。 现 
在 我 们 正 需要 你 。 我 从 心里 相信 ,上帝 将 你 放 在 世上 这 个 地 方 , 就 是 要 你 做 我 们 的 北斗 星 。” 
还 有 许多 请 愿 书 。 其 中 有 一 份 有 六 千 多 炼 钢 工人 在 上 面 签名 : “我 们 知道 你 很 劳累 ,但 是 我 
们 没有 办 法 ， 我 们 不 能 让 你 退职 。” 从 第 三 帝国 那 面 ， 也 传 来 了 道格拉斯, 钱 德 勒 的 声音 。 
这 个 家 伙 原 来 是 赫 斯 特 报 系 的 人 ， 后 来 做 了 美 奸 ， 为 柏林 电 合 广播 ， 化 名 为 保罗 . 利 维尔 。 
他 说 : “把 那个 人 从 一 度 是 白色 的 白宫 里 赶 出 去 ! ” 


罗斯 福 是 一 个 老练 政客 ， 决 不 会 为 这 些 呼声 所 动 ， 哪怕 是 略 有 所 动 。 他 满怀 希望 地 注视 
着 温 德 尔 , 威 尔 基 。 他 们 俩 人 看 法 相同 , 上 暗中 也 互相 钦佩 。 总 统 把 桑 姆 , 罗 森 曼 叫 到 办 公 室 来 ， 
要 他 去 见 威 尔 基 。 罗 斯 福 说 : “我 们 应 当 有 两 个 党 一 一 一 个 自由 派 ， 一 个 保守 派 。 但 从 现在 
情况 看 来 ， 两 个 党 党 内 都 有 腊 见 派 。” 他 认为 在 大 选 后 两 党 都 应 重新 组 合 ， 并 要 罗 森 受 试 探 
一 下 威 尔 基 的 意见 。 威 尔 基 对 罗 森 曼 说 : “你 告诉 总 统 ， 我 准备 为 此 目的 而 全 力 以 赴 。” 如 
果 是 在 1940 年 ， 他 们 可 能 会 想 出 某 些 办 法 来 的 (虽然 现在 很 难 想象 有 什么 办 法 ) ， 但 现在 
又 过 了 四 年 了 。 威 尔 基 刚 在 威 十 康 星 州 共和 党 预选 中 失利 ， 落 在 杜威 ， 麦 克 阿 天 和 史 塔 森 之 
后 。 他 也 精 疲 力 剖 了 。 他 对 共和 党 元 老 派 很 生气 ， 对 这 种 选举 方法 不 再 存 有 幻想 。 他 也 病 了 ， 
发 了 三 次 心脏 病 后 ， 于 10 月 8 日 逝世 。 


共和 党 自从 1916 年 出 了 个 休 斯 以 后 ， 到 现在 为 止 ， 最 引 人 注 目的 总 统 候选 人 就 是 威 尔 
基 。 他 的 逝世 使 共和 觉 中 反 威 尔 基 的 元 老 派 乘机 报复 。 他们 欢喜 用 “天 下 一 家 派 ”来 贿 笑 威 
尔 基 。 自 从 珍珠 港 事件 以 后 就 消 声 匿 迹 的 极 右派 的 代言 人 ， 在 1944 年 又 重新 露面 。 和 象 劳 伦 
斯 , 邓 尼 斯 、 伊 丽 莎 白 , 迪 林 夫人 ， 和 约 登 夫 , 麦克 威廉 斯 这 些 人 ， 提 到 罗斯 福 时 ， 就 称 之 为 
“犹太 国王 ”。 众 议 员 费 什 的 秘书 被 判 犯 有 作伪 证 罪 , 因为 他 作证 说 , 茶 些 众 议 员 直至 1941 
年 11 月 还 未 曾 使 用 过 议员 的 免费 邮寄 权利 来 邮寄 纳粹 宣传 品 。 如 《芝加哥 论坛 报 》、《 纽 
约 每 日 新 闻 》、 埃 利 诺 , 帕 顿 森 办 的 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 等 报纸 以 及 赫 斯 特 报 系 都 不 肯 保 
守 罕 事 秘密 。 有 一 个 《芝加哥 论坛 报 》 的 记者 实际 上 已 把 美国 破译 日 本 “紫色 密码 ”的 情报 
透露 出 来 ， 但 日 本 人 没有 注意 到 他 的 报导 。 总 统 认为 司法 部 应 当 对 这 些 报纸 采取 严厉 措施 。 
事实 上 政府 也 的 确 遇 到 过 一 桩 严重 的 炉 动 事件 , 但 司法 部 长 比 德尔 认为 , 在 大 选 年 头 把 一 些 
保守 派 的 报刊 出 版 人 监禁 ， 对 争取 选民 不 利 ， 所 以 他 对 罗斯 福 敷衍 了 事 。 但 这 问题 仍然 使 总 
统 忧心 虱 虱 。 和 孤立 主义 者 在 一 些 报 社 和 国会 里 ， 仍 然 地 位 牢固 。 胜 利 以 后 ， 他 们 仍 可 能 煽动 
国内 人 民 , 凑 够 一 股 力量 , 破坏 美国 的 外 交 政 策 。 看 来 这 种 威胁 对 总 统 作出 再 次 竞选 的 决定 ， 
是 起 关键 性 作用 的 。 在 民主 党 全 国 代表 大 会 开会 前 一 星期 ， 总 统 写 信 给 汉 尼 根 说 : 
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们 大 家 的 总 司令 ， 


7 月 20 辐 :; 民主 党 全 


己 来 说 ， 我 不 想 















































『“ 假 如 入 民 命 令 我 继续 担任 这 项 职务 ,进行 这 场 战 争 , 我 就 象 一 个 在 火线 不 能 离开 岗 


单 无 权 退 下 来 。 











即 拥 有 最 高 权力 的 美国 人 民 要 求 我 这 样 做 的 话 。”] 























罗斯 福 却 在 加 利 福 






































队 从 希 金 斯 艇 上 





人 






































哮 不 休 。 在 这 个 问题 上 ， 总 统 
当时 迹象 看 来 ， 他 是 举 棋 不 定 。 


国 代表 大 会 在 芝加哥 























] 锐 链 放 下 船 头 板 在 海岸 登陆 。 





在 位 着 办 公 。 然 而 ， 每 四 年 举行 一 次 的 民 3 





人 

















认为 亨利 , 华 菜 




















在 他 看 来 ， 政 客人 
党 大 会 ， 从 来 都 不 可 能 








] 在 搞 刀 









































必要 地 触犯 了 国会 的 领导 
而 他 这 样 想 也 并 不 是 没有 道班 
也 是 我 的 好 友 。 因 |] 





有 


我 尊敬 他 ,人 





罗斯 福 又 不 想 把 1 


hb 抛 























斯 也 认为 已 得 到 总 统 的 支持 。 哈 里 , 杜鲁门 也 同 检 





















































的 。 罗 斯 福 在 给 大 会 
此 ， 如 果 我 是 大 会 



















































































于 提请 罗斯 福 当 总 统 候选 人 ， 对 于 党 纲 ， 大 家 没有 异议 。 但 对 了 

















但 是 威廉 , 道格拉斯 和 艾 尔 本 , 巴 死 利 也 同样 认为 ， 罗 斯 福 已 属意 了 














也 许 是 没有 把 这 件 事 放 在 心 上 ， 或 者 他 还 拿 不 定 主意 。 
FE 当 副 总 统 没 有 当 好 ， 没 有 尽 到 责任 ， 不 
开 。 华 莱 士 本 人 则 认为 人 
FE 遍 的 一 封 信 中 曾 谈 到 他 说 :“ 我 喜欢 他 ， 


有 苑 选 。 到 明年 春天 ， 我 就 做 了 十 二 年 总 统 和 武装 部 队 总 司令 





我 现在 作为 一 个 模范 的 军人 , 钢 为 其 难 地 重申 , 我 将 接受 并 担任 现在 这 个 职务 ， 如果 我 


T 会 ， 提 名 罗斯 福 为 该 党 总 统 候选 人 ， 这 时 
已 亚 州 ， 坐 在 树立 的 悬 嵌 上 ， 视 察 一 场 两 栖 作战 演习 ， 有 一 万 名 海军 陆 战 
E 过 场 的 老 一 套 时 ， 
是 走过场 的 老 一 套 。 
副 总 统 人 选 问 题 ， 他 们 都 吵 





对 





总 之 从 








也 仍然 是 候选 人 ， 





人 尺 表 的 话 ， 我 个 人 会 投票 再 提名 他 。” 


























六 他 1 








门 ， 吉 米 . 由 


小 








表 定 地 认为 贝尔 纳 斯 可 能 性 较 大 ， 





已 经 


| 
的 
























































意 提 名 他 。 但 罗斯 福 既 然 没有 表态 , 全 国 委员 会 就 想 物色 一 位 对 总 统 最 没有 什么 不 利 影响 

人 。 他 们 最 后 决定 提名 杜鲁门 。 他 是 一 个 忠诚 的 民主 党 人 , 在 国会 里 他 一 直 支 持 政府 所 提出 
的 法 案 。 他 来 自 中 西部 边沿 的 一 个 州 ， 他 领导 过 一 个 委员 会 调查 过 军事 工作 。 这 是 个 艰巨 任 
务 ， 他 的 领导 手腕 颇 为 熟练 得 体 。 总 统 本 人 不 认识 他 ， 几 乎 连 他 的 名 字 都 不 知道 。 当 汉 尼 根 
提 到 杜鲁门 时 ， 罗 斯 福 喃 喃 作 声 说 : “ 哦 ， 对 …*… 对 ，……… 我 不 是 任命 他 主持 那个 军事 调查 
委员 会 的 么 ? ”当然 ， 罗斯福 并 没有 任命 过 杜鲁门 , 可 是 汉 尼 根 提出 的 理由 , 在 政治 上 是 有 
道理 的 。 于 是 罗斯 福 同 意 了 ， 就 提 杜 鲁 门 默 。 

















这 位 密苏里 州 参议 员 听 至 
没有 考虑 过 竞选 。 后 来 他 在 ! 
对 他 的 朋友 说 :“ 他 妈 的 为 什么 不 一 























上 这 个 消息 






































治 交 易 。 尽 管 如 此 ， 大 会 还 是 投了 两 次 票 才 通 过 提名 1 














时 慰 唐 得 说 不 
BB 话 中 亲 耳 听 到 罗斯 福 对 人 





bh 说 , 他 这 才 相 信 




















开始 就 告诉 我 呢 ? 
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3 





8 话 来 ,只 是 说 “我 的 天 哪 ! ”他 甚至 
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并 
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亚 哥 海军 陆 战 队 基地 发 表 广 择 
也 为 “第 





约 时 报 》 称 4 














whe 
二 次 密 苏 














利 ”。 他 的 对 手 ， 
记 错 吧 ? ”1 


一 期 里 ， 



































电报 拖 头 ， 又 喃 
j 老 三 老 四 的 口 
矮小 的 后 辈 参议 员 。” 


K 和 党 总 统 候选 人 托马斯 , 杜威 ， 是 个 有 才智 和 勇气 的 人 ， 人 们 有 理 1 





会 成 为 

















推移 ,人 


和 党 的 元 老 派 。 这 种 战术 使 他 了 


立 很 能 干 的 总 统 。 但 
党 就 想起 胡 佛 ; 美国 武装 部 队 天 天 打 胜 
家 。 他 有 一 次 对 《纽约 时 报 》 说 ; 





< 和 党 的 副 总 统 
喃 说 ， 





吻 



































演说 接受 提名 ,T 








恬 选 人 约翰 , 布 里 殉 则 说 : 
























































于 是 他 就 


他 用 一 贯 的 口吻 











找 贝尔 纳 斯 进行 政 
上 总 统 候选 人 。 然 后 罗斯 福 从 圣地 
和 i 美国 人 就 互相 打听 究 况 杜鲁门 是 何许 人 。《 纽 
































民主 党 取得 的 成 就 太 大 。 美 国 已 再 














里 妥协 ”。 往 姆 斯 , 哈 格 蒂 则 把 这 件 事 说 成 是 “政界 头子 的 胜 
“杜鲁门 一 一 这 个 名 字 我 没有 
“我 总 记 不 住 这 个 名 字 。”《 时 代 》 周 刊 在 7 月 31 日 
把 罗斯 福 这 位 竞选 伙伴 称 之 为 “密苏里 州 来 的 、 头 发 灰白 , 个 子 
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度 繁 薪 起 来 ， 人 民 提 到 
天 ， 而 罗斯 福 本 人 已 成 为 美国 历史 上 最 有 经 验 的 


相信 ， 他 如 当选 ， 
二 和 
政治 
























































Ff 败 胡 佛 ， 兰 登 和 威 尔 基 ; 


Tm 











“没有 比 好 好 地 斗 一 场 更 使 我 高 兴 的 事 了 ”。 随 着 年 月 的 
也 更 欢喜 斗 了 。 他 心目 中 的 斗法 就 是 把 他 的 竞选 对 手 放 在 一 边 ， 而 专心 致 志 地 进攻 
T 且 在 一 次 著名 的 演说 中 1 
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风 站 














也 叉 

















> 
mM -EH 


人 外 








菲 什 。” 这 相 
备 的 一 个 小 道 消 ， 
去 把 狗 接 回 来 。f 
< 和 党 领导 人 攻 了 
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团 ， 即 和 弄 . 马 了 ， 布 
行 辩护 说 , 除了 “马丁 
人 的 名 字 时 ， 上 听众 早 跟 上 了 念 这 三 个 人 名 字 上 
开心 ， 并 且 在 政治 策 
， 说 他 在 阿留 申 姑 


搞 使 听众 很 





























狗 法 拉 也 带 

这 使 杜威 感到 很 生气 。 
竞选 就 成 了 “罗斯 福 的 狗 和 杜威 
恶意 的 发 动机 推动 似 的 。 这 一 次 竞选 运动 越 来 越 不 留情 面 。 





















































激烈 ， 好 象 是 由 一 部 无 形 的 但 

至 于 共和 和 党， 它 的 一 个 攻击 目标 是 西 德 

正在 组 织 工人 投 罗 斯 福 上 

时 ， 罗 斯 福 已 的 同意 。” 于 是 , 全 
标语 : “去 征求 西 德 尼 的 同意 。”“ 西 德 尼 , 希 尔 曼 和 毛竹 
你 登记 了 么 ? ”在 竞选 的 最 后 儿 个 星期 里 , 杜威 一 再 提 到 


是 出 来 ， 这 相 
希特勒 的 同盟 国 ， 这 种 指控 当 
刘易斯 赫 尔 希 当时 还 是 和 
在 军队 里 ， 和 让 他 们 退伍 又 成 立 一 个 机 构 来 管 




































































F 岛 时 态 了 








了 训 讽 日 
我、 我 六 














更 为 致命 的 新 武器 一 一 对 对 方 冰 意 员 卉 。 他 挑选 出 共和 党 一 个 对 政府 议案 总 是 作 梗 的 三 
所. 巴顿 和 汉密尔顿 , 菲 什 ， 来 作为 对 象 ， 为 他 就 任 以 来 的 成 就 进 








和 菲 什 ”而 外 ， 人 人 都 同意 。 到 了 他 第 三 次 谈 到 这 三 个 














吻 ， 对 卡车 司机 工会 〈 并 通过 无 线 ! 
妻子 、 我 的 儿子 还 不 够 。 不 ， 他 们 还 不 满足 ， 现 在 还 要 把 我 的 小 
LE 由 感到 愤 澡 ， 对 诽谤 我 的 小 狗 提 























罗斯 福 的 讽 

















































































































的 节奏， 就 跟 他 一 起 叫 : 
各 上 也 很 有 效 。 除 出 
把 他 的 狗 斯 科 











“马丁 ……. 巴顿 …… 和 
上 之 外 ， 他 更 抓 住 共和 党 传 
E， 后 来 又 派 了 一 稻 驱 逐 舰 















































国 广播 ) 说 : “这 些 









































抗议。” 








刺 腔 调 己 经 传 到 了 他 的 耳 东 里 ， 从 那 时 起 ， 有 人 说 ， 
的 羊 ” 之 间 的 竞选 了 。 罗斯福 的 竞选 运动 ,似乎 一 次 比 一 次 











已, 希 尔 曼 。 他 是 产 联 的 政治 行动 委员 会 的 负责 人 ， 
。 于 是 就 有 人 传 出 消息 说 ， 当 提名 杜鲁门 为 民主 党 副 总 统 候选 人 
国 各 地 的 广告 牌 上 ， 那 出 现 这 样 的 


































































































和 的 指控 就 会 使 政客 们 胆战心惊 。 但 那 时 是 1944 年 ， 俄 国 
时 能 收 什么 效果 ， 很 值得 怀疑 。 


























得 狼 狐 不 ] 


政府 计划 是 要 



































FE 兵 局 长 ， 而 且 已 普 升 少将 。 有 一 次 他 公 
他 们 ， 两 者 花 钱 差 不 了 多 少 。 这 使 共和 党 人 





走 了 运 。 赫 尔 希 将 军 的 名 字 ,， 本 书 以 后 还 要 谈 到 。 后 来 几 任 总 统 的 政府 都 因为 他 冯 的 祸 而 闹 
绒 。 但 是 这 一 次 罗斯 福 立 即 制止 了 他 。 罗 斯 福 命令 



































拉 或 西 德 




















迅速 复员 。 但 不 



































, 希 尔 曼 的 攻击 
斯 福 却 数 死 了 他 。 
在 芝加哥 军人 操场 上 ， 总统 
万 人 ，, 站 在 外 面 的 又 有 十 万 人 。 总 统 说 , 这 次 竞选 ,在 他 上 

















在 





怎样 ,一 个 将 军 失言 是 不 


， 也 是 如 此 。 杜 威 所 需要 的 是 有 一 个 


























和 忽 的 老家 伙 ” 把 军队 建设 成 为 世界 史上 最 大 的 一 文 隐 
说 “因此 ， 现 在 该 是 变 的 时 候 了 ! ” 


老 怪物 真 的 为 世界 持久 和 























和 和 沉 人 一 方面 骂 民 3 








党 无 能 ， 一 方面 又 赞扬 它 所 通过 的 法 案 。 他 介 











& 产 党 员 都 已 登记 了 ， 
= 义 的 问题 。 要 是 在 十 年 以 后 
还 是 一 个 受 欢迎 的 反 








二 说 ， 让 士兵 继续 久 


























史 汀 生 封 上 他 的 嘴巴 , 公开 阐明 
进 白宫 的 。 对 小 狗 法 

















的 汽车 里 发 表演 说 。 当 时 多 








的 政治 生涯 














罗斯 福 说 : “他 们 实际 上 是 说 : 















































开 争 论 的 问题 。 而 多 


“在 圆 形 看 台 上 的 听众 有 十 
中 可 说 是 最 奇怪 的 一 次 。 
] 一 方面 说 “路 叫 的 ， 疲 
i 海军 ,这 一 切 都 不 会 改变 , 男 一 方面 又 
“那些 无 能 的 、 疲 息 的 




















开始 英 定 了 基础 。 如果 你 们 选举 我 们 , 这 种 情况 我 们 一 点 也 不 会 





改变 的 。 但 是 ，” 他 们 又 悄悄 地 低 声 说 : “我 们 会 做 得 甚至 连 杰 拉 尔 德 , 纳 埃 或 杰 拉 尔 德 


史密斯 也 不 会 不 支持 我 人 
我 们 甚至 做 到 连 《 芝 加 


但 是 罗斯 福 的 对 手 个 




















] 一 一 我 们 会 使 任何 相信 和 孤立 3 
论坛 报 》 都 满意 ! ”” 











] 有 一 个 可 以 争论 的 问题 。 

















问题 进行 了 认真 辩 
当时 这 是 不 可 能 的 。 

















知道 。 而 且 如 玉 
章 却 不 顾 一 切 ， 全 力 攻 击 。 
不 着 有 所 忌 革 


于 








仑 ， 并 于 


谁 























是 出 这 个 问题 ， 必 然 招致 手段 卑 盆 上 





… 不 许 





那 年 10 月 《纽约 太 





























8 就 是 罗斯 福 上 











马 所 有 诊断 材料 在 选民 面前 都 摆 
不 知道 总 统 健康 的 真正 状况 ， 甚 3 












































于 谈论 总 统 有 可 能 由 他 的 副 总 统 接任 的 ,不 是 宪法 规定 ， 而 是 惯 
例如 此 。 我 们 历史 上 有 六 个 总 统 是 在 任 内 死去 的 。”《 纽 约 每 日 新 闻 》 每 次 出 版 ， 都 一 成 不 























的 指责 。 然 而 


EFE 义 的 竞选 资助 者 都 支持 我 们 。 是 的 ， 





RE 情况。 如 果 当初 对 这 
百 果 就 可 能 不 同 了 。 但 
连 总 统 本 人 和 总 统 的 医生 们 都 不 
Bb 些 狂热 反 罗斯 福 的 报 
阳 报 》 在 第 一 版 社论 中 这 样 开头 : “我 们 用 




























































































变 地 提 到 富兰克林 , 罗斯 福 已 是 六 十 二 岁 ， 而 托马斯 , 杜威 却 只 有 四 十 二 岁 。《 时 代 》 周 刊 说 : 
“六 十 二 岁 的 富兰克林 , 罗斯 福 已 是 一 个 老人 了 。” 







































































白宫 答复 由 麦 金太 尔 医生 提出 来 , 因此 他 对 此 负 有 重大 责任 。 他 也 象 大 多 数 总 统 私 人 医 
生 一 样 ， 领 有 海军 中 将 的 军衔 ， 是 一 个 有 资 望 的 上 腿 、 耳 、 旬 
炎 方 面 ， 他 是 个 药 到 病 除 的 神医 。 麦 金太 尔 医 生 对 报 界 公布 罗斯 福 的 状况 如 下 : 


ee 体重 略 轻 ， 比 他 的 平常 重量 少 八 、 九 磅 。 坦 率 地 说 ， 我 希望 他 会 增 重 几 磅 。 在 
他 去 魁北克 之 前 就 没有 游泳 。 但 


鼻 、 喉 科 医 生 。 在 治疗 罗斯 福 的 穴 








































































































他 就 要 恢复 。 他 游泳 很 有 耐力 ， 可 以 得 到 很 好 锻 练 。 水 的 浮 









































力 使 他 的 腿 能 够 活动 , 所 以 他 在 游 瀛 上 的 收效 , 是 其 它 运动 所 得 不 到 的 。 他 的 器 官 毫 无 毛病 ， 
完全 健康 。 他 每 天 担任 非常 繁重 的 工作 , 但 他 担负 起 来 ， 精 力 惊 人 。 在 大 选 期 间 ， 有 种 种 传 











说 ， 说 他 健康 很 差 ， 其 理由 不 言 而 喻 。 但 这 都 不 确 。”] 


这 位 医生 以 为 这 一 番 解 说 , 应 当 使 人 满意 ,但 罗斯 福 却 不 满意 。 他 也 许 因为 患 有 拷 兽 症 ， 
所 以 对 关于 他 健康 的 谣传 特别 敏感 ,于 是 决定 亲 上 自 经 受 一 次 体力 考验 来 证 明 他 的 医生 所 说 属 

















































































































实 。 第 一 个 机 会 在 纽约 出 现 。 他 的 车 队 要 走 四 小 时 ,途经 五 十 类 里 ， 由 布鲁克 林 区 的 埃 比 区 





























棒球 场 穿 过 昆 
巴特 利 公 园 。 





斯 区 到 布朗 克 斯 区 ， 然 后 到 哈 莱 姆 区 经 过 曼哈顿 中 心 ， 穿 过 百老汇 大 街 ， 直 到 
那天 正 下 着 雨 一 一 倾 贫 秋雨 下 个 没 停 ， 寒 气 袭 人 ， 没 有 遮挡 的 话 ， 任 何人 都 会 



























































衣服 湿 透 ， 狼 狐 不 堪 。 这 样 乘 车 淋 雨 ， 简 直 就 是 发 疯 。 然 而 罗斯 福 却 不 肯 结 束 这 次 旅 怪 ， 甚 





埃 莉 请 和 









































至 缩短 也 不 同意 。 途 中 他 只 是 停 下 来 两 次 ， 探 探 身 ， 迅 速 换 了 衣服 ， 一 次 是 在 布 重 殉 林 区 海 
岸 警卫 队 车 库 ， 一 次 是 在 他 夫人 在 华盛顿 广场 的 公寓 。 其 余 时 候 他 都 是 站 着 
挥动 着 他 的 软 呢 帽 ， 但 样 














面 带 微笑 




















子 十 分 狼 狐 。 
在 随行 的 特工 人 员 的 车 上 ,焦急 万 分 。 她 乘 的 车 是 有 项 的 。 她 认为 罗斯 福 的 由 
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卡 德 牌 座 车 有 活动 帆布 顶 篷 ， re be 坐 在 罗斯 福 前 面 的 挡 坐 的 是 拉 瓜 迪 
也 已 衣服 尽 湿 ,为 他 担心 。 雨 下 得 愈 来 愈 猛 ， 把 罗斯 福 的 黑色 海军 斗篷 淋 得 内 内 





亚 和 瓦格纳 
















































































发 光 。 ee i 
儿 乎 完全 看 不 见 东 西 。 但 儿 十 万 个 美国 人 却 打 着 雨伞 或 者 项 着 湿 透 了 的 报纸 ， 打 着 哆 呵 ， 想 








亲眼 看 看 他 习 



































$b 闻名 全 国 的 微笑 ,而 罗斯 福 也 决定 让 他 们 看 到 ,哪怕 他 本 人 一 路 上 要 咬 紧 牙关 。 





pt 


























六 天 以 后 , 人 


























也 又 在 费城 乘 厦 敞篷 车 ， 冒 着 冰冷 大 雨 ， 游行 儿 个 钟头 。 事 后 ， 那 些 白宫 新 闻 记 























者 团 都 说 他 似乎 活力 充沛 ， 精 力 旺 盛 ， 连 那些 异 恨 罗斯 福 的 报纸 记者 们 也 不 例外 。 


11 月 7 


说 ， 他 的 职业 
可 是 他 不 会 操纵 这 个 机 器 。 在 喃 喃 自 语 ， 东 摸 西 摸 了 一 番 以 后 ， 幕 肉 后 面 传 出 来 他 那 与 众 不 


同 的 声音 : 





他 就 解决 了 他 在 选举 那天 碰 到 的 唯一 困难 。 因 为 即使 不 算 不 在 国内 投票 的 军人 选票 (而 他 们 
都 是 非常 拥护 罗斯 福 的 ), 那天 他 已 经 获得 了 百 分 之 五 十 四 的 选票 。 按 选举 人 团 的 票数 计算 ， 
他 和 杜威 的 票数 对 比 是 432 对 99。 阿 肯 色 州 的 富 布 赖 特 ， 康 涅 狄 格 州 的 麦克 马 洪 也 上 着 他 


























日 那天 ， 他 又 照样 和 埃 莉 诺 在 海德 公园 村 的 投票 站 上 露面 ， 他 对 站 里 的 官员 们 
是 “种 树 ”， 让 他 们 认真 验 明 了 投票 证 251 号 ， 然 后 第 一 次 给 带 到 投票 机 前 。 















































“该 死 的 机 器 ， 怎 么 不 灵 啦 ? ”于 是 就 有 人 隔 着 幕 肉 告诉 他 怎样 使 用 那个 机 器 ， 





























































































































姆 . 菲 什 和 吉 





的 光 进 了 参议 院 , 而 海伦 , 盖 海 根 , 道格拉斯 和 亚当 , 克 莱 顿 , 鲍威尔 也 进入 这 届 的 众议院 。 汉 














罗 德 , 纳 埃 在 选举 中 都 被 击败 。 而 且 尽 管 约翰 , 刘易斯 在 各 个 矿区 支持 杜威 ， 民 
























































主 党 还 是 历 抬 








5 了 这 些 选区 。 罗 斯 福 高 兴 异 常 。 他 在 竞选 活动 中 曾 一 再 对 投票 人 说 ， 这 次 总 统 




















选举 也 是 对 美国 应 否 参 加 联合 国 的 公民 投票 。 这 个 到 死 一 直 使 伍德 罗 , 威尔逊 不 安 的 幽灵 ， 


现在 永远 消失 了 。 

















竞选 虽然 胜利 ,总统 仍然 恒 悖 不 平 。 他 曾 说 过 ,杜威 这 种 给 人 戴 赤 色 分 子 帽 子 的 做 法 是 
“十 分 可 鄙 ” 的 。 凌 晨 三 时 ， 共 和 党 宣布 竞选 失败 以 后 ,总 统 在 纽约 坐 着 轮椅 到 他 的 卧室 去 

































































时 


行 
总 














， 对 哈 西 特 说 : “我 仍然 认为 他 是 个 寻 子 养 的 ”。 当 热 ， 他 不 会 在 公开 场合 这 样 说 。 从 一 





























如 果 说 ， 罗 斯 福 在 演说 中 提 到 他 的 小 狗 法 拉 ， 使 杜威 生气 日 
的 含 沙 射 影 的 攻击 ， 就 不 仅 触 到 罗斯 福 痛处 ， 而 且 还 历久 不 消 。 每 次 在 
名 要 表现 得 生气 勃勃 、 精 神 饱满 。 当 他 象 当年 凯旋 而 归 的 遍 撤 那 相 












































的 话 ， 导 


















































切 表 面 迹象 看 来 ， 美 国 这 场 战 时 总 统 竞选 的 难关 是 渡 过 了 ， 没 有 留 下 任何 创 疤 。 





Bb 末 ， 说 罗斯 福 喘 体 不 

















公开 场合 露面 ， 他 





FE， 回 到 华盛顿 时 ， 首 都 刚 


巧 又 大 雨 涝 泥 。 说 来 奇怪 : 他 每 次 从 这 一 个 城市 到 那 一 个 城市 时 ， 总 是 大 雨 如 注 。 十 年 前 ， 


农民 们 对 罗斯 福 每 次 访问 带 来 的 倾盆 大 雨 ,都 雀跃 欢呼 , 而 他 上 
但 现在 , 这 就 是 倒 运 了 , 对 了 














命 


他 












































的 部 下 认为 这 是 罗斯 福 的 运气 。 
六 象 他 这 样 年 纪 的 人 , 甚至 可 能 是 危险 的 。 总 统 叫 人 们 不 用 担心 ， 









































令 把 由 卡 德 牌 汽车 的 舌 顶 放下 来 。 到 了 联邦 广场 , 有 三 万 淋 得 象 落 汤 鸡 那样 的 人 在 等 着 看 






































但 





《 


到 了 和 白宫， 罗斯 福 还 是 































































































上 ) 都 象 刚 从 水 里 出 来 一 样 。 
容光 焕发 ， 甚 至 可 以 说 是 兴高采烈 ， 好 象 他 从 没有 现在 这 么 健康 。 














。 他 坐 在 杜鲁门 和 华 莱 十 之 间 ， 拿 天 气 说 着 玩 儿 。 接 着 他 的 轿车 缓慢 地 沿 着 宾夕法尼亚 大 
道 穿 过 去 , 有 三 十 万 华盛顿 人 夹道 欢呼 。 罗斯福 〈 杜 鲁 门 和 华 莱 了 

















一 些 时 间 以 来 ， 那 些 接近 富兰克林 ., 罗斯 福 的 人 ， 都 颇 为 担心 他 的 健康 问题 。 那 年 十 月 













































































1937 年 ， 总 统 已 经 被 丰 


























止 
在 
罗 
感 


售 

















斯 福 已 不 如 他 的 医生 所 








去 
到 
她 











奈 。 才 金太 尔 还 是 很 乐观 。 昌 然 人 




















时 代 》 周 刊 曾 报 导 说 ， 窦 炎 是 “富兰克林 , 罗斯 福 健 康 的 最 主要 
此 。 他 整个 心血 管 系统 都 有 病 ， 而 麦 金太 尔 医 生 对 于 这 门 专 } 
用 断 患 有 收缩 性 高 血压 ， 过 了 四 年 ， 又 加 上 更 
也 的 病人 锻 练 减少 ， 操 心 的 事 增 加 ， 他 仍然 很 乐观 。 但 





问题 ”。 


又 没 受 过 什么 特殊 训练 。 早 























但 实际 情况 远 不 




















严重 得 多 的 舒张 性 高 

















Pa 








说 的 那样 健康 了 。 早 在 1943 年 ， 他 就 患 过 两 次 重病 ， 一 是 流行 性 



































要 向 他 的 固执 的 病人 提 


























上 时， 一 是 发 烧 ， 病 因 无 法 查 明 ， 他 本 人 则 认为 是 北非 之 行 所 引起 的 。! 
又 染 上 流感 。 晚上 总 说 头痛 。 在 很 好 地 休息 了 一 夜 之 后 , 过 了 半 个 上 和 
有 时 候 ， 他 一 边 谈话 ， 一 边 就 睡 着 了 
来 ， 纸 上 都 小 上 了 墨水 。 他 的 女儿 安娜 和 他 的 秘书 格雷 斯 , 塔 利 介 
金太 尔 医生 。 麦 金太 尔 说 他 和 他 们 一 样 ， 也 很 焦虑 ， 主 张 把 罗斯 福 送 到 
































德黑兰 回来 以 后 ， 











| ， 


他 就 精 疫 力 尽 了 。 














起 来 ， 


， 而 有 一 次 ， 他 一 边 签字 ， 一 边 倒 头 便 着 了 ， 钢 笔 掉 下 














就 私下 把 情况 告诉 














笑 院 检查 ; 但 一 想 



































出 这 样 一 个 重大 决定 , 他 又 似乎 有 点 胆 层 。 最 后 安娜 把 情况 告诉 了 





的 母亲 。 埃 莉 诺 干 脆 告 诉 总 统 立 即 到 贝 塞 斯 达 海 军医 院 去 检查 ，1944 年 3 月 27 日 ， 他 就 


























乖乖 的 去 了 。 这 次 他 就 不 仅 是 由 一 个 医生 检查 ， 而 是 由 


参加 检查 的 专家 中 ， 








院 


糕 
nw 











的 心电图 部 主任 。 罗 斯 福 的 病情 使 布 鲁 恩 吃 恢 。 总 统 很 疲乏 ， 发 伐 ， 又 叫 文 气管 炎 。 更 粮 
心脏 周围 血管 脱 胀 ， 血压 高 得 惊人 。 布 鲁 恩 大 夫 的 检查 结果 是 高 








的 是 ， 他 的 心脏 肥大 ， 4 





讨 





阳 





， 高 血压 心脏 病 ， 和 心力 衰退 。 其 他 医生 都 同意 他 的 诊断 。{ 
日 纳 德 , 巴 鲁 现在 南 卡罗来纳 州 习 
减 为 一 杯 半 鸡 尾 酒 〈 后 来 连 睡 前 也 不 喝 
十 支 骆 驴 牌 香烟 ,减少 为 每 天 五 、 六 文 。 他 写 信 给 霍 普 





听话 的 病人 ， 就 去 哈 布 柯 ， 到 1 





光 。 饭 前 的 酒 喝 少 了 ， 




































































有 海军 少校 霍华德 , 布 鲁 恩 。 他 是 心脏 内 科 


大 批 专家 来 检查 了 。 




























































































夜 睡 十 二 小 时 ， 每 天 晒 太 阳 ， 修 心 养性 ，“ 外 面 的 事 管 1 


他 。 


他 对 病 况 满不在乎 ， 服 用 绿色 小 药丸 时 ， 他 从 不 问 胃 
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辆 忧 守 





鲁 恩 少校 或 任何 贝 塞 斯 
过 该 怎样 把 总 统 病情 严 
珀 














达 医 院 的 内 科 医 生 都 可 以 把 他 的 病 ' 














重 的 消息 告诉 他 本 人 呢 ? 而 且 1 








也 们 ] 


医生 ， 也 是 贝 塞 斯 达 医 


















































也 们 建议 总 统 休息 。 总 统 是 个 
8 个 植物 园 那 里 休养 ， 高 着 是 


了 ) ， 











金 斯 说 , 人 
也 娘 ”。 


是 什么 。 其 实 必 
情 说 给 他 听 












































抽烟 ， 由 每 天 














也 假期 过 得 非常 愉快 ， 每 











露 西 . 拉登 弗 德 经 常 去 探望 

















8 是 洋 地 黄 丸 。 本 来 

















的 。 但 有 谁 读 医 科 时 
































官阶 不 高 , 而 在 战 时 这 一 点 倒是 

















要 的 。 所 有 检查 结果 和 图 表 都 送 给 麦 金 太 尔 海军 中 将 。 














贝 得 


斯 达 





笑 院 的 


笑 务 人 员 认 为 麦 金 

















太 尔 会 把 1 





青 况 告诉 罗斯 














遇 的 。1 

















没有 什么 迹象 ， 表明 人 





纳 州 以 后 ， 还 是 日 日 
线 的 战事 ， 
的 乱七八糟 的 琐事 。 
起 草 美国 士兵 权利 说 


























还 竞选 连任 总 统 。 


条; 





夜 夜 工作 ， 显 然 不 象 个 该 休 ， 
与 此 同 
1944 年 他 要 处 怪 
劝说 参议 院 民 3 


上 安 





流域 管理 
没有 过 那么 大 的 预 








A 




















签署 一 个 战 后 科 生 


题 ; 











2 





研究 计划 ; 














对 一 个 海军 陆 战 队 员 击 丝 
还 是 让 艾森豪威尔 去 指挥 欧洲 登陆 。 
比如 只 有 总 统 才 色 
角 大 楼 ) ， 而 且 只 有 (1 





Ar 
小 


显 








然 不 合理 : 


























已 








时 ,他 





的 内 政 包括 ; 














还 得 照顾 国内 战线 ， 


b 曾 向 总 统 汇报 过 。 总 统 离 
昌 的 病人 。 那 年 他 旅行 了 五 万 英里 ， 指 挥 两 
处 理 美 国人 民 堆 


开 南 卡 罗 来 








放 在 他 桌 上 




















接管 芝加哥 的 蒙哥马利 ,1 














党 领 


忆 


阿尔 本 , 巴克 利 收回 辞呈 




















局 模式 成 立 一 个 密苏里 河流 域 管 怪 
; 在 纽约 市 长 竞选 期 中 到 纽约 市 发 表演 说 ; 看 
跟 有 关 原 子 裂变 的 秘密 工厂 中 的 劳资 双方 进行 
头 受伤 的 小 牛 的 军事 法 庭 判 决 进行 复审 。 还 要 
当然 

















局 ; 劝说 史 汀 生 部 长 不 要 退休 ; 















































究 保 险 公司 延 


华 德 百 货 公 司 ; 


Se 


是 出 历史 上 从 来 
明 偿 付 权 问 
秘密 协商 ; 














由 他 决定 是 让 马 葡 





本 























他 作 决 定 是 合理 的 。 但 是 有 些 











事情 要 他 操心 





女 | 








也 才 





样 样 事 都 包 下 来 的 ， 
































他 个 
地 扭 动 着 ， 气 中 
取消 。 但 过 
夫 ， 因 而 无 法 知 
在 加 利 福 尼 亚 州 ， 


J 



































两 在 总 统 专车 厢 “ 费 迪 
F 吁 地 说 ， 


道 他 患 的 什么 病 。 但 
-图 

















日 
以 舰 上 大 炮 为 背景 ， 
1 
绞 痛 。 接 着 丸 
的 是 ， 他 的 膨 
说 了 。 

















居然 还 

















潭 , 这 将 


























能 决定 是 否 取消 陆 
而 富兰克林 , 罗斯 福 这 样 做 ， 就 

到 白宫 访问 过 的 人 们 彼此 间 都 在 议论 ， 说 总 统 面容 如 伺 
斯 福 杀 眼看 到 他 第 一 次 心 胜 病 发 作 。 导 


兵 折 





EE 说 服 海军 和 陆军 共 



















































































已 应 邀 去 丁 
对 民众 作 演说 。 











也 讲 词 的 第 一 段 。 忽 然 心 胜 病 又 发 作 。 当 
8 十 五 分 钟 ， 他 感到 
能 站 得 住 〈 本 来 在 倾斜 





Wn 


0 
伦 ” Se 
所 吉米 ， 我 怕 是 




















军 和 海军 的 球赛 。 史 汀 生 后 来 说 : 
要 了 自己 的 命 。 
¢¢ 惟 ; 


尼 亚 


?9 











入 ” 


















































然 ， 罗 斯 福 脸 色 惨 白 ， 眼 睛 
疼 极 了 。 
































剖 痛 阵 阵 ， 横 扫 























j 五 角 大 楼 ，《〈 海 军 将 领 们 要 有 上 自 


己 的 五 
“一 个 人 不 能 








。7 月 间 ， 人 詹姆斯 , 罗 
海岸 附近 快要 进行 演习 ， 
紧 团 ， 他 痛苦 
”他 的 儿子 想 把 这 次 露面 
过 了 几 分 钟 ， 罗 斯 福 恢复 过 来 ， 他 儿子 的 总 见 又 被 否决 这 件 事 没 有 报告 布 鲁 恩 大 
第 二 次 发 作 ， 则 发 生 在 大 庭 广 众 之 中 。 他 将 人 f 
市 演讲 。 特 工人 员 建 议 他 
总 统 觉得 这 个 意见 很 好 。 一 切 都 准备 就 绪 ， 总 统 刚 








也 的 儿子 留 


“在 一 般 停 泊 着 的 驱逐 舰 上 ， 


开始 














时 虽然 没有 人 知道 , 但 实际 上 是 一 次 非 
沼 ， 肋 骨架 和 双肩 各 处 都 极度 疼痛 。 奇 怪 











胸 

















剧烈 的 心 


中 



































在 很 久 以 后 才 觉 察 出 他 发 生 过 一 


但 这 次 只 有 他 本 人 知道 。 布 鲁 恩 就 站 在 人 






































不 象 样 。 
不 知 说 些 什么 。 
人 


io 


他 讲话 时 咬 字 
甚至 














克 ， 那 些 


人 
革新 闻 界 有 责任 加 
所 以 很 少 报导 他 的 乡 

















一 击 辫 


也 这 种 反应 是 可 以 理解 的 , 但 
以 密切 注视 。 





合 糊 不 清 ， 





FE 三 百 


























面容 惟 惊 
合 | 上 首 ， 








AI 





| 


次 心脏 病 。 





至 于 他 的 听众 ， 





几 无 奇 ， 
听 起 来 也 不 象 罗 斯 福 。 
现在 ,到 处 都 传说 罗斯 福 活 不 了 多 久 ; 加 上 报 上 登 ] 
成 有 气 无 力 ， 张 嘴 结 舌 ， 
闻 记 者 便 是 认为 总 统 
新 闻 记 者 都 是 该 死 的 


两 眼 深 陷 。 
时 不 是 去 了 南 卡罗来纳 州 ，T 
& 心 多。 


2 

















而 且 有 时 声音 低 到 难 
萨 姆 , 罗 森 曼 在 收音 书 
一 幅 用 心 刻 毒 的 部 
员 返 克 , 雷 
进 了 医院 。 

















| 



































已 




















包间 











特工 人 














而 是 i 





























表 如 何 。 忆 








排斥 按 弃 。 然 而 ， 








此 “从 六 























闲话 ， 历 来 都 置之不理 ， 关 了 
福 第 四 次 就 职 典礼 之 前 一 天 所 
就 好 象 挨 了 一 拳 似 的 ; 他 的 





[部 长 区 


又 是 不 合 
这 次 就 是 这 可 
5 个 拍摄 罗斯 福 





总 统 的 内 阁 成 员 和 老 相 识 却 
他 积劳 成 疾 ， 现在 似乎 要 一 下 子 总 爆发 出 来 。 
[年 进入 了 老年 ”。 劳 了 





兰 西 丝 ， 由 


青 理 的 。 有 时 候 ， 在 一 
的 


















































1 板 上 ， 他 的 支架 是 不 稳 的 ) ， 更 不 


bh 后 面 ， 也 没有 察觉 到 总 统 有 什么 问题 ， 
则 感到 很 失望 ,认为 这 次 演说 极 
以 听见 。 内 容 又 杂乱 无 章 ， 
里 收听 ， 


利 告 诉 罗斯 刘 
总 统 显得 紧张 地 说 : 








说 发 表演 





而 且 是 


搓 着 手 干 着 
照片 ， 把 他 照 
名 说 ， 























个 重要 人 物 行将 去 世 的 时 
于 他 们 对 他 感 





青 深厚 ， 




















巨 














青 况 。 长 期 以 来 ,| 
这 张 可 怕 照 片 的 摄 

比较 直言 不 讳 多 了 。 多 年 来 的 上 
一 个 观察 家 写 道 : 仅仅 在 一 个 星 


上 


























影 记者 , 已 遭 到 ] 
本 


同业 们 的 
工作 已 经 使 


Be 


期 里 ， 总 统 仿 



























































金 斯 对 于 有 关 罗 斯 福 和 对 于 有 关 她 自 





己 的 























罗斯 





出 健 月 


日 














全 

















双 居 发 i 





青 ， 他 似乎 不 得 不 











开 的 内 阁 会 
险 色 苍白 ,面容 居 
] 手 托 住 他 的 头 。 








益 恶 化 的 一 切 传说 ， 她 都 拒 不 相信 。 
展 呆滞， 着 上 去 
也 的 两 手 颤 抖 ， 








议 上 ,她 委 实 大 吃 一 惊 。 他 的 两 有 
怪 ; 他 穿 的 衣服 似乎 大 了 一 号 。{ 
迪 安 , 艾 奇 逊 在 他 的 回忆 录 中 写 道 









































是 在 罗斯 


但 是 











“总 统 的 脸 

















色 使 我 们 都 大 吃 一 惊 。 他 消瘦 、 愉 怪 ， 两 眼下 陷 ， 眼 框 发 黑 ， 


























和 他 漠视 困难 的 轻松 愉快 的 态度 ， 才 使 人 想 得 起 当年 的 罗斯 福 。 



























































光彩 ， 就 象 在 发 暗 的 电灯 泡 上 面 的 羊皮 纸 灯 置 一 样 。 他 脸 上 






































各 油 寺 证 进 


近乎 胡说 。” 






































只 有 他 得 意 地 拿 起 
”第 二 天 ， 约 验 , 根室 看 见 








8 个 烟 嘴 ， 











斯 福 后 写 道 : “我 看 见 他 的 脸 孔 就 感到 很 吃惊 。 我 感到 肯定 他 就 要 死 了 。 皮 肤 下面 已 经 毫 
的 表情 ， 完 全 变 了 检 
使 我 久久 准 以 释怀 。 他 的 面孔 是 灰色 的 ， 惟 蛋 的 ， 松 垂 的 ， 他 的 嘴唇 的 控 
不 听话 。” 根 室 又 写 道 ， 有 时 他 己 经 精 疲 力 尽 ， “ 连 简单 问题 都 不 能 回答 。 他 讲 的 话 已 经 


fF， 看 了 以 
叫 肌 似乎 已 经 有 








两 个 星期 后 , 在 克 里 米 亚 举 行 雅 尔 塔 会议 。 安东尼 , 艾 登 认为 总 统 和 他 们 第 一 晚会 见 时 ， 



































思想 模糊 混乱 。 丘吉尔 的 医生 英 兰 勋 巍 , 看 了 总 统一 眼 就 肯定 他 是 垂死 的 人 

















和 华盛顿 方面 对 罗斯 福 健 康 情况 的 印象 凑 在 一 起 , 就 使 人 们 后 
























































总 统 ， 不仅 对 不 起 他 ， 也 对 不 起 美国 。 按 照 共 和 党 五 十 年 代 的 说 法 ， 





寺 » 
头 。 


























但 是 按照 这 种 说 法 ,还 有 一 些 疑 点 不 易 解答 。 首 先 ， 这 里 有 个 作 





来 形成 一 








。 他 们 这 种 印象 ， 
理论 : 认为 罗斯 福 
这 个 “雅尔塔 会 议 上 的 病人 ”, 被 狐 猎 险 诈 的 俄国 人 骗 了 ; 认为 他 的 亲友 们 让 他 竞选 第 四 任 





















































E 尔 塔 会 议 是 


斯 辐 说 服 放弃 竞选 。1940 竞选 年 埃 莉 诺 就 曾 再 三 劝 他 不 要 竞选 ， 但 他 没有 同意 。 
































的 病情 起 伏 极 大 ， 变化 无 常 。 布 鲁 恩 医生 今天 的 检验 结果 可 能 说 明 总 统 已 进入 病危 ， 明 天 人 
什么 变化 
律 。 显 然 ， 他 在 大 雨 涝 沱 中 进行 竞选 活动 使 他 很 劳累 ， 竞 选 之 后 他 就 脸色 苍白 ， 没 有 胃口 。 
但 是 他 的 血压 却 已 下 降 〈 到 2101 112 ) ， 他 的 肺 是 清晰 的 ， 而 且 一 切 迹象 也 表明 连 他 的 心脏 
岂非 常 正常 。 他 在 西雅图 市 离开 了 驱逐 舰 的 甲板 后 ,就 把 心绞痛 的 情况 告诉 布 鲁 恩 。 于 是 
小 时 内 布 鲁 恩 就 检查 了 血球 数值 并 作 了 心电图 。 结 果 都 很 正常。 


他 在 必要 时 振作 精神 的 能 力 是 很 惊人 的 。 艾 伦 , 德 鲁 利 当时 是 合 众 社 记者 ， 参 加 了 一 年 


























又 显得 非常 有 活力 了 。 布 鲁 恩 在 他 的 检查 结果 与 病 者 实际 病情 
























































































































































场 “ 出 





贞 设 ， 以 为 有 人 可 以 把 罗 


其 次 ,人 





Er 





之 间 , 简直 找 不 





站 


















































一 度 的 白宫 记者 宴会 ， 看 着 罗斯 福 坐 着 轮椅 进来 时 ， 觉 得 他 脖子 骨 瘦 如 柴 ， 老 态 龙 钟 。 但 是 





















































在 总 统 退场 之 前 ,他 仍然 “用 大 家 熟悉 的 姿态 回答 记者 们 的 欢呼 ,因此 我 们 最 后 看 到 的 富 兰 


克 林 , 罗斯 福 ， 还 是 头 往 上 一 仰 ， 顿 时 笑容 满面 ， 举 起 手 来 向 大 家 挥动 ， 姿 态 和 过 去 一 模 一 




















样 。”1944 年 9 月 25 日 ,他 在 华 盛 倾 新 建 的 斯 秦 特 勒 旅馆 对 





























工会 领袖 和 民主 党 的 工作 干部 














发 表演 说 。 罗 森 曼 和 总 统 的 女儿 很 早 就 到 场 ， 两 人 心情 都 紧张 


























。 那 一 天 早上 ， 罗 斯 福 的 健康 





























情况 很 差 。 安娜 对 罗 森 曼 细 声 说 : “爸爸 会 熬 得 过 去 吗 ? ……… 假如 讲 得 不 好 , 那 ; 
听众 也 很 紧张 ， 因 为 他 们 都 听 到 这 些小 道 消 息 ， 看 到 罗斯 福 在 加 利 福 













































































滨 














































































































就 和 





， 他 有 夜 咳 ， 但 
R 斯 大 林 在 波兰 问题 




















民 糖 糙 。” 
尼 亚 时 拍 的 新 闻 照 片 ， 





听 过 他 在 驱逐 舰 上 那 次 可 怕 演 说 。 这 次 罗斯 福 坐 着 发 言 。 头 儿 个 字 声 音 听 起 来 有 点 奇怪 ; 按 
{ 伯 恩 斯 的 说 法 ，“ 仿 佛 总 统 就 是 只 是 在 吐 动 嘴巴 。” 但 是 后 来 ,他 恢复 过 来 ,发表 了 一 个 
很 好 的 ， 战 斗 性 很 强 的 演说 ， 干 净利 落 ， 声 音 宏 亮 ， 和 他 第 一 次 就 职 演说 
在 雅尔塔 会 议 上 ， 罗 斯 福 的 工作 人 员 《 哈 里 曼 、 贝 尔 纳 斯 、 海 军 上 将 威廉 . 李 海 、 爱 德 
华 , 斯 退 丁 纽 斯 ) 都 认为 他 能 有 效 地 、 熟 练 地 代表 美国 利益 。 在 会 议 的 初期 
布 鲁 恩 进行 检查 后 还 是 发 现 肺 部 清晰 ， 心 脏 和 血压 无 变化 。?2 月 8 日 (8 


时 差不多 。 






































上 争吵 以 后 )》， 罗 斯 福 血 压 情况 不 好 ， 医 生 也 担心 起 来 。 于 是 就 把 他 接着 
下 。 但 两 天 以 后 ， 这 些 病状 又 消除 了 。 这 时 ， 艾 登 对 他 的 看 法 也 变 了 






































个 印象 必然 是 错误 无 颖 了。 依照 艾 登 的 看 法 ， 尽 管 罗 斯 福 面 色 




















不 好 ， 体 重 减 经 ， 


那 两 天 的 
， 他 感到 他 的 第 一 











1 





日 程 改动 








他 在 谈判 


























中 判断 问题 时 能 力 的 卓越 ， 实 属 不 可 多 见 。 他 不 但 跟 丘 吉尔 每 











日 工作 份量 一 样 ， 


























出 时 间 ， 和 斯 大 林 举 行 小 型 会 议 ， 就 苏 美 在 亚洲 的 作用 问题 进行 会 谈 。 











训 无 疑问 ， 克 里 米 亚 会 议 加 速 了 总 统 的 死亡 。1944 年 他 跟 一 个 猛烈 攻 








山 


且 还 能 找 








他 的 








< 和 和 党 对 








手 举行 竞选 , 并 且 要 精力 充沛 地 担任 直接 领导 作战 的 三 军 总 司令 , 这 两 个 因素 也 同样 加 速 他 

















的 死亡 。 人 们 将 来 会 怀念 雅 





会 议 ， 因 为 总 统 个 人 在 那里 侨 


尔 塔 




















他 就 没有 牺 物 








什么 了 








o 











第 十 一 章 曾 是 丁香 满 庭 时 (D 





【QD 美国 著名 诗人 沃 














尔 特 , 惠 特 曼 了 


























满 庭 时 》。 作 者 这 上 
我 们 前 此 谈 至 





3 引 
I 进攻 意大利 的 美 


et 





此 诗 题 来 悼念 罗斯 福 逝 世 。 译 者 】 


国 大 兵 时 , 他 们 还 在 蒙特 卡 西 诺 山下 














8 了 巨大 牺牲 。 


F1871 年 写 了 一 首 纪念 林肯 的 挽 诗 , 题 为 《 

















除 此 以 外 ， 


—=~ 








曾 是 


丁香 

















神 黑 的 泥浆 中 艰难 挣 

















扎 ， 巴 望 天 气 转 暖 ， 突 破 德 军 防线 。 那 是 1943 年 的 事 。 到 了 1944 年 ， 情 况 并 没有 好 转 。 德 


军 还 探 M | 





中 着 意 大 不 








在 敌 军 后 方 安 齐 奥 登 阳 

















13 ， 罗 马 也 在 其 中 。1944 年 1 月 22 日 ， 盟 军 企图 


























6，| 











奇人 








剖 肥 


村 





阵地 上 ， 伤 亡 日 增 ， 


FE 之后， 没有 乘 朋 
重围 。 安 齐 奥 反 成 了 美军 的 陷阱 








前 进 ， 反 而 在 滩头 上 步步为营 ， 迟 迟 不 前 ， 结 果 
他 们 欲 进 不 得 ， 欲 退 不 能 ， 在 四 个 多 














时 





一 筹 黄 展 ，T 
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侧 辟 包抄 敌人 防线 。 但 是 这 一 妙 着 的 指挥 官民 


i 德军 却 把 他 们 当做 靶子 ， 提 高 了 枪法 。 











进行 一 次 两 栖 攻 势 ， 

h 庸 碌 无 能 。 他 在 出 
又 陷入 凯 塞 林 元 帅 的 
] 中， 被 困 缩 在 滩头 
有 个 新 闻 记 者 说 : 



















































































“美军 在 这 上 
































就 像 原始 人 那样 生活 
真 难 想像 他 们 是 怎 相 


, 他们 那 副 样子 ,挥舞 木 棒 也 许 比 使 ) 











机 枪 还 更 像样 一 些 。 























F 挨 过 那个 凉 疯 的 冬天 的 。” 

















春天 来 临 ， 大 于 





向 冲 走 了 活 





动 便桥 ， 原 来 路 面 的 车 斩 已 经 冰 便 如 铁 ， 

















然而 盟 军 仍 然 之 无 意义 地 坚持 





办 守 。 不 论 是 美军 的 第 五 集 





意大利 的 靳 腰部 分 的 亚平宁 山脉 东西 两 侧 ， 都 在 向 敌 罕 
的 ,充其量 不 过 是 拖 住 一 些 德军 玫 











下 

















团 , 消耗 其 实力 , 使 之 不 能 充实 希特勒 








不 久 盟 军 就 要 跨 过 海峡 朝 此 猛攻 ， 以 试 其 锋 。 但 这 利 
是 进攻 一 方 比 之 防御 一 方 代价 更 大 。 盟 军 伤亡 增加 , 士气 下 降 ， 盟国 之 间 的 摩擦 , 也 在 发 








消 厅 




















而 这 总 是 危险 的 信号 。 这 时 在 意大利 ， 除 了 被 反 法 西 斯 的 意大利 人 软禁 起 来 的 


团 军 ,， 还 是 英 军 的 第 八仙 
面 进 攻 ， 损 失 惨 习 


E 战 ， 对 两 方 都 造成 损失 ， 





现在 又 是 泥 洒 难 行 。 
E。 他 们 所 能 指望 

大 西洋 沿岸 防线 
更 糟 的 则 





~ 










































































弗 赖 人 


将军， 后 者 是 


区 , 死 拉克 中 将 要 算是 最 不 得 人 心 的 人 。 他 把 又 炸 蒙特 卡 西 诺 的 责任 归咎 了 
外 好 ， 无 非 也 是 不 体面 地 推 请 责任 ， 














享有 盛誉 的 英雄 。 这 种 做 法 ， 说 得 


























安 齐 奥 的 











朽 名 城 的 威 


军 吸 待 解 


而 且 在 当时 ， 看 来 彼 炸 在 军事 上 还 是 必要 的 。 








展 ， 
墨 索 里 尼 , 马 
FF 新西兰 伯 纳 德 ， 






































人 




















来 欢迎 胜利 者 ， 























都 难 











级 司令 官 们 都 召 来 
下 ， 殉 拉 死 捍 上 


他 














开始 说 ， 








八 集团 军 不 是 从 
里 克 , 塞 


不 就 是 在 纳粹 杀人 了 











各 种 威武 的 姿态 ， 








4 十 


待 会 


本 





团 军 一 上 


E 免 感到 扬扬 得 意 ， 可 是 克拉 克 不 知道 适可而止 。 第 二 天 ,人 
上 充当 配角 。 


救 ， 而 盟 军统 帅 部 只 想到 一 个 办 法 ， 就 是 向 罗马 大 举 进军 。1944 
年 6 月 4 日 下 午 7 时 半 ， 克 拉 死 亲 率 先头 部 队 ， 指 挥 美国 第 五 旨 
已 斯 广场 。 人 们 以 鲜花 、 欢 呼 、 狂 吻 和 红字 
这 种 场面 ， 任 何 战 将 
Tf 会 ,原来 克拉 克 是 要 他 们 在 记者 招 





已 


部 队 ， 开 进 这 座 不 
使 他 应 接 不 暇 。 面 对 
也 把 军团 
在 摄影 记者 的 要 求 



































照 了 又 照 ， 使 他 手下 的 美国 和 盟国 将 





天 们 都 为 之 汗颜 》 甚 











团 军 说 来 ， 是 个 盛大 的 日 子 。” 


团 军 ! 那么 第 八 全 
也 打 到 罗马 么 ? 





























pa 








有 波兰 人 的 部 队 呢 , 其 























[三里 等 候 








巨大 笨 牲 而 且 仍 在 及 
并 且 广 3 








新 闻 记 者 的 需要 ， 








填 驳 的 犹太 人 的 胜利 ? 不 就 是 在 这 战 扫 
的 胜利 ? 可 是 克拉 克 并 不 这 样 看 。1 
BE 路 , 务 使 新 闻 图 片 和 稿件 在 第 二 天 早 











受 折磨 的 人 们 
和 通讯! 





] 
DA 















































的 绞 肉 机 中 已 经 做 





有 些 随军 记者 也 羞 红 了 脸 。 可 是 克拉 克 一 概 视 若 无 瞳 , 反而 准备 发 表 简短 讲话 。“ 今 天 ”， 
“对 第 五 集 


记者 们 面 面 相 遍 。 第 五 集 
于 罗 一 步 一 步 


瓦 赖 德 认 为 还 不 止 这 样 : 难道 对 希特勒 的 每 次 胜利 , 不 就 是 欧洲 


团 军 呢 ? 英国 记者 颇 为 气愤 ， 相 互 跑 咕 ， 第 





他 国家 
Nl 被 奴役 


部队 呢 ? 埃 
民众 的 胜利 ， 


1 








足 摄 影 记者 和 
j 达 报馆 编辑 








充分 满 
晨 都 能 





手 里 。 一 切 都 如 期 到 了 ， 可 是 克拉 死 倒霉。 原来 第 二 天 是 1944 年 6 月 6 日 ， 是 盟 军 在 诺 曼 





底 开 始 登 陆 的 日 子 。 





在 朴 次 茅 斯 船坞 正 北 , 有 座 


= 
三 
田 


二 上 


丽 堂皇 的 














格 兰 宅 第 名 为 索 思维 元 公馆。 公馆 附近 栋 


树林 里 ， 有 一 部 陈旧 的 拖车 ， 其 特殊 陈设 中 ,包括 一 架 红 色 的 1 























通话 的 变频 率 保密 电话 ， 还 有 一 架 直 通 唐 宁 街 10 号 电话 机 则 是 绿色 的 。 就 在 这 拖车 里 ， 在 
历史 上 规模 最 大 的 两 栖 攻 势 发 起 前 风雨 交加 的 一 周 中 某 一 时 刻 , 这 时 已 佩带 四 颗 将 星 的 德 怀 
特 , 艾森豪威尔 在 那里 草拟 了 两 份 电报 。 第 一 份 电报 是 准备 部 队 在 诺曼底 登陆 成 功 时 祝贺 

的 。 这 个 早已 成 为 著名 的 文献 《你 们 即将 开始 从 事 “ 圣 战 ”》) 。 马 一 份 则 是 准备 万 一 重 





大 
外 


演 敦 刻 





克 撤 退 











山 
勇 丰 























战 。 











总 以 为 在 法 

















导 





[我 军 在 巷 保 一 阿 
此 地 进攻 ， 是 根据 我 们 掌握 的 最 可 靠 的 情 
如 有 任何 缺点 错误 ， 


历史 事件 发 生 既 久 ， 人 1 








者 





























话机， 是 专 供 同 华盛顿 直 找 














妇 











时 ， 交 给 报 界 发 表 的 公 


Bb 尔 地 区 登 问 





全 













































































a 
口 : 














报 做 
我 个 人 负责 。] 





1 
1 


























Lo 











门 就 会 认为 这 种 发 
国 的 德军 已 是 穷 途 末路 
美 庞大 舰队 掩护 ,空军 
事后 也 免不了 这 种 怪诞 想法 ; 蒙哥马利 后 来 写 道 ; 
行 的 。” 实 际 上 并 非 如 出 

人 们 说 了 很 多 天 和 气 恶 劣 的 话 ， 说 是 如 何 
天 气 坏 ， 所 以 战斗 打响 时 
天 休假 ， 去 马尔 姆 庆祝 他 





展 似乎 


十， 未 能 取得 适当 立足 点 ， 我 已 下 令 撤 回 部 队 。 我 决定 在 


























的 。 陆 、 海 、 衬 三 军 都 曾 恪 尽 职 字 ， 英 











是 势 所 必然 的 。 我 们 回忆 欧洲 登陆 时 ， 











艾森豪威尔 大 


在 上 衬 盘 旋 ， 这 场 圣 战 早已 稳 操 胜 券 了 。 甚 全 了 解 当 时 情 




















军 云集 , 供应 源源 不 绝 , 海峡 上 又 有 瑞 
况 的 人 




















影响 登 加 

















军 





队 赶 下 英吉 利 海峡 























底 战 役 ， 


“ 盟 军 的 立 


四 [ 噬 





AC 


事 战 略 家 利 德尔 , 哈 特 在 1 

















> 但 





中 














登 问 


冲破 了 英 军 战线 ,一直 推进 至 





6 为 











Bb 天， 
| 海边 。 
点 来 不 及 连 成 一 片 ， 巩 
bp 书 里 说 的 。 











1] 


只 有 一 个 闭 











“这 场 战 役 


作战 。 其 实 这 全 
主要 的 德军 将 领 都 不 在 司令 部 里 。 希特勒 
妻子 的 诞辰。 本 来 德军 有 十 个 高 度 机 动 的 装 
币 投 入 战斗 。 昌 只 





完全 


是 按照 进攻 前 各 项 部 署 进 




















上 是 天 赐 之 便 。 正 是 因为 
最 有 才干 的 元 帅 隆美 尔 
! 师 ,可 以 把 入 侵 的 


是 一 个 师 ， 它 也 在 卡 昂 
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当然 这 股 力 
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夏装 





美 尔 不 是 对 妻 





子 这 样 








但 











这 位 元 帅 也 得 先 向 希特勒 


海岸 之 外 ， 而且 1 人 


什么 牢狱 里 了 却 此 生 











电话 请 示 》 





?9 





也 认 为 : 这 就 使 罗斯 
。 说 来 奇怪 ， 布 特 勒 从 一 

















—~~ 


后 来 他 却 听信 人 


也 左 碳 





亲信 的 意见 ， 改 变 了 看 法 。 


但 元 首 本 来 就 











大 小 ， 要 是 十 个 装 


加 下 来 ， 


E 情 深 , 他 本 来 会 留 
张 对 越过 海峡 来 攻 昌 











1 师 中 有 三 个 投入 诺 曼 
就 会 被 赶 下 海 去 。” 这 是 英国 著名 军 























在 法 国 , 盟 军 也 可 能 被 消灭 掉 。 当 然 ， 
的 部 队 ， 应 该 拒 之 了 
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不 能 重新 

















开始 














日 
人 





Ca 











他 滩 ， 则 是 在 付 吕 
的 灌木 树 篇 ， 这 对 项 




















载 上 美国 了 
及 它 人 


上 兵 。1 























的 地 方 ， 诺 受 底 不 过 是 伴 攻 目标 而 
部 队 面 临 的 任务 已 够 艰巨 。 前 此 一 年 来 ， 德 国人 沿 着 海岸 线 布 
三 脚 支 架 桩 在 地 里 ， 筑 起 了 六 英尺 
障 联 结交 织 起 来 ， 形 成 天 然 的 防御 了 
英 军 在 朱 诺 海滩 和 剑 滩 登 陆 ， 从 一 
上 巨大 代价 之 后 才 得 手 的 。 





“加 来 1 
已 。 ”这 一 来 ， 艾 森 豪 威 尔 








于 是 罗斯 福 就 算 “ 笠 运 ”， 也 “会 在 
就 直觉 地 认为 ， 登 陆地 点 是 在 诺曼底 。 

yf ，” 他 说 ， “那里 才 是 主力 登陆 
J 说 是 交 了 最 好 的 运 道 。 本 来 
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时 的 混凝土 胡 堡 姑 
[ 事 。 他 们 驱使 各 























回 据 己 


在 大 西洋 彼岸 ，1 亿美 国人 在 收音 机 前 
是 其 中 的 一 个 。 他 对 这 次 规模 巨大 的 作战 准备 ， 连 每 一 细节 ， 都 亲自 
艇 在 密 执 安 湖 建 成 以 后 ， 沿 着 伊利 诺 伊 和 密西西比 河 顺 流量 
从 每 天 的 报 
门 如 何 装 载 坦 殉 、 推 土 机 和 卡车 进行 试航 。 他 对 艾 殉 推迟 登 阳 


的 一 





2 
口 

















种 伤 透 有 
踊 徘 有 








加 ,手中 把 弄 着 从 进攻 北非 与 西西 里 岛 战役 中 





人 同 总 统 汇报 了 。 最 后 ， 这 位 将 军 喉头 似乎 有 点 号 
眼 这 样 做 ， 但 是 ， 束 得 这 么 办 ……” 








方 原 是 非常 有 利 的 。 








人 





并 不 安 ， 








尼 














中 知道 ， 在 加 利 福 








夯 筋 但 又 不 得 要 领 的 天 气 预测 ,都 及 时 掌握 。 艾 森 豪 威 尔 如 何在 拖车 外 的 煤 酒 路 上 足 


开始 就 能 按 预 定 进 程 进行 。 可 是 , 美军 进攻 奥马 哈 滩 与 犹 
接着 ， 战 了 














水雷 ,把 防御 坦克 的 钢筋 
回 水 泥 隧道 ， 使 各 式 各 样 的 军事 屏 
[， 来 完成 这 些 防御 了] 


役 的 苗 ] [ 程 。 














， 加 
受 妈 









































FE 们 向 内 地 挺进 ， 磁 上 诺曼底 到 处 纵横 





























b 边 的 最 新 消息 。 罗 斯 福 也 
过 问 。 他 了 解 所 用 登陆 


等 候 法 国 习 





























海 ， 涉 洋 东 驶 ， 然 后 在 英国 港内 
i 艇 〈L ,9.T) ， 以 
i 日 期 和 军 中 气象 学 家 们 种 












































亚 州 制造 的 坦克 登 间 
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接着 


回来 的 表示 吉祥 
地 说 : 








的 银币 ， 这 种 情况 也 有 
“我 确实 认为 ,现在 该 下 达 命令 
， 他 把 右 拳 往 左手 掌心 哎 地 击 了 一 下 : 


AN 
掌心 


















































“好 吧 ， 开 动 吧 ! ”这 一 切 ， 罗 斯 福 也 从 远征 军 最 高 司令 部 那里 得 到 了 汇报 。 


艾森豪威尔 讲 完 那 几 名 话 ， 向 希特勒 占领 下 的 欧陆 大 举 进 军 随即 开始 。 埃 德 , 默 罗 当时 
在 英国 ,他 是 个 讲究 实际 、 不 爱 幻想 的 人 ,但 发 出 隆隆 吃 声 的 麦 炸 机 群 飞 向 法 国 ， 他 站 在 底 
下 ， 就 似乎 听 到 “共和 国 战 歌 ” 的 调子 ， 回荡 半 空 。 至 于 作为 最 高 统帅 的 总 统 ， 他 不 像 默 罗 
那样 临近 现场 , 只 好 遥遥 祷告 祈福 。 是 的 , 他 那 时 真 的 就 在 祈祷 。 那个 周末 他 在 副官 沃 森 “ 伯 
伯 ” 在 夏 洛 次 维尔 村 的 家 里 ， 重 恋 《 公 祷 文 集 》【《 公 祷 文 集 》 是 英国 教会 在 爱德华 六 世 时 
编 的 宕 文集 ， 供 教 友 守 “礼拜 仪式 ”时 齐 声 朗 诵 之 用 。 译 者 】, 准备 找 一 段 为 登陆 祈祷 
之 用 。6 月 6 日 星期 二 晚上 ， 他 在 电台 上 率领 全 国人 民 同 声 禄 求 上 帝 祝 福 “我 们 的 孩子 …… 
我 们 祖国 的 精华 。 带 领 他 们 ， 使 他 们 趾 贞 不 渝 。” 他 又 祈求 说 : “让 他 们 身体 强壮 ， 内 心 刚 
勇 ， 信 仰 坚 定 。 上 帝 蚜 ， 他 们 需要 您 的 祝福 。 因 为 他 们 要 走 的 路 漫长 崎 赋 。 敌 人 是 强大 的 ， 
可 能 击 退 我 军 。 或 许 不 会 迅即 成 功 ， 但 我 们 将 反复 挥 戈 再 战 。” 然 后 他 祈求 上 帝 指 引 那 些 远 
处 国内 注视 战局 的 人 们 《他 本 人 是 其 中 的 一 个 ) 。“ 请 赐 给 我 们 信念 一 一 对 您 的 信念 ， 对 我 
们 祖国 的 儿子 们 的 信念 ， 对 我 们 国人 的 信念 ， 对 我 们 共同 作战 的 盟友 的 信念 ……” 


与 此 同时 ， 决 战 则 在 诺曼底 的 纵横 树 篇 间 和 回 桶 花 从 中 进行 。 经 过 11 天 作战 ， 布 雷 德 
利 公布 首 批 伤亡 数字 : 死 3283 人 , 伤 1,26 万 人 。 但是， 他 损失 不 小 ， 战 果 不 大 ， 而 伦敦 却 
又 有 新 的 理由 要 求 战绩 ; 因为 6 月 14 日 , 韦 尔 纳 , 冯 , 布 劳 恩 【 布 芳 轧 于 1955 年 加 入 美国 籍 ， 
成 为 宇宙 航行 规划 的 领导 人 之 一 。 有 15 所 美国 大 专 院 校 授 给 他 达 誉 学 位 。】 已 经 开始 使 用 
V 一 1 飞弹 ， 从 法 国 和 比利时 的 纳粹 基地 发 射 ， 导 杀 了 不 少 英国 老百姓 。 在 这 一 情况 下 ， 盟 
国 领导 要 求 取 胜 , 前 线 将 领 要 求 占 领 较 大 的 港口 运送 物资 , 而 大 家 都 要 求 结束 桥头 阵地 的 战 
斗 。 但 是 巧 堡 港 要 到 星期 二 才 攻 克 , 而 德国 人 却 已 想 尽 办 法 把 这 个 港口 破坏 无 遗 。 他 们 破坏 
了 防波堤 ,捣毁 起 重 机 ,在 各 个 码头 遍布 水 雷 和 饵 雷 。 工 兵 们 要 到 8 月 份 才能 把 这 个 乱 摊子 
收拾 好 。 而 这 时 ,在 欧陆 的 远征 军 只 能 靠 代号 “ 桑 其 ”的 人 造 港 运输 物资 。 这 是 由 远征 军 携 
带 来 欢 ， 在 法 国 北部 阿 罗 芒 什 村 下 水 敷设 的 。 


尽管 这 样 ， 登 陆 人 员 和 物资 还 是 源源 而 来 。7 月 4 日 ， 艾 森 豪 威 尔 向 华盛顿 报告 ， 在 法 
国 登陆 的 军队 已 达 100 万 人 ,物资 566648 吨 ， 车辆 171532 辆 。 而 且 ， 桥头 阵地 之 役 尽管 旷 
日 持久 , 倒 也 成 了 好 事 。 由 于 战斗 惨烈 , 把 西 线 德军 的 大 部 分 兵力 都 吸 到 科 唐 坦 半 岛 上 来 了 。 
为 了 堵塞 防线 的 缺口 ,德军 把 装甲 师 打破 建制 分 散 投入 战斗 ,结果 被 美军 逐个 暑 灭 。 在 这 半 
岛 后 面 的 法 国 腹地 是 开阔 平原 , 纳粹 不 久 将 最 需要 使 用 机 动力 量 , 但 半岛 之 战 却 使 德军 机 动 
力量 尽 失 。 同 时 希特勒 又 下 达 了 寸土 不 让 的 命令 , 使 前 线 司令 官 们 受到 钳制 , 无 法 实行 战术 
退却 。 于 是 ， 英 军 在 7 月 9 日 攻陷 卡 昂 ， 美 军 于 7 月 25 日 攻陷 第 洛 ， 后 者 是 诺曼底 与 布 刚 
塔 尼 区 之 间 的 交通 枢纽 。 这 时 ， 巴 顿 将 军 亲 临 前 线 ， 督 战 其 急 。7 月 25 日 ， 他 率领 强大 的 
装甲 部 队 奔 袭 阿 弗 朗 什 ， 冲 进 布 列 塔 尼 地 区 。 人 至 8 月 10 日， 美军 已 遍布 布 列 塔 尼 地 区 ， 并 
切断 同 其 他 地 区 的 联系 。 比 弗 布 鲁 死 勋 圳 的 伦敦 《快报 》 说 : “事实 证 明 , 美国 人 是 一 个 驳 
勇 善战 的 民族 ， 堪 居 各 国 军 队 之 前 列 。” 


8 月 25 日 星期 五 ， 自 由 法 国 的 勤 克 莱 尔 将 军 的 车 队 进 抵 巴 黎 城 郊 。 翌 日 星期 六 ， 戴 高 
乐 将 军纪 旋 进 入 法 都 。 于 是 ， 在 大 西洋 的 对 岸 ， 罕 着 联合 服务 团 军 装 的 女 歌 唱 家 莉莉 , 庞 斯 
【莉莉 , 庞 斯 生 于 法 国 ， 后 入 美国 籍 。 一 一 译 者 】， 在 曼哈顿 区 的 洛克 菲 勒 广场 ， 高 唱 《 马 
赛 曲 》 。 巴 黎 解 放 了 ， 人 们 这 时 欢喜 若 狂 。 然 而 在 巴黎 的 观察 家 们 却 发 现 巴黎 光复 的 余波 ， 
况 比 料想 的 还 要 复杂 。 戴高乐 派 和 地 下 法 国内 地 军 列 有 黑 名 单 , 说 有 七 十 万 人 通 敌 。 和 德军 
睡 过 觉 的 法 国 姑娘 要 交代 ， 然 后 把 头发 剪 掉 ， 把 头 剃 光 。 可 是 很 多 通 敌 的 人 却 逃 避 受 辱 ， 花 
钱 运动 买 得 了 自由 。 巴 黎 的 情况 使 有 些 美国 人 感到 很 不 舒服 。 它 完全 不 像 个 惨遭 踩 蹦 的 国都 ， 
比 之 伦敦 ， 巴 黎 简直 是 繁华 兴旺 。 街 道上 衣服 华丽 的 女人 很 多 ， 使 埃 德 , 默 罗 也 感到 惊讶 。 
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不 但 法 国 纺织 











隆 ， 


在 战争 期 间 一 直 生意 兴 





























台 和 
裙子 还 是 全 | 








En 


田 











上 这 样 的 时 装 了 。 一 个 巴黎 服装 设计 
人 姿势 把 两 手 一 挫 ， 说 : 











是 因为 他 个 





都 的 ; 




















十 本 


瑞 
含义 ， 见 括 弧 
为 宜 


耳 。 仁 法 




















电视 机 。 过 去 车 名 的 月 


本 火 又 亮 起 来 。 居 


国 管 它 叫做 鲍 动 , 霍 

















Ti 和 英 


























而 且 法 国人 还 首先 制 成 了 可 供 
有 装 店 ， 如 莫 利 诺 、 朗 万 、 夏 由 
多 裙 , 袖子 的 上 部 还 可 以 肥大 宽阔 ,受到 衣料 配给 限制 的 美英 妇女 , 早 就 谈 不 
国 记者 谈 到 巴黎 解放 时 唉 声 叹气 ， 用 
“现在 这 样 闵 下 去 叫 我 怎么 办 ? 我 的 老 主 顾 都 在 集中 营 ， 当 然 ， 都 
] 曾 为 维 希 政府 效劳 的 缘故 。” 
伦敦 的 处 境 ， 仍 比 巴 黎 危 险 。9 月 8 日 ， 在 经 历 了 1843 个 灯火 管 抽 
时 年 仅 八 岁 的 朱 莉 , 安德鲁 斯， 
火 通 明 。 但 重 见 光明 并 未 持久 。 因 为 就 在 



































的! 























常 营 
I 号 





雷 莉 等 ， 都 照 

































































典型 的 法 国 


之 夜 以 后 ， 英 国 首 
在 她 记事 以 来 这 是 第 一 次 看 见 城市 ; 


电视 发 身 
业 ， 女 顾客 穿 的 
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Bb 天 晚上 ， 冯 , 布 劳 恩 又 向 英国 发 时 了 VY 一 2 飞弹 。 






























































战争 己 经 基本 


> 
经 完蛋; 




















进行 试探 性 进攻 。 至 此 德国 本 土 的 西部 也 已 遭受 进攻 。 那 年 秋天 ,接二连三 进 
大 军 把 斯 凯 尔 特 河 湾 的 德军 赶 走 , 美国 第 
占 了 梅 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 ， 其 他 美军 








巴顿 的 第 三 集 





团 军 攻 























事 。 但 是 接着 不 至 
军 猛 扑 过 来 。 格 尔 德 , 冯 , 伦 德 施 泰 特 元 帅 亲 上 自 





普 弹 【 饱 勃 , 霍 普 (Bob Hope ) 本 来 是 美国 著名 | 
内 解释 。 一 一 译 者 】 (“ 扑 便 
法 国 的 盟 军 部 队 ， 在 英国 的 老百姓 ， 
结束 。 重创 的 德军 好 像 已 
了 。9 月 12 日 美军 越过 边界 在 欧 本 和 特 里 尔 附 近 进 入 德 境 ， 


I 在 地 ， 


























4 
电影 明星 。 
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期 都 是 一 相 情愿 地 奔走 相 告 ， 




















开始 向 齐 格 菲 防线 的 儿 






































展 较 快 ， 











在 



























































= 399 
山 。 


这 就 是 所 谓 “ 突 出 地 
称 。 地 点 是 比利时 东部 与 北部 
于 1945 年 1 月 被 盟 军 和 
服装 的 德军 在 比利时 进行 的 蹊 
麦 考 利夫 准将 回 敬 以 “放屁 ! ”; 巴顿 将 军 允 
30 岁 的 元 赖 顿 , 艾 布 拉 姆 斯 中 校 曾 亲 自 
口 的 军事 佳话 。 这 是 美军 在 欧洲 





的 缺口 。 














466 上 











成 ?【“ 突 出 地 带 





向 之 


























驾驶 先头 
战场 的 全 盛 时 期 





























答 说 : 





1 于 美军 台 

















征 由 本 











到 能 与 比 自 


“突出 


入 
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La 

















人 








然后 又 包 


开始 最 后 总 攻 了 
来 不 及 炸 毁 的 桥梁 


兰 团 军 又 攻克 


I 两 个 星期 , 希特勒 突然 大 举 反 攻 ， 


和 善战。 我 向 这 些 健儿 致敬 ! 向 这 些 瑞 勇 的 美军 战 ] 
己 更 优秀 的 军人 并 肩 作战 ， 我 其 


带 之 战 ” 是 希特勒 最 后 的 孤 注 


至 相 


i 


一 掷 ， 接 着 就 土 朋 瓦 解 了 。1945 年 1 月 ， 俄 国 























~ i 
定 要 完 









































已 的 英勇 阻击 ; 德军 的 最 后 




















旧 克 进攻 …… 如 此 等 等 ， 
。 有 人 问 蒙 哥 马 利 是 怎样 扭转 






































Ex 


家 。 


?9 


， 我 如 能 当 上 一 名 美军 也 感 自 





这 里 另 有 
但 愿 别 出 事 ”) 。 看 来 还 是 恢复 灯火 管制 
有 好 几 个 星 
人 们 认为 连 希 特 勒 也 一 定 意识 到 他 是 输 定 的 
用 工事 


忆 的 著名 战略 包抄 ， 其 间 第 四 装 











加 拿 


亚 琛 , 从 而 突破 了 齐 格 菲 防线 主体 。 
也 到 达 了 罗 尔 河 。 这 是 12 月 3 日 的 





使 盟 军 措手不及 。 一 些 德国 精锐 部 队 向 
呐喊 助威 : “这 是 你 们 生命 中 光荣 的 时 刻 。 


强大 的 部 队 今天 正 向 着 英美 进军 。 此 时 此 际 ， 我 无 须 多 说 ， 你 们 心里 都 一 清二 楚 ， 这 是 危急 


存亡 的 重要 关头 。 为 了 祖国 ， 为 了 元 首 ， 你 们 一 这 个 一 般 人 力 所 不 能 及 的 神圣 职 


之 战 ” 是 德军 投降 前 最 后 一 次 大 举 反 攻 的 俗 
， 进 攻 方向 是 阿 登 森林 ， 曾 在 英美 嚼 军 防线 突破 宽 达 60 英里 
二 溃 。 一 一 译 者 】 的 序幕 。 接 着 就 发 生 了 操 着 英语 穿着 美军 
蹦 ; 第 101 空降 师 在 巴 斯 托 
也 援 巴 斯 托 





通 租 ， 
! 师 














都 已 是 美国 脸 炙 人 
战局 的 ， 
上 致敬 ! 我 从 未 想 





他 回 














To 2 月 初 ， 盟 








军 完 全 解放 荷兰 ， 攻 























, 然后 在 莱 




















在 4 月 初 的 第 一 个 星 


这 点 欧洲 人 都 意识 到 了 。 虽 然 


黄河 上 架设 便桥 , 比 之 战争 初期 德军 临 
围 了 和 鲁 尔 区 ， 俘 获 了 32,5 万 名 俘虏 ， 接 着 夺取 了 受 海 姆 和 美 因 河畔 的 法 
战局 已 接近 尾声 ， 





时 架设 的 还 要 多 出 


YR 











占 了 萨 尔 区 ， 在 雷 马 根 夺 取 了 一 座 德军 


克 福 





九 座 。 














o 





双 敦 还 继续 进行 了 一 个 月 的 灯火 管制 








期 已 经 是 彻夜 灯火 通明 。 柏 


























林 、 汉 堡 、 德 累 斯 顿 、 埃 森 、 杜 塞 尔 




















， 巴 歼 


多 夫 、 


纽伦堡 和 法 兰 克 福 都 已 炸 成 一 片 瓦 砾 。 还 有 两 个 星期 ， 就 是 希特勒 的 56 岁 生日 ， 但 没有 任 





何 庆祝 计划 。 








1945 年 4 月 11 日 中 午 , 美军 第 九 集 











间 个 月 




















团 军 抵达 易 北 河 。12 日 早晨 6 




















时 ， 罗 斯 福 

















寝室 睡觉 ,他 头 天 晚上 睡 时 料想 一 早 就 能 阅读 到 战局 发 





> 
pf 
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他 经 常 





阅读 的 是 《纽约 时 报 》、《 纽 约 先 驱 论 坛 报 》、《 巴 尔 的 摩 太 











展 的 新 消息 , 可 是 




















在 温泉 
Bb 件 到 




















阳 报 》 和 《华盛顿 




















可 是 这 天 人 
[第 7 


ES: 











pa 


L 





只 看 到 当地 的 《亚特兰大 宪章 报 )》 
团 军 虽 





E 离 柏林 五 十 七 英 





一 日 前 进 五 十 英里 ， 
美 俄 两 军 可 望 早日 会 师 





太平 洋 方面 ， 
海军 同 
战况 














剧烈 


i 战队 在 六 








F 绳 取得 进 


一 百 五 十 架 超级 空中 保 圣 


白昼 空 裤 东 泵 


玻 炸 两 小 时 





有 位 
里 欣 
过 
画 





这 相 
-十 























总 统 移居 此 


水 彩 像 ， 现 在 他 本 人 又 叫 这 位 画 


在 佐治 亚 州 这 里 ， 今 年 4 月 初 的 天 气 真 是 明 
立 邻居 准备 为 罗斯 福安 排 
赏 一 下 这 个 溪 从 
EF， 除了 让 人 继续 给 他 画像 以 外 
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京 人 美景 。 既 




















顿 烤 全 猪 的 露天 聚 
然 邮 件 ; 
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4 日 
笨 
和 餐 

































































台 丧 失信 心 。]3 








声 。 把 他 放 到 轮椅 上 


























他 病情 稍 有 缓和 ， 
总 统 休息 以 后 ， 他 














得 以 纪 
们 面 面 术 


车 来 此 ， 


























日 记 中 说 : 
『 他 样子 真 使 





减轻 ， 他 说 轻 了 25 傍 。 有 和 气 无 力 ， 没 有 骨 口 ， 极 易 疫 乏 。 
非常 明显 了 。 我 已 再 























但 是 ， 他 们 者 











人 吃惊 一 一 居 

















家 再 


， 比 尔 , 哈 西 特 和 布 鲁 时 


昌 靓 ， 感到 极为 忧虑 。 
酒 的 签字 已 经 大 不 如 前 , 看 上 去 比 伪造 笔迹 的 巧 手 还 不 如 。 他 是 美国 总 统 , 1 
签 不 了 。 布 鲁 恩 作为 心脏 病 专家 ， 则 诊断 说 ; 除非 使 他 摆脱 工作 
望 。 哈 西 特 说 这 是 办 不 到 的 ， 总 统 不 能 与 世 隔 绝 。 两 人 无 计 可 施 ， 咱 


团 | 
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Cs 





] 30 日 随从 们 把 他 从 火车 抬 到 温泉 站 的 
向 汽车 时 他 有 气 无 力 地 半身 着 











不 合 时 令 。 山 朱 黄 和 野 紫 罗兰 都 
,在 一 棵 老 橡 树 下 放 张 椅子 ， 让 1 
尽 误 ,他 每 天 要 批阅 的 大 批文 件 也 没有 按 
外 也 无 事 可 干 。 两 年 前 ， 露 西 . 拉 琶 弗 德 曾 邀 请 画家 为 他 
幅 ， 准 备 作 为 礼物 送 给 露 西 的 女儿 。 


医生 也 松 了 一 口气 。 他 们 对 总 统 恢复 健康 


。 报 章 的 标题 是 : 


mn 
= 





开花 ; 
企 那 
时 收 到 ， 


[网 























有 
































已 经 开 

















] 台 时 ， 他 们 都 听 到 人 群 中 惊讶 之 





， 头 部 随 着 轮椅 动作 依 仰 已 不 
上 且 他 们 对 这 种 短暂 好 转 早 有 经 验 ， 不 再 
哈 西 特 说 罗斯 和 














自 
存 有 信心 。 晚 上 ， 
日 夕 。 他 那 强 劲 潇 
而 连 自 己 名 字 也 
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田 





已 是 危 在 






































玉 力 ， 否则 人 








翌 、 困 顿 、 精 疲 力 竭 。 早上 见 他 时 似乎 还 可 以 。 他 体重 不 断 


由 的 病情 已 经 无 
乎 掉 下 泪 来 。 哈 西 特 在 





LU 


























将 情况 向 布 鲁 恩 


























到 ， 这 也 是 天 赐 zZ 








便 。 他 们 再 























相反 。 过 去 几 个 星 


年 





内 附 利 奥 , 西 拉 德 的 意见 书 。 两 人 都 要 求 总 统 立 即 停 出 看 
然 的 事 , 现在 已 训 





为 改观 。 过 去 他 们 





可 能 会 使 美国 取得 一 时 


期 内， 他 








相当 
4PAN 一] 











医生 反映 。 他 认为 情 


认为 他 这 天 早晨 的 气色 好 得 多 。 战 况 顺 利 ， 这 对 他 必 
次 互相 安慰 ， 说 他 也 雇 
门 已 经 这 样 说 过 多 少 遍 了 。 


在 华盛顿 的 总 统 办 公 时 上 , 有 待 处 理 的 文件 很 多 ,其 中 有 艾 人 








F 竞 然 能 够 换 下 去 ， 尽 管 一 切 迹 象 完全 














p 相 





间 一 过 你 看 他 那样 子 ， 情 况 就 





况 是 很 令 人 担心 的 。] 





绪 有 帮助 。 邮 件 又 未 








月 














日 特 , 爱 因 斯 坦 的 一 份 急 件 ， 


























E 实 并 非 如 此 ,i 








的 军事 好 处 , 人 























在 政治 上 和 心理 














消 这 种 好 处 。 爱 因 





斯 





























实际 情 





然 ， 希特勒 帝国 里 
况 是 ， 纳 粹 并 没有 原子 武器 。 这 情 


























制 原子 弹 。 他 们 说 世界 形势 已 经 大 
1 且 这 也 不 再 
E 上 所 失 和 对 美国 威望 的 
还 认为 ， 美 国 这 样 做 ， 可 能 会 触发 一 场 世界 性 的 所 


定 是 发 生 了 什么 事 ， 或 者 刚 相 反 ，i 
况 盟 国 科 学 家 们 认为 
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日 




















吉成 为 理由 。 原 子 武器 


员 害 ,将 会 抵 


备 竞 赛 。 
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R&R < = 





玄 发 生 的 事 没 有 发 生 。 总 之 ， 
人 以 理解 ， 最 初 其 至 怀疑， 这 


























小 发 
内 














从 | 





让 同 虞 多 








党 




















学 家 : 究竟 是 怎么 回 事 ? 





当时 ,德国 人 不 管 什 么 问题 都 归罪 于 








E 摆 出 的 假象 。 在 诺曼底 随同 登 阳 
, 古 次 密 特 ， 认 为 纳粹 有 三 位 最 卓越 所 











fj 的、 代号 为 阿尔 索 斯 (“小 从 林 ”) 情报 小 组 负责 人 


: 卡尔 , 冯 , 魏 菊 泽 元 、 马 殉 斯 , 冯 , 劳 











E 尔 纳 , 海 森 贝 格 。 后 两 位 是 诺 贝尔 奖金 获得 者 。 在 德 
各 册 休 岂 册子 这 一 点 古 次 密 特 一 












































道理 的 。 元 首 的 排 犹 主义 ， 把 德国 物理 学 
趣 ， 技 术 设 备 又 短缺 ; 

















对 要 花 长 时 间 的 军事 研究 不 感 兴 






























































争 我 夺 ， 这 也 是 个 典型 例子 。 原 子 的 研 9 
各 搞 各 的 。1942 年 6 月 6 日 ， 美 国 科 全 
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国政 府 支 持 之 下 ， 
直到 70 年 代 还 是 如 此 相信 的 。 情 报 小 组 问 德 国 的 科 








旦 是 ， 在 这 个 问题 上 ， 他 们 的 说 法 是 亚 有 
物 都 逐 出 国外 ,纳粹 的 官僚 政治 
而 且 ， 纳粹 机 构 重 营 ， 
教育 部 、 陆 军 部 、 甚 至 邮政 部 都 在 


了 电 到 达 了 转折 点 。 那 个 

















就 是 这 三 个 人 











不 择 手段 地 你 





















































星期 六 , 海 森 贝 格 向 希特勒 的 军需 部 长 阿尔 贝 了 和 斋 国 关 了 


他 说 有 着 所 可 以 认为 人 国人 在 技术 上 可 以 上 



























































上 说 ， 由 此 可 以 生产 原子 弹 爆炸 原料 。 下 





题 和 链 式 反应 有 无 可 能 的 问题 。 












































本 身 作为 武器 使 用 的 问题 ， 而 且 是 以 反应 了 

















以 继续 进行 试验 , 但 规模 要 小 些 ， 

















特 勒 的 想法 。 元 首 确信 胜利 在 望 ,除了 在 六 个 星期 内 可 L 
一 切 新 武器 的 研制 计划 都 停 了 下 来 。 


施 佩 尔后 来 在 纽伦堡 被 判 为 战犯 ， 服 
可 能 。1942 年 5 月 6 日 他 同 元 首 谈话 的 时 
请 戈 林 任 帝国 研究 委员 会 主席 ， 以 示 重 视 
1942 年 6 月 23 日 ， 施 佩 尔 又 向 希特勒 ; 
ee 德国 
生产 原子 弹 的 计划 。 但 是 , 据 他 回收 






































































































































































































































Re 





























研制 以 铀 为 能 源 的 发 动机 ， 





























海军 对 此 很 感 兴趣 ， 因 为 他 们 想 





在 潜艇 上 。” 施 佩 尔 说 得 很 



































国 在 进行 曼哈顿 计划 , 他 就 是 上 天 入 地 也 要 设法 赶 









































面 情 况 ， 但 希特勒 已 经 对 他 泼冷水 了 。 元 首 在 党 内 的 老 末 信 们 ， 




















大 不 一 样 。 



































对 美国 以 效 























不 断 冷嘲热讽 ， 他 也 人 云 亦 云 ， 把 整 
者 让 他 的 科学 家 们 放手 大 干 ， 像 罗斯 福 天 

















羊 做法， 欧洲 的 版 图 























。 但 是 假如 当时 
， 甚 至 西半球 的 版 图 ， 也 许 会 








铀 的 研究 进展 情况 。 
获得 原子 能 ， 并 且 ， 从 理论 
究 制 造 技 术 问 题 ， 比 如 说 临界 质量 问 
尖 时 入 和 加 .各 奖 渗 砚 记 谈 论 的 问题 也 未 仅仅 是 将 反应 认 
推动 武器 生产 的 问题 。 施 佩 尔 表示 初步 同意 ， 可 
产生 原子 能 。 施 佩 尔 仅仅 是 重复 希 
于 战场 的 武器 而 外 ,他 已 下 令 把 






































也 说 ， 希 特 勒 曾 对 他 提 到 制造 原子 弹 的 
出 全 力 以 赴 制 造 原 子弹 的 问题 。 他 建议 














感 兴趣 ， 但 他 对 物理 
学 家 们 向 施 佩 尔 谈 到 在 三 四 年 内 
] 作 舰艇 推进 器 ， 
4 楚 ， 要 是 他 当时 想像 得 到 美 
4 。 他 后 来 还 不 时 

















过 问 一 下 这 方 
率 见 称 这 一 点 ， 
这 个 德国 独裁 





























但 上 述 情况 ， 直 至 1944 年 11 月 23 日 巴顿 将 军 攻克 斯 特 拉 斯 堡 2 
和 




















密 特 的 搜索 对 象 是 魏 奖 泽 元 ， A 
前 就 逃 之 天 天 了 。 古 茨 密 特 原 考 虑 应 














敌 方 打 交道 ， 只 得 作罢 。 






































日 这 个 必 




















前 ， 丝 又 也 没有 为 国 
所 建 的 实验 室 。 萨 姆 , 古 菊 
青 报 对 象 早 在 三 个 星期 之 






































于 是 在 情报 小 组 的 搜索 下 , 斯 特 拉 











私人 文件 。 这 时 , 莱茵 河东 上岸 炮 声 还 历历 可 闻 
尽管 同室 内 一 群 美国 大 兵 玩 着 纸牌 他 个 









































性 引文 ， 或 是 无 意 留 下 来 的 但 却 可 能 有 关 的 提 法 。 





纵身 叫 路 























一 合 打 得 密 麻 麻 的 文件 











ed 


这 是 帝国 


























而 且 也 没有 最 近 三 个 月 的 记载: 但 从 

















人 但 德国 科学 家 们 拒绝 同 


| 
赁 着 烛光 , 把 文件 边 看 边 译 ， 
-于 指 库 着 这 个 级 家。 那个 提示 ,搜寻 着 学 术 
lt 起来。 旁边 神经 紧 
。 原 来 这 两 位 科学 家 发 现 了 厚 厚 
完整 案卷 当然 ， 其 中 有 几 张 缺 页 ， 
从 切 迹 象 看 来, 这 份 东 西 就 是 欧洲 有 关 纳粹 对 全 研究 的 




















最 完全 的 档案 。 


直到 那 晚 上 之 前 ,盟国 的 科学 家 还 以 为 ,德国 物理 学 家 远 远 走 在 他 们 前 面 。 但 现在 ， 古 
次 密 特 在 摇 上 忠 的 烛光 下 睐 着 眼睛 读 痢 魏 次 泽 殉 文件 时 , 就 明确 知道 纳粹 比 之 洛斯 阿拉 英 斯 中 
心 的 科研 人 员 要 落后 两 年 。 德 国 没有 提炼 钙 一 239 和 铀 一 235 的 工厂 。 看 来 他 们 连 堪 称 铀 的 
人 烧 炉 也 还 没有 。 他 将 调查 结果 发 电 疝 华盛顿 汇报 ， 那 边 提醒 他 ， 魏 获 泽 克 文件 说 不 定 是 个 驴 
局 。 他 回答 说 就 文件 内 的 论据 看 是 真实 的 ， 文件 是 严肃 认真 的 。 陆 军 部 提醒 说 ， 也 许 还 有 别 
的 科学 家 在 帝国 其 他 地 方 制造 原子 弹 。 古 次 密 特 尖 刻 地 回答 说 : “一 个 使 用 假 支票 的 人 也 许 
会 目 以 为 足智多谋 ， 一 夜 之 间 竞 成 为 军事 天 才 。 一 个 香 槛 酒 的 推销 员 也 许可 以 冒充 外 交 家 。 
晶 是 ， 诸 如 此 类 的 门外汉 却 绝 无 可 能 获得 真知 实学 来 制造 原子 弹 的 。” 


尽管 这 样 ,搜查 还 得 继续 进行 。 德 国有 个 热衷 于 制作 原子 武器 的 海 森 贝 格 。 如 果 他 和 其 
他 同样 热衷 的 科学 家 一 起 , 不 顾 官方 对 裂变 物质 的 裂变 可 能 性 所 持 冷 漠 态 度 ， 自行 从 事 秘 密 
试验 ， 那 也 是 完全 可 能 的 。 事 实 确 有 过 类 似 这 样 的 情况 。1943 一 1944 年 冬天 ， 海 森 贝 格 及 
其 助手 们 , 不顾 空袭 ,在 达 赫 拉 姆 学 院 用 三 吨 铀 和 重水 制 成 一 座 小 型 反应 堆 。 为 了 躲 开 盟 军 
又 炸 机 的 注意 ， 他 们 将 实验 室 搬 到 一 座 很 高 的 仓库 里 。 这 个 仓库 属于 斯 图 加 特 一 家 啤酒 三， 
在 德国 西南 部 斯 威 别 亚 区 阿尔 摆 斯 山 的 丘陵 地 区 。 他们 把 啤酒 桶 搬 走 ,把 仓库 内 部 用 银 箱 实 
糊 起 来 ， 然 后 配 上 一 座 功 率 强大 的 电 广 ， 并 在 一 家 纺织 三 的 侧 楼 中 设立 了 车 间 。 


但 是 , 在 希特勒 的 欧洲 堡 伟 开始 土崩瓦解 的 情况 下 ， 连 这 一 隅 也 不 够 偏僻 。 海 森 贝 格 和 
盟国 人 员 一 样 ， 也 担心 保密 问题 。 于 是 他 们 又 搬 了 家 ， 搬 到 蒂 宾 根 【在 斯 图 加 特 市 南 17 英 
里 。 译 者 】 附 近 在 岩石 中 挖 出 来 的 一 个 大 山洞 里 。 就 在 这 里 ， 德 国人 在 1945 年 2 月 真 
的 干 起 来 , 建造 了 一 座 大 型 的 反应 堆 ,， 其 规模 和 盟国 科学 家 在 芝加哥 斯 合格 运动 场 一 个 废旧 
软 地 网 球场 所 建 反 应 堆 差不多 少 。 到 了 春天 ， 就 建成 了 一 座 原子 烧 炉 ， 重 水 、 铀 块 和 石墨 降 
速 套 都 已 具备 。 德 国人 在 积累 临界 质量 方面 ,进展 很 快 。 一 批 批 的 铀 块 每 天 都 从 图 林 根 森林 
地 带 运 来 ， 卡 尔 , 迪 布 纳 博士 在 那里 建立 了 第 二 座 原子 烧 炉 。 应 该 说 海 森 贝 格 和 奥 本 海 默 在 
进度 上 还 有 很 大 的 差距 , 但 这 个 差距 也 正在 迅速 缩小 。 古 茨 密 特 主张 把 一 切实 验 结 果 都 保存 
下 来 ， 但 阿尔 索 斯 小 组 有 个 名 义 上 的 负责 人 ， 他 是 一 个 上 校 ， 却 派 了 一 个 突击 队 去 山洞 里 ， 
命令 他 们 破坏 德国 人 的 设备 ， 这 使 古 菊 密 特 很 是 为 难 。 但 是 派 去 部 队 还 是 个 好 主意 ， 因 为 海 
森 贝 格 的 工作 人 员 在 忙乱 中 原 想 把 铀 块 放 在 牛 车 的 干草 埃 里 偷 运 出 去 ; 而 黑 欣 根 农民 原来 根 
本 不 知道 铀 块 是 什么 东西 , 但 猜想 必然 值钱 , 可 以 卖 给 法 国人 , 他 们 把 其 他 的 铀 块 偷 了 出 来 ， 
现在 都 找 回 来 了 。 过 了 不 久 , 所 有 纳粹 物理 学 家 都 给 盟 军 监 护 起 来 , 连 那 善 于 躲 内 的 海 森 贝 
格 也 不 例外 。 古 茨 密 特 这 时 大 喜 过 望 。 他 对 一 位 派出 来 当 小 组 联络 员 的 陆军 少校 说 : “德国 
人 没有 原子 弹 ， 那 不 是 太 好 了 人 么 ? 现在 我 们 的 原子 弹 也 不 必 使 用 了 。” 人 少校 面 露 诈 噶 之 色 ， 
回答 说 : “ 萨 姆 ， 你 当然 明白 ， 如 果 我 们 有 这 样 武 器 ， 我 们 就 会 使 用 的 。” 


从 那 时 起 ， 参 加 曼哈顿 计划 的 军官 和 科学 家 ， 就 分 成 两 派 。 一 派 主张 一 旦 制 成 原子 弹 ， 
就 投掷 ;， 男 一 派 一 想起 要 使 用 原子 弹 , 就 毛骨悚然 。 这 种 分 卜 不 能 都 说 成 是 军 方 和 文职 人 员 
之 间 的 分 歧 。 比 如 说 ， 爱 德 华 , 特 勒 就 一 直 是 主张 强硬 路 线 的 ， 但 是 最 初 主张 禁止 使 用 原子 
弹 的 却 是 核 物理 学 家 。 甚 到 在 德国 已 有 原子 弹 的 传说 还 未 澄清 以 前 ,他 们 中 间 有 些 人 就 已 认 
为 美国 该 和 各 国 科学 界 分 享 这 方面 成 就 。 在 他 们 促请 下 ， 尼 尔 斯 , 博 尔 于 1944 年 8 月 26 日 
下 午 4 时 去 见 总 统 ， 就 是 讨论 这 一 问题 。 找 他 去 并 不 合适 。 他 哆 嗪 得 很 ， 花 了 半 个 小 时 才 谈 
到 正题 ， 而 罗斯 福 的 时 间 又 非常 宝贵 。 不 管 怎 样 ， 罗 斯 福 并 不 同意 博 尔 的 意见 ， 把 他 送 走 了 
事 。 于 是 博 尔 又 去 见 丘 吉尔 。 这 位 首相 听 了 半 小 时 以 后 ， 就 历 声 问 介 绍 他 来 见 的 彻 韦 尔 勋 二 
说 : “他 究竟 谈 的 是 什么 呢 ? 是 谈 政 治 ， 还 是 谈 物 理 ? ” 


事实 上 他 谈 的 是 二 者 兼 而 有 之 。 许 多 科学 家 一 一 可 能 是 他 们 中 间 的 多 数 一 一 都 认为 : 他 


















































































































































































































































一 、 


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































们 在 研华 
事 ， 但 和 日 本 作战 又 是 另 一 回 事 ， 因 为 





忌 
ee 



































该 。 这 样 提 









































这 个 耗费 达 20 亿 元 的 





让 对 这 问 
争 
































总 统 。 据 说 他 们 进行 了 长 时 间 谈 话 

















同意 说 : 如 果 试 验 成 功 ， 就 应 请 盟国 和 





。 博 尔 


























原子 弹 可 能 引起 的 后 


果 做 出 详细 书面 报告 , 让 盟 


原子 弹 的 问题 上 , 对 全 人 类 负 有 道义 上 的 责任 。 和 拥有 原子 弹 的 希特勒 作战 是 一 回 
日 本 人 在 1945 年 在 理论 物理 学 和 技术 上 ， 都 没有 习 
么 先进 。 反 对 派 认 为 ， 既 然 日 本 人 自己 制造 不 了 原子 弹 ， 忆 
出 问题 ， 就 把 政治 和 物理 ， 都 提高 到 科 
可 援 。 这 时 太平 洋 上 战事 方 酮 , 也 显然 不 1 
平 白 无 故地 以 毁灭 性 的 空袭 突然 发 动 了 战 
去 见 总 统 。 他 是 总 统 的 密友 ,在 说 服 罗斯 福 方面 较为 有 利 。 五 年 以 前 ， 就 是 他 劝说 总 统 开 
究 。 现 在 他 和 博 尔 看 法 相 
但 内 容 不 详 。 
中 立国 的 科 














p 
Fh 么 用 原子 弹 来 对 付 他 们 就 绝 不 应 
学 的 治国 才能 的 水 平 。 这 个 问题 没有 先例 
题 进行 思考 。 特别 是 这 方面 的 敌人 当时 曾 


见 罗 斯 福 没 有 结果 ， 亚 历 山大 , 萨克斯 又 













































































同 。 于 是 ，1944 年 12 月 ， 他 到 白宫 去 见 
罗斯 福 去 世 以 后 ， 了 萨克斯 说 当时 罗斯 福 
学 家 参加 ， 再 进行 第 二 次 试验 ， 并 就 使 用 











王 










































































国 和 中 立国 的 科学 家 传阅 ; 同时 应 使 敌人 从 

















消灭 。 





萨 殉 斯 在 一 年 后 向 陆军 部 长 罗伯特 , 由 
里 面 没有 罗斯 福 的 签字 ， 谈 话 时 又 没有 其 
计划 称 做 X 计划 ,他 也 是 总 统 这 方面 的 联 






































特 森 送 去 的 这 份 记录 , 力 是 




















指定 区 域 搬出 ,然后 ,在 显示 炸弹 的 实际 威力 以 后 ,再 向 敌人 发 出 最 后 通 腻 ; 不 投降 就 加 以 











份 异乎 寻常 的 文件 。 







































































斯 为 人 正直 ， 不 会 凭空 编造 。 但 总 统 最 善 了 
有 余地 , 恰好 避 不 承担 责任 一 一 比如 假设 一 些 前 提 , 或 者 巧妙 地 使 
























































bp 人 人 在场。 当时 史 汀 生 是 陆军 部 长 , 他 总 把 曼哈顿 
员 。 但 罗斯 福 却 没有 和 他 提 及 此 事 。 当 然 ， 萨 死 

揣摩 别人 的 心理 ， 讲 他 们 觉得 中 听 的 话 ; 但 又 留 
j 虚 拟 语气 等 等 。 在 这 次 








谈话 中 ， 他 可 能 对 这 问题 还 是 举 棋 不 定 。{ 





。 了 萨克斯 的 记录 似乎 不 如 史 汀 生 在 1 


二 

















yz 





















































执行 ， 就 向 人 民 公 布 。 他 同意 我 的 看 法 。 








?9 


也 这 个 人 就 是 这 样 的 : 非 到 万 不 得 已 ， 很 少 做 出 决 
945 年 3 月 15 日 所 写 的 日 记 更 为 可 信 。 导 
3 和 陆军 部 长 最 后 一 次 讨论 X 计划 。 史 汀 生 写 道 : 
战 后 控制 原子 弹 研 制 , 现在 就 有 两 派 不 同 的 意见 。 一 派 认为 | 
秘密 的 、 不 让 他 国 参与 的 控制 ， 另 一 派 则 认为 应 根据 科学 自 
对 他 说 ,在 执行 这 个 X 计划 之 前 ， 必 须 解 决 上 述 问题 。 他 必须 准备 好 




















一 次 是 罗斯 
原子 弹 实 际 可 用 ， 对 
原子 弹 的 国家 ， 实 行 
国际 共同 控制 。 我 
份 声明 ， 待 这 计划 一 











四 
个 
当前 掌握 
的 原则 归 [ 














“我 和 他 讨论 ， 如 
















































































瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 争夺 和 斯 大 林 格 勒 的 决战 同时 进行 从 1942 年 8 月 中 旬 至 1943 年 2 











月 , 在 六 个 月 内 都 是 胜 负 难 
实际 上 决定 胜 负 的 则 是 两 国 的 海军 。 
纪 的 水 兵 ， 会 把 这 种 麻 战 称 为 “ 猛 打 呀 ， 


























源 出 于 5, 华 伦 所 着 《一 年 一 万 人 磅 》， 这 里 引 









































都 极 惨重 ， 各 目 损 失 了 12 艘 舰只 。 海 员 称 瓜 达尔 卡 纳 尔 、 图 
“铁甲 海峡 ”【 不 易 通 过 之 意 。 
战 之 意 。 一 一 译 者 】。 以 损失 的 舰只 吨位 计算 














分 。 海 军 陆 战队 在 人 力 巧 殊 的 情 





两 方 的 海军 将 领 在 六 次 交战 中 拼 力 











法 兰 局 












































况 下 英勇 作战 , 深 得 众望 , 但 是 ， 
争夺 制 海 权 。19 世 




















bp 根 ”的 【这 是 英国 谚语 。 法 兰 那 根 是 人 名 。 























译 者 】， 陆 战 


j， 是 猛 打 猛 冲 之 意 。 





译 者 】。 双 方 损失 
拉 吉 和 了 萨 沃 岛 之 间 的 海域 ， 是 
成 水 湖 ”【 日夜 作 














队员 则 称 之 为 “不 眠 的 

















， 可 以 说 是 打 个 * 

















际 并 非 如 此 ， 因 为 





“ 手 。 但 实 








战役 结束 上 时， 海军 
撤离 该 岛 。 人 他们 














Bb 时 还 自 
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陆 战 队 仍然 控制 厦 瓜 达尔 
庚 为 天 下 无 敌 , 并 在 新 乔 














卡 纳 尔 及 其 简易 机 场 ， 而 日 军 则 阵亡 2.5 万 人 ， 
治 亚 岛 上 , 把 蒙 达 基 地 加 
































66 三 7》 
人 


固 , 这 样 ， 


























式 机 和 “ 窒 元 ” 式 机 飞 向 斯 洛 特 狭 道 释 炸 美国 海军 陆 战 队 ， 有 个 停留 点 。 但 是 , 局 势 已 经 转 





| 
= 





折 ， 日 本 在 太平 洋 战争 中 














开始 转 入 守 势 。 








问题 还 不 止 此 。 当 时 在 太平 洋 同时 进行 着 两 个 战役 ,都 是 为 了 保卫 澳大利亚 ， 两 个 战役 














也 都 是 成 功 的 。 瓜 达 尔 卡 纳 尔 战役 只 是 其 中 之 








进行 的 。 日 军 在 珊瑚 海战 败 后 并 未 气 饭 。 














1942 年 


， 国 


个 战役 是 在 委 克 阿 蕊 战区 的 新 几内亚 
7 月， 他 们 又 在 新 几内亚 岛 尾 端 占领 了 沿 


























巴布亚 北岸 的 一 系列 村 庄 ， 想 发 动 一 个 海陆 钳 形 攻势 ,包抄 南 岸 葛 尔 效 比 港 。 英 国 的 殖民 
无 线 ! 青 


ye 


4 -Hk 
由 市 有 






































发 报 机 生 在 密林 中 对 海岸 情 





况 进行 密切 监视 。 




















攻势 正 指向 这 个 半岛 尾 端的 米尔 恩 湾 。 美 军舰 只 首先 抢 到 于 





三 
| 























他 们 向 美国 人 报告 说 日 军 的 海上 
b 里 , 打 退 日 军 的 海路 威胁 。 敌人 











的 陆路 进攻 则 从 布 纳 村 出 发 。 那 里 和 英 尔 效 

















比 港 的 直线 距 























离 不 过 100 英里 。 但 是 中 间 有 个 使 




















人 望 而 生 晨 的 1.3 万 英尺 高 的 欧文 , 斯 坦 利 山脉 ,日 军 要 翻越 此 山 ， 只 能 靠 两 条 腿 。 于 是 澳 
三 ， 并 协同 美军 第 32 师 ， 开 始 反攻 。 








军 在 离 英 尔 效 比 湾 20 英里 的 地 方 把 日 军 阻 











pa 

















敌人 在 山中 节 节 后 退 ， 艾 克 尔 伯 格 将 军 于 1943 年 1 月 2 日 进入 布 纳 村 ， 这 场 苗 战 便 告 
结束 ， 但 伤亡 较 之 瓜 达 尔 卡 纳 尔 还 大 。 两 个 星期 后 ， 澳 军 
























































纠集 援军 ， 用 八 艘 运输 舰 载 来 反攻 部 队 ， 企 图 登陆 。3 月 














日 军 护航 舰队 ,就 进行 了 低空 海面 青 炸 ， 把 八 艇 运输 舰 和 四 艘 护航 舰 全 部 击 沉 。 七 干 日 军 在 
海里 淹没 ,能 泗水 上 岸 的 ， 又 被 鸟 上 土著 按 当 地 习俗 砍 挥 脑袋 。 后 果 可 称 惨 不 堪 言 。 东 泵 于 














是 郊 重 宣布 ， 英 尔 兹 比 港 并 无 军事 价值 。 







































































占领 附近 的 圣 纳 南 达 ， 但 日 军 又 复 
3 日 ，8 一 25 机 群 在 伸 斯 麦 海 发 现 
























































但 是 拉 包 尔 则 是 有 军事 价值 的 ， 敌 人 想 保住 它 。 事 实 上 ， 他 们 要 控制 南 太 平 洋 ， 也 非 把 


























它 保住 不 可 。 拉 包 尔 固 若 金汤 ， 强 攻 难 破 ， 
军 和 海军 陆 战 队 开始 开 进 新 乔治 亚 岛 ， 猛 扑 



























































于 是 美军 就 把 它 搁 一 边 。1943 年 夏天 ， 美 国 陆 





蒙 达 基 地 。 他 们 的 进攻 需要 通过 从 林 、 涉 过 泛滥 








































































































最 大 岛屿 ， 奥 古 斯 塔 女 星 湾 是 当时 日 军 重要 























要 寨 。 





的 河流 ， 面 对 屿 在 硼 堡 内 、 穿 上 钢 甲 背心 的 日 本 鬼子 。 但 是 到 了 8 月 ， 他 们 还 是 把 简易 机 场 
占领 了 ， 美 军 在 斯 洛 特 狭 道上 取得 了 立足 点 。 他 人 
格拉 岛 ， 肃清 了 中 所 罗 门 群岛 。 到 了 哥伦布 日 【 即 10 月 12 
译 者 】， 第 三 海军 陆 战 师 开 进 了 布 干 维尔 岛 的 奥 














] 越 岛 进 攻 ， 占 领 韦 拉 , 拉 维 拉 岛 和 科隆 班 








日 , 哥伦布 发 现 美洲 的 日 子 。 











古 斯 塔 女 旦 湾 【 布 干 维尔 岛 是 所 罗 门 群岛 的 
译 者 】， 就 在 新 月 初 上 第 三 天 的 晚上 





























登陆 了 。 从 当年 太平 洋 战 局 发 展 的 情况 看 来 ， 这 是 迈进 一 大 步 。 只 要 海军 工程 兵 和 陆军 工程 
拉 包 尔 便 在 美国 空军 歼击机 攻击 范围 之 内 了 。 


敌人 认为 这 是 不 大 可 能 的 事 。 他 们 从 海上 和 空中 对 美 








兵 能 在 这 绿色 番 士 地 上 修建 一 个 大 型 机 场 ， 


























之 所 以 利用 奥 古 斯 塔 女 旦 湾 是 有 其 他 目标 ， 所 以 把 最 精锐 的 部 队 保存 下 来 暂 不 出 动 。 到 了 
程 兵 在 比 瓦 河 岔 口上 游 建成 了 大 型 简易 机 场 ， 称 之 为 “比拟 大 上 权 ”， 




















圣诞 节 那 天 ， 美 国 






















































































“ 亚 美 利 喀 ” 师 【这 文部 队 是 在 新 喀 里 多 尼 亚 岛 组 编 成 ， 
7 师 用 重兵 把 守 。 后 来 日 军 精锐 第 六 师 团 气 济济 
了 这 时 ， 拉 包 尔 已 快要 陷入 重围 。 埃 米 鲁 和 格林 
阿拉 瓦 ， 第 一 海军 陆 战 师 已 攻占 新 不 列 颠 的 格 洛 





卡 利 在 25 年 后 在 这 师 任 下 级 军官 。】 和 第 3 
地 扑 向 这 个 机 场 时 ， 竟 被 美军 死 死 项 住 。 到 
群岛 已 被 美军 占领 ; 第 112 骑兵 师 已 经 到 达 
























































斯 特 角 ， 第 五 骑兵 师 (这 是 文 历 史 悠 和 久 ，1 
亲自 建成 的 骑兵 师 ) 部 分 部 队 和 卡 斯 特 将 军 




















的 第 七 骑兵 师 


内 战 时 期 美国 南部 邦联 总 司令 罗伯特 上, 李 将 军 


























军 进 行 阻击 , 但 是 他 们 总 以 为 美军 









































故 以 “ 亚 美 利 喀 ” 取 名 。 威 廉 . 小 








出 
































岂 已 在 阿 德 米 勒 尔 提 群 岛 登陆 。 规 





























模 巨 大 的 机 群 从 “ 比 瓦 大权” 向 拉 包 和 尔 频 频 出 击 , 使 这 个 
施 , 只 好 把 拉 包 尔 放弃 。 他们 把 所 谓 “ 厌 问 团 ” 即 朝鲜 妓女 撤 走 ,美国 胡 炸 机 如 入 无 人 之 境 ， 
无 需 战斗 机 护航 , 每 日 飞 抵 拉 包 尔 上 空 , 把 弹 仓 里 的 炸弹 全 部 扔 下 ， 留 下 来 的 日 本 守备 部 队 






































就 只 好 活 受 罪 了 。 





















































基地 的 日 军 无 处 藏身 。 日军 无 计 可 





























与 此 同时 ， 战 争 的 特点 也 在 起 变化 。 形 势 迫 人 ， 非 变 不 可 。 人 至 此 为 止 , 美国 不 过 是 在 日 














本 扩大 了 的 帝国 的 外 围 进行 盘 食 。 他 们 花 了 九 个 月 的 时 间 ， 才 在 中 所 罗 门 群岛 中 推进 了 250 








英里 ， 而 距离 东京 则 还 有 五 干 英里 。 但 是 ， 新 式 装 备 这 时 已 源源 运 来 。 原 来 为 了 优先 照顾 欧 











洲 战 场 ， 这 里 应 付 急需 的 都 是 第 一 次 世界 大 








又 有 推动 器 、 有 防水 外 壳 的 汽车 。 一 一 译 者 

































































指挥 的 舰只 更 靠近 日 本 ,他 的 潜艇 就 可 以 捧 毁 日 本 











战 期 间 的 各 种 火器 。 现 在 代 之 以 火箭 、 水 陆 两 用 
牵引 车 ， 带 轮子 的 汽艇 (DUKW, 代号 称 为 “鸭子 ”【 即 水 陆 两 用 的 , 重 两 吨 半 ， 有 六 个 轮子 ， 















































】) 和 能 绕 射 的 火焰 喷射 器 。 海 军 的 各 式 新 装备 
就 更 多 ， 由 “ 埃 塞 克 斯 ”级 舰 率 领 的 、 由 巡洋舰 船 映 改装 的 运输 舰 就 有 50 条 ， 只 要 尼 米 效 



































商船 队伍 。 这 些 潜艇 当时 已 把 敌人 100 

















万 吨 的 补给 物资 炸 沉 海底 。 日 本 和 英国 同样 











是 个 岛国 , 使 











潜艇 攻击 ， 和 当年 德国 潜艇 在 大 

































































西洋 战役 大 捷 时 所 起 的 作用 是 一 样 的 。 只 要 














， 就 可 以 空袭 东京 ; 而 航程 达 1500 


场 。 


举 的 事 
拉 瓦 Me 号 5 尔 人 ~ 


这 场 战 斗 美 军 几 乎 失利 。 敌 军 指挥 官 曾 吹 咕 说 : 就 算 用 
主要 岛屿 贝 提 奥 岛 打 下 来 。 塞 纱 尔 , 埃 利 奥 特 , 更 里 森 【 历 史学 家 。 曾 受 罗 
斯 福 委 托 写 第 二 次 世界 大 战 的 美国 战 史 。 一 一 译 者 】 说 : 


个 环形 珊瑚 岛 群 世 





不 久 就 将 





ee pe 





















































中 














0 de 
半岛 的 首府 。 


























译 者 】 之 战 。 








击 。 因 此 , 解决 的 办 法 是 
] 20 日 由 第 二 海军 陆 战 师 担任 。 人 们 早 知道 这 不 是 一 件 轻 而 易 
人 们 无 从 意料 的 ， 则 是 塔 











水 ， 这 是 人 所 二 知 的 事 了 。 





芷 中 太平 洋 开辟 一 个 新 战 
















































































是 不 设防 城市 。 
对 潮汐 涨 退 
英尺 的 滩 S 


























余 了 敌人 项 强 而 外 , 进攻 的 海军 陆 战 队 还 有 其 他 难 
` 准 ， 错 过 了 发 动 进攻 的 时 刻 。 这 样 ， 进 攻 的 第 一 天 ， 占 领 了 宽度 仅 为 20 
























































“ 比 之 贝 








百 万 大 军 打 一 百年 也 没 法 把 这 








提 奥 岛 ， 科 雷 吉 多 尔 简直 

















题 : 海军 炮击 火力 太 弱 ， 














。 军 官 们 站 在 深 可 章 腰 的 水 里 ， 用 无 线 电 指挥 作战 ， 并 祈求 上 帝 不 要 让 日 本 

















人 人 反攻。 事实 上 日 本 人 之 所 以 没有 反攻 ,只 是 因为 通讯 系统 H 


战队 冲 杀 六 
用 中 的 专机 林 区 和 
战斗 都 关 




















已 威 托 殉 岛 ， 付 HH 


























不 过 1 天 ， 但 伤亡 人 数 芭 3 
骤 增 有 几 个 原因 。 敌人 在 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 曾 受 到 美军 的 突 




















手 不 及 就 不 人 ] 





。 另 外 ,美军 强攻 的 马绍尔 和 








了 驶 | 





























大 ,最 3 
壁 防御 。 六 
万 人 。 司 令 官 锡 目 直行 上 校 觉 得 : 葬身 滩头 固然 不 坏 ， 但 战 死 内 各 


和 峭壁 都 巧 加 利用 羊 ， 得 以 拖延 时 日 ,结果 多 杀 了 些 被 一 个 日 本 兵 在 日 记 里 访 视 为 “得 





















































上 了 故障 。 第 二 天 ， 美 军 海军 陆 



































， 把 敌人 防线 切 成 两 截 ， 但 这 次 进攻 损失 了 三 干 
的 代价 小 些 。 然而， 从 
晶 战 况 惨烈 。 在 夸 栅 林 岛 浴血 战斗 的 第 四 海军 加 




















全 师 兵员 的 75%。 




















人 。 接 着 下 个 月 ， 占 领 马绍尔 
开辟 中 太平 洋 战 区 起 ， 每 次 
和 战 师 ， 在 整个 战役 中 作战 



































F 岛 和 马里 亚 纳 群 







































































天 独 厚 上 所 


葛 目 这 个 做 法 ,是 逐 岛 战争 期 间 迫 使 美军 付出 伤亡 代价 最 大 的 
向 菲律宾 推进 的 路 线 上 ,不然 
新 几内亚 岛 的 尾部 扫荡 以 后 ， 于 1944 年 春 正 向 
新 战术 。 其 实 这 种 战术 不 过 是 美军 的 偶然 发 现 。 在 
可 图 岛 【 阿 图 岛 是 阿留 申 群岛 西端 一 岛屿 。 
的 一 个 岛屿 。 一 一 译 者 】， 企图 以 此 转移 
有 力量 兼顾 ， 于 是 指挥 作战 的 军官 们 就 
岛 之 后 发 现 ， 日 军 已 悄悄 地 自动 撤 出 了 基 斯 卡 岛 。 这 一 下 使 麦克 阿 蕊 居然 大 悟 。4 月 
ee 向 荷兰 蒂 亚 【和 荷兰 蒂 亚 是 西新 几内亚 的 首 
攻 下 了 比 阿 死 岛 。 在 这 以 前 所 发 动 的 攻势 ， 伤 亡 并 不 大 。 但 是 由 葛 目 
的 守备 部 队 ， 却 迫使 美方 付出 惨重 代价 。 十 
的 数字 。 


阿 殉 ee 





法 3 


天 过 ”区 
阿拉 斯 力 
Ce 

夺回 这 两 个 岛 , 但 又 没 
回 阿 图 
下 旬 ， 他 跳 
个 月 之 后 ， 久 
0 
接近 塔 拉 瓦 之 战 
伤亡 数字 本 来 还 会 更 大 。 日 本 海军 已 躲藏 
晶 是 ,6 月 中 ， 海 军 上 将 小 泽 次 三 即 接 到 | 
塞 班 岛 、 提 尼 安 岛 、 关 岛 。 这 


亡 人 数 


这 些 舰 具 本 来 早已 启 航 。 
洋 发 动 的 进攻 ， 现 正 准 备 扑 向 马里 亚 纳 群 岛 中 的 主要 岛屿 
向 那 边 。 接 着 在 菲律宾 海 的 那 场 战 斗 ， 又 是 
未 免 失 望 。 人 
的 空军 捧 毁 。 在 八 小 时 的 连续 空战 


个 威胁 更 大 ， 4 好 把 舰 上 4 调 
炸 机 的 决斗 。: 
胜利 却 是 了 不 起 的 。 












































击 , 要 他 们 再 措 








0 
bP 们 在 这 里 筑 垒 挖 壕 ， 已 有 114 世纪 之 久 。 然 而 ， 太 平 洋 战区 伤亡 之 所 以 较 
日 军 成 术 的 突 然 改 变 。 这些 东方 人 原 是 两 栖 进 攻 的 老手 , 现在 转 而 进行 坚 
营 电 令 前 哨 各 阵地 ， 必 须 作 好 准备 ， 战 斗 到 最 后 一 个 人 。 有 个 前 哨 做 到 有 
新 几内亚 岛 的 尾部 ， 有 一 个 名 为 比 阿 死 的 小 岛 ， 











证 有 敌 军 1 


AFL 


























岂非 更 好 ， 于 是 他 把 岩洞 























































































































的 话 ， 东 京 俐 







































































一 个 创举 。 事 有 凑巧 ， 比 
上 可 能 没有 注意 到 他 的 这 一 做 
复 部 跃进 ， 采 取 了 一 种 “ 交 
途 岛 之 战 时 ， 山本 曾 占 领 
译 者 】 和 基 斯 卡 岛 【 基 斯 
米 效 的 注意 力 。 当 时 美军 












































































































































































































































“ 鬼 婆 ” 式 飞 机 把 敌人 以 关岛 为 基地 





= 











已 基 斯 卡 岛 绕 过 不 管 。 但 奔 








全 。 一 一 译 者 】 跃 进 。 一 















































完全 占领 该 岛 以 前 , 伤 











了 一 年 , 现在 正 准备 升 火 出 动 , 增援 该 地 驻军 。 


青 报 ， 说 尼 米 效 在 中 太平 





















































1 队 作 战 的 老练 水 兵 们 ,没有 发 挥 到 作用 ， 









































一 场 双 方 远 程 战 斗 恬 


















































中 , 日 机 四 次 向 美国 舰队 进行 密 绰 














一 次 战斗 。 小 译 的 第 一 线 作战 机 得 








架 。 美 国 海军 的 飞机 驾驶 员 称 这 次 作战 为 “马里 亚 纳 群 岛 活 靶 子 大 演习 ”。 
小 泽 只 好 掉头 北 撤 ， 赛 班 岛 的 日 军 就 被 包 


























攻 攻 了 


本 来 有 430 




















日 本 鬼 曾 发 普 
要 多 出 一 倍 。 美 军 伤亡 惨重 
拼死 冲锋 ， 
或 者 更 为 省 事 , 干脆 等 日 本 人 自 
礁 中 散 开 登陆 。 这 次 损失 不 大 , 伤 
么 奏效 。 到 了 进攻 提 
这 样 ， 马 里 亚 纳 群 


















































定 要 美军 在 塞 班 岛 付 吕 





fF， 都 被 击 退 。 这 是 战争 以 来 使 


航空 母 舰 至 为 壮观 的 
































名， 到 了 第 二 天 日 落 西 山 时 ， 就 只 剩 下 了 35 
“演习 ”完毕 ， 














围 了 。 


最 大 的 代价 。 岛 上 守 军 , 比美 军情 报 部 门 的 预料 
华盛顿 亦 为 之 情 然 。3000 名 日 




















A 


发 动 了 一 次 高 呼 “ 万 岁 ” 的 








把 美军 赶 到 惊涛骇浪 的 岸 边 。 剩 下 来 的 陆 
杀 了 事 。 两 星期 后 ,另外 一 些 海军 陆 战 队 又 进攻 关岛 ,在 上 暗 




















盏 和 海军 陆 战 队 战士 最 后 把 敌人 消灭， 






































亡 只 及 塞 班 岛 的 一 半 。 部 分 原因 是 “万 岁 ， 冲 呀 ”没有 
已 安 岛 时 ， 日 军 没有 想到 美军 会 在 : 


岛 之 战 ， 还 是 使 美军 伤亡 共 

















29 从 此 有 了 第 一 个 能 直 飞 日 本 本 土 的 








公害 








b 
上 岸 登陆 ， 美 军 的 伤亡 就 更 少 。 尽 管 
。 然 而 这 个 群岛 却 是 无 价 之 宝 。B 一 


从 言 起 


























2.5 万 人 

















有 








大 声 佬 ” 
武官 向 析 
中 ， 











军 


役 

















史密斯 ,说 这 是 太平 洋 战争 中 的 决 
林 报 告 说 , 该 岛 “ 这 里 认为 关系 生死 存亡 ”。 东 条 内 阁 倒 台 ] 
开始 看 到 通 向 胜利 的 道路 ， 现 在 是 信心 倍增 了 。 

















麦克 阿 蕊 一 


开始 就 反对 海军 陆 战 队 进攻 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 。 这 





地 。 美 国 在 塞 班 岛 指 挥 作战 的 司 


作 





令 官 霍 兰 ? ” 
性 战斗 。 东 京 也 有 同样 看 法 。 德国 在 东京 的 海 
。 美 国 在 太平 洋 战 


灰 


水 





















































时 , 在 中 太平 洋 这 样 往 北 

















之 为 “ 别 
， 很 难说 得 出 

暂时 绕 过 菲 人 
， 金 上 将 反 驶 人 
时 ， 民 主 党 全 国 代表 大 会 就 
总 统 却 去 了 夏 威 吏 。 他 必须 解决 3 
座机 飞 抵 希 卡 姆 机 场 。 


视 ， 称 k 咏 战争 ”， 



































人 





























插 ， 和 他 本 人 指挥 的 西南 太平 洋 战 区 距离 这 么 远 ， 就 更 
认为 这 是 白白 浪费 时 间 。 其 实 ， 这 和 人 











不 合乎 他 的 口味 。 他 对 这 种 战术 很 
也 上 自己 那 种 “交互 跃进 ” 


























有 什么 区 别 。1944 年 夏天 ， 他 
宾 。 考 克 阿 瑟 坚 持 说 : 美国 必须 对 菲律宾 人 和 言 
也 说 : 这 是 他 个 人 感情 








问题 。 





要 在 芝加哥 举行 , 总 统 的 党 务 顾 问 们 要 他 亲自 
b 个 战略 问题 的 争论 。7 月 26 日 ， 关 岛 激 战 方 醋 ， 总 统 的 
尼 米 北 和 麦克 阿 芝 都 从 澳大利亚 来 到 ， 向 总 统 陈 述 目 
阿 登 在 一 次 和 总 统 私 人 谈话 中 ， 竟 然 威 胁 总 统 说 ， 如 果 他 的 战略 计划 被 束之高阁 ，{1 











更 大 发 雷霆 。 原 来 金海 军 上 将 建议 ， 美 军 
而 有 信 ， 这 是 荣誉 依 关 的 问 


两 人 相持 不 下 ， 只 得 提 到 罗斯 福 那 里 解决 。 
























































Li 
[| 





席 。 可 是 ， 














己 的 看 法 。 麦 克 
也 就 要 对 














总 统 实 








行政 治 报复 。 要 是 他 本 人 要 习 





E 返 菲律宾 的 诺言 不 能 实现 , 他 说 : 





“我 敢 说 美国 人 民 定 





必 群 情 激 昂 ， 到 了 今秋 大 选 ， 就 会 在 投票 中 对 你 表露 出 极其 不 满 。” 这 种 说 法 是 无 礼 的 ， 大 




















概 也 不 真实 。f 








罗斯 福 已 经 预见 到 这 个 问 








道 : 




















菲律宾 。 与 此 同时 ， 哈 尔 西 又 提出 
佩 勒 留 、 雅 浦 岛 和 棉兰老岛 登陆 。 
是 元 气 大 伤 。 他 建议 干脆 撒 开 外 围 
已 是 万 事 俱 备 ， 












































部 队 挖 洞 。 他 们 藏身 于 天 然 石灰 岩 









































洞 里 , 用 共 





] 在 华盛顿 争论 了 两 个 月 , 才 同意 麦 死 阿 登 
一 个 惊人 的 建议 。 按照 向 菲律宾 进军 的 原 计 划 ， 是 要 先 在 
但 是 哈 尔 西 认 为 从 空中 出 击 的 情况 看 来 ,敌人 的 空军 已 经 
直 的 莱特 岛 。 这 个 建议 被 接纳 了 。 
来 不 及 取消 ， 则 仍 按 原 计 戈 
术 看 成 是 克 敌 制胜 的 妙药 灵 丹 。 他 们 把 万 目 和 


进行。 
经 验 癌 佩 勒 留 岛 的 指挥 官 传达 , 于 是 他 也 命令 
遂 道 沟通 ,上 面 又 有 层 层 珊瑚 砂 和 混凝土 的 手 护 ， 














题 会 出 现 ,在 离开 和 白宫 前 早 就 已 经 做 出 决定 。 他 答 
“我 们 不 准备 绕 开 菲律宾 ， 按 你 原 定 计划 执行 喷 ， 愿 上 帝 保 佑 你 。” 


但 是 参谋 长 联席 会 议 对 此 并 不 满意 。 他 介 

















反攻 





















































旦 对 佩 勒 留 岛 的 进攻 ， 
战斗 结果 极其 惨烈 。 东 京 已 把 比 阿 元 岛 战 


~ 























竞 把 美国 第 一 海军 陆 战 师 打 得 溃不成军 。 


到 了 美军 把 佩 勒 留 机 场 北 面 的 形 如 锯齿 的 山岭 的 敌 军 都 扫 
师 涌 上 莱特 湾 的 滩头 。1944 年 10 月 20 日 , 美军 的 主力 登陆 以 后 还 不 到 一 个 小 时 ， 









































团 束 天 




















起 了 星条旗 。 又 过 了 四 天 ， 沃 尔 特 . 殉 鲁 格 将 军 也 在 岸上 设立 了 的 第 六 集 
， 而 日 军 将 领 山 下 的 第 35 军 正 朝 他 们 进攻 。 此 后 ， 克 鲁 格 将 军 似乎 毫 无 进 
得 莱特 湾 成 为 进行 前 所 未 有 的 规模 最 大 海战 的 战场 。 








日 这 还 只 是 美军 初 党 的 苦头 。 

















水 干净 的 时 候 , 已 有 四 个 美军 
第 38 步 
团 军 指挥 
展 ， 于 是 ， 就 







































































山本 虽然 已 经 去 世 ， 但 日 本 海军 还 是 继承 他 的 宿 愿 ， 要 和 美军 在 海上 决 一 雌 雄 ， 而 
是 趁 着 美国 舰艇 忙于 掩护 登陆 的 时 候 。 这 时 ,难得 的 机 会 真 的 到 了 。 
驶 向 哈 尔 西 的 正 忙 于 掩护 莱特 湾 登 陆 的 主力 舰队 以 及 托马斯 , 金凯 德 将 军 率领 的 | 


舰 和 小 型 航空 母 舰 组 成 的 较 弱 的 舰队 。 日 本 海 
































无 法 匹敌 的 。 因 为 美国 有 战舰 21 
































































































































来 通 向 莱特 湾 有 两 条 海峡 ， 北 面 




















是 圣 贝 纳 迪 ; 








男 率领 的 中 路 舰队 准备 开 进 圣 贝 纳 迪 诺 ， 南 面 两 支 特 遗 舰队 开 进 苏 里 高 海峡 ， 同 时 ， 小 译 肖 
第 四 支 特 遗 舰队 则 把 哈 尔 西 的 舰队 诱 到 北面 。 这 一 来 , 金凯 德 的 舰队 就 会 成 为 合 中 之 鳖 。 





是 可 以 再 来 个 “万 岁 ， 冲 啊 ! ” 


南 波 的 两 支 特 遗 舰队 运气 不 好 。 杰 西 
和 炮火 消灭 了 第 一 支 日 本 特 追 舰队 。 另 一 文 舰 队 撤退 中 朝 着 诡 光 屏 显 示 的 图 
后 来 才 发 觉 这 些 只 是 岛屿 而 不 是 敌 舰 。 栗 | 












































就 
























































队 防 守 ，10 月 24 日 黑夜 ， 标 | 
的 金凯 德 的 航空 母 舰 猛 扑 过 来 。 

















这 些 航 空 母 舰 的 惟一 屏障 , 就 是 几 艘 纪 
差 , 而 且 舰 上 人 员 多 是 婚 


























反潜 之 用 ,防御 能 力 很 











的 战列舰 反攻 ， 接 着 那些 英勇 的 护航 如 























炮 炮 口 驶 去 。 有 些 护航 舰 已 在 下 沉 ， 浓 烟 滚 滩 ， 云 时 之 间 ， 栗 | 














一 片 混乱 , 在 湾内 兜 来 转 去 。 而 美 
率领 的 这 文本 来 是 
为 
队 也 全 部 吃 掉 了 。 总 计 起 来 ， 莱 特 

















成 。 于 是 ， 栗 | 
一 次 ,日 本 海军 被 彻底 击溃 。 因 

















有 两 笨重 型 巡洋舰 被 美军 潜艇 击毁 ， 最 大 的 战列舰 也 给 美 
这 些 舰 上 只 却 给 栗田 带 来 了 好 运 。 哈 尔 西 知道 日 本 舰队 的 损失 ， 以 为 粟 | 


























国航 空 母 舰 上 的 各 式 飞 机 ,外 
从 中 途 岛 战役 以 来 最 强大 的 日 本 舰队 ， 反 而 掉头 逃跑 。 
哈 尔 西 并 不 知 小 泽 的 特 遗 分 队 是 诱 包 


后 应 征 入 伍 的 新 兵 。 这 些 驱 逐 舰 竟然 
K 逐 舰 ， 尽 管 连作 战队 列 也 未 演习 过 , 却 迎 着 日 本 的 
巨 物 ， 反 而 陷入 
EE 飞 出 来 的 都 全 部 飞 到 空中 参 














四 是 苏 里 高 海峡 。1 











































































































日 本 派出 四 支 特 遵 舰 队 
旧式 战 列 
军 将 领 知 道 , 他们 和 美国 新 建成 的 海军 
8 般 ， 而 日 本 则 只 有 64 租 。 于 是 他 人 
若海 哑 , 南 


-县 月 


量 十 
] 就 想 出 一 条 妙计 。 
海军 上 将 村 












































奥 尔 登 多 夫 将 军 早 把 苏 里 高 海峡 堵 着 ， 并 用 鱼雷 

像 炮 复 了 一 阵 ， 

最 初 运气 似乎 也 不 好 ,他 在 开 往 圣 贝 纳 迪 诺 途 中 ， 

国 空 军 炸 沉 。 但 实际 上 , 损失 了 

舰队 已 经 完蛋 ， 于 是 

看 见 小 泽 舰 队 ， 就 全 力 出 动 ， 向 着 这 个 诱饵 狐 追 过 去 。 这 一 来 圣 贝 纳 迪 详 海峡 就 没有 美国 舰 
率 舰 只 逆 得 以 通过 海峡 潜入 。 异 日 破晓 ， 他 就 向 着 毫 无 掩护 





KK 逐 舰 和 护航 驱逐 舰 。 这 些 舰 只 本 来 一 般 只 是 








来 
































的 那些 庞 然 




















20 般 其 他 各 种 战舰 。 天 皇 的 海军 
团 军 在 莱特 岛 4 





美军 第 六 集团 军 和 第 八 集 























也 就 完蛋 了 。 





























山下 防线 的 北部 防御 工事 扑 向 巴 丹 ， 然 后 又 进攻 科 雷 


正 像 一 个 陆军 军官 当时 苦笑 地 指出 的 ， 
不 过 和 战争 爆发 时 不 相 上 下 ， 真 可 说 是 “从 头 开始 ”。 


















































湾 这 一 役 ， 使 日 军 损 失 了 三 条 战列舰， 四 条 航空 母 让 














向 票 | 














已 





这 


|， 全 力 以 赴 把 这 文 舰 
及 ， 和 






































:17 国 必 























双 敌 军 围 扰 起 来 , 愈 收 愈 紧 ,山下 那 时 在 马尼拉 ， 
在 圣诞 节 时 就 认为 莱特 岛 已 经 无 望 。 实 则 莱特 岛 到 了 翌年 鞋 由 特 里 死 共 【 即 3 
译 者 】 才 告解 放 ， 而 那 时 山下 已 是 山 穷 水 尽 ， 无 能 为 力 。12 
三 个 星期 后 ， 又 有 美军 四 个 师 在 吕 宋 的 仁 牙 因 





] 12 日 ,美军 袭击 了 棉兰老岛 。 


湾 登 陆 , 几乎 毫 未 遇 到 敌 军 的 反抗 。 美 军 绕 过 














吉 多 尔 ， 最 后 于 三 


加 到 了 巴 丹 和 科 雷 吉 多 尔 半岛 ,局势 对 美 
诚然 8 一 29 已 经 开始 龙 炸 日 本 本 士 ， 





























上 名 解放 马尼拉 。 
国 说 来 ， 


但 这 个 目标 还 是 远 隔 重洋 ， 可 望 不 可 及 。 人 迫近 日 本 本 土 这 个 任务 ， 就 要 靠 中 太平 洋 美军 的 进 





攻 ， 从 塔 拉 瓦 通过 马 允 
火山 积 沉 的 硫黄 岛 ， 即 金海 军 上 























各 所 说 的 ， 











吨 , 如 果 在 空袭 中 被 击 伤 , 就 无 法 飞 

















加 来。 如果 美军 占据 硫黄 岛 ， 离 日 本 的 就 只 有 660 英里 





B 一 2》 就 可 以 载 七 吨 炸 弹 ， 而 且 东 京 就 不 再 可 能 从 硫黄 岛 获 得 空袭 警报 。 




















人 硫黄 岛 只 有 














八 平方 严 里 ,敌人 却 十 分 台 
但 日 军 防 军 似乎 处 之 泰然 ， 因 为 他 们 如 
上 的 履 盖 物 。 而 敌人 的 一 切 火 器 却 可 以 射击 到 海滩 上 。 美军 登 癌 





尔 群岛 ， 再 挺进 到 塞 班 ， 这 是 钳 形 攻势 的 男 一 中 。 下 一 个 目标 ， 就 是 
“ 通 向 小 等 原 群 岛 的 阶梯 。”8 一 29 从 塞 班 岛 出 


发 ， 可 以 空 访 日 本 首都 , 但 也 不 过 是 刚刚 够 得 上 。 超 级 空中 堡垒 的 炸弹 装载 量 ， 只 能 限于 两 

















人 












































E 视 。 进 攻 以 前 , 海军 对 岛 上 进行 了 74 天 的 麦 击 ， 
E 地 面 根本 没有 营房 。 大 部 分 岩洞 上 面 都 有 35 英尺 以 
以 后 的 头 两 个 小 时 ， 还 可 以 











说 比较 平静 








无 事 。 接着 日 军 迫 击 炮 就 铺 


























的 头 几 天 就 








占领 了 磨 钵 山 和 元 山 一 号 忆 








就 算是 得 手 了 。 








美军 都 等 候 日 军 来 个 “万 岁 ， 冲 啊 ”， 








一 套 。 现在 敌 军 都 受过 比 阿 克 岛 战术 的 全 面 训练 ， 老 在 硼 堡 和 峡谷 里 坚持 。 到 了 三 月 战事 结 
i 战队 伤亡 达 1.9 万 人 。 














束 时 ， 无 情 














的 数字 说 明 : 海军 阿 























至 于 敌人 ,伤亡 数字 就 更 无 情 。 俗 话说 : 
似 : “坏事 不 打 一 处 来 ”。 这 时 














80 个 城市 




















商船 队伍 剩 下 密 究 无 儿 , 








天 盖 地 向 滩头 阵地 
儿 场 。 




















如 果 是 在 战争 的 头 一 年 ， 






































EE ?》 


打 来 。 尽 管 如 此 ， 美 军 还 是 在 战斗 
占领 这 些 地 方 ， 本 来 也 
让 他 们 前 来 送死 。 但 是 ， 他 们 没 来 这 

















“倒霉 就 步 步 倒 





全 



























































。 日 本 人 有 名 俗话 与 此 类 
蜂拥 而 至 的 超级 空中 堡垒 在 日 本 本 土 上 低空 盘旋 ， 对 日 本 
开始 进行 系统 摧毁 。j 月 9 日 ， 在 对 东京 进行 一 次 大 空袭 中 ， 一 天 之 内 就 炸 死 了 
10 万 人 。 哈 尔 西 的 航空 母 舰 已 经 进入 中 国 南 海 ， 把 敌人 汽 ; 
i 美国 潜艇 击 沉 敌 人 的 船只 很 快 就 要 到 一 千 稻 了。 横滨 和 大 阪 在 大 


I 和 粮食 的 运输 线 切 断 。 上 昭和 的 





和 炸 之 后 ， 到 处 搭 起 了 简陋 小 屋 。 日 本 老百姓 饱 受 肺病 和 症 疾 的 折磨 。 他 们 有 配给 证 却 买 不 


到 食物 .在 满洲 的 日 军 的 指挥 








事 不 打 一 处 来 ”了 ! 


然而 , 日 本 人 的 ] 
门 轩 ! ”“ 和 东京 玫瑰 ”还 在 寻 
岛 指挥 官 牛 岛 光 利 将 军 早 在 3 月 份 就 预料 到 敌人 在 4 月 1 日 会 在 阳 丹 机 场 B 


i 


该 

















里 挑 峡 。 





























猜 对 了 








但 
半 








国 陆 军 和 海军 阿 























可 以 


要 三 





村 








的 一 场 艰苦 
上 移 进 移出 。 牛 岛 也 还 想 要 打 胜 的 。 他 的 策略 是 让 美国 全 








j 各 种 方法 思 卉 他 人 一 一 译 者 】。 习 
个 月 ， 也 未 想到 这 个 岛 是 太 3 











战队 战 了 
































拱 毁 。 然 后 美国 海军 陆 战 队 和 陆军 就 像 胡 


别 在 伍 治 亚 州 温 果 疗 养 ， 他 衣着 整齐 ， 
攻势 要 好 得 多 。 他 笑容 满面 ， 信 心 十 足 





那 时 罗斯 
这 里 看 ， 世 界 











官 又 发 来 可 怕 


上 E 气 ， 并 没有 瓦解 迹象 。 老 头 和 


要 应 战 ， 美 军 还 需要 


里 好 像 立 无 敌 兵 。t 
F 洋 战争 中 最 残酷 的 一 场 战斗 。 实 
113 的 地 方 ,集中 了 10 万 大 军 。 到 了 4 月 12 日 ， 情 况 摆 得 很 清楚 ， 六 
血战 。 岛 上 的 地 下 募 穴 都 已 改装 成 为 确保 
































妇女 都 用 竹 制 








长 枪 武装 起 来 。 





的 消息 , 说 俄国 部 队 正在 边境 移动 。 真 可 谓 是 “ 坏 


“来 打 我 





























个 进攻 基地 ， 寺 






























































山洞 
部 上 岸 ， 














人 

































































访 的 表亲 玛 格 





德国 已 被 切 成 两 半 ， 除 了 少数 几 处 顽抗 的 被 包 


向 盟 军 投降 的 往往 数 以 万 计 。 当 然 ， 解 决 日 本 的 问题 要 难 





Pee 


和 








Hj 特 , 桂 克 雷 和 劳 拉 , 德 拉 诺 闲谈 。 从 战 





舒 舍 











8 就 是 冲绳 岛 。 
j 近 光临 。 他 不 





， 而 且 对 这 些 不 速 之 客 来 了 个 措手不及 。4 月 1 日 刚巧 是 复活 节 ， 但 对 涉 水 登陆 的 
上 说 来 ， 还 好 像 是 思 人 节 【4 月 1 日 ， 按 欧美 习惯 ， 称 为 恩人 节 ， 
全都 没有 猜 到 征服 这 个 岛屿 几 
际 上 ,和牛 岛 在 这 个 岛 南 面 
Fh 绳 岛 又 是 像 硫 黄 岛 那 
里 安装 了 铁轨 ， 习 

















E 炬 可 以 在 轨 











4 j 神 风机 把 美军 舰队 全 部 
5 上 之 肉 ， 可 以 不 慌 不 忙 地 字 割 了 。 


服 服 地 坐 在 皮 面 扶手 椅 上 。 从 









































从 在 那里 和 露 西 . 拉 瑟 弗 德 和 两 位 来 





各 上 看 , 美军 在 各 个 战场 上 


都 是 胜利 的 。 














也 会 解决 ， 胜 局 已 定 ， 这 是 毫 无 疑义 的 。 





证 。 





快 到 中 和 


此 ,显然 不 能 忽视 。 他 对 周 





F 的 


断送 了 196669 人 。 伤 亡 总 数 达 899669 人 。 








围 地 区 而 乡 



































三 至 4 月 12 


只 是 过 去 























个 





























时 候 ， 比 尔 , 哈 西 特 拖 来 了 从 华盛顿 来 的 








吃 完 午 








饭 后 青 


批阅 ,1 











罗斯 福 脸 露 微笑 ， 对 在 座 的 妇女 说 : 
阅 其 他 的 文件 ， 有 一 提 
书 ， 都 需要 他 那 不 再 





























“看 
> 

















t 


























围 的 人 说 过 : 在 这 样 大 的 牺牲 之 后 ， 世 界 和 平 


政局 长 要 任命 ,有 些 日 党 信件， 有些 向 杰 H 












































一 时 的 小 玩意 








\o 


是 强劲 有 力 的 签名 。 忆 
日 




















， 德 国 国防 军 已 经 土崩瓦解 ， 各 地 
些 。 硫黄 岛 已 经 攻克 ,冲绳 岛 早晚 
日 为 止 ， 在 和 轴 心 国 的 战争 中 ， 已 
星期 ， 就 损失 了 6481 人 。 情 况 如 






































邮件 皮 绕 。 


























定 会 有 绝对 的 保 





Bb 件 到 了 。 他 建议 总 统 
罗斯 福 要 立刻 动手 。 哈 西 特 把 一 份 国务 院 要 他 批示 的 公文 放 在 他 面前 ， 





典型 的 国务 院 公文 ， 什 么 都 没有 谈 。” 接 着 他 批 
































8 的 盟国 政治 家 授 勋 的 证 





时 白宫 仍然 不 喜欢 用 圆珠笔 ， 认 为 这 不 过 是 时 散 











来 水 笔 又 易 蹦 掉 ， 会 把 文件 弄 胜 。 于是， 总 统一 边 签名 ， 哈 西 特 就 一 


边 把 签 好 的 文件 摊 放 在 长 沙发 、 空 椅子 和 地 毯 上 。 当 他 批阅 到 参院 第 298 号 法 案 , 决定 把 农 











产品 信贷 公司 法 【农产品 信贷 公司 于 1933 


他 对 露 西区 了 一 下 眼 说 : 








年 成 立 ， 则 在 支持 农产品 价格 。 一 一 译 者 】 延 长 ， 








“你 看 ， 这 儿 是 我 制定 的 一 项 法 律 。” 这 时 ， 外 面 妈 








E 亡 有 人 声 ， 原 











来 是 画 肖 像 的 伊丽莎白 . 舒 马 托 夫 夫人 来 了 。 她 往 里 一 瞧 ， 到 处 铺 满 文件 ， 感 到 进退 两 难 。 












































“进来 吧 ! ”罗斯 福 阅 ，“ 比 尔 的 东西 还 没 晾 干 呢 ! ” 
哈 西 特 很 快 就 把 东西 收拾 好 ， 连 瞧 也 不 瞧 她 一 眼 。 他 对 得 马 托 夫 夫人 并 无 好 感 ， 认 为 她 






































对 总 统 干扰 太 大 , 不 是 量 他 的 星子, 就 是 要 他 转 过 这 边 、 侧 过 那 边 , 甚至 穿 什么 衣服 也 要 管 。 
今天 ， 他 穿 的 是 一 件 背 心 ， 打 一 条 哈佛 领带 ， 而 哈 西 特 对 这 两 件 都 不 喜欢 。 在 哈 西 特 看 来 ， 








这 是 “不 必要 地 折磨 病人 ”。 他 甚至 认为 她 也 不 是 个 了 不 起 的 艺术 家 。 但 露 西 喜欢 她 ， 罗 斯 
福 也 对 她 有 好 感 。 哈 西 特 把 一 批 国务 院 的 汇报 交 给 罗斯 福 就 走 了 。 那 位 夫人 把 她 的 画 架 竖 起 


























来 ， 帮 他 把 海军 斗篷 披 在 肩 上 。 







































































他 立即 就 专心 致 志 地 埋头 于 文件 了 。 


























以 前 ,他 还 给 丘吉尔 去 电报 说 : 




















那些 都 是 外 交 文 件 。 整 个 一 星期 ， 罗 斯 福 都 对 俄国 表 里 不 一 感到 心烦 。 (两 个 小 时 



































“我 们 必须 坚定 。”) 因此 ， 罗 斯 福 在 他 的 生命 最 后 的 时 刻 ， 







































































可 能 是 在 反省 两 个 月 前 在 殉 里 米 亚 举行 的 雅尔塔 会 议 , 这 样 猜测 并 不 是 异想天开 的 。 他 去 参 





加 会 议 ， 是 因为 他 的 军事 顾问 人 


和 三 罕 的 参谋 长 们 都 异口同声 ， 














六 个 月 以 后 ,原子 武器 使 得 战争 和 地 缘 政 治 的 性 质 , 起 了 永久 性 的 变化 。 但 如 








] 告 诉 他 非 去 不 可 。 无 论 麦 克 阿 瑟 将 军 ， 艾 伯 特 . 魏 德 迈 将 军 
主张 要 苏联 对 日 宣战 ， 并 认为 付出 什么 代价 ， 也 是 值得 的 。 
此 时 ， 了 解 曼 















































哈 顿 计划 的 人 ， 都 不 认为 值得 一 提 。 罗 斯 福 总 统 的 参谋 长 李 海 上 将 就 写 道 : “原子 弹 绝对 爆 


































































































炸 不 了 。 我 是 以 爆炸 专家 的 身份 说 这 话 的 。” 


在 雅尔塔 ， 罗 斯 福 和 丘 吉 儿 
独裁 者 是 个 难以 对 付 的 谈判 对 手 。 他 总 似 是 不 露 声色 ,说 的 又 是 无 人 理解 的 斯 拉夫 语言 (他 


从 斯 大 林 方 面 所 得 ， 超 过 预料 。 他 们 以 前 认为 ， 这 个 苏维埃 














的 英语 语汇 ， 只 限于 “ 那 又 怎样 ? ”“ 那 是 你 说 的 ! ”“ 贸 洗 室 在 那 边 ! ”和 “这 儿 搞 的 是 
什么 名 堂 ? ”) ， 而 就 他 目前 的 处 境 来 说 ， 他 满 可 以 笠 灾 乐 神 ， 冷 眼 和 旁观 。 近 三 年 来 ， 他 一 
直 都 是 三 方 中 最 弱 的 ， 乞 求 英 美 在 欧洲 开辟 第 二 战场 ， 又 提 不 出 什么 交换 条 件 。 这 时 他 们 则 
不 得 不 移 楼 就 教 。 不 过 ,他 还 是 老练 通达 的 。 他 秘密 地 同意 建立 反日 的 联盟 。 条 件 是 苏联 要 
取得 在 “满洲 ”的 某 些 特权 《特别 是 对 西伯 利 亚 铁 路 东 端 取得 一 半 股 权 ) 、 干 岛 群 岛 、 库 页 











岛 北 半 部 〈 日 本 北方 的 另 一 个 岛 ) 、 朝 鲜 的 占领 区 、 大 国 在 联合 国 的 否决 权 等 。 后 来 在 美国 
国内 引起 很 大 争议 的 另 一 条 秘密 协议 , 那 就 是 同意 乌克兰 和 白俄罗斯 在 联合 国 组 织 中 取得 席 
位 。 此 外 ， 美 英两 国 还 同意 外 蒙古 的 自治 。 















































































































































波兰 的 边界 要 重新 划 定 ， 原 属于 德国 的 部 分 土地 要 划 进 波兰 。 斯大林 和 盟友 们 一 道 ， 郑 
重 保证 东欧 各 国 ， 包括 波兰 在 内 ， 通 过 自 








选举 选择 自己 的 领导 人 和 政府 。 很 久 以 后 ， 人 们 




















还 在 攻击 美国 总 统 和 英国 首相 过 分 天 真 。 人 们 责问 说 : 对 这 样 一 个 民主 制度 的 死敌 ， 怎 能 相 











信和 他 的 诺言 呢 ? 实际 情况 则 是 : 

















他 们 没有 什么 选择 的 余地 。 他 们 在 和 日 本 打仗 , 而 俄国 不 是 。 


























不 管 苏 联 有 无 许诺 ， 苏 联 红军 都 可 以 自己 决定 行事 。 当 时 这 位 俄国 独裁 者 ， 看 来 因为 在 欧洲 
































的 胜利 扬扬 得 意 ， 心情 很 是 慷慨 。 至 于 会 议 的 最 大 受益 者 则 似乎 是 蒋介石 。 斯 大 林 和 薪 签 订 
条 约 ， 承 认 他 是 整个 中 国 的 统治 者 ， 并 答应 说 服 毛泽东 一 方 的 中 国人 ， 同 蒋介石 合作 。 
































帕 特 , 赫 尔 利 和 亭 利 , 卢 斯 都 赞扬 雅尔塔 协定 , 英美 报刊 也 一 致 好 评 。 两 位 老练 的 殉 里 姆 






































林 宣 问题 专家 艾 夫 里 尔 , 哈里 受 和 乔治 . 凯 南 则 对 协定 持 怀 疑 态 度 。 但 在 1945 年 初 ， 这 不 是 
普遍 流行 的 观点 。 丘 吉尔 曾经 要 求 艾森豪威尔 “ 同 俄 军 会 师 的 地 点 在 易 北 河 以 东 愈 远 愈 












































好 。” 芯 克 不 同意 。 他 把 原来 要 巴顿 将 军 把 美军 开 进 布拉格 的 命令 撤回 ,还 命令 易 北河 以 东 
的 美军 撤回 河西 ， 让 俄 军 解放 捷 殉 、 东 德 和 柏林 。 后 来 他 在 访问 黄 斯 科 以 后 ， 发 表 谈话 说 : 
“俄国 政策 的 决定 因素 ， 首 先是 他 们 对 美国 的 友谊 。” 





























在 温 果 ， 罗斯 福 在 用 人 | 



























































中 活动 了 一 下 ， 看 了 看 表 。 下 午 1 时 了 。 他 对 和 舒 马 托 夫 夫人 




















说 : “我 们 只 有 15 分 钟 了 。” 





她 这 时 也 画 不 了 几 笔 。 
个 时 间 在 画 上 着 色 。 


白宫 那 位 上 了 年 纪 的 黑人 女 








露 西 , 拉 世 


德 面向 总 统 。1 








就 是 罗斯 福 先生 给 我 最 后 
罗斯 福 










































































罗斯 福 刚 才 全 神 贯 注 看 文件 ， 她 不 敢 请 他 摆好 姿势 ， 只 好 利用 这 





























的 印象 。 我 记得 人 














家 也 知道 有 


有 要 他 坐 好 已 不 可 能 。 


























在 前 额 担 





放下 ， 向 罗斯 福 走 过 来 说 : 
































睛 ， 低 声 说 























左边 。 前 胸 守 陷 下 来 。 导 




















“您 掉 了 什么 东西 么 ? ”他 
声音 极 微 ， 只 有 她 听 到 一 一 “我 头 非 
Bb 是 下 午 1 时 15 分 。 























戴 西 , 萨 克 雷 立即 给 布 鲁 恩 去 | 


家 找到 以 后 ， 识 
诺 , 罗斯 福 知 道 她 在 这 里 
的 。 没 有 罗斯 福 


























ti 朝 着 她 的 汽车 走 去 。 





站 利 齐 , 麦 殉 达 菲 在 门口 停 下 来 ， 朝 客厅 里 瞧 了 一 眼 。 她 见 
也 刚 讲 了 一 名 俏皮 话 ， 她 听 了 正在 微笑 。 后 来 利 齐 对 人 说 : “这 
青 景 ， 是 他 注视 着 一 位 美人 的 笑脸 。” 


放 进 烟 嘴 儿 里 ， 把 它 点 燃 。 他 这 时 已 经 从 给 人 绘 像 的 姿势 出 溜 下 去 ， 画 
她 看 着 他 ， 见 他 举 起 左手 摸 摸 太阳 穴 ， 按 了 一 下 。 看 来 他 想 
那 只 手 垂 了 下 来 ， 手 指 抽 搞 着 ， 好 像 想 摸索 什么 东西 。 萨 区 雷 小 姐 把 钩针 
j 左 手 在 脖子 后 面 压 了 一 下 ， 闭 上 眼 
常 痛 。” 他 的 手 辟 垂 了 下 来 ， 头 倒 向 了 











外 话 ， 并 叫 舒 马 托 夫 夫人 把 就 近 的 特工 人 员 找 来 。 这 位 画 





























。 当 然 ，1 








弗 福 接着 也 急 步 跟着 走出 ， 一 定 不 能 让 埃 利 














bP 会 康复 的 。 消 息 在 白宫 里 传 开 ， 大 家 也 都 觉得 他 会 转 好 



































慎 你 ， 对 人 


国 总 统一 直 就 是 罗斯 祁 





























在 白宫 掌 政 的 美国 ， 这 怎 能 叫 人 受 得 了 呢 ! 国外 作战 的 青年 们 在 记忆 中 ,， 美 
。 他 这 个 病 况 是 暂时 的 ， 








b 医 好 的 。 大 家 你 安慰 我 ,我 安 
































根据 麦 金太 尔 
一 呼 即 来 。 早 上 ! 








岂 的 康复 都 深信 不 疑 。 只 有 


医生 的 命令 , 布 鲁 恩 

















时 30 分 ， 在 总 统 进 早餐 2 












































常 ， 血 压 则 颇 高 





高 压 180, 低压 110~120。1 





期 。 而 且 他 精神 也 没有 紧张 。 一 周 来 他 和 














再 痛 加 批判 , 但 这 天 早上 没有 提 到 这 个 





9 了 村 > 站 夺 











医生 这 时 实际 已 成 为 总 统 的 随从 。 他 总 是 在 总 统 近 旁 ， 
恩 医 生 对 他 进行 过 检查 。 心 脏 未 见 异 


















































着 扶手 文 托 着 。 罗 斯 福 的 表亲 们 ， 则 人 
总 统 的 呼吸 时 而 中 断 ， 并 变 得 短促 嘲 四 











总 ， 他 的 血压 这 样 高 已 有 一 个 时 
十 ， 对 斯 大 林 从 雅尔塔 会 议 以 来 的 表现 
问题 。 这 时 布 鲁 恩 跑 进 别墅 来 ， 见 罗斯 福 企 倒 在 






























































企 长 沙发 上 采 若 木 鸡 。 
Vy。 他 的 舌头 阻塞 着 喉 绑 。 脖 子 已 僵硬 ， 高 压 达 








300 ， 左 眼 张 得 大 大 的 。 原 来 他 的 一 条 脑 动脉 可 能 因为 老化 ， 脆 弱 易 破 ， 这 时 出 现 了 穿孔 。 


血 从 孔 里 渗 进 大 脑 周 














些 病 征 只 能 有 个 解释 ， 导 








他 可 以 先行 急救 。 他 迅速 前 
给 他 穿 上 带 条 纹 昌 
轻 地 把 他 抬 到 他 寻 

布 和 鲁 因 
天 ,医生 们 
是 总 统 当时 


























急剧 收缩 ， 上 




















他 尽快 赶 3 











围 的 颅 腔 。 大 脑 对 任何 
人 双 目 已 变形 ， 觉 得 天 旋 地 转 ， 呼 吸 粗 吗 ， 似 在 打 身 ， 周 




















于 是 正 发 出 剧烈 痛苦 的 信号 。 病 
围 的 人 都 可 听见 。 在 医生 看 来 ， 这 





























的 蓝 色 睡 衣 。 然 后 在 
g 械 木 床上 。 房 外 日 


立即 向 在 华盛顿 


8 就 是 病人 发 生 严 习 
于 罗斯 福 的 衣服 ， 


1。 布 鲁 恩 当时 还 不 能 确 断 严重 程度 , 但 
在 总 统 手 句 上 注入 路 杯 碱 和 亚 硝酸 异 成 酯 ， 又 































































































的 麦 金太 尔 








会 不 敢 贸 然 注射 亚 硝酸 异 戊 





8 现 局 部 次 病 。 麦 金太 尔 向 亚 特 兰 
R 温 录 。 波 林 抄 小 路 ,局 

















和 每 天 给 总 统 按摩 的 海军 理疗 医生 协助 下 ,， 轻 
的 喘 县 和 烙 闷 的 身 声 。 

医生 汇报 , 他 对 他 的 诊断 和 治疗 表示 同意 。 要 是 好 
酯 ， 因 为 此 药 降 低 血 压 ， 并 减少 流入 大 脑 的 血液 。 
反正 已 经 回 生 无 术 。 他 已 经 崩 迷 了 50 分 钟 。 布 鲁 恩 又 报告 麦 金太 尔 说 病人 

















要 


注 融 半 人 少 
















































































的 著名 专家 詹 姆 士 , 波 林 医生 去 电话 ， 























捷径， 全 速 驶 向 温 景 ， 不 至 























I 一 个 半 小 时 便 赶 到 (后 来 他 对 








人 说 : “随时 都 准备 被 交通 警 拘 留 。”)。 他 疝 麦 金太 尔 汇报 说 : “我 到 达 的 时 候 ， 总 统 已 
































怎 在 














| 


全 部 消失 。 忆 


息 ， 他 浑身 冷汗 ， 脸色 灰 白 ， 呼 吸 困 
时 是 3 时 35 分 。” 




















直 Eby 





总 统 日 
部 


还 
说 





下 人 









































悄悄 地 蹲 在 





作 ， 胸 部 杂音 很 多 …… 我 到 他 的 房间 不 到 五 


中 室 里 。 这 时 它 似 乎 感到 发 生变 故 , 突然 从 角落 里 跳 























也 汪汪 大 叫 ， 窜 上 附近 的 一 个 山头 。 然 后 它 静 下 来 ， 木 然 不 动 ， 就 像 





守 灵 似 的 。 


在 总 统 的 寝室 里 ， 第 一 个 向 遗体 告别 的 是 他 的 秘书 格雷 斯. 塔 利 。“ 对 在 场 的 人 没有 彰 
上 一 眼 ， 也 没有 蚁 一 声 ， 我 就 走 进 他 的 究 室 ， 弯 下 身 来 ， 在 他 的 前 额 轻 经 地 吻 了 一 下 。” 按 
照 礼节 ， 应 该 先 向 总 统 夫 人 和 副 总 统 ( 即 新 总 统 ) 报告 ,然后 向 新 闻 界 透露 消息 。 哈 西 特 和 
布 鲁 恩 请 麦 金太 尔 医生 转 拨 总 统 新 闻 秘 书 史 蒂 夫 , 厄 尔 利 的 电话 。 史 带 夫 . 厄 尔 利 强 忍 住 翡 
痛 ， 要 他 们 在 他 通知 到 埃 利 诺 , 罗斯 福 之 前 ， 先 不 要 外 传 。 


总 统 夫 人 这 时 在 华盛顿 西北 区 的 马萨诸塞 大 道 1801 号 的 萨 尔格 雷 夫 俱乐部 。 那 里 正 举 
行 年 度 茶 会 ， 她 准备 在 会 上 讲话 。 下 午 3 时 刚 过 ,， 那 时 总 统 已 昏迷 了 45 分 钟 ， 劳 拉 , 德 拉 诺 
从 温 来 电话 ， 措 辞 谨慎 地 告诉 她 总 统 已 经 “昏迷 ”。 几 分 钟 后 ， 麦 金太 尔 又 来 电话 。 他 说 
j 不 着 恢 慌 失措 , 但 他 已 通知 海军 派 专机 送 夫 人 和 他 自己 去 佐治 亚 。 她 问 要 不 要 把 原 定 的 讲 
话 取 消 。 他 说 没有 必要 ， 因 为 这 会 引起 外 面 传说 纷 练 。 她 接受 意见 ， 按 原来 计划 发 表 了 一 篇 
关于 联合 国 问题 的 演说 。 接 着 ， 钢 全 家 伊 华 琳 , 泰 纳 ， 弹 奏 了 一 些 选 曲 。 后 来 ， 罗 斯 福 夫 人 
又 被 叫 去 接 电话 。 这 次 是 史 蒂 夫 , 尼 尔 利 打 来 的 。 用 她 的 话说 ， 他 “很 失常 ”， 要 她 “马上 
回 家 ”。 她 心烦 意 乱 ， 感 到 “事情 不 妙 ， 但 是 不 能 不 注意 礼节 ， 所 以 又 回 到 会 场 ”。 她 等 泰 
纳 小 姐 一 曲 奏 团 ， 就 上 前 去 告辞 , 说 : “有 电话 通知 我 回 白 宫 ， 请 原谅 我 在 这 个 精彩 的 音乐 
会 未 结束 之 时 ， 提 前 告 退 。” 


总 统 的 轿车 在 外 面 等 着 她 。 她 “上 了 和 车, 一 路 上 双手 紧 握 ， 回 到 白宫 。 我 心里 明白 出 了 
什么 事 。 不 过 像 那样 的 事 ， 非 到 别人 说 出 来 ， 你 是 不 会 让 这 种 可 怕 想 法 具体 形成 的 。” 她 回 
到 总 统 府 二 楼 的 起 居室 ， 就 派 入 叫 厄 尔 利 来 。 事后， 他 告诉 新 闻 界 ， 她 听 到 消息 时 说 : “我 
很 难过 ， 但 我 为 我 国人 民 、 全 世界 人 民 更 为 难过 。” 这 样 讲 当然 很 得 体 ， 但 事实 上 她 没有 说 
过 这 话 。 这 是 厄 尔 利 的 主意 。 埃 莉 诺 当时 只 是 对 他 说 ， 她 想 马 上 见 杜 鲁 门 。 


这 位 60 岁 第 34 任 的 副 总 统 那 时 正在 参议 院 议长 席位 上 , 背后 挂 着 镶 金 边 蓝 色 厚 天 鹅 绒 
的 挂 毯 ， 两 边 是 鲜红 色 的 大 理 石 半 露 柱 ， 他 正 例 乎 其 然 地 主持 着 参议 院 会 议 。 其 实 他 却 信 笔 
写 着 : 


[亲爱 的 妈妈 和 玛丽 : 


今天 , 我 是 在 参议 院 议长 席位 上 给 你 们 写 这 封 信 的 ,因为 一 个 夸 夸 其 谈 的 参议 员 正 在 发 
言 ， 而 他 对 所 讲 的 问题 可 说 是 一 穷 不 通 。 亚 利 桑 那州 一 位 资历 不 高 的 参议 员 就 这 个 问题 先 发 
了 言 ， 他 倒是 言 之 有 物 的 。] 


他 希望 家 乡 天 朗 气 清 , 在 华盛顿 正 是 “ 雨 圾 迷 泽 ”。 他 还 说 星期 天 早上 他 会 飞 往 普罗 维 
登 斯 市 去 。 然 后 又 说 : 


[ 明 晚 9 点 半 (你们 当地 时 间 ) 请 打开 收音 机 ， 你 会 听 到 哈里 为 纪念 杰 弗 撑 诞 撒 向 全 国 
发 表 讲话 。 全 国 各 广播 网 大 概 都 会 转播 ， 应 该 很 易 收 听 到 的 。 我 讲话 后 还 要 致 介绍 辞 ， 请 总 
统 发 表演 说 。 


视 你 们 好 并 永远 平安 
向 你 们 致 以 亲切 问候 
有 空 请 来 信 。] 


参议 员 亚 历 山 大 . 韦 利 发 言 以 后 ， 奥 尔 本 , 巴克 利 建议 休会 ， 次 日 再 复 会 。4 时 56 分 ， 
副 总 统 结束 了 一 天 的 工作 ， 完 全 不 知道 他 当 上 第 33 任 的 美国 总 统 已 经 一 个 多 小 时 了 。 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































[Ey 


这 











他 信步 走 到 众议院 议长 萨 姆 , 雷 伯 恩 处 喝 上 一 杯 
“请 你 马上 来 这 里 ， 从 宾 夕 法 





机 找到 了 他 。 厄 尔 利 说 : 
































名 其 妙 。1 
脸 上 一 眼 就 看 出 ， 
统 去 世 了 ”。 杜 鲁 门 一 时 茫然 ， 问 


忙 ? 现在 有 困难 的 是 你 。 








上 


























17 分 钟 以 后 ， 即 下 午 5 时 47 分 ， 











由 以 为 总 统 提 早 从 温 录 回来 ， 有 什么 小 事 要 找 人 
绝 不 是 无 所 谓 的 事 。 久 








也 轻 轻 地 把 手 放 在 人 








bh 谈 。 


1。 他 正 喝 着 掺 水 威 ] 






































的 肩 上 , 平 





她 说 他 可 以 帮 她 什么 忙 ? 她 说 : 














社 后 来 合并 为 合众国 际 社 。】 在 ! 





电话 里 收听 紧急 讲 























































































































上 已 时 ， 日 宫 的 1 


电话 总 

















月 


地 说 : 








尼 亚 大 道 正 门 进来 。” 杜 鲁 门 有 点 莫 
到 了 楼 上 从 埃 莉 诺 , 罗斯 福 
F “哈里 ， 

















这 


[AN 


“不 ， 我 们 可 以 帮 你 什么 




















































































































































































































富 总 机 通知 美 联 社 、 合 众 社 、 国 际 新 闻 社 【两 
f 闻 发 布 。 这 三 家 通讯 社 的 记者 拿 起 听 简 ， 









































听 到 下 列 谈话 : “我 是 史 蒂 夫 , 龙 尔 利 。 现 有 和 急电 一 则 。 总 统 于 今天 下 午 突然 逝世 ， 时 间 
是 on。 2 

这 就 够 了 ， 赫 斯 特 的 国际 新 闻 社 第 一 个 发 出 电讯 说 : 

[国际 新 闻 社 华盛顿 急电 (4 月 12 日 5 时 47 分 ) 

华盛顿 一 一 罗斯 福 逝 世 ] 

30 秒 钟 后 合 众 社 跟着 发 电 : 

[华盛顿 急电 罗斯 福 总 统 今 天 下 午 逝 世 。] 

两 分 钟 后 〈 即 下 午 5 时 49 分) ， 美 联 社 发 电 : 

『 华盛顿 急电 一 一 罗斯福 总 统 下 午 在 佐治 亚 州 温 凡 逝世 。] 

合 众 社 华盛顿 分 社 的 一 个 新 闻 改 写 员 , 将 厄 尔 利口 述 的 消息 用 记者 习惯 用 的 速记 法 记录 
下 来 。 

[在 佐治 亚 温 果 一 一 死 于 脑溢血 一 一 杜鲁门 副 总 统 已 获 通 知 , 在 白宫 由 罗斯 福 夫 人 面 千 
一 一 国务 镍 已 获悉 一 一 已 召集 内 阁 开 会 一 一 在 部 队 的 四 个 儿子 已 由 母 杀 去 电 通 知 , 内 容 大 致 

















是 一 一 总 统 下 午 长 眠 。 他 鞠躬 尽 阅 ， 守 











口交 
AN\ 二 二 











日 二 三 


终 » 式 望 你 们 尽职 守 由 




















到 底 。 











切 致 候 。 罗 斯 福 夫 人 署名 “ 母 ”。【 




















守 职 至 终 ， 亦 望 你 们 能 尽职 守 责 
































BE 文 实际 是 : 亲爱 的 孩子 ,父亲 下 所 
到 底 。 上 帝 保 佑 你 们 ， 亲 切 致 候 。 母 。】 






















































































FF 长 














上 帝 保 佑 你 们 。 亲 
民 。 他 鞠躬 尽 阅 ， 


〈《 史 带 夫 说 ) 我 
































































































































































































































人 台 正 在 
























































公司 是 《汤姆 , 朱 克 


罗斯 福 夫 人 、 交 金太 尔 中 将 、 史 带 夫 , 厄 尔 利 下 午 乘机 离 京 飞 温 果 
们 预计 明 晨 离 温 泉 乘 火车 回 华 盛 顿 一 一 帅 嘻 于 星期 六 下 午 在 白宫 东 厅 举行 一 一 星期 天 下 午 
在 海德 公园 安葬 一 一 具体 安排 及 时 间 尚 未 确定 。 

详情 向 温泉 询问 。] 

纽约 大 道 与 西北 第 14 街 拐 角 的 WRC 广播 电台 办 公 室 里 ，24 岁 的 戴 维 , 布 林 克 利 正在 值 
班 。 他 听见 国际 新 闻 社 的 电 传 打 字 机 铃声 响 了 四 下 , 忙 把 急电 撕 下 来 ， 持 交 上 级 。F 
播送 儿童 节目 ,全 国 广播 公司 连续 广播 长 篇 儿童 故事 《 息 动 一 时 的 法 雷 尔 》， 哥伦比亚 广 皖 
公司 播送 《茫茫 大 路 》， 美 国 广播 公司 是 《 米 德 妃 特 船长 》， 共 同 广播 
斯 》。 但 是 ， 到 了 5 时 49 分 ， 各 个 广播 网 和 地 方 电台 都 换 上 了 播音 员 。 接 连 四 天 ， 所 有 商 



























































业 广 告 都 停 下 来 。 其 他 都 不 值 一 扫 
有 。 她 哭 着 说 : 
都 互相 转告 ， 或 打 电 话 告知 



































朋友 ， 





了 
“我 要 收音 机 干什么 ?看 看 每 个 人 站 
包 话 告知 亲戚 。 温 录 的 人 大 都 还 未 知道 出 了 什么 


或 





























] 长 途 





















































事 ， 伦 敦 、 碳 斯 科 就 已 广 抬 

















森 豪 威 尔 和 巴顿 、 布 莱 德 利 正 在 开会 。 








了 这 个 急 ! 

















会 议 结束 后 他 们 都 已 





BE， 甚至 东京 和 柏林 也 已 广 皖 


有 人 问 纽 约 布朗 克 斯 区 的 一 位 主妇 


























昕 到 了 广 授 





脸色 就 清楚 了 。” 人 们 不 管 相 i 


识 














E 讯 没 


与 人 否 ， 





。 在 德国 ， 夜 幕 已 降 ， 艾 




















木 ， 





央 ， 巴 顿 突然 记 起 手表 态 记 上 





























弦 ， 就 扭 开 收 音 机 对 时 。 突 然 听 到 英国 广播 公司 播音 员 声 音量 咽 、 翡 痛 地 说 : “我 们 沉痛 地 
宣布 ， 美 国 总 统 已 经 逝世 。” 巴 顿 立 刻 把 布 莱 德 利 叫 醒 ， 然 后 两 个 人 又 把 艾 克 叫 起 来 。 差 不 
多 同一 时 刻 ， 在 佐治 亚 州 靠近 梅 肯 市 的 公路 上 ， 露 西 . 拉登 弗 福 正 同 舒 马 托 夫 夫人 坐 在 同一 
汽车 里 ， 问 她 可 和 否 把 收音 机 打开 。 画 家 点 了 上 点头。 她们 先 听 到 一 阵 轻 音乐 ， 然 后 突然 中 断 
一 一 “我 们 把 节目 中 断 ， 疝 听众 们 报道 一 则 特别 电讯 ……” 露 西 感到 透 不 过 气 来 , 用 双手 把 
脸 揪 上。 


埃 莉 诺 , 罗斯 福 给 儿子 们 去 电 告 诉 他 们 ， 父 亲 葛 躬 尽 冶 ， 和 守 职 至 终 ，“ 亦 望 你 们 尽职 守 
责 到 底 ”， 的 确 是 由 衷 之 言 。 她 责任 感 很 吕 ， 有 维多利亚 时 代 的 遗风 。 她 离开 萨 尔 格 雷 夫 俱 
乐 部 时 , 也 是 力求 不 打 乱 会 场 程序 , 不 让 人 家 为 难 。 她 认为 处 事 必 须 得 体 ， 儿 辈 们 也 都 了 解 。 
美国 海军 后 备 役 上 尉 约翰, 罗斯 福 正 在 冲绳 岛 外 海域 上 的 “黄蜂 ”号 航空 母 舰 的 指挥 台 上 守 
望 , 这 时 他 听 到 美国 海军 后 备 役 少校 富兰克林 , 罗斯 福 从 他 指挥 的 “ 乌 尔 维特 ,上 , 穆 尔 ”号 驱 
逐 舰 发 来 的 报 话 声 。 在 敌 军 海域 里 ， 要 说 明 发 话 人 是 谁 是 不 行 的 ， 但 也 没有 这 个 必要 。 因 为 
毕竟 用 格 罗 顿 中 学 和 哈佛 大 学 的 口音 讲话 的 人 并 不 多 。“ 伙 计 , 你 准备 回去 么 ? ”来 自 驱 逐 
舰 的 声音 问 道 。“ 不 ,”“ 黄 蜂 ” 号 指挥 台 上 的 人 回答 说 ,“ 你 呢 ? ”小 罗斯 福 向 他 说 :“ 不 ， 
把 这 里 收拾 干净 再 说 罢 。 再 见 , 伙计 , 我 说 完了 。” 约 输 , 罗斯 福 说 : “再 见 , 不 必 回 话 了 。” 


美国 人 听 到 罗斯 福 逝 世 的 消息 ， 既 难以 相信 ， 又 感到 震动 ， 但 压倒 一 切 的 情绪 是 害怕 。 
他 领导 那么 久 了 ， 现 在 谁 来 领导 呢 ? 《纽约 时 报 》 的 卡 贝尔 , 菲利普 斯 后 来 回忆 说 : 罗斯 福 
逝世 究竟 意味 着 什么 ? 当 这 个 问题 逐渐 深入 到 人 们 脑海 里 时 , 白宫 的 新 闻 记 者 团 都 不 禁 采 若 
木 鸡 。“ 我 们 都 说 ， “老天爷 ,杜鲁门 要 当 总 统 了 人! ” ”但 是 ， 在 那个 时 候 ， 还 没有 必要 去 
想到 杜鲁门 ， 也 确实 没有 这 种 可 能 。 罗 斯 福 去 世 的 阴影 还 笼罩 全 国 。 后 来 埃 莉 诺 承 认 说 ， 直 
到 那个 时 候 ， 她 才 了 解 到 罗斯 福 与 美国 人 是 怎样 心心 相连 。 安 妮 , 奥 黑 尔 , 麦 考 密 克 在 《纽约 
时 报 》 上 写 道 “12 年 来 他 所 担任 总 统 的 职位 ， 他 本 人 德高望重 ， 两 者 融会 一 起 ， 使 别 国 
人 民 ,， 对 他 也 以 “总 统 ” 相 称 ， 仿 佛 他 是 全 世界 的 总 统 。 他 不 亢 不 插 ， 在 别人 面前 既 不 必 专 
自尊 大 ， 又 毋庸 假 作 谦虚 ， 是 个 完全 泰然 自若 的 人 。 他 这 种 伟大 的 素质 ， 到 他 逝世 时 ， 表 露 


得 特别 明显 。” 


有 些 人 的 反应 是 始 料 所 不 及 的 。 罗伯特 , A, 塔 夫 脱 倒 很 感情 激动 , 他 声音 颤抖 地 说 :“ 盖 
棺 论 定 ， 他 是 个 战 时 英雄 ， 他 为 了 美国 人 民 ， 确 实 是 鞠 身 尽 阅 ， 死 而 后 已 。”《 纽 约 时 报 》 
发 表 的 让 告 式 社论 ， 作 者 悲痛 之 情 ， 溢 于 言 表 。“ 正 当 强 大 、 残 忍 的 野 杰 势力， 威胁 着 要 蹊 
蹦 整个 西方 文明 的 时 候 , 垃 有 罗斯 福 坐 镇 白宫 。 百年 以 后 , 人 类 也 会 为 此 俯 伏 而 感谢 上 帝 。” 
纽约 交响 乐团 取消 在 卡 内 基 音 乐 厅 举 行 的 音乐 会 ， 这 是 1865 年 林肯 逝世 以 来 的 第 一 次 。 在 
伦敦 ， 丘吉尔 正 要 步 入 唐宁 街 十 号 书房 时 昕 到 这 个 消息 ， 他 说 : “真是 晴天 霹雳 ， 我 仿佛 身 
上 挨 了 一 拳 似 的 。” 英 国 白 金 汉 宫 的 《宫廷 通报 》 发 表 让 告 ， 外 国 元 首 而 又 非 星 室 成 员 的 形 
耗 登 在 这 报 上 ， 也 是 破例 的 事 。 莫 斯 科 下 了 半 旗 ， 旗 边 围 上 了 黑 边 。《 纽 约 时 报 》 的 记者 来 
电报 道 说 ， 人 们 一 再 相 告 : “我们 失去 了 一 个 朋友 ! ” 


在 华盛顿 ， 广 大 人 和 群 聚 集 在 白宫 周围 。 当 时 在 隔壁 政府 大 楼 办 公 的 迪 安 , 艾 奇 逊 ， 后 来 
在 回忆 录 中 写 道 : “其 实 没 什么 可 看 的 。 我 相信 他 们 也 并 不 打算 看 到 什么 。 他 们 只 是 默然 位 
立 ， 车 有 所 失 而 已 。” 在 柏林 , 俄国 人 的 炮弹 已 在 地 下 元 首府 区 外 面 落 地 开花 ， 而 戈 培 尔 还 
唆 唆 不 体 地 说 : “我 的 元 首 ， 我 向 您 致 贺 ! 罗斯 福 已 一 命 吗 呼 。 星 相 显 示 : 4 月 下 半月 我 们 
将 时 来 运转 。 今 天 是 4 月 13 日 星期 五 了 。 转 折 点 已 经 到 来 了 ! ”希特勒 也 颇 信 以 为 真 。 但 
是 , 东京 广播 电台 的 广播 却 出 人 意料 , 它 引 述 首 相 铃木 贯 太 即 海军 上 将 的 话说 : “我 得 承认 ， 
罗斯 福 确 是 领导 有 方 ， 美军 今天 优势 地 位 芮 不 有 赖 于 罗斯 福 之 领导 。 因 此 ,他 的 去 世 对 美国 
人 民 是 个 巨大 损失 ， 这 点 很 可 理解 ,我 也 深 表 同情 。” 然 后 播音 员 接 下 去 说 : “为 了 对 这 位 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































人 至 了 






































“四 








五 长 鸣 











在 进 晚餐 前 





， 殴 钟 志 衣 。 
在 每 日 伤亡 栏 栏 首 ， 











同 


美 


心 





过 开心 …… 但 





令 , 也 是 我 们 这 一 代 人 的 总 司 
他 给 我 们 开 出 





没有 见 过 他 


Ls 








世 同 衣 的 事 。 
之 人 的 处 境 ， 
使 人 尽 其 才 








[华盛顿 4 
i; 军 一 海军 阵亡 

富兰克林 . 德 . 罗斯 
国 军队 的 《 扬 基 》 周 二 





国会 山 谈 及 罗斯 福 





向 9 


书 大 人 物 的 去 世 表 示 敬 意 ， 我 们 现在 特别 选 所 


E 于 默默 无 闻 的 人 ， 则 以 其 特有 的 方式 ， 
鲁 托 帆 帕 达 基 斯 ， 向 法 庭 申请 
所 属 消防 站 发 出 











圣人 入 每 


青 改 名 为 佩 特 罗 斯 , 罗斯 福 . 首 
， 这 是 消防 队 对 因 公 殉职 
在 后 园 里 摘 了 一 束 花 送 去 , 附 了 一 张 纸 条 说 , 他 不 能 参 力 
获悉 本 校 1900 届 毕 业 生 总 统 逝世 的 消 ， 
J 在 海德 公园 村 上 


几 分钟 的 音乐 。” 


寄托 衰 思 。 圣 地 亚 哥 
重托 由 由 
的 队员 志 误 的 信和 号。 芝加哥 
1 葬礼 ， 深 以 为 城 。 格 多 顿 中 学 学 

\， 没 有 进食 就 在 校长 
主教 派 教会 教堂 , 为 了 悼念 他 们 这 位 年 长 的 教 























和 有 一 位 名 叫 佩 特 罗 





巨 
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/DA 





























《纽约 邮 报 》 表 示 误 思 的 方式 ， 简 单 隆重 
发 布 一 则 消息 : 

















日 他 毕 


上 
兄 


但 感 至 
“1 
他 理想 














一 条 道路 。 
| 好 像 形 失 了 一 位 擎 
也 与 世 长 辞 ， 
高 尚 ， 又 有 
现在 这 一 切 都 已 成 往事 


田 ， 





是 罗斯 福 


总 司令 。 


16 日 电 : 最 近 一 批 部 队 死 伤 名 单 及 其 近亲 的 姓 





受 : 


令 !” 佐 沦 ; 














”很 多 与 罗斯 
染 友 。 
似乎 难以 相信 。 他 术 
才 大 略 ， 信 任 人 














雄 
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圭 ， 


























不 管 是 在 哪 








3» 
量 .， 
XE 


他 





I 








全 担 起 来 的 呀 ! ” 
当然 ， 也 有 











说 : 





惟 


真是 如 泣 如 诉 : 











人 














作 











多 美国 人 并 不 认为 人 
有 感到 他 亲 如 生父 。 这 些 人 的 情绪 ， 





统 的 第 一 则 和 急 ! 








昌 传 日 














听 到 这 个 消 ， 
后 面 有 一 





个 男 





人 大 声 




















过 身 来 ， 











的 感情 。 


人 





也 说 ， 


手套 打 了 忆 


有 些 人 感到 罗斯 福 将 永远 是 人 
“人 们 想到 他 ， 就 





和 急 转 弯 时 都 听 到 后 面 惊 吵 之 声 。1 
在 下 一 个 转 委 时 不 会 出 问题 。 他 知道 后 面 人 什么 时 候 是 真 的 惊 叫 ， 什 么 
青 的 。 他 不 在 人 间 j 
多 苋 下 
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他 对 搭客 人 
客 彼此 争辩 


杜鲁门 上 








] 是 有 感 








人 


| 的 编辑 写 道 : 
昌 , 是 领导 我 们 这 一 代 人 成 长 的 人 


“他 呀 ， 对 我 一 直 就 像 父亲 一 
无 所 晨 惧 的 人 。 上 帝 蚜 ， 上 帝 一 一 他 是 怎样 


也 是 个 战 时 英雄 ， 


民 








>» 


名 : 





安娜 , 埃 莉 诺 , 罗斯 福 ， 地 址 : 
“我 们 曾 说 过 罗斯 福 的 俏 


白宫 。 
皮 话 ， 


| 




















亚 州 一 位 老年 和 
画 从 未 谋 


和 人 说 : “就 在 我 们 走投无路 的 时 
面 的 人 都 纷纷 对 作家 约翰 , 根室 说 : 
”至 于 根室 本 人 ， 
信人 的 本 性 善良 ， 
































民 ， 而 又 有 无 比 的 能 力 去 鼓动 人 
实在 令 人 一 时 难以 接受 。 


民 群 





样 。 在 我 所 认识 的 人 
把 我 们 所 有 的 人 的 担 

















我 们 拿 罗 斯 福 导 


” 众 议 员 林 登 . 约翰 逊 在 


斯 ， 


达 基 斯 。 纽 约 消 防 局 向 


个 男 





孩 
生 ， 


率领 下 ， 列 队 进 入 
区 委 
若 总 统 有 灵 ， 也 会 深 为 感动 。 该 





田村 


他 不 但 是 武装 部 队 的 总 司 


候 ， 


“我 从 
也 最 初 也 难以 理解 这 样 一 件 举 
他 致力 于 改善 各 地 贫贱 


众 ， 





中 ， 
日 子 
























































说 : 


“ 咳 ， 他 总 外 
Bb 个 人 一 个 嘴巴 


往往 
“现在 我 们 得 自己 做 主 了 ! ”但 是 ， 有 些 人 对 今后 可 以 自己 做 主 
来 的 时 候 ， 有 个 著名 


内， 神经 质地 把 一 只 手套 捍 来 捏 去 ， 急 不 可 待 地 想 从 收音 机 里 听 听 消息 





是 莫 喜 交集 的 。 有 














Ey 倒 很 高 兴 。 
币 的 妻子 ,在 公园 大 道 一 家 旅馆 的 

















华 尔 





后 律 ) 

















Co 


















































是 死 了 ! 可 不 是 也 到 了 该 死 的 


也 们 的 总 统 。 
觉得 他 好 像 是 一 个 笑容 可 括 的 司机 ,外 
也 们 老 是 对 他 说 他 这 相 


时 候 了 ! ”这 位 妇 





转台 已 


赛 缕 最 能 


共 才 





尔 , 格拉 夫 顿 的 悼 辞 ， 也 许 




















也 没有 感到 有 如 失去 挚友 ， 肯 定 更 没 
位 曾经 拼命 反对 他 的 人 悲伤 地 
当 有 关 总 
电梯 里 
突然， 
女 转 


反映 他 们 
嘴 油 在 嘴 里 ， 每 次 




















F 闭 车 不 行 。 但 他 知道 他 装载 的 方 


时 候 只 是 故意 吵 























， 汽 车 也 停 了 下 来 ， 离 





相持 不 











准备 赴 宴 。 














败 。 


的 女儿 玛 格 丽 特 悦 
电话 铃 响 。 


她 昕 至 





晚 令 人 兴奋 上 


的 晚会 ， 














“ 叫 你 妈妈 来 听 





却 高 兴 # 

















一 个 栖 





该 怎么 转 法 呢 ! ” 








时 正在 康 ; 








里 狄 格 大 道 4701 号 二 楼 五 间 一 套 的 房间 里 ， 








“ 史 
> 


| 父亲 的 声音 ， 
也 说 ， 
电话 ! ” 


式 9 


时 。 








开 天 和 堂 之 门 还 很 远 。 现 在 乘 


换 衣服 

















据 她 后 来 回忆 : 
爸爸 您 好 ! ” 


“又 紧张 又 特别 。” 


但 她 想 着 当 


“您 回 家 吃 晚饭 么 ? ” 











“ 叫 你 妈妈 来 听 














话 ! ” 


“我 只 不 过 说 句 客气 话 嘛 ! ” 








“ 玛 格 丽 特 ， 请 你 叫 妈 妈 来 昕 1! 


她 很 委 届 ， 有 眼睛 湿润 ， 回 到 化 妆 人 台 前 。 几 秘 钟 以 后 ， 她 抬 起 头 来 ， 见 妈妈 站 在 门口 
或 者 说 ， 从 玛 格 丽 特 看 来 ， 好 像 妈 妈 视 而 不 见 ， 只 是 朝 她 这 个 方向 望 过 来 。 


“妈妈 ， 怎 么 啦 ， 晶 





她 





贝 丝 , 杜鲁门 回答 得 


“ 死 了 ? 型 














话 ， 好 不 好 ? ” 








很 慢 : 


























4 了 什么 事 ? ” 


“罗斯 福 总 统 去 世 了 ! ” 





贝 丝 给 一 位 朋友 去 














外 。 


“杜鲁门 小 姐 么 ? ” 


“是 的 ， 什 么 事 呢 ? 


“我 是 美 联 社 的 ， 我 想 


玛 格 丽 特 这 才 发 现 她 只 是 穿着 衬 裙 来 3 
的 日 子 了 ! 妇 
围观 的 人 等 。 这 个 大 厦 的 经 到 








她 意识 到 今后 再 
摄影 记者 、 朋 友 、 好 奇 











不 能 过 清 前 


BE 话 ， 这 时 门铃 响 了 。 玛 格 丽 特 去 


























望 看 














开门 。 


位 素 未 谋面 的 女人 站 在 门 

















于 门 的 ， 窘 得 要 命 ， 


们 





的 一 





声 把 门 关 起 来 。 那 时 ， 






































间 ， 宽 敞 








人 ! 








从 窗子 下 望 ， 见 下 面 聚 





着 一 群 


人 一 一 新 闻 记 者 、 

















E 还 发 现 ， 原 来 这 套 就 




















和 直人、 交通 方便 ， 每 月 120 元 租金 ， 而 且 冻 结 不 能 


涨 价 ， 

















罗斯 福 夫 人 的 专机 在 本 宁 堡 昌 


包 道上 空 盘旋 ， 准 备 着 加 








B 间 性 











特 兰 大 市 寻 


$ 铜 是 军 


























县 











是 他 们 扯 来 扯 去 ， 刍 











特 森 殡仪馆 商 购 忆 














物资 。 哈 西 特 又 提 
来 也 不 好 找 。 歼 仪 馆 老 板 本 来 有 个 较 长 的 红木 书 





号 | 


# 执 不 下 。 最 后 这 位 来 自 





记 木 要 六 英尺 四 英寸 长 


> 


和 。 与 此 同 


要 空 出 来 的 公寓 房 


女工 品 


现在 上 门 求 租 的 已 不 乏 














时 ， 比 尔 , 哈 西 特 则 在 亚 








吉木 。 哈 西 特 要 一 副 黄 铜 衬里 的 结实 红木 忆 
画 原 来 个 子 较 大 。 但 这 看 


因为 罗斯 














训 材 , 但 那里 没有 。 



























































吉 材 ， 但 


A 
yy 














威望 作 后 盾 ， 把 这 所 殡仪馆 里 最 好 的 
车 ， 到 达 温泉 。40 分 钟 以 后 ， 埃 莉 诺 , 罗斯 福 、 


罗斯 福 夫人 同 格雷 斯 , 塔 利 以 及 在 场 的 表亲 都 进行 了 长 谈 。 不 知道 是 1 












































当时 





直木 买 了 回来 。 上 儿 
麦 金太 尔 























佛蒙特 州 的 哈 西 特 ，: 





答应 卖 给 


本 


著 泽 西 州 一 家 殡仪馆 。 了 
































于 精明 
F10 时 45 分 ， 
医生 和 风 蒂 夫 , 厄 尔 利 也 乘 车 赶 到 。 


机 敏 ， 又 有 总 统 的 
副 棺木 随同 两 前 





这 bp 灵 


















































能 自已 ，4 








泪痕 。 这 时 i 
































诗 ， 并 按照 国家 仪 节 ， 确 














个 问题 是 无 先例 可 援 的 。 












































也 在 温 凡 的 事 告诉 了 她 ， 但 是 就 是 在 这 个 最 不 适当 的 时 刻 ， 她 才 获知 





巨 


福 

















全 把 露 西 , 拉登 
这 事 的 。 她 显然 不 


bb 
局 



















































































全 喘 颤 拌 ， 然 后 镇 定 下 来 走 进 究 室 。 五 分 钟 后 ， 她 出 来 了 ， 面 色 庄严 肃穆 ， 但 没有 

玄 要 计划 殡 芋 事宜， 拟定 灵 车 的 路 线 ， 确 定形 礼仪 式 ， 选 定 牧师 ， 确 定 要 唱 的 圣 

和 定 谁 该 参加 在 白宫 东 厅 举行 的 仪式 ， 因 为 那里 只 有 200 个 座位 。 这 

在 职 总 统 的 逝世 ， 上 一 次 是 沃 伦 , 哈 丁 ， 而 国务 院 才 刚 发 现 有 关 他 

殡葬 的 档案 已 经 遗失 。 这 时 只 好 一 切 仓促 做 出 决定 , 而 总 统 的 未 亡 人 则 是 其 主要 决策 人 民有 
关 罗 斯 福 形 事 安排 的 文件 ， 有 一 份 存 于 国务 院 档案 中 。18 年 后 ， 即 1963 年 11 月 下 旬 ， 在 





































































































为 表 尼 迪 总 统 进行 丧礼 安排 时 ， 杰 奎 琳 , 布 维尔 , 肯尼迪 就 曾 取 出 参照 使 用 。】 
在 总 统 专 用 列车 的 最 后 一 节 车 厢 里 , 放 上 一 座 结实 的 佐治 亚 松木 制 成 的 灵台 ， 上 面 铺 着 





Vf 


军 癌 








和 战队 深 绿 色 的 军 毯 。 












































机 





中 总 统 的 遗体 ， 下 半身 覆 议 着 他 丸 





b 海 军 斗 篷 。 罗 斯 福 夫 人 点 首 





























同意 后 ， 棺 外 有 覆盖 上 一 面 国旗 。1 




















通宵 。 到 了 13 日 星期 五 上 午 9 时 25 分 ， 送 匡 行 列 才 蝇 

















乐队 节 着 带 减 音 装 置 的 王 为 先导 ， 从 红 

















们 在 星光 如 画 的 夜晚 ,在 忍冬 花花 香 阵 阵 之 中 忙碌 了 一 个 
发 。 闭 在 炮 架 车 上 的 灵 枢 ， 由 本 宁 堡 





























尼 道 上 慢 步 向 火车 站 前 进 。 在 那 透 和 什 的 道路 两 稼 ， 肃 














立 着 头 戴 钢 盔 的 伞兵 部 队 。 他 们 当中 许多 人 脸色 苍白 ， 有 些 则 满 脸 泪痕 ， 有 一 个 士兵 在 炮 车 



































经 过 身 前 时 ， 身 子 一 晃 ， 昏 厥 在 地 ， 滚 进 道 边 沟 中 。 总 统 生前 很 欣赏 的 一 位 黑人 手风琴 手 格 
雷 厄 姆 , 杰克 进 ， 奏 着 《归途 》 乐 曲 。 然 后 ， 士 兵 们 把 棺木 拾 上 等 候 着 的 车 采 ， 火 车 司机 就 





























利用 车 轨 倾 斜 的 坡度 , 静 悄 悄 地 让 火车 滑行 
























































































































































i 站 。 这 是 罗斯 福 总 统 专用 列车 第 400 次 的 旅程 ， 
也是 最 后 的 一 次 。 专 列 最 后 两 节 的 次 序 颠 倒 过 来 。 罗 斯 福 夫 人 坐 在 “费迪南德 , 麦哲伦 ”车 
































厢 里 ， 现 在 是 倒数 第 二 节 。 而 最 后 一 节 是 总 统 以 前 用 来 办 公 的 车 厢 ， 棺 木 安放 在 并 不 精致 的 
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一 一 人 人? 









































松 架 上 。 军 人 在 两 劳 肃 立 守 灵 。 各 节 车 厢 的 窗帘 大 多 首 然 垂 财 ， 但 这 节 的 帘子 却 是 拉 开 的 ， 
在 国旗 履 盖 着 的 棺木 上 面 ， 亮 着 灯火 ， 彻 夜 不 灭 ， 以 供 车 外 的 人 瞻仰 。 

铁路 沿途 露宿 等 候 瞻 仰 灵 枢 的 人 ， 谁 也 不 曾 估 计 有 多 少 。 
火车 在 第 九 号 轨道 隆隆 前 进 时 ， 两 旁 戴 着 白手 套 的 十 


在 亚特兰大 ， 人 们 不 准 靠 近 ， 
举 起 上 了 刺刀 的 步枪 肃立 致敬 。 但 





























是 ， 对 总 统 忠心 耿 联 的 人 还 是 来 了 ， 多 少 个 街区 ， 交 通 为 之 阻塞 。 车 库 、 栈 房 、 工 厂 、 公 寓 
各 处 屋顶 上 都 站 满 了 男男女女 , 居 高 晃 望 , 一 些 私 人 飞机 则 在 上 空 盘旋 。 那 天 下 午 离 开 亚 特 
兰 大 以 后 ,沿途 每 个 交叉 路 口 ， 都 站 着 静默 的 人 群 。 快 到 盖 恩 斯 维尔 时 ， 在 记者 车 厢 上 的 梅 











里 曼 , 史密斯 喊 道 : “你 们 看 ! ”原来 一 各 





双手 紧 握 ， 伸 向 火车 志 不 。 




































































# 头 戴 印 花 方 由 的 黑人 女 个 农 ， 跪 在 一 块 棉田 里 ， 











火车 在 南 加 卡罗来纳 州 的 格林 维尔 市 停 下 来 加 油 , 换 了 乘务 员 , 新 上 车 的 司机 又 在 机 车 
前 横 挂 上 一 面 国 旋 。 铁 路 两 旁 至 少 有 五 个 区 段 ， 站 满 了 密密麻麻 的 人 群 ， 睁 着 眼睛 望 着 。 突 












































然 ， 一 队 童子 军 唱 起 《前 进 、 





















































基督 的 战士 》。 梅 里 曼 , 史密斯 后 来 回忆 : “开始 唱 得 有 点 参 















































差 不 齐 , 然后 唱 的 人 多 起 来 , 歌声 也 渐 趋 洪亮 。 不 一 会 , 七 作 干 人 就 高 声 齐 唱 , 声 如 洪 钟 了 。” 
火车 续 往 北 驰 ， 夜 幕 徐 临 ， 埃 莉 诺 , 罗斯 福 后 来 写 道 : 

















着 他 过 去 热爱 的 田园 , 观察 着 那些 在 车 站 上 甚至 是 交叉 路 口 
彻夜 不 眠 , 特地 来 向 他 告别 的 …… 沿 途 不 









































“我 彻夜 义 在 铺 上 ， 窗 帘 拉 开 ， 腑 望 




































































在 车 站 上 





上 聚集 的 人 群 的 脸 孔 。 他 们 都 是 
j 且 在 各 个 交叉 路 口 都 有 人 和 群 ， 使 我 感 




















到 确实 惊讶 。 我 完全 没有 料 到 这 一 切 ， 因 为 我 一 直 没 想 过 这 个 问题 。” 林 肯 总 统 去 世 时 ， 米 

















勒 德 , 兰 佩 尔 写 过 一 首 诗 ， 她 一 向 都 很 喜爱 。 现 在 ， 














fe 











这 四 句 就 一 再 在 她 心里 蒙 回 不 止 : 

















一 有 











七 节 车 厢 漆 黑 发 亮 
绥 慢 、 肃 称 的 列车 
载 着 林肯 返回 家 乡 ] 
星期 六 上 午 6 时 20 分 ， 








凄 疲 的 列车 走 在 凌 疲 的 轨道 上 








火车 经 过 弗吉尼亚 州 夏 洛 次 维尔 

















凝视 着 黑夜 ， 小 狗 法 拉 伏 在 脚 边 ， 





生 。 眶 光 微 明 ， 又 是 明媚 之 春 


的 一 天 。 山 荣 黄 吉 布 在 森林 里 , 像 是 一 层 淡 红 色 的 注 筋 。 杜 鹃 花 和 丁香 花 也 到 处 感 放 。 不 到 











四 个 小 时 之 后 ,杜鲁门 总 统 来 迎接 火车 ,于 是 护送 遗体 的 队伍 ， 沿 着 德 拉 华 大 道 直行 ,然后 



































转向 西 面 完 法 大 街 。 罗 斯 福生 前 曾 多 次 沿 着 这 条 路 线 去 白宫 ， 每 次 都 是 笑容 满面 ， 向 着 欢呼 














着 的 人 群 挥动 他 竞选 时 那 顶 
异乎 寻常 ， 只 有 24 架 “ 解 六 























这 样 全 副 武装 的 行列 ,在 首 者 









































日 呢 帽 。 今 天 这 里 也 有 人 和 独 
” 式 破 炸 机 从 上 空 飞 过 时 


了 还 从 来 未 见 过 。 头 戴 钢 盔 的 士兵 在 两 旁 行 人 道上 整 队 肃 立 ， 














| 才 把 这 融 


























F ， 而 且 人 空前 的 多 ， 但 是 用 静 沉 默 ， 








默 打破 。 




















一 队 警 察 坐 着 内 闪 发 亮 的 摩托 车 导 引 着 队伍 缓慢 行进 。 海 军 和 海军 陆 战 队 的 乐队 奏 着 肖邦 的 





















































《丧礼 进行 明 》、《 前 进 ， 基 督 的 战士 》 和 和 圣 乐 《 撒 尔 》【 圣 乐 《 撒 和 尔 》 是 著名 音乐 家 汉 德 
尔 的 长 篇 作品 。 译 者 】 中 的 《 衣 乐 》。 然 后 是 一 营 海 军 军官 学 校 学 员 的 队列 。 还 有 坦克 
队伍 ， 运 兵车 队 ， 载 着 步兵 的 卡车 ， 陆 军 妇女 服务 队 ， 海 军 妇女 志愿 紧急 服务 队 ， 海 岸 警备 
队 妇 女 后备 队 。“ 解 放 ” 式 麦 炸 机 又 在 上 空 出 现 ， 然 后 ， 履 垂 着 黑 丝 绒 、 载 着 棺木 的 炮 车 突 
然 出 现在 眼前 。 它 由 六 匹 白 马 前 引 ， 车 后 还 有 一 匹 乘 马 。 马 的 眼睛 都 戴 上 眼 置 ， 马 路 倒 巧 ， 
指挥 刀 和 马鞭 从 马路 倒 垂 挂 着 : 这 是 阵亡 战士 的 象征 , 自从 成 吉 思 汗 以 来 , 就 有 这 样 的 传统 。 
阿 语 , 苞 弗 雷 用 无 线 电 疝 全 国 进行 实况 广播 。 炮 车 经 过 时 ， 他 抑制 不 住 ， 泣不成声 。 伯 纳 德 
阿 斯 贝尔 写 道 : “这 样 突然 ， 它 悄悄 地 到 了 你 的 面前 。 看 上 去 那么 小 ， 只 是 一 部 轮子 很 大 的 
车 子 , 把 那 履 盖 着 国旗 的 长 形 的 棺木 ， 徐 徐 地 拖 过 来 。 不 知 怎 的 ， 人 们 总 想像 它 应 是 庞 然 巨 
物 ， 但 完全 不 是 。 它 很 小 ， 像 一 般 人 的 灵 枢 一 样 。” 


队伍 向 右 转 入 第 15 街 ， 又 向 左 转 上 宾夕法尼亚 大 道 ， 经 过 一 群 活 声 阵 阵 的 妇女 
一 一 “ 啊 ， 他 离开 我 们 了 。 永 远离 开 我 们 了 ! 我 是 多 么 热爱 他 呀 ! 但 是 ， 我 永远 再 见 不 到 他 
了 ! ”“ 上 帝 啊 ， 他 离开 我 们 了 ， 永 远 、 永 远 、 永 远见 不 到 他 了 。” 然 后 队伍 进入 白宫 的 西 
北 门 ， 来 到 北面 门 底 。 海 军乐 队 奏 起 了 美国 国歌 , 一 位 很 矫健 的 人 侧身 离开 队伍 ， 走 进 总 统 
办 公 室 ， 那 就 是 杜鲁门 ， 已 经 开始 视 事 。 但 几乎 没有 人 注意 到 他 。 人 们 的 眼睛 都 上 着 门口 ， 
看 仪仗队 抬 进 灵 枢 ， 走 向 白宫 东 厅 ， 后 面 跟着 总 统 的 未 亡 人 。 


那 也 许 是 战争 开始 以 来 最 静 称 的 一 个 星期 六 下 午 。 全 国 各 地 的 百货 公司 都 挂 上 了 黑 布 。 
伯 纳 和 贝 利 兄弟 马戏 团 把 日 场 取消 。 电 影院 停止 营业 ， 光 在 纽约 就 有 100 家 。 报 纸 那 天 不 登 
广告 ， 很 快 就 已 付 印 。 甚 至 食品 杂货 店 从 2 时 到 5 时 都 关门 停业 。 下 午 4 时 ， 丧 仪 在 东 厅 开 
全 ,这 时 整个 美国 简直 停 上 乱 下 来 了 。 美 联 社 、 合 众 社 、 国际 新 闻 社 的 电 传 打 字 机 缓慢 地 发 出 : 
“ 肃 静 ”字样 。 公 共 汽 车 和 汽车 都 就 地 在 路 劳 停 驶 。 电 车 静止 不 动 。 空 中 的 飞机 只 是 盘旋 ， 
着 了 陆 的 在 跑道 上 就 地 停 下 来 ， 也 并 不 驶 向 停机 坪 。 无 线 电 默然 无 声 ， 电 话 服务 也 停 了 ， 连 
拨号 声 也 听 不 见 。 在 纽约 市 地 下 ，505 辆 地 铁 火 车 就 地 停 驶 。 到 处 都 可 以 看 到 男人 脱 帽 ， 妇 
女 跪 下 来 。 一 时 全 美国 都 肃 静 下 来 ， 就 像 在 总 统 府 邵 东 厅 内 参加 仪式 的 200 人 一 样 。 


东 厅 四 面 都 摆 满 百合 花 ， 足 有 十 英尺 高 ， 使 墙壁 都 遮 羡 不 见 ， 芬 香 扑 具 。 杜 鲁 门 总 统 进 
来 时 ， 人 们 和 态 记 了 起 立 。 礼 仪 上 这 点 玖 忽 ， 谁 都 没有 注意 到 ， 连 杜鲁门 自己 也 没 觉察 。 除 此 
之 外 ,一 切 进 行 顺利 。 罗 斯 福 用 过 的 轮椅 ， 就 放 在 临时 妹 坛 的 劳 边 ， 使 人 们 看 见 就 联想 起 他 
克服 困难 的 一 生 。 接 着 ， 罗 斯 福 夫 人 建议 来 宾 齐 唱 海 军 赞 美 诗 〈“ 永 恒 的 上 带 蚜 ， 你 是 拯救 
我 们 的 ……”) 。 然 后 主教 派 教 会 主教 安 格 斯 , 邓 恩 致 悼词 ， 并 引用 罗斯 福 本 人 演说 词 中 常 
说 的 一 名 话 : “我 们 没有 什么 可 怕 的 ， 惟 一 可 怕 的 只 是 惧怕 本 身 。” 仪 式 完毕 ， 主 教 为 大 家 
祝福 时 ， 已 是 下 午 4 时 23 分 。 罗 斯 福 夫 人 首先 退场 ， 接 着 在 楼 上 总 统 住家 里 和 女儿 安娜 吵 
起 来 。 总 统 夫 人 不 在 城 里 时 ， 她 的 女儿 曾 临时 充当 过 女 主人 。 后 来 总 统 问 她 是 否 可 以 邀请 一 
位 老 朋 友 一 一 露 西 , 拉 世 弗 福 一 参加 晚 窒 ， 安 娜 知道 个 中 的 含意 ， 不 禁 迟 疑 ， 但 还 是 同意 
了 。 这 时 埃 莉 诺 觉得 两 个 人 都 对 她 不 起 。 但 她 随后 镇 静 下 来 ， 擦 干 眼泪 ， 又 下 楼 到 东 厅 里 癌 
遗体 作 最 后 告别 。 一 个 军官 把 棺 盖 打 开 ， 她 把 一 束 花 放 在 里 面 ， 于 是 灵 枢 就 从 此 封 盖 起 来 。 


有 两 列 火车 在 联邦 车 站 等 候 ， 准 备 把 乘客 运往 海德 公园 。 第 一 列车 将 乘 载 罗斯 福 一 家 、 
杜鲁门 一 家 、 最 高 法 院 、 内 阁 阁 员 和 罗斯 福 的 生前 友好 。 第 二 列车 将 乘 载 国会 议员 、 外 交 官 
和 新 闻 界 。9 时 30 分 ， 送 未 行列 又 按 早 上 走 过 的 路 线 开 回去 。 两 旁 军队 肃立 ， 行 人 道上 的 
送 形 的 群众 鸦 省 无 声 。 但 是 政界 总 是 政界 ， 火 车 一 离开 华盛顿 ， 他 们 便 谈 起 政治 来 。 在 “ 费 
迪 南 德 , 麦哲伦 ”专用 车 厢 里 ， 哈 里 , 杜鲁门 正在 认真 地 同 吉 米 , 贝尔 纳 斯 谈话 ， 打 量 这 人 能 
否 担 任 下 任国 务 币 ， 因 为 贝尔 纳 斯 参加 了 雅尔塔 会 议 ， 对 那里 签订 的 协议 了 解 的 最 为 其 体 。 
哈 罗 德 , 伊 克 斯 在 车 有 里 声音 最 响 ， 一面 呵 笑 杜鲁门 , 一 面 又 和 妻子 吵 嘴 。 华 莱 士 独自 坐 着 ， 


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































面色 严峻 、 表 情 阴 郁 。 摩 根 索 在 星期 三 晚上 还 在 温泉 见 过 罗斯 福 。 他 说 那 时 总 统 在 






































央 酒 时 ， 

































































手 虽 然 比 平常 拌 得 稍微 厉害 一 些 , 但 和 往常 一 样 























家 说 ,新 总 统 绝 不 是 五 个 月 前 “ 信 手 牛 来 的 ”， 罗 斯 福 对 他 的 工作 早已 观察 了 一 个 时 











， 还 是 那么 机 敏 、 消 有 息 灵 通 。 霍 普 金 
































他 对 所 负责 的 委员 会 领导 有 方 , 颇具 人 望 ， 在 参院 里 又 享有 威信 ,而 将 来 的 和 约 是 要 








批准 的 ， 所 以 才 要 他 作为 副 总 统 候选 人 。 




















到 了 布朗 克 斯 ,他 们 又 停 了 下 来 。 当 他 们 在 离开 英 特 港口 调 车 场 时 , 第 二 列 























斯 对 大 
期 ， 见 
送 参 院 




















车 就 调 








到 前 面 , 总 统 的 列车 则 调 往 后 面 。 这 个 变动 立即 








j 电 报 通 知 哈 得 孙 河 沿岸 等 候 着 向 总 








统 志 误 


的 纽约 市 民 。 黎 明 时 ，《 纽 约 人 》 的 “ 街 谈 巷 议 ” 栏 一 名 记者 ， 驱 车 到 西点 军校 对 岸 纽约 州 





























里 ! ”人 群 已 开始 窜 扰 。 其 中 有 个 男人 带 着 一 个 直 打 哆 喇 的 小 男孩: 

















切 ， 都 好 好 记 在 心 上 ，” 父 亲 说 。“ 天 和 气 真 冷 得 很 呀 ! ”儿子 回答 说 。 






























































的 加 里 森 村 车 站 。 他 问 铁路 盆 口 的 看 守 人 总 统 的 车 什么 时 候 经 过 。“ 到 这 里 是 1 时 半 到 8 
时 ”， 那 人 回答 说 ，“ 第 一 列车 是 国会 议员 ， 然 后 ， 大 概 15 分 钟 后 ， 总 统 专列 就 该 通过 这 
“你 要 把 今天 看 到 的 一 

过 了 一 会 ， 又 开 来 了 二 三 十 部 汽车 ， 从 福特 A 型 到 1942 年 卡 迪 拉克 都 有 。 车 里 的 人 与 
突然 意识 到 ， 这 样 可 能 更 恰当 一 些 。“ 也 许 


其 说 是 心里 误伤 ， 不 如 说 是 感情 激动 。 这 位 记者 











罗斯 福 离开 人 间 时 , 情愿 人 们 震动 一 下 , 好 过 哭 避 
期 五 那天 ， 我 不 敢 告 诉 贝尔 登 夫人 。 这 消息 对 她 打击 也 许 太 大 。”“ 上 带 要 是 使 他 活 到 把 德 
国 打 败 那 才 好 呢 ! ”“ 要 是 大 家 都 在 火车 站 上 站 在 一 起 ， 对 他 表露 的 敬意 就 更 大 一 些 ”) 。 


































































































啼 啼 的 。” 这 些 人 一 边 等 , 一 边 议论 (“ 星 








一 批 格 伦 殉 列 夫 寺院 的 长 须 教士 也 到 了 ， 穿 着 神色 法 衣 和 僧 鞋 ， 排 成 一 列 ， 差 不 多 和 军队 一 





样 整齐 。 一 位 妇女 紧张 不 安 地 说 : “我 看 不 见 他 
见 我 们 ， 车 子 会 放 慢 的 ! ” 























就 糟 透 了 。” 一 个 男人 要 她 放心 : “ 


车 子 果然 慢 了 下 来 。 第 一 列 过 了 以 后 ， 第 二 列车 的 机 车 慢 慢 进 入 车 站 ， 后 面 际 着 




















CH 
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青年 喊 了 一 声 ， 




















“我 看 见 他 了 ! ”一 个 小 女孩 喊 道 ， “我 看 见 他 ， 可 真 清楚 呀 ! ” 








“不 ， 你 看 不 见 他 的 ”她 的 母亲 不 知 该 怎么 
是 那个 小 孩 却 一 再 说 : “我 看 见 他 了 1! ” 
































说 才 好 ,， “他 是 睡 在 美国 国旗 下 面 的 ! ”但 














人 和 群 散 得 很 慢 , 似乎 拿 不 定 主意 下 一 步 该 干什么 。 当 局 
男孩 说 : “我 全 看 见 了 。 ”那个 人 说 : “ 那 就 好 了 ! 要 把 看 到 的 一 切 永 远 记 在 心头 ! 
























































他 们 看 


一 缕 日 


烟 。 男 人 脱 帽 ， 就 像 80 年 前 林 表 的 灵 枢 通过 这 里 时 一 样 。 一 个 罕 着 红 蓝 条 格 短 上 衣 的 当地 


于 是 ， 他 们 都 转眼 清楚 地 看 见 那 国旗 覆盖 着 的 灵 枢 以 及 守 灵 的 仪仗队 。 




















位 父亲 和 冷 得 发 抖 的 儿子 离开 时 ， 


?9 


马 堆 由 克 、 冷 录 、 霍 普 韦 尔 中 转 站 、 沃 宾 格 尔 瀑布 、 波 基 普 西 、 阿 林 顿 、 欢 乐 谷 一 一 





























这 些 罗斯 福 本 来 愈 走 近 愈 熟悉 的 地 名 个 接着 一 个 走 过 了 。 星 期 日 早上 8 时 40 
车 在 罗斯 福 庄 园 笼 转 入 海德 公园 专用 侧 轨 。 机 车 一 停 ， 礼 炮 就 鸣 放 。15 秒 钟 后 ， 又 是 第 二 
响 ， 接 着 第 三 、 第 四 响 ， 直 到 21 响 礼炮 鸣 放 完毕 。 然 后 ， 由 西点 军校 的 乐队 为 前 导 
载 者 灵 枢 的 炮 车 和 骑 乘 晓 贤 而 上 ， 沿 着 坡度 较 大 的 土路 走 上 去 。1870 年 詹 姆 士 . 罗斯 福 开 了 
边 路 ”。 那 时 那个 小 孩 就 是 在 这 个 河 边 , 学 

































































这 一 条 路 ， 而 他 的 儿子 富兰克林 老 爱 称 之 为 “ 河 
会 了 游泳 、 划 船 。 又 在 那 阳 光 灿 烂 的 高 地 上 学 会 
的 马 ， 正 在 缓 步 踏 上 河岸 高 地 。 





























罗斯 福 庄园 是 在 山顶 。 在 那 玫 瑰 园 里 , 十 英尺 高 的 少 












































分 ， 机 


， 领 着 
































了 骑马 。 而 这 时 ， 一 匹 驮 着 空 鞍 ， 马 

















有 具 倒 悬 

















准备 就 在 这 里 举行 简短 的 仪式 ， 他 的 亲属 、 高 级 
地 上 来 。 一 队 军 校 学 员 举 枪 致敬 , 六 位 战士 把 灵 忆 











言 员 、 生 前 友好 和 邻居 们 都 被 护送 到 
区 抬 进 玫瑰 园 里 。 罗 斯 福 夫 人 跟 在 灵 




















篇 后 面 , 已 经 挖 好 了 一 穴 新 坟 。 





他 的 墓 
区 后 面 。 























在 绿叶 织 成 的 棚 架 上 出 现 了 一 个 十 字 架 ， 海 德 公园 村 主教 派 教 会 的 牧师 走 来 为 吊 哮 








的 人 领 


裤 。 玛 格 丽 特 , 杜鲁门 昼 











入 墓穴 时 ， 牧 师 举 起 手 ， 结 束 说 : 
[劳累 的 一 生 已 经 终 上 上 ; 


战斗 的 时 日 已 成 往 


FE 事 ，; 





生命 的 航船 靠拢 彼岸， 





航海 的 人 终了 


六 上 岸 永 ， 


自 


Co 











和 


牙 








上 帝 您 的 仁慈 托 庇 ， 
我 们 在 此 和 您 的 仆人 


什 


器 


别 ! ] 











b 晚 在 她 的 日 记 中 写 道 : 


说 
中 


“仪式 简单 ， 而 非 





感人 。” 当 棺木 慢 慢 降 











一 架 飞 机 在 天 空 扳 彼 地 盘旋 。 军 校 学 员 整 齐 地 跨 上 一 步 ， 向 天 空 鸭 枪 三 响 ， 把 小 狗 法 拉 





吓 得 汪汪 大 叫 ， 打 了 个 滚 ， 缩 作 一 


知 所 措 。 











埃 莉 诺 , 罗斯 福 迟 组 地 离 


























作为 结婚 礼物 的 珍珠 镶 成 的 总 尾 花 形 别针 。 她 只 


切 都 已 成 过 去 。” 








第 十 二 草 新 日 月 ， 新 天 地 








1945 年 4 月 13 日 ; 
夫人 。 见 第 二 章 附 文 。 一 一 译 者 】 早 上 6 时 30 分， 哈里 , 杜鲁门 在 西北 区 
狄 格 大 道 1701 号 ， 尚 未 起 床 ， 蒙 胱 中 似乎 有 件 特别 紧急 的 事情 
然 ， 他 想起 他 现在 已 是 美利坚 合 众 


【 指 罗斯 福 





文稿 
康 温 












































团 。 在 号 手 吹 起 入 奶 号 时 ， 小 狗 还 在 发 拌 ， 惊 民 万 状 ， 不 
























































于 墓地 。 回 到 纽约 ， 她 在 黑色 丧 服 上 戴 上 当年 富 兰 死 林 送 给 她 
j 几 个 字 把 围 拢 着 她 的 记者 打发 开 去 : “一 
清晨 ， 天 气 和 上 暖 。 那 天 是 星期 五 ，《 我 的 一 天 》 的 作者 没有 送出 专栏 






































站 总 统 了。 





要 准备 立刻 行动 似 的 。 


能 骑 下 去 ， 和 否则 就 会 被 老虎 硬 噬 





于 是 从 床上 一 跃 而 起 ， 














因为 ， 他 长 




















杜鲁门 倒是 
中 


一 个 可 以 不 下 式 子 的 骑手 ,因为 小 时 
边界 人 民 那 种 骤 子 般 的 劲头 ， 敏 锐 的 头脑 ， 而 且 对 世界 历史 的 到 





统 者 


“在 上 星期 ， f 














bp 的 朋友 内 
杜鲁门 是 个 “大 事 都 正 砷 








要 深刻 ， 连 富兰克林 , 罗斯 福 也 比 不 上 他 。 这 一 切 当时 还 看 不 
大 的 总 统 。” 萨 姆 , 雷 1 
刚刚 就 任 总 











L 乎 一 致 认为 人 
第 ， 小 事 错 误 多 ” 




















么 大 事 。 


《堪萨斯 城 明星 报 》 的 罗 伊 , 罗 
大 家 也 都 同意 这 种 看 法 。 对 罗 1 














白 次 和 其 








这 个 衣冠 楚楚 ,， 一度 是 男 
bb, 兰 登 还 要 了 3 


没有 人 记得 他 了 。 











音 比 之 艾 尔 ; 


以 后 再 



































子 服饰 
F 板 。1 











] 
I 











他 们 就 是 这 相 
上 1944 年 副 总 统 
录 是 信和 实 可 靠 的 ， 





看 





导 























本 来 任何 过 渡 都 有 些 尴 粹 和 


的 继任 者 给 人 的 印象 ， 
他 自 











所 总 统 的 ， 


Bb 么 罗斯 

















昌 在 人 





上 




















活 象 个 乡下 化 进 城 ， 自 


期 观察 罗斯 和 
想 停 一 下 了 也 不 行 。” 这 是 他 后 来 在 回忆 录 里 写 的 。 


就 是 个 黎明 即 起 的 密苏里 州 农 
解 ， 比 之 大 多 数 美国 


也 不 会 
的 人 。 可 是 在 人 


日 次 说 ， 


和 i 他 最 初 给 人 的 印象 ， 也 的 确 
器 选 人 ， 只 是 党 内 力量 妥协 的 结果 。 这 点 罗斯 福 从 来 不 加 否定 。 如 果 回 忆 
bp 和 杜鲁门 同 选 获 
果 是 ， 杜 鲁 门 上 台 时 ， 成 了 美国 历史 中 最 缺乏 准备 的 总 统 。 


多 时刻， 而且 罗 斯 福 政绩 辉煌 
刁 形 移 ， 似 乎 只 是 来 华盛顿 作 短 





己 的 回忆 , 他 当 了 总 统 后 的 第 一 个 早上 ， 特 了 





巨 
F 














觉得 “ 当 了 总 统 ， 


， 郊 侍 





使 他 再 也 睡 不 下 去 。 突 
一 把 抓 过 衣服 来 ， 好 象 
下 > 他 只 


正好 象 骑 虎 难 















































是 一 个 介 














“哈里 


























有 加 出 








来 。 


民 , 具 





有 
总 
/CN 








刊 写 道 


《时 代 》 周 
日 恩 议长 认为 
统 的 时 刻 , 没有 出 现 什 














杜鲁门 不 是 一 个 给 信使 坏 的 人 。” 
也 保守 派 来 说 ， 新 总 统 是 个 脾气 好 、 能 力 差 的 政客 。 
品 商店 的 老板 ， 讲 话 不 冷 不 热 ， 节 奏 单 调 ， 他 局 
门 私下 议论 说 ， 这 人 把 罗斯 福 总 统 第 四 次 总 统 任 





中 西部 口 
期 坐 满 ， 
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华盛顿 政界 认为 ， 他 当 





Lo 


























胜 之 后 ， 咱 





L 乎 没有 向 











任 提 到 过 杜鲁门 。 结 
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住 也 六 























作 以 望 其 项 





月 。 但 是 ， 他 



































期 旅行 。 按 照 





[人 员 来 到 他 的 公寓 带 他 从 后 楼 梯 下 来 。 尽 











管 有 特工 人 员 在 场 ， 他 总 是 款 记 自己 已 是 总 统 。 一 个 新 闻 记 者 称呼 他 “总 统 先生 ”， 他 竞 不 
知 所 措 说 , “我 希望 你 不 必 这 样 称呼 我 。 ”他 在 白宫 匆忙 宣 叔 之 后 , 发 表 第 一 次 公开 讲话 说 ， 
“我 将 按照 我 认为 是 总 统 的 作法 ,努力 继续 做 下 去 。” 对 于 他 和 大 多 数 美国 人 民 一 样 ， 那 位 
己 在 温 果 逝世 的 人 仍然 是 “总 统 ”。 


那个 星期 五 早上 ， 他 一 出 大 门 ， 就 和 一 个 美 联 社 记 者 打招呼 说 ，“ 喂 ! 托尼 ， 你 要 是 去 
白 襄 ,干脆 上 车 来 女 ! ”特工 人 员 露 出 颇 伤 脑筋 的 律 子 。 到 了 市 中 心 区 他 又 坚持 要 步行 去 银 
行 ， 特 工人 员 就 不 只 是 不 高 兴 ， 而 且 紧 张 起 来 。 总 统 走 路 ， 他 们 是 不 习惯 的 。 新 总 统 步 行 的 
消息 很 快 传 般 附近 街区 , 造成 前 所 未 有 的 交通 阻塞 。 杜 鲁 门 才 后 悔 地 承认 警卫 是 对 的 一 一 总 
统 是 不 能 去 银行 的 ， 只 有 银行 来 找 总 统 。 人 们 对 总 统 表 示 敬 意 ， 他 倒 满 异 意 ， 但 是 ， 人 家 一 
提 到 他 的 新 职务 ， 他 就 神色 不 自如 。 他 对 和 白宫 记者 团 说 ，“ 老 朋友 ,如果 当 记 者 的 也 祈祷 的 
话 ， 蔡 我 祈祷 祈祷 吧 ! ” 


从 实际 情况 看 ， 他 这 种 表现 是 很 自然 的 。 那 个 伟大 领导 人 的 去 世 使 每 个 人 都 有 点 慌乱 。 
上 昨天， 杜鲁门 在 忙乱 中 找到 一 本 《圣经 》， 就 宣 羞 就职。 慌张 中 来 监督 的 首席 法 官 还 以 为 新 
总 统 中 间 名 字 的 “5 ”是 指 司 比 ， 其 实 ， 那 个 “9 ”本 来 什么 也 不 代表 。 宣 上 誓 以 后 ,杜鲁门 感 
情 激 动 地 吻 了 《圣经 》。 那 时 他 对 指挥 战争 的 知识 ， 和 《华盛顿 邮 报 》 的 一 般 读 者 差不多 
事实 上 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 一 直 是 他 的 主要 消息 来 源 。 罗 斯 福 什 么 也 不 告诉 他 。 杜 鲁 门 从 来 没 
有 进 过 白宫 的 作战 室 。 人 们 感到 奇怪 的 是 : 他 当 上 总 统 的 第 一 天 ,还 没有 听 说 过 原子 弹 ， 而 
约 蕊 夫 , 斯 大 林 对 曼哈顿 计划 ， 反 而 几乎 了 如 指 掌 。 史 汀 生 曾 想 把 新 总 统 拉 到 一 稼 ， 向 他 作 
一 个 简要 汇报 ， 可 是 当时 没有 时 间 。 第 二 天 ， 按 照 杜 鲁 门 的 说 法 ，“ 吉 米 , 贝尔 纳 斯 来 看 我 ， 
星 然 他 郑重 地 说 ， 我 们 快要 完成 大 得 足以 毁灭 整个 世界 的 一 种 炸弹 ， 但 也 没有 把 细节 告 ; 
我 。” 这 个 来 自 密苏里 州 的 杜鲁门 听 了 只 好 干 榨 眼 。 大 约 将 近 两 个 星期 以 后 , 他 才 听 到 关于 
洛斯 阿拉 英 斯 的 进展 情况 的 全 面 汇 报 。 当时, 李 海 海 军 上 将 又 一 次 以 爆炸 专家 的 号 份 慎 慨 
说 ， 这 个 计划 完全 是 浪费 纳税 人 的 金钱 ， 说 “这 是 最 蠢 不 过 的 事 。” 


华盛顿 阅历 很 多 的 人 , 都 爱 议 论 关 于 杜鲁门 笨拙 的 故事 传闻 。 这 些 传 闻 并 不 象 攻击 罗斯 
福 的 那样 带 有 恶意 ， 而 且 有 时 还 满 滑 稽 。 新 总 统 出 席 帕 德 列 夫 斯 基 的 音乐 会 之 后 ， 被 邀请 到 
后 台 去 会 见 那 位 演奏 家 。 杜 鲁 门 当 副 总 统 时 ， 曾 和 劳 伦 , 巴 考 尔 【 劳 伦 , 巴 考 尔 是 四 十 年 代 著 
名 女 明 星 。 译 者 】 一 起 拍 了 一 张 照片， 杜鲁门 弹 草 ， 劳 伦 高 坐 在 大 钢 便 上 ， 露 出 长 长 的 
腿 。 由 德 列 夫 斯 基 这 时 彬 彬 有 礼 地 低 声 对 杜 兽 门 说 ，“ 总 统 先生 ， 我 知道 您 也 弹 钢 其 。” 总 
统 却 谦逊 地 回答 ，“ 噢 ， 不 ， 艺 术 大 师 ， 比 不 上 你 ”。 象 这 样 的 故事 ， 其 有 趣 之 处 在 于 杜 鲁 
门 总 统 也 能 够 一 笑 置 之 。 嘲 和 弄 使 他 毫 无 所 动 。 他 有 自 知之 明 ， 这 点 品质 在 华盛顿 是 少 有 的 。 
他 以 自己 朴实 无 华为 末 ， 而 这 品质 则 更 是 少 有 。 


可 以 肯定 ， 他 确实 缺少 风度 ， 并 不 老练 ， 并 不 瑞明， 也 缺少 领袖 的 魅力 。 但 是 ,成 百 万 
对 罗斯 福 那 种 高 高 在 上 的 威严 气势 感到 月 缩 的 人 , 对 于 杜鲁门 平易 近 人 、 朴 素 无 华 则 感到 高 
兴 。 罗 斯 福 打算 和 胡 佛 竞选 总 统 ， 事 前 连 自己 的 妻子 也 没有 告诉 ， 而 杜鲁门 在 宣 拆 就 职 后 ， 
就 给 住 在 密苏里 州 格 兰 德 维 乌 的 九 十 一 岁 的 母亲 去 了 电话 。 自 从 罗斯 福 去 世 的 消息 从 温泉 传 
出 ， 他 在 格 兰 德 维 乌 市 的 老家 一 直 就 被 新 闻 记 者 和 摄影 记者 包围 着 ， 有 打 电 话 的 ， 有 按 门 铃 
的 ， 有 在 窗外 帘 视 的 。 杜鲁门 老 太 大 一律 不 予 理 会 。 但 她 接 了 儿子 来 的 电话 。“ 妈 妈 ， 我 非 
常 忙 。” 杜 鲁 门 说 。 他 请 她 放心 ， 一 切 会 顺利 的 。 可 是 ， 他 说 ，“ 你 大 概 会 有 一 段 时 间 收 不 
到 我 的 信 。” 他 带 着 很 多 文件 回 到 家 里 ， 就 跟 贝 丝 和 玛 格 丽 特 到 隔壁 的 单元 。 那 家 很 好 客 ， 
他 的 话说 ，“ 他 们 请 吃 火 鸡 ,然后 再 弄 些 东 西 给 我 们 吃 。 我 从 中 午 起 一 直 没 有 吃 过 什么 东 
西 。 然 后 我 就 上 床 睡 觉 , 把 那 一 天 的 一 切 事务 都 撒 在 脑 后 。” 杜 鲁 门 一 家 连 想 也 没 想 到 去 麻 
上 烦 和 白宫 的 厨房 ， 也 没 想 到 打发 人 到 外 面 饭店 叫 饭菜 来 。 他 们 和 经 过 大 销 条 的 很 多 家 庭 一 样 ， 
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精 打 细 旬 




















福 





已 经 成 为 生活 习惯 。 在 他 每 周 
去 世 后 自己 如 何 感 到 谦 慎 自 摆 。“ 当 我 到 达 宾 夕 法 




















名 的 大 厦 时 


\ 电 EE 思 
| 





问题 





而 且 


分 宣 站 就 职 的 ， 而 现在 是 4 




















， 有 两 个 接待 员 迎 接 我 ，” 
“我 们 的 家 具 现 在 还 放 在 那里 , 还 会 放 一 些 时 间 
下 月 他 们 如 果 还 没 把 白宫 重新 布置 好 ， 我 还 要 再 付 一 个 月 房租 。” 他 最 后 写 道 : 








必定 写 给 密苏里 自己 家 里 的 信里 , 他 谈 到 他 知道 罗斯 


















































尼 亚 〈 原 文 如 此 ) 大 门口 进入 美国 最 车 


接着 他 便 提 到 关于 他 在 康涅狄格 大 道 那 套 公寓 的 










































































ee 但 是 ,我 已 付 了 本 月 房 和 ， 





























『“ 过 去 六 天 ， 真 是 非常 紧张 。 我 是 在 4 月 12 日 (东部 战 时 暂 用 时 间 〉 下 午 7 时 零 9 
































是 很 


统 府 斜 对 面 的 布莱尔 宾馆 , 衣服 都 没有 从 箱 卓 
“ 美 极 了 ， 一切 都 那么 上 古 
一 个 。” 当 然 ， 这 些 日 子 里 她 总 是 兴高采烈 。 她 4 
妈妈 、 爸爸 今天 到 沃尔特 , 里 德 教堂 去 。 然 后 , 我 们 3 
在 1945 年 ， 象 平庸 (campy ) 和 古板 《square ) 词义 经 过 贬 化 的 词 儿 ， 人 们 都 还 不 知道 ， 但 
粗俗 《corny ) 这 词 已 经 流行 。 在 宦海 生涯 中 弄 得 精疲力竭 的 华盛顿 人 ， 也 把 “粗俗 ”这 个 








不 寻常 的 















































哈里 ”] 


























在 等 等 埃 莉 诺 , 罗斯 福 迁 出 白宫 以 前 那 段 时 间 ， 新 总 统一 家 | 











18 日 下 午 9 时 。 当 了 六 天 美 
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词 


得 不 六 
门 的 常事 。” 人 至 于 贝 丝 , 杜鲁门 的 情况 ， 人 














在 玛 格 丽 特 和 她 习 
的 花 包 头皮 鞋 。 他 第 一 次 对 全 国 发 表演 说 时 
“哈里 ， 先 等 我 介绍 一 下 。 


日 声 打 断 他 说 ， 























国 总 统 ! 简直 难以 相信 。 今 天 也 
天 。 我 要 睡觉 了 , 但 是 , 我 想 还 是 给 你 们 写 一 封 信 。 我 们 在 白宫 一 安顿 下 来 ， 
你 们 两 人 就 来 这 里 小 住 。 烦 恼 甚 多 的 儿子 和 兄弟 祝 您 们 好 。 





临时 住 在 宾 儿 法 尼 亚 大 道 总 


























E 拿 出 来 。 玛 格 丽 特 兴奋 已 极 , 她 在 日 记 里 写 道 





















































E， 名 贵 无 比 。 来 访 贵 宾 住 在 这 里 。 



































美国 总 统 住 在 这 里 ， 和 爸爸 是 第 


























] 22 日 的 日 记 是 这 样 写 的 ， “我 和 
血 兴 将 军 ! 多 么 令 人 兴奋 的 事 蚜 !” 




















































































































8 衣着 整 沽 的 父亲 身上 。 他 总 好 穿 一 套 灰色 的 双 排 扣 上 衣 和 长 裤 ， 两 色 
， 竟 忘记 让 萨 姆 , 雷 伯 恩 先 作 介绍 ， 那 位 议长 不 
B 报 》 巧 妙 地 说 “犯错 误 是 杜 鲁 
门 知道 很 少 。 后 来 有 个 记者 找到 一 个 和 她 一 起 长 




















大 的 密苏里 州 独立 市 雇员 。“ 她 是 个 了 不 起 的 姑娘 ，” 享 利 ,P, 察 尔 斯 兴高采烈 地 说 ，“ 我 











有 生 以 来 认识 的 姑娘 





























中 ， 能 够 从 牙 颖 里 吹 口哨 的 ， 她 是 第 一 个 。” 


哈里 , 杜鲁门 对 别人 的 指摘 ， 通 常 不 以 为 意 。 但 损害 他 妻子 和 女儿 的 名 誉 ， 就 是 另 一 回 








事 了 。 
《华盛顿 由 
音 不 清 ”，“ 对 她 所 演唱 的 曲调 几乎 完全 表达 不 晶 

















玛 格 丽 特 在 宪法 大 厅 以 职业 歌唱 家 






































g 报 》 音 乐 评 





























分 钟 。 这 封杀 笔 信 就 发 送 给 休 姆 ; 


接着 就 含 泪 


们 说 当 总 统 的 应 该 言行 十 分 庄重 。 


个 





『 我 刚 看 完 你 对 玛 格 丽 特 音 乐 会 的 整 脚 记 
我 希望 有 朝 一 日 会 遇 上 你 。 到 时 ， 
崩 【 在 美国 ， 有 些 人 被 打 伤 了 眼睛 时 ， 往 
要 戴 上 个 护 身 






































论 家 保罗 , 休 姆 著 文 说 ， 总 














上 后， 发 生 了 一 件 最 为 哄 动 一 时 的 事 。 
昌 得 不 太 好 ，”“ 很 多 时 候 声 



































小 心 你 匠 











来 。” 白 富 收 到 《华盛顿 邮 报 》 后 没有 几 














j 很 多 鲜 牛 排 来 贴 你 淤 黑 的 眼 





村 











在 








腹 市 。 


上 5, 杜鲁门] 


玛 格 丽 特 对 此 感到 羞愧 。 册 
包 回 楼 上 去 。 休 姆 在 他 第 二 篇 音乐 记 
































ee ”于 是 ， 杜 鲁 门 低 声 下 气 地 承认 : 
家 从 此 也 就 认为 了 结 了 。 












































译 者 】， 说 不 定 下 面 还 











也 对 报 界 说 ， 











“我 绝对 肯定 我 父亲 不 会 使 用 这 样 的 语言 的 ，” 
































但 共和 党 人 ， 包 括 














FE 论 里 , 臂 头 就 说 “假如 我 可 以 斗 胆 发 表意 见 
时 控制 不 了 自己 。” 这 件 事 大 
尼克 松 在 内 ， 却 不 肯 黑 休 ， 他 

















反对 杜鲁门 的 人 ， 把 他 看 成 是 个 笑柄 ， 而 且 是 个 整 脚 的 笑柄 。 罗 斯 福 的 举止 ， 至 少 总 象 


国家 元 首 。 他 总 不 会 态 掉 自 
































己 的 身份 去 严厉 





F 论 家 ,也 不 会 象 杜鲁门 在 一 圭 








怒气 冲冲 的 文件 里 说 海军 陆 战 队 的 “宣传 机 器 ,几乎 可 以 和 斯 大 林 的 比美 ”。 在 华盛顿 以 外 
































去 密苏里 州 富 尔 顿 市 





的 地 方 , 他 的 举止 就 象 一 个 美国 退伍 军人 


| 









































团 成 员 在 全 国 代表 大 会 上 那样 。 在 佛罗里达 州 ， 他 
头 戴 白 帽 ， 身 穿 花色 怪异 的 夏威夷 衬衫 ， 手 里 拿 着 特大 号 的 手杖 。 他 和 温 斯 顿 , 丘吉尔 一 起 





























的 途中 ， 头 上 戴 着 火车 司机 帽 ， 快乐 地 开 着 机 车 。 在 堪萨斯 城 ， 他 走 进 










































































弗兰克 , 斯 平 拿 的 理发 店 ， 对 弗兰克 说 ，“ 别 用 什么 名 贵 的 东西 , 什么 带 香 味 的 我 都 不 要 ”。 








报 界 把 这 一 切 都 照 登 出 来 ,还 刊登 了 他 登 上 “ 圣 牛 ”号 前 对 他 母亲 吻别 , 他 母亲 最 后 说 的 话 : 
“要 做 个 好 人 ， 又 要 有 点 刚强 劲 儿 ”。 



























































多 大 的 期 望 ， 只 有 少数 的 人 慢 慢 地 得 出 结论 :; 认为 哈里 
人 ， 而 且 是 有 点 刚强 劲 的。 马鞭 尔 和 李 海 发 现 ， 在 白宫 作战 室 里 ， 他 们 向 他 汇报 ， 从 来 不 必 










































































在 富兰克林 , 罗斯 福 下 药 在 海德 公园 后 的 若干 天 旋 至 若干 周 内 ， 并 没有 人 对 新 总 统 寄 予 




















杜鲁门 按 某 种 标准 还 算得 上 是 个 好 








重复 再 说 一 裔 。 都 队 盔 号 、 军 舰 舰 名 、 作 战 计 划 、 敌 和 人 部署、 后 勤 供 应 的 数字 


























他 都 记得 

































































住 ， 而 且 进 行 扼 要 分 析 时 也 都 能 引用 。 就 任 的 第 一 周 还 未 结束 ， 他 已 着 手 处 理 赤 手 的 巴 勒 斯 
胆 问 题 ,为 在 旧金山 召开 的 第 一 届 联 合 国 会 议 作 准 备 , 改组 了 华盛顿 的 官僚 机 构 并 变动 了 三 
个 内 阁 成 员 。 他 差 一 点 否决 了 艾森豪威尔 的 意见 ， 而 3 
生 中 只 有 少数 几 次 没有 和 赁 直觉 预感 办 事 ， 这 是 其 中 
后 欧洲 的 历史 束 会 大 不 相同 。 在 莫斯科 的 艾 夫 里 尔 . 








FE 张 命令 美军 攻 入 柏林 和 布拉格 。 他 一 








的 一 次 。 要 是 他 当时 按 直 觉 预感 办 了 , 战 
哈里 曼 大 使 ， 由 于 对 新 总 统 几 乎 全 不 了 
































解 ， 坐 厦大 使 馆 飞 机 ， 横 渡 亚 洲 、 欧 洲 和 大 西洋 回国 汇报 (当时 是 创 纪录 的 了 )〉 ， 以 免 杜 鲁 
门 会 被 斯 大 林 的 欺诈 行为 所 欺骗 。4 月 23 日 星期 一 ， 哈 里 曼 被 带 进 白宫 椭圆 形 办 公 室 ， 普 





谓 新 总 统 : 






































[我 和 杜鲁门 先生 只 谈 了 几 分 钟 ， 就 发 现 这 个 人 对 形势 是 真正 了 解 的 。 我 感到 多 么 惊奇 
和 宽慰 啊 ! 他 把 我 和 国务 院 之 间 所 有 来 往 电 报 和 报告 都 看 了 ， 几 个 月 以 来 的 都 看 了 。 他 了 解 


当前 实况 ， 也 了 解 发 
罗斯 福 试 图 博取 












































展 过 程 ， 并 能 敏锐 地 领会 这 些 事态 






























































的 。 杜鲁门 反驳 说 ,在 波兰 问题 上 就 不 是 。f 
在 东欧 当权 ,波兰 就 不 会 被 接纳 进 联合 国 。 


意义。 





我 国人 的 欢心 。 杜 鲁 门 却 对 他 们 直言 不 讳 。 当 葛 洛 托 夫 和 安 德 烈 . 葛 罗 
米 柯 走 进 椭圆 形 办 公 室 时 , 总 统 直 接 了 当地 指出 , 美国 和 联合 王国 对 雅尔塔 协定 的 每 一 规定 
都 已 履行 , 但 是 ,信守 诺言 不 能 是 单方 面 的 。 英 洛 托 夫 回答 说 ， 苏 联 也 同样 一 直 是 守 约 不 渝 




































































冰 地 说 ，“ 如 果 你 们 


= 2 


家 。 














也 当场 立即 向 莫 洛 托 天 说 清楚 ， 只 要 红色 倪 候 还 
而 且 , 他 希望 英 洛 托 夫 一 字 不 漏 地 将 这 意见 转告 
斯 大 林 。 英 洛 托 夫 愤 怒 地 回答 说 ，“ 我 有 生 以 来 ,从 没有 人 对 我 这 样 讲 过 话 。” 杜 鲁 门 冷 冰 
履行 协议 ， 就 没有 人 对 你 这 样 说 话 了 。” 当 时 哈里 曼 陪 同 会 见 ， 后 来 他 
追 述说 ，“ 他 对 英 洛 托 夫 很 粗暴 ,粗暴 到 连 我 都 有 点 担心 。 但 是 ,我 确实 为 新 总 统 感 到 很 自 

























































































从 海德 公园 回来 杜鲁门 就 邀请 贝尔 纳 斯 参加 新 闻 ， 当 国务 币 。 用 总 统 的 话 来 说 ， 贝 尔 
纳 斯 当时 “几乎 员 起 来 表示 不 同意 .。” 新 的 副 国务 婴 迪 安 , 艾 奇 逊 在 4 月 30 日 去 信 给 他 儿子 
时 说 “新 总 统 干 得 十 分 出 色 。” 接 着 他 说 ， 在 罗斯 福 死 前 两 天 ， 他 偶然 有 机 会 和 杜鲁门 详 
谈 过 ，“ 从 此 就 对 他 有 个 明确 的 印象 。 他 为 人 坦率 、 果断 、 单 纯 、 非 常 老实 ，…… 我 想 他 会 








很 快 掌握 总 统 工作 , 取得 人 们 信任 。 | 


马鞭 尔 、 李 海 、 哈 里 曼 和 
才 佩服 他 ， 而 有 些 人 则 几乎 要 在 他 们 脑袋 上 独 避 









































































































































他 当 总 统 而 不 是 部 


艾 奇 逊 等 人 是 第 一 批改 变 看 法 的 人 。 其 他 的 人 经 过 较 长 的 时 间 
二 之 后 才 转 过 来 ， 而 杜鲁门 刚巧 又 长 于 此 道 。 




















利 , 华 莱 士 ， 我 认为 是 天 赐 之 福 。” 
































他 己 决 定 任命 密苏里 州 一 位 老 朋友 约 输 , 斯 奈 德 为 联邦 贷款 局 长 。 于 是 , 他 把 前 任 局 长 杰 西 
琼斯 召 来 ， 把 决定 告诉 他 ， 琉 斯 感到 突然 。 他 原 以 为 事前 会 和 他 商量 一 下 的 。 他 问 ，“ 总 统 
逝世 前 ， 就 决定 这 个 任命 吗 ? ” 




















“不 


样 。5 月 
灯火 通明 
丹麦 和 德 


”， 杜 鲁 门 回答 说 ，“ 总 统 是 刚刚 决定 这 个 任命 的 ”。 


4 月 底 ，《 日 内 瓦 论坛 报 》 一 条 标题 说 : 局 势 发 展 迅 速 ， 大 事 似乎 接 是 而 来 。 确 实 是 这 
1 日 公布 了 德国 元 首 的 死讯 。 公 布 那天 晚上 朱 莉 , 安德鲁 斯 第 二 次 看 到 伦敦 入 夜 后 





























。5 月 2 日 攻占 柏林 。 同 一 天 晚 一 些 时候 ,， 在 意大利 的 



































德军 投降 。 两 天 后 ， 在 荷兰 ， 


























国 西北 部 的 德国 国防 军 司令 官 们 宣布 投降 。 然 后 ，5 











7 日 阿尔 弗 雷 德 . 约 德尔 将 




















军 【当时 德国 最 高 统帅 部 参谋 长 ,一 一 译 者 ] 及 其 属 下 人 员 在 兰 斯 市 签署 无 条 件 投降 的 文件 ， 




















而 德国 陆 














军 元 是 威 廉 . 凯特 尔 【 当 时 德国 最 高 统帅 部 长 官 。 


























译 者 】 则 在 柏林 苏联 元 帅 格 











奥 尔 基 , 朱可夫 面前 举行 同样 的 很 不 好 受 的 投降 仪式 。 那 时 是 晚上 11 时 半 。 在 现代 史上 , 第 


一 次 出 现 











一 个 国家 的 全 部 武装 力量 ， 包 括 陆 、 海 、 空 三 军 全 体 官兵 ， 都 同时 成 了 战俘 。 接 着 





























那 一 周 ， 各 军 的 指挥 官 都 把 部 队 移 动 到 指定 位 置 ， 取 消 战斗 命令 ， 把 手表 校准 ， 以 便 同 时 实 
一 下 子 欧洲 胜利 日 到 来 了 一 一 1945 年 5 月 8 日 ， 正 好 是 杜鲁门 六 十 一 岁 生 日 。 上 
统 发 表 广 播 演说 。 (同一 时 刻 ， 丘 吉尔 在 伦敦 ， 斯 大 林 在 莫斯科 也 向 他 们 的 人 民 公 


行 停火 。 
午 9 时 总 
布 这 个 消 
以 后 ， 儿 
楼 窗口 抛 

































































县 。) 他 第 一 句 话 是 : “ 盟 军 在 上 帝 的 帮助 下 经 过 牺 和 


























乎 再 没有 人 还 记得 他 讲 了 什么 。 人 们 走 上 街头 ， 走 到 




















E 和 全 力 以 赴 之 后 ……” 这 各 
《时 代 》 广 场 ， 从 华尔街 上 大 


出 无 数 整 卷 的 彩带 ， 他 们 在 芝加哥 市 的 卢 普 中 心 区 , 在 波士顿 公园 ， 在 好 莱 坞 和 文 











兰 城 ,在 印第安 纳 波 利 斯 市 的 战士 纪念 碑 周 围 ， 在 华盛顿 公园 ， 





在 校园 、 在 兵工厂 到 处 跳 起 

















间 和 电梯 

































































舞 来 。 只 要 有 地 方 跳舞 ， 就 跳 起 舞 来 ， 有 时 没有 空地 方 也 跳 ， 连 百货 公司 的 橱窗 ， 公 共 电 话 
里 也 有 人 在 跳 。 男人 想 找 女 的 接吻 ， 女 人们 也 想 人 们 来 吻 她 。 人 们 觉得 有 权利 暂时 









































忘记 还 有 

















场 更 伤 脑筋 的 战争 。 那 个 帝国 比 之 德意志 帝国 还 大 ， 




















备 不 惜 毁 
东京 的 土 
试探 都 作 











灭 自己 民族 每 一 个 成 员 ， 以 便 迫 使 敌人 付出 尽 可 能 高 的 代价 。 欧 洲 胜 利 日 并 没有 使 
气 受 挫 。 天 旺 仍然 是 神圣 的 : 为 天 星 而 牺牲 ， 仍 然 是 不 朽 的 保证 。 和 东京 对 任何 和 平 




















这 同一 的 回答 : 不 投降 ， 将 来 也 永远 不 投降 。 














更 有 决心 继续 战斗 ， 甚 至 谁 

































































自从 12 月 26 日 巴 斯 托尼 解围 以 后 ,历史 以 飞快 速度 向 前 发 展 。 既然 一 直到 这 年 9 








月 底 ， 历 史 发 展 都 很 快 ， 很 自然 ， 当 时 的 幸存 者 对 事态 发 展 经 过 往往 是 模糊 的 。 许 多 人 反正 
思 注 意 新 闻 。 战士 们 还 都 留 在 兵员 补充 中 心 、 在 兵营 小 卖 都 、 在 医院 、 在 飞机 座舱 、 
EF。 他 们 正在 怀念 死去 的 同伴 , 经 过 外 科 手 术 后 正在 休养 ,正在 反复 阅读 家 里 的 来 


已 没有 心 
或 在 军舰 






































信 ， 正 在 请 同 机 同 船 


在 欢迎 残 
往 没有 人 
乱 无 章 。 

震撼 
旧金山 签 
却 被 工党 
























































HT 






























































人 签名 留念 ， 正 在 想方设法 消 遗 无 聊 的 时 日 。 在 国内 ,妻子 和 母亲 则 
废 士兵 回来 ,或 者 焦虑 地 查看 伤亡 人 员 名 单 。 在 这 样 的 情况 下 ,电台 评论 员 广 播 入 
听 ， 大 堆 大 堆 报纸 没 人 看 便 扔 掉 ， 几 个 月 的 事态 在 人 的 印象 中 ， 活 象 个 万 花 简 ， 杂 







































































世界 的 事件 出 现 了 。 人 们 还 没有 弄 清楚 是 怎么 一 回 事 便 过 去 了 。 联合国 宪章 已 经 在 


















































字 。 温 斯 顿 , 丘吉尔 ， 这 人 在 美国 人 眼中 原 是 英国 不 屈 不 挠 精神 的 化 身 






































的 压倒 优势 赶 下 了 人 台 。 麦 克 阿 登 重 新 占领 菲律宾 群岛 ， 























译 者 】 从 


这 个 词 ， 还 是 正面 意义 的 词汇 ) 【原文 为 4r 























ug ， 后 来 这 词 是 指 例如 海洛因 一 类 的 毒物 。 
各 个 战 时 的 实验 室 中 制作 出 来 。 当 了 十 一 年 纽约 市 长 的 非 奥 雷 洛 , 拉 瓜 迪 亚 也 下 台 





在 大 选中 
疗效 极 好 的 药物 〈 当 时 药物 









































了 。 在 《时 报 》 广 场 上 ， 人 们 已 经 熟悉 了 的 号 召 购买 战 时 “公债 ”的 牌子 也 拆 了 下 来 。 无 人 
驾驶 的 Y 一 2 型 飞弹 出 现 了 。 美 国人 还 来 不 及 详细 了 解 ， 便 听 到 纳粹 集中 营 中 有 六 百 万 犹太 




































































人 讲 到 杀 
后 还 有 两 
大 ， 一 个 
































书 ; 日 本 “ 神 风 ” 飞 行 员 在 军用 飞机 上 装 满 弹药 ,对 着 美国 军舰 俯冲 等 等 消息 。 最 

















个 日 本 城市 完全 被 摧毁 ， 而 这 竟 是 出 自 美 国之 手 。 这 两 个 城市 ， 一 个 和 入 佛 市 一 样 








则 比 之 纽 瓦 克 市 还 要 大 些 。 



































战争 在 欧洲 结束 ， 使 东 太 平 洋 战区 的 人 有 了 盼 头 ， 但 还 不 是 兴高采烈 。 欧 洲 战 场 是 
































别人 在 那里 打 。 对 在 这 些 岛 上 作战 的 人 们 说 ,欧洲 胜 利 日 的 音义， 是 希望 早日 从 欧洲 得 到 增 














援 。 太 平 洋 战区 的 老兵 们 都 念 着 一 些 拙 盆 的 诗句 : 什么 “45 年 活着 回 家 ，”“46 年 重 返 乡 


人 
到 不 能 再 
至 47 年 



























































家 ， 就 已 经 满足 了 。 随 着 一 个 战斗 接着 一 个 











“47 年 回 到 天 堂 ，”“48 年 抵达 旧金山 。” 除 非 他 们 幸运 地 这 样 受伤 ， 
参加 战斗 ,但 干 其 他 什么 事 者 


加 家 都 还 不 是 现实 的 。 他 们 接受 这 个 严酷 的 事实 





(就 是 严重 








还 可 以 ) 这 些 和 日 本 作战 的 士兵 , 知道 45 年 、46 年 ， 
， 其 中 大 多 数 人 认为 能 在 48 年 


回 























参谋 长 联席 会 议 也 同意 这 种 看 





就 已 经 付出 二 万 五 干 八 百 四 十 九 名 海军 同 
强 岛 的 代价 是 四 万 九 千 一 百 五 十 一 人 。 在 冲绳 岛 外 ， 神 风骨 
军舰 ,还 重创 三 百 六 十 八 稻 舰艇 。 如 果 说 日 本 人 在 他 们 防御 圈 的 乡 
多 人 伤亡 , 那么 , 在 日 本 本 土 的 五 个 岛 的 一 十 四 万 二 和 干 零 七 平方 类 


























法 。 攻 克 方 加 





么 可 怕 的 敌人 呢 ? 在 本 土 , 他 们 将 和 塞 班 岛 











一 起 作战 。【 日 本 1 





九州 、 本 州 、 四 





国 和 了 











1945 年 ， 这 四 个 岛 | 


本 人 时 , 他 们 把 移 住 在 殖民 地 的 人 也 计算 在 内 , 例如 根据 凡尔赛 条 约 委 托 日 本 
民 地 。】 


参谋 长 联席 会 议 根 据 在 




















班 岛 ， 便 是 这 样 的 殖 





与 的 人 口 















































根据 的 估计 。 如 果 11 
和 太平 详 战场 所 有 战役 
道 ， 


界 大 战 时 , 美 



































援 的 岛 上 驻军 。 至 于 为 数 达 五 、 六 百 万 的 日 本 皇 军 在 地 洞 


月 ] 日 在 九州 登 问 








i 战队 


i， 在 





战斗 ， 重 伤 而 牺 御 











的 可 能 性 不 断 增 加 。 华 盛 顿 的 





不 足 八 平方 英 








里 的 、 

















官兵 的 生命 , 占 登 陆 部 队 的 三 分 之 一 。 











俯冲 美 


积 着 火山 灰 卜 的 硫黄 岛 ， 
占领 冲 
国 军舰 ， 炸 沉 了 三 十 四 艘 
图 诸 岛 上 ,就 已 经 使 那么 



































E 的 土地 上 ,他们 会 是 多 





那样 ， 每 个 拿 得 了 手榴弹 的 老百姓 ， 都 会 和 军队 











人 














“我 得 到 的 汇报 是 ， 这 检 








作战 光 是 美 
国 在 太平 洋 突破 日 本 外 围 防御 图 
阿 巷 将 军 估计 伤亡 还 更 大 。 他 说 ,迄今 为 ] 





上 ， 








和 美 























败 过 。 这 时 他 们 正 从 中 国 调 回来 去 保卫 大 日 本 的 神 
部 封锁 ， 让 老百姓 挨 饿 一 一 当然 这 是 最 不 人 道 的 解决 办 法 








五 十 架 神 























杜鲁门 总 统 在 准备 参加 即将 在 柏 
展 的 前 景 就 是 这 样 估计 的 。f 














事态 发 
国 和 美国 战 后 必须 紧密 






































[43 

















发 言 应 只 限于 


开 步 走 》 
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刺刀 ”和 “射击 ”这 类 口 
不 是 美国 的 盟国 ， 在 欧洲 战场 的 美国 军队 ， 就 得 要 增 力 


E 藏 在 地 下 飞机 





海道 四 个 主要 岛屿 组 成 。 东 京 在 本 州 的 东南 部 。 
有 七 千 二 百 五 十 九 万 八 千 零 七 十 七 人 。 东 京 

















EE 台 提 到 一 亿 日 

















E 尔 塔 会 议 所 作 的 红军 将 全 力 支 援 英 美 部 队 的 保证 ,作出 一 个 有 
' 冬 进攻 本 州 ， 估 计 阵 亡 人 数 将 超过 欧洲 战场 
中 的 阵亡 人 数 总 和 。 史 汀 生 在 1947 年 2? 
国 部 队 ， 伤 亡 就 可 能 超 





皇 代 管 的 塞 





























号 的 《 哈 泌 斯 》 杂 志 上 写 








过 一 百 万 人 。”【( 第 二 次 世 
时 伤亡 总 数 是 十 一 七 万 零 五 百 九 十 六 人 ) 麦克 
国 陆军 和 海军 陆 战 队 官兵 作战 的 是 孤立 无 










































































库 , 准备 与 许多 舰艇 同归于尽 。 最 后 ， 
军 作战 ， 因 为 日 本 鬼子 可 能 躲 到 山里 打 游 击 。 
而 盟 军 的 伤亡 将 无 法 预料 。 


林 西 南 十 七 英里 波 次 


























储备 了 成 万 吨 的 弹药 ， 还 没有 打 
圣 领土 ， 并 扎 壕 

否则 ， 总 得 要 对 
加 以 击溃 。 麦 克 阿 其 预言 ， 这 将 是 历史 上 流血 最 多 的 战斗 。 他 预料 光 是 在 11 
个 滩头 阵地 ， 就 会 伤亡 五 万 人 。 在 进攻 本 州 之 前 ， 盟 国 海军 还 必须 想 出 办 法 对 
风 飞 机 。 这 些 飞机 
警告 华盛顿 说 ,还 有 可 能 找 不 到 有 组 织 的 
果 他 们 这 样 做 ， 他 估计 要 打 十 年 ， 





固守 。 除 非 把 日 本 诸 岛 全 





寸 这 些 部 队 ， 
1 日 建立 一 
寸 那 五 千 三 百 
麦克 阿 巧 
如 















































的 勃 兰 登 城堡 举行 的 会 议 


时 , 对 








由 必须 争取 红军 参战 。 俩 


























宫 ， 进 一 步 加 强 莫斯科 和 华盛顿 之 间 的 友谊 





夫 . 斯 大 林 也 对 这 位 贵宾 党 





以 微笑 。 苏 维 埃 独裁 者 把 自 




















顿 曾 对 英国 听众 讲话 说 ， 
团结 起 来 , “因为 毫 无 疑问 ， 统 治世 界 妃 是 我 们 的 历史 使 合 。” 史 汀 
生 知道 后 赶忙 对 报 界 说 , 那 位 将 军 说 的 只 是 代表 他 个 人 的 看 法 。 美 国 报纸 的 社论 劝 佩 顿 将 军 


a 
[a 














。 红 军 元 帅 们 








令 。 马 歌 尔 将 军 对 报 界 说， 假如 俄国 
上 一 倍 。 艾 森 豪 威 尔 将 军 飞 到 克里姆林 

















册 服 人 他， 政治 委员 们 喜欢 他 ， 约 蕊 
己 一 张 照 片 送 给 艾 殉 ， 并 促使 授与 这 








位 美国 将 军 苏 沃 洛 夫 勋章 和 胜利 勋章 。 后 者 是 华丽 的 勋章 ， 在 艾 森 之 威 尔 所 获得 的 奖品 中 ， 








可 能 除了 和 荷兰 女皇 威廉 明 刀 








白金 勋章， 直径 三 英寸 , 镶 了 九 十 一 颗 大 小 相同 习 
这 个 勋章 的 人 后 来 当 了 美国 总 统 , 在 人 


















































上 






































授予 的 镶 有 珍珠 的 金 剑 之 外 , 这 就 是 最 贵重 的 勋章 。 这 个 星 形 的 
E 达 十 六 克拉 的 钻石 。 历 史 的 讽刺 是 : 受到 
bp 统治 下 的 美国 ,一切 受过 苏联 奖章 的 人 , 竞 都 因此 失 








业 ， 遭 到 国会 各 种 委员 会 的 威吓 ， 乃 至 受到 邻居 的 跟踪 。 但 是 ， 在 1945 年 这 一 切 还 没有 发 
生 。 这 两 个 国家 刚刚 成 为 世界 上 新 的 超级 大 国 ， 还 在 握手 言 欢 。 艾 森 聚 威 尔 博 得 了 斯 大 林 的 























欢心 ， 大 为 有 利于 他 的 祖国 。 假 如 天 

















还 会 更 大 一 些 。 





斯 大 林 玉 











b 年 夏季 没有 玉 





两 个 磨 菇 云 柱 的 干扰 ， 他 的 这 一 功绩 也 许 














Bb 时 是 个 忙 人 , 他 要 在 克里姆林 




















总 统 作出 估量 ,还 要 丰 


当时 叫 作 “管道 合金 





里 s 





受命 参加 这 计划 的 人 叫 它 5 一 Y， 而 在 存放 这 件 东西 的 洛斯 阿拉 英 斯 技术 区 圈 











究 美国 习 
”， 史 汀 生 叫 它 “X”， 











8 时 还 没有 进行 试验 的 超级 武器 的 有 关 情 
在 参谋 长 联席 会 议 叫 它 5 


























言 接 待 盟国 最 高 统帅 ， 要 在 波茨坦 对 美国 新 
报 。 这 种 武器 英国 人 
8 少数 




















































































































6 为 数 更 少 的 科 


ba 

































































学 家 却 叫 它 “新 玩意 儿 ”。 

这 个 科学 智慧 的 最 高 成 就 , 这 个 人 类 有 史 以 来 最 昂贵 的 金属 制品 ， 原 来 设计 就 是 要 成 为 
最 有 效 的 大 规模 屠杀 的 工具 一 一 如 果 能 制造 成 功 的 话 。 但 是 ， 事 前 谁 都 没有 把 握 。 那 时 军事 
保卫 部 门 , 还 不 知道 富 死 斯 一 成 尔 德 一 一 罗 森 堡 一 一 格林 格拉 斯 的 泄密 事件 ,所 以 不 但 对 
具体 细节 严格 保密 ， 连 存在 有 这 个 “玩意 儿 ”， 也 绝 不 透露 消息 。 那 年 春天 早 些 时 候 ， 七 十 
五 名 飞行 员 被 选拔 派 到 犹他 州 的 温 多 弗 机 场 集中 ,组 成 第 二 十 航空 队 第 二 十 一 玻 炸 指挥 部 第 


三 一 三 飞行 大 队 的 第 五 零 九 混合 大 队 。 


都 是 志愿 人 员 。 
任务 ”。 


特殊 任务 , 这 点 他 们 已 经 知道 了 。 他 们 的 飞行 训练 很 独特 。 一 架 8 一 29 机 伴 作 高 
8 现 的 异常 的 天 气 , 特 
投掷 的 巨型 的 爆炸 性 能 很 高 的 爆破 弹 。 它 装载 一 个 大 的 形 


| 


另外 两 架 则 负责 监 
带 巨 型 炸弹 ， 即 不 携 














置 的 外 壳 进 行 精 胡 











程 已 经 很 近日 
物理 








当 他 介 


测 可 能 
状 怪异 的 配 有 普通 炸药 的 投射 器 。 事实 上 , 这 个 投射 器 是 接 照 在 洛斯 阿拉 莫 斯 制造 的 
由 的 。 它 是 按照 那个 装置 的 蓝图 
这 是 什么 名 堂 。 即 使 派 到 了 提 
时候， 还 是 一 无 所 知 。 在 这 岛 上 他 们 继续 进行 飞行 练习 。 同 时 一 个 年 轻 的 原子 
学 家 菲利普 , 英里 森 博 士 负 责 在 这 个 岛 上 监 建 一 个 前 线 实验 室 。 没 有 人 向 飞行 


上 复 
成 阶段 。 第 五 品 九 混合 大 队 摸 不 HH 











他 们 六 

















] 问 至 


任 也 不 知道 五 零 九 混 
I 他 们 志愿 搞 的 是 什么 的 时 候 , 回答 是 这 个 队伍 “将 担负 某 种 特殊 








人 
口 


大 队 的 任务 是 什么 。 他 们 





空袭 击 ， 














二: 2 硝 辽 














党 
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8 一 29 通 
































个 英里 森 是 Y 
们 














A 











加 如 险 五 里 雾 中 。 























别 是 内 电 风 其 。 那 架 负 责 袭 击 的 单机 并 不 携 








5 个 闭 
制造 的 。 与 此 同时 ， 原 子弹 正在 最 后 完 
尼 安 岛 ， 距 离 日 本 的 到 炸 里 
































员 介 绍 这 











竹 。 对 他 们 说 来 ,这 个 人 说 不 定 只 是 在 这 里 成 立 一 个 随军 小 商店 。 
b 们 要 预防 一 些 危险 ， 而 就 








上 级 欧 告 人 





看 来 华盛顿 有 些 人 认为 他 人 
的 护 目镜 ， 而 当 投弹 手打 


每 天 黄昏 , 其 他 8 一 20 




















“我 们 常常 跑 到 珊瑚 礁 那里 ， 坐 





























大 队 的 出 击 。 第 二 天 早上 ， 大 多 数 出 击 的 飞 
颗 珍 珠 ， 从 头顶 一 直 排列 到 远 空 。 








英里 。 一 架 飞 机 着 陆 ， 











门 都 有 丧失 视力 的 危险 。 他 们 接 到 训令 ， 飞 行 时 候 要 戴 上 | 





还 有 一 点 使 人 
也 们 所 知 ， 这 些 危险 并 不 存在 。 
焊工 用 





] 
书 
























































于 弹 仓 之 后 ， 绝 对 不 要 朝 稼 炸 目标 那个 方向 看 望 。 
机 都 飞 去 日 本 执行 任务 。 后 来 黄 里 森 博士 对 参议 院 的 一 个 委员 会 
企 最 高 处 ， 怀 着 钦佩 的 心情 ， 观 看 着 第 三 一 三 飞行 








1 都 飞 加 来， 长 长 的 单行 队 形 ， 好 象 项 链 上 一 颗 





另 一 架 又 马上 出 现 天 边 。 

















对 黄 理 森 来 说 ， 这 景象 非常 让 
作 堪 。 他 们 原来 都 是 十 
“ 东 泵 玫瑰 ”在 广 扣 











区 
品 时 ， 














原来 空荡荡 的 机 场 又 会 停 满 飞机 ， 因 为 在 一 两 个 小 时 





可 以 看 到 十 染 或 十 二 架 飞 机 ， 每 架 相 隔 约 二 
你 一 眼看 去 总 是 看 到 不 多 不 少 的 飞机 。 这 个 
内 ， 所 有 飞机 就 都 飞 回来 了 。” 



































上 观 。 但 是 对 第 五 O 九 混合 大 队 来 说 ， 这 简直 是 天 天 使 他 们 











分 出 


色 昌 























是 第 三 一 三 飞行 大 队 其 他 飞行 员 们 的 买 落 。 他 人 
国 ”) 上 空 闪避 高 射 炮 火 。 有 些 一 去 不 返 ， 有 些 回来 时 挂 了 花 。 
国 ”的 蓉 莞 地 带 和 战略 上 毫 无 


把 日 本 叫 作 “ 帝 
五 零 九 混合 大 队 # 
航 ， 因 此 ， 从 没有 受到 
小 炸弹 。 真 是 有 司 他 人 














的 任务 








他 








， 只 不 过 是 在 这 个 “ 
高射 炮 的 射击 。 偶 然 人 
门 的 身份 ， 使 人 迷惑 不 解 。 

















世 作 


] 











中 一 个 投弹 手写 了 一 首 咖 弄 他 们 | 





9 诗 ; 


6 飞行 员 ， 而 现在 差事 太 闲 ， 反 而 十 气 低落 。 他 人 
中 点 了 这 个 大 队 的 番号 ,说 不 定 她 是 了 解 情况 的 。 但 最 难 
] 每 晚 者 要 在 





] 飞 来 提 尼 安 
堪 的 还 
一 29 的 飞行 员 们 都 
但 是 ， 这 个 


处 的 地 区 这 






































6 
市 





(B 








国 ” 













































































也 接 到 命令 投 个 炸弹 一 一 但 
更 使 他 们 感到 差 辱 的 ， 则 是 男 一 个 混合 大 队 




















[ 秘 字 大 队 飞 上 天 空 ， 
没 人 知道 他 们 行踪 。 
明天 他 们 安全 返航 ， 
任 也 不 知 到 过 何方 ? 
请 勿 打听 我 们 战绩 ， 
除非 你 想 挨 顿 训斥 ; 
知情 人 士 却 会 指出 ; 











党 过 过 


























五 零 九 在 决定 胜 负 。] 








“ 东 束 玫瑰 ”似乎 什么 消息 都 能 打听 到 ,现在 她 也 拣 起 这 首 讽刺 诗 。 她 读 笑 地 说 ，“ 知 























情人 士 却 会 指出 ， 五 零 九 在 决 定 胜 负 。” 











5 月 下 旬 提 尼 安 岛 上 这 些 被 遗 态 的 人 ， 见 到 新 来 的 高 个 子路 易 斯 , 阿尔 瓦 雷 斯 。 他 们 不 











知道 , 这 个 阿尔 瓦 雷 斯 所 冒 的 生命 危险 , 比 他 们 任何 人 都 要 大 ; 即使 知道 , 也 是 不 会 相信 的 。 








他 在 欧 僻 的 峡谷 里 ， 完 成 了 原子 弹 的 复杂 的 六 
斯 的 技术 区 所 在 的 台地 很 远 。 他 把 这 个 六 
有 两 个 半边 : 一 个 半边 的 铀 一 235， 充 当 子 弹 去 撞 
置 ， 精 确 度 已 达到 百 万 分 之 







































































放 装 置 。 这 些 峡 谷 都 距离 住宅 区 和 洛斯 阿拉 英 
Fh 放 闭 置 称 为 “ 枪 式 ”装置 一 一 就 是 说 , 这 个 炸弹 内 
的 铀 一 235 。 这 个 阿尔 瓦 雷 斯 装 
一 秒 。 一 年 半 以 前 在 芝加哥 的 阿 隆 索 , 斯 台 格 运动 场 空 呈 的 看 台 


























下 面 押 提出 来 而 得 不 到 解决 的 问题 ， 现 在 已 有 了 完满 的 技术 上 的 答案 。 


























下 磅 ; 但 其 中 大 部 分 是 镇 








在 1945 年 春天 ， 那 个 炸弹 的 样子 和 它 的 秘密 ， 是 这 样 的 : 
它 是 黑色 的 ， 状 如 人 鲸鱼， 制作 异常 














精巧 ， 直 径 二 十 八 英寸 ， 长 十 英尺 。 全 部 组 装 后 重 九 





















































果 能 够 达到 设计 的 百分之百 


的 效率 ， 仅 需 二 点 二 磅 的 铀 就 已 足够 。 但 当时 还 在 原始 阶段 ， 能 够 获得 百 分 之 十 的 成 效 就 已 


经 是 很 可 观 了 。) 这 二 十 二 傍 或 者 说 十 公斤 的 铀 区 ,不 但 要 隔 成 两 边 ， 使 铀 无 法 在 预定 时 间 
量 不 能 相等 ,这 点 也 是 重要 的 “ 子 





























， 而 且 两 边 的 铀 的 


























之 前 过 早 地 结集 成 为 “临界 质 


时 大 概 是 五 磅 ， 


弹 ” 部 分 重 























不 能 直接 冲击 。 如 果 隔 屏 起 不 到 这 个 作 
为 乌有 ,连同 挖苦 它 的 人 和 整个 提 
的 石墨 来 起 到 防止 中 子 冲 























“靶子 ”部 分 大 约 是 十 七 磅 。 很 明显 ,把 这 两 半边 分 隔 开 来 的 隔 
异 是 极其 重要 的 。 这 个 隔 屏 (或 者 叫 封 套 ) 的 基本 要 求 ， 就 是 使 分 裂 铀 一 235 原子 的 快 中 子 





















































]， 五 零 九 混合 大 队 就 什么 也 做 不 成 ， 因 为 它 将 被 炸 
已 安 岛 都 将 荡然 无 存 。 在 芝加哥 的 反应 堆 里 ， 是 使 用 提纯 
央 造 炸弹 比 之 建立 反应 堆 困 难得 多 。 古 茨 密 特 



















































































说 , 当 德 国 核 物理 学 家 们 听 说 美国 爆炸 一 个 核武 器 时 ,他 们 “认为 我 们 投 在 广岛 的 是 个 完整 

















的 铀 反应 堆 。” 在 可 以 运送 的 炸弹 里 ， 使 用 
家 们 花 了 多 少 个 月 的 时 间 去 
























































术 区 的 说 法 ， 要 起 到 “中 子 反射 器 ”的 作用 。 记 
金 是 一 种 可 能 ， 奥 本 海 默 就 

































































墨 是 不 可 能 的 。 所 以 在 新 墨西哥 州 的 盟国 科学 
的 物质 。 这 种 物质 , 用 洛斯 阿拉 莫 斯 的 技 



































必须 是 一 种 密度 大 的 金属 。 呐 





























请 一 些 黄金 。 但 后 来 有 一 种 合金 证 明 同样 可 
象 一 个 双胞胎 把 两 个 卵子 包 起 来 一 














于 是 ， 就 用 这 种 合金 把 两 半边 的 铀 一 235 包 起 来 ， 训 

















样 。 外 面 则 是 一 层 又 一 层 的 弹片 ， 使 得 整个 装置 适合 8 一 29 机 弹 








后 来 的 普遍 想法 相反 ， 并 不 是 
机 组 人 员 来 得 及 躲避 ， 所 以 ， 就 
得 最 好 效果 ,阿尔 瓦 雷 斯 装置 使 























答 的 大 小 。 这 个 炸弹 和 人 们 
] 降 落 金 投向 目标 的 。 6 一 29 胡 炸 记 


几 飞 得 很 高 很 快 ， 驾 驶 员 和 










































































在 弹 在 目标 区 上 空 就 











晶 又 并 不 要 它 着 地 。 为 了 取 
洛斯 阿拉 葛 斯 的 行 话 来 说 ， 


目标 区 叫做 “ 零 ”。 至 于 真正 的 引信 , 就 是 戴 维 , 格林 格拉 斯 给 哈里 , 戈 尔 德 草 绘 的 那 种 透镜 ， 











这 张 草图 





现在 莫斯科 手 里 。 在 局 








bp 神奇 短暂 的 一 瞬间 ， 通 过 遥控 触发 ， 使 得 





干 万 分 之 一 秒 的 时 间 内 ， 就 发 生 爆 炸 。 
不 管 格 罗 夫 斯 将 军 本 人 顾虑 如 何 , 他 还 是 不 得 不 假定 , 装置 不 会 走火 。 他 是 个 军人 ， 











又 承担 着 这 一 重任 。 这 项 计划 已 花 了 二 十 亿 元 , 
着 国会 弄 来 的 。 现 在 不 管 有 什么 理 | 















































日 , 在 巴 斯 托 


























枪 式 炸弹 就 可 以 
大 约 在 1945 
时 间 难 以 确定 





























4 月 24 日， 杜鲁门 总 统 在 椭圆 形 办 公 室 里 第 一 次 听取 史 汀 生 和 
划 的 全 面 介 绍 。 总 统 站 着 听 完 以 后 ， 独 然 多 

















， 他 也 不 打 售 
忆 的 居民 还 实行 着 定量 减 半 的 食物 配 
的 时 候 ， 格 罗 夫 斯 就 已 给 马鞭 尔 将 军 打 报 告 说 ，1 





























中 子 迅 速 聚 结 ， 在 














1 这 笔 钱 又 是 分 散在 无 数 的 拨款 项 目 中 ， 瞒 
将 这 项 计划 放弃 。 早 在 1944 年 12 月 30 
给 制 ; 太阳 旗 还 在 硫黄 岛 和 神 绳 上 空 蒜 扬 























bh 有 理 [ 





可 以 肯定 ”， 在 来 年 菜 日 ， 这 个 























] 于 实战 。 当 时 ,， 格 罗 夫 斯 认为 没有 必要 预先 进行 试验 。 他 估计 第 一 颗 炸 弹 
8 月 1 日 可 以 准备 就 绪 , 第 二 颗 则 要 在 1946 年 1 月 1 日 ,第 三 颗 还 要 述 一 些 ， 





格 罗 夫 斯 关于 曼哈顿 计 





《下 来 。 史 汀 生 对 他 说 , 对 原 方案 已 作 了 一 些 变动 。 


准备 在 7 月 中 旬 前 后 在 靠近 洛斯 阿拉 疯 斯 的 无 人 居住 的 沙漠 地 带 进行 一 次 试验 。 史 汀 生 说 ， 
要 是 成 功 的话 ， 这 个 试验 装置 的 当量 是 五 百 吨 梯 恩 梯 ， 而 第 一 舌 “ 实 战 ” 炸 弹 ， 威力 将 是 这 
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测试 装置 的 二 倍 ， 

















量 一 千 吨 梯 恩 梯 。 从 他 们 提 昌 





的 数字 就 





本 
AC 


以 说 明 , 这 些 人 对 这 个 行将 出 








世 的 怪物 ， 了解 得 很 少 。 因 为 ， 后 来 试验 表明 ， 缠 藏 在 第 一 个 炸弹 中 的 实际 威力 超过 二 万 吨 


三 
量 。 


~ 


梯 恩 梯 当 量 。 尽 管 按 








杜鲁门 当场 对 这 颗 炸 弹 作 出 第 一 项 决定 : 要 探 素 不 使 
军人 和 非 军 职 人 员 联 合 组 成 的 临 





























个 | 





组 人 员 研究 ， 








时 的 估计 ， 杜 鲁 门 还 是 持 谨慎 态度 的 。4 月 24 日 : 听 完 汇报 以 后 ， 

















日 和 6 月 1 日 ， 两 个 组 织 碰头 ， 





发 现 1 











和 尔 纳 斯 、 万 














来 加 以 和 





究 。 








已 瓦尔 , 布什 、 卡尔 , 康 普 顿 和 哈佛 大 学 校长 
原子 能 “不 能 简单 地 作为 军事 武器 加 以 考虑 ”, 而 必须 同日 
”同时 ， 这 些 负责 调查 的 人 也 了 解 ， 所 有 














不 管 美 国 作 出 什么 决定 ， 原 子 武器 迟早 要 诞生 的 。 除 了 
和 科学 家 小 组 委员 会 〈 奥 本 海路 、 纹 
或 是 预先 就 原子 弹 投 掷 的 具体 后 果 
进行 爆炸 来 显示 威力 。 这 两 个 方案 都 被 否定 了 ， 因 为 行 不 通 。 
还 不 了 解 。 即 使 将 在 洛斯 阿拉 芮 斯 进行 的 试验 成 











行 的 替代 办 法 






































弹 会 爆炸 。 沙 漠 上 的 试验 是 在 普 























装置 在 预定 高 度 去 引爆 原子 弹 上 
一 个 很 现实 的 可 能 。 
强 起 来 ， 更 加 负 
置 而 外 ， 就 具有 两 颗 ， 分 别 





































































































如 果 美 国人 先 对 日 本 人 发 日 


由 们 虽然 是 分 头 丰 


他 们 没有 忽视 道义 影响 问题 。 临 时 委员 会 的 成 员 


尔 米 、E. 0. 劳伦斯 和 


止 状态 下 进行 的 。 
的 问题 ， 并 不 能 给 














] 原 子弹 还 有 无 其 他 办 法 。 决定 交 出 




















两 
入 














时 委员 


会 ， 一 个 是 科学 家 小 组 , 5 月 31 














多， 











旦 得 到 了 同样 结论 。 

















包括 史 汀 生 、 马 敬 尔 将 军 、 詹 姆 斯, 贝 











詹姆斯 . 布 赖 恩 特 , 康 南 特 。 他 们 知道 ， 





作为 人 类 “对 天 地 万 物 的 新 关系 











\ 

















“化 国家 都 有 一 批 原子 物理 学 家 ， 





























担 
诈 出 





把 原子 弹 
阿 巧 , 康 普 顿 ) 都 和 
警 














] 于 实战 以 外 ,临时 委员 会 
究 过 其 他 最 可 
告 ,或 者 在 某 一 无 人 居住 的 地 区 
































原子 弹 爆炸 的 性 质 如 何 ， 人 们 


功 , 也 不 能 保证 从 8 一 29 飞机 投 邱 下 来 的 炸 
这 个 试验 对 于 




















] 一 个 复杂 而 又 未 经 试验 的 

















技术 人 员 提 供 任何 新 的 情 








况 。 实战 中 失灵 是 





ls 
口 ，» 





H 警 











日 项 抗 。 还 有 一 点 ， 美 国人 没有 
d 作 “ 瘦 子 ”和 “月 




















EA 29 
FE o 


然后 投下 一 枚 哑 弹 , 敌人 士气 就 会 项 
多 余 的 原子 弹 。 除 了 





要 




















在 沙漠 爆炸 的 静态 闭 


































































































因此 , 总 统 的 顾问 们 在 6 月 1 日 建议 “尽快 地 对 日 本 ”使 用 原子 弹 , 投向 有 双重 意义 的 
目标 , 即 投向 一 个 军事 设施 而 其 附近 又 有 容易 受到 破坏 的 建筑 物 , 并 且 “ 事 前 不 提出 警告 ”。 
四 位 科学 家 提出 一 项 一 致 的 意见 :“ 我 们 不 能 保证 仅 用 技术 上 显示 威力 的 办 法 就 可 能 结束 战 
争 ; 除 直 接 用 于 军事 外 ,看 不 到 其 他 可 行 的 办 法 。” 史 汀 生 接 大 在 向 杜鲁门 提出 的 备忘录 中 
是 出 : “实际 进攻 日 本 本 土 的 作战 一 旦 开始 ，” 如 果 杜 鲁 门 否决 使 用 原子 弹 , 准备 进攻 








就 得 马上 着 手 进 行 一 “我 认为 我 们 要 进行 的 决战 , 比 之 在 德国 所 进行 的 
团结 ， 同 仇敌 恢 ， 包 异 于 德国 的 情 
《大 西洋 》 月 刊 上 谈 及 原子 弹 时 说 ， 














攻击 ， 将 促使 日 本 种 族 











“我 相信 ， 

















四 
个 





如 





况 。” 一 年 以 后 ， 卡 尔 , 康 普 顿 在 
有 这 炸弹 而 不 











还 要 惨烈 。 我 们 的 



































j， 事 后 就 无 法 向 自 





己 国 








人 交代 。” 康 普 顿 对 广 龟 死 了 八 万 人 这 个 可 从 
回忆 一 下 达 炸 德 累 斯 顿 市 和 汉堡 市 时 所 引起 那 





应 该 























事实 并 非 视而不见 。 但 他 建议 持 批评 意见 的 人 ， 
场 火 暴 , 和 8 昌 一 29 两 次 对 东京 空袭 投掷 的 








燃烧 弹 ， 其 中 一 次 杀 死 了 十 二 万 五 干 名 日 本 人 ， 男 一 次 则 近 十 万 人 。 他 意思 是 说 ， 如 果 道 义 




















这 个 问题 可 用 统计 数字 来 衡量 的 话 ， 那么， 决定 使 | 
战争 罪犯 。 














7 月 13 日 星期 五 ,正好 是 富兰克林 , 罗斯 福 在 温泉 逝世 后 三 个 


















































边 铀 一 235 ， 中 子 反 射 器 和 引爆 
射 场 的 路 ， 
漠 地 带 。 距 离 
场所 在 地 





















































那 
区 叫 作 霍 尔 纳 达 , 德 穆 尔 托 ， 



































雷管 ， 从 技术 


最 近 的 村 子 叫 奥 布 斯 库 罗 ， 西 3 


理学 家 们 来 说 ， 并 没 引起 可 怕 的 感觉 。 





区 





的 “后 门 ” » 就 是 说 ， 一 条 逢 


核武 器 对 付 日 本 的 人 , 远 远 不 是 最 大 的 


] ， 那 试验 效 置 的 两 个 半 


& 密 通 往 $ 发 





























离开 了 洛斯 阿拉 芮 斯 。' 发 射 场 是 离 新 墨西哥 州 阿拉 莫 戈 多 五 十 英里 的 一 片 羊 沙 








f 牙 语 是 “黑暗 ”的 意思 。 当 二 


也 居民 管 发 身 





意 即 “死亡 地 带 ”。 这 种 名 字 上 的 偶然 巧合 ， 对 核 物 





T 


他 们 知道 他 们 正 








们 向 第 五 0 九 混合 大 队 提 出 要 注意 办 
量 的 未 知 数 。 























究 有 多 大 还 是 未 知 的 ， 整 个 地 球 也 是 有 可 和 铺 


场 暴 雷雨 中 的 一 道内 电 也 会 使 他 们 全 部 化 为 马 有 。 而且 
上 被 摧毁 的 。 科 学 家 大 多 数 认 为 不 会 这 样 ， 但 谁 都 








电 , 并 不 是 出 自 








熙 向 人 类 未 知 的 领域 迈进 一 大 步 。 他 
总 想 。 这 是 整个 方程 式 中 的 一 个 无 法 估 
































CTE. 


用 月 定 。 








不 1 




















铁 架 。 
大 了 。 在 这 块 荡 芜 的 土地 上 ,7 

















在 霍 尔 纳 达 , 德 穆 尔 托 的 中 间 地 段 ， 靠 着 一 间 旧 
炸弹 的 核心 部 分 将 在 农舍 中 组 装 ， 但 是 要 等 到 











们 在 黑暗 中 驶 过 奥 布 斯 库 罗 ， 没 有 一 个 人 多 说 话 。 





于 链 锁 反应 的 范围 
































农舍 的 正面 ， 搭 起 了 一 座 一 百 瑞 尺 高 的 
I 最 后 一 刻 才 进 行 。 对 闪电 的 顾虑 这 时 更 















































农舍 就 是 绝对 的 
这 天 在 这 农舍 


“过 ”区 
< I 




















[器 





























昌 份 是 雷暴 十 很 
进行 一 次 预演 ， 刚 把 炸弹 吊装 上 ， 来 了 一 道义 状 闪 电 ， 击 中 了 它 ， 把 它 炸 掉 了 。 
。 洛 斯 阿拉 英 斯 中 心 的 核弹 物理 小 组 的 领导 人 罗伯特 , 贝 
看 安装 那 颗 真 的 原子 弹 。 到 了 大 约 黄昏 时 分 ， 他 感到 很 不 顺手 。 本 来 每 个 部 


多 的 几 天 以 前 ， 在 这 上 


份 。 





曾 ) 


普通 炸弹 



































件 都 是 车 磨 得 精度 极 高 ， 但 竞 有 





件 塞 不 进 另 一 件 里 ， 他 停 了 























再 试 一 试 ， 终 于 放 进 去 了 ， 部 件 全 部 
奥 本 海 默 和 科学 家 小 组 其 
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全 























1 和 
有 等 














也 领导 成 员 , 个 个 手 
。 同 时 两 架 B8 一 29 机 在 上 空 巡 逻 ，) 


中 合 无 颖 。 



































B 拿 着 























无 线 电 





一 10 是 控制 中 心 ， 也 是 总 指挥 部 。 在 


水 泥 堡垒 。 原 来 的 计划 ， 是 在 早上 4 时 爆炸 。 但 是 天 气 恶 作 剧 ， 每 次 上 空 放 晴 时 , B 一 29 飞 








«SE» 
离 “ 零 














这 个 铁 架 和 
彻 博士 ， 





表 , 在 西南 十 英里 以 外 的 一 个 掩体 
向 地 面 报告 天 候 。 奥 本 海 默 的 那个 掩体 5 
区 一 万 码 的 周围 其 他 点 上 ， 还 盖 


了 三 座 钢筋 








机 又 报告 地 平 线 上 出 现 内 光 。 爆 炸 时 刻 延 迟到 早上 5 时 30 分 。 这 次 可 以 了 ， 没 有 暴风 雨 迹 














象 了 。)] 月 16 日 5 时 ?29 分 15 秒 























5 时 29 分 50 秒 。 


有 人 唤 道 : 
层 默 示 








on 





无 从 辨别 的 , 所 以 可 以 说 没有 人 看 到 了 原子 弹 的 第 一 道内 光 。 但 是 
山 映 出 来 的 入 眼 反光 。 他 们 全 都 多 少 吓 了 一 跳 一 一 奥 本 梅 默 紧 抱 着 掩体 里 的 柱子 




















“还 差 十 秒 ! ”这 是 第 





也 就 是 进入 原子 时 代 前 的 45 秒 








第 三 级 的 链 式 传动 器 就 开动 了 。 














A 








一 位 加 利 福 尼 亚 大 
学 的 物理 学 家 拨 动 了 主导 传送 器 的 开关 , 每 个 预先 收集 了 的 电子 就 在 预定 的 极其 准确 
时 间 内 ， 进 入 指定 位 置 ， 这 样 ， 第 二 、 








的 微 秒 




















一 次 报时 ,于 是 在 这 新 着 的 仪式 中 ， 人 人 无 声 地 用 嘴 
5 时 29 分 51 秒 ,5 时 29 分 没 秒 ,5 时 29 分 53 秒 , 5 时 29 分 54 秒 , 5 时 29 
分 55 秒 ,，5 时 29 分 56 秒 ,5 时 29 分 57 秒 , 5 时 29 分 58 秒 , 5 时 29 分 59 秒 


时 30 分 ， 一 刹那 间 一 切 都 同时 发 生 。 当 然 ， 人 们 对 以 几 百 万 分 之 一 秒 来 计算 时 间 是 




















也 们 的 确 




















到 了 在 遥远 姑 























30 秒 


钟 后 ， 一 股 飓 风 ， 还 有 震 耳 欲 故 的 号 声 ， 在 这 个 沙漠 中 横扫 过 来 ， 又 把 他 们 震动 了 一 下 。 与 























此 同时 ， 在 “和 
斯 写 道 ， 它 就 象 











莹 上 空 愈 升 愈 高 的 放射 出 来 的 物质 更 使 这 和 群发 明 家 目 有 




















网 口 呆 。 威 廉 劳 伦 


『 和 人 入 们 前 所 未 见 的 一 次 日 4 
多 英尺 的 高 度 ， 愈 征 











约 一 英里 的 巨大 火球 往 上 











| 愈 高 ， 直抵 云层 ， > 


升 








往 上 ; 























' 扩 散 愈 厉害 , 这 是 


眼 之 间 那 颜色 绿 得 非常 奇 


苍天 裂 


齐 观 ， 照 炮 中 天 ， 大 我 之 光 ， 辉 焊 若 此 。 














个 高 级 军官 叫 出 来 
烈 的 物理 学 家 则 叫 道 : 




















“ 零 ” 区 的 温度 , 高 达 华氏 一 亿 度 ， 
和 得 克 萨 斯 闪 














在 新 墨西哥 外 
他 们 的 窗户 狂 吹 时 ， 他 们 更 是 为 之 胆寒 。 


在 “ 零 ” 区 里 ， 人 们 什么 都 看 不 见 。 弗 尔 米 多 














于 来 。 人 们 感到 似乎 亲眼 得 见 3 


它 不 断 往 上 升 ， 这 个 巨大 气 桩 上 





“我 的 老天爷 ,， 那 帮 头 发 长 长 
“大 阳 也 不 能 望 其 项 背 呢 ! ” 导 


种 被 禁 钢 了 = 


万 年 的 自 


热力 从 上 自 




















特 ， 象 人 


























区 














成 为 一 种 如 玉 般 的 物质 ， 
架 也 不 知 去 向 ,干脆 没 J 


的 东西 , 日 本 就 完蛋 





开 进 ， 




















j 一 个 机 械 抓 铲 采 集 ; 
一 些 时 候 ， 因 为 辐射 太 强 。 当 科举 家 人 
内 所 有 的 生物 ， 无 论 植物 和 动物 ， 包 括 
来 在 离 爆 炸 点 若干 英里 外 发 现 的 一 队 壮 








门 只 有 在 日 4 









































用 天 空 照 得 通明 。 



























































Bb 倒是 干 真 元 而 











失灵 了 ! ”而 一 
的 。5 时 半 的 时 候 ， 在 





了 和 同上 冲 ， 又 青 


4。 一 轮 巨大 的 绿色 超级 太阳 ， 在 不 到 一 秘 钟 里 ， 就 升 到 八 千 
6 亮 刺 目 ， 把 大 地 与 周 
去 ,颜色 不 断 变化 ， 从 深 紫 色 变 成 梯 黄 色 , 扩散 了 ， 变 大 了 ， 愈 
身 的 栋 覆 中 解放 了 
= 他 时 才 看 到 的 日 里 一 
于 天 辟 地 时 上 帝 说 ， 让 世间 有 光 罢 。] 


的 内 压 化 为 一 个 人 世 所 无 的 蘑菇 云 ， 然 后 电 
形成 一 个 蘑菇 云 。 最 后 在 四 万 一 千 英 尺 的 高 空中 , 在 比 埃 佛 勒 斯 峰 【 即 珠穆朗玛 峰 。 
者 】 还 要 高 的 夜空 里 消失 了 。 奥 本 海 默 想起 了 《 注 伽 焚 歌 》【 
启 婆 罗 》 (Mahabarata) 中 的 哲学 对 话 ， 原 义 为 “世尊 歌 ”。 一 一 译 者 】 的 两 段 话 : 
”“ 夺 一 切 之 死神 乃 我 。” 人 们 各 有 各 和 
的 家 伙 定 是 控制 


一 个 直径 大 





I 来。 在 一 用 
l。 仿 佛 地 球 张 了 口 ， 




















译 








] 焚 文 写 的 印度 著名 史诗 《 摩 


“ 千 日 


的 讲法 。 一 


个 六 


上 兴 局 采 



































西部 正在 睡 

















梦 








等 于 太阳 内 部 温度 的 三 倍 , 等 了 
中 的 美国 人 被 























人 着 内 部 镰 ] 








尼 土 样本 





< 
































出 现 了 灰色 斑点 。 离 “ 零 ” 区 八 百 码 
和 区 周 


象 是 一 种 沉 





围 沙漠 ， 被 冲压 成 一 个 白 热 上 


> 以 化 





太阳 表面 温度 
京 醒 , 接着 那 阵 暴风 往 





Bb 神 奇 的 内 六 


起 计 
凯 





的 一 万 倍 。 











ep 


























层 铅 的 谢 尔 曼 坦 克 向 “ 零 ” 
































实验 室 检验 。 但 是 要 进行 彻底 
] 可 以 安全 进入 现场 时 ,他 们 发 现 距 
响尾蛇 ， 仙 人 掌 和 沙漠 苑 草 全 















































条 











LE， 也 己 消失 。 在 新 时 
一 座 三 十 二 吨 重 的 钢 塔 变 成 
9 盘子 ， 直 径 有 八 百 码 。 沙 也 不 再 
向 打 不 破 的 塑料 ， 人 们 不 知 它 究竟 是 何 物 。 农 合 和 铁 














哥 州 其 











都 毁灭 。8 一 29 机 群 
也 地 区 的 牛 群 ， 皮 上 
































是 沙 。 











， 原 来 已 变 成 气体 ， 随 风 颈 散 。 








最 先 平静 

















下 来 的 是 格 罗 夫 斯 将 


29 
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站 在 他 周 















































军 。 他 对 他 的 副手 说 : 






























































完 ， 还 得 推 延 
“ 零 ” 区 一 英里 以 








原 


堆 和 焉 和 焉 扭 扭 的 废 铁 。 
高 热 把 它 化 





“战争 结束 了 。 有 一 两 个 这 样 
围 的 科学 家 们 没有 说 什么 。 其 中 一 个 把 两 指 绕 在 一 超 【 按 
















































































习惯 ， 这 是 希望 幸运 之 意 。 译 者 】， 因 为 他 们 就 具有 “一 两 个 ”这 样 的 东西 。 洛 斯 阿拉 
英 斯 试验 的 代号 是 “三 位 一 体 ”, 指 的 是 那 三 个 现 有 的 “玩意 儿 ”。 要 是 东京 知道 个 中 真相 
(日 本 天 旦 的 一 个 军阀 头目 , 后 来 就 曾经 怀疑 过 ) ,美国 的 处 境 就 很 困难 。 要 再 搞 一 个 炸弹 ， 
又 要 多 人 花 大 半年 时 间 。 但 是 ， 现 在 来 两 次 爆炸 说 不 定 就 会 带 来 和 平 。 

下 一 步 怎么 从， 只 有 一 个 人 能 作 决 定 。 当 杜鲁门 启 航 去 波茨坦 时 ， 原 子弹 试验 的 准备 工 
作 , 已 进入 最 后 阶段 。 正 如 他 后 来 在 回忆 录 中 亡 说 的 , 他 一 直 在 “焦急 地 等 待 试验 的 消息 ”， 
因为 “爆炸 这 个 完整 的 原子 弹 结果 会 怎样 ， 谁 都 没有 把 握 。”7 月 16 日 晨 ， 信 使 专机 将 两 


封 以 临时 密码 写成 的 信 送 到 波 菊 



































旧 。 第 























封 是 格 罗 夫 斯 将 军 向 























总 统 代表 团 报告 的 : 








“ 今 早 动 











了 手术 。 诊 断 还 未 结束 ， 但 看 来 效果 不 错 ， 已 比 原来 估计 更 好 。” 第 二 封 是 陆军 间 











老 














降 


和 询 了 ， 人 们 将 遭 至 
了 “一 种 破 ] 





j 信 签 写 给 丘吉尔 的 。 史 汀 生 说 : 


























下 的 , 但 














付 日 本 。” 


杜 鲁 











| 天 罚 。” 





3 


据 杜鲁门 回忆 说 ,人 





不 力 非 常 大 的 新 式 武器 。” 胃 












































“婴儿 已 生 下 来 ， 情 况 良 好 。” 首 相 嘟 哺 道 ， 
5 兽 对 斯 大 林 元 帅 “ 随 便 提 到 ”， 美 国 制 成 














长 








个 人 
“耶稣 再 



































8 个 俄国 人 本 来 还 可 以 把 知道 的 一 些 细节 向 





门 曾 在 他 的 覃 圆 形 办 公 室 的 办 公 旨 上 ， 有 一 名 座右铭 : 











“这 里 要 负 


没有 表露 多 大 兴趣 ， 只 是 回答 说 他 听 了 很 高 兴 , 希望 美国 人 会 “好 好 地 利 


也 补充 一 














] 它 来 对 








最 后 责任 。” 现 








在 是 要 | 


论 用 电报 向 他 汇报 : 















































经 敦促 他 ， 让 他 们 


八 天 后 ， 即 7 
队 约 在 1945 年 8 


月 24 



































出 


次 “最 后 警告 ”。 


人 们 亡 称 的 波 菊 坦 公告 。 


] 3 日 以 后 ， 一 遇 天 气 条 
弹 ， 彼 炸 下 列 目标 中 的 一 个 : 广 龟 ， 小 仓 ， 新 泻 和 长 崎 …… 
也 觉 不 忍 。 史 汀 生 也 有 这 样 感觉 。 早 在 6 
在 总 统 的 建议 下 、! 


























胃 的 “对 日 本 本 土 诸 岛 进攻 让 





他 负责 决定 了 ; 他 不 能 将 责任 推卸 给 任何 人 。 他 那 临 时 委员 会 的 顾问 们 , 寺 
] “我 们 提 不 出 仅 
事 外 ， 看 不 到 其 他 可 行 的 办 法 。” 所 以 从 杜鲁门 看 来 ，1 
从 速 执行 他 所 





] 技 术 上 显示 威力 的 办 法 来 结束 战争 。 除 直 接 用 之 于 军 
也 别 无 其 他 选择 。 他 的 军事 顾问 们 已 
的 现成 计划 。?” 





























日 ， 总 统 初步 批准 使 ) 


原子 弹 : 


66 AAA — 











”。 这 个 命令 












































“和 平 、 安 全 和 正义 的 六 








加 世界 贸 
占领 就 将 迅速 终止 。 第 / 











i 秩序 ”， 


给 予 言论 、 


了 19 日, 同 


其 开头 七 点 是 详细 保证 给 予 人 道 待遇 ， 

















最 后 结 





























第 二 十 航空 队 的 第 五 口 九 混合 大 
牛 可 以 进行 目测 彼 炸 时 ， 就 应 携 禹 第 一 颗 特 别 炸 
白 纸 黑 字 ， 杜 鲁 门 
和 军 部 长 就 在 日 记 写 道 : 必须 向 东京 发 
杜鲁门 本 人 、 丘 吉尔 和 蒋 介 














向 











日 方 广播 了 后 来 





























”和 对 “日 本 ) 本 土 诸 岛 的 战略 要 点 进行 有 限度 的 占领 











不 进行 报复 ， 允 许 日 本 建立 





而 且 一 旦 局 势 稳定 ， 




















\ 条 即 最 后 一 条 号 召 东 京 宣 


将 遭 到 “迅速 而 彻底 的 毁灭 。” 




















这 个 广播 
退 之 后 ， 自 行 决定 本 








响 太 深 。 东 乡 儿 








国政 体 。 这 是 对 的 ， 那 了 
相 主 张 待机 决定 ， 因 为 不 予 置 理 ， 总 
铃木 首相 (海军 大 将 ， 男 












































航 回 国 时 ， 才 对 提 


告 不 过 是 老 调 新 弹 ， 日 本 人 不 由 型 
的 ”。 杜 鲁 门 还 希望 政和 人 回心转意 , 所 以 直 等 到 8 月 2 日 他 回 到 美国 军舰 “ 奥 古 斯 塔 ”号 返 
已 安 岛 开放 绿灯 。 于 是 ,命令 就 译 成 了 密码 ， 通 过 无 线 1 












































和 [ 


那 地 方 发 了 出 去 。 这 就 再 





也 无 法 挽回 了 。 





三 架 超级 空中 堡 刍 分 载 空运 到 提 














已 经 部 分 地 组 装 起 来 , 挂 




















五 零 九 混合 大 队 的 长 机 ， 


是 大 队长 保罗 , 带 





在 东 泵 引起 各 种 各 样 的 想法 。 有 些 人 从 公告 中 看 出 , 日 本 人 获准 在 美 
E 是 杜鲁门 要 对 日 本 人 说 的 。 但 是 当时 武士 道 影 
比 内 阁 中 的 军人 强行 断然 拒绝 为 好 。 但 
器 ) 犯 了 一 大 错误 。 他 在 7 月 28 日 的 记者 招待 会 上 ， 说 波茨坦 





这 

















LE 会 。 贝 尔 纳 斯 于 是 告 


诉 记者 们 : 这 个 答 





布 其 全 部 武装 部 队 无 条 件 投 





取 


叶 ， 





否则 ， 束 





国 军队 撤 
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复 是 “使 人 失望 












































已 安 岛 。 到 了 8 月 5 日 星期 日 下 午 ， 
企 8 一 29 机 “ 埃 诺 拉 , 盖 伊 ”号 的 弹 舱 里 。“ 拨 诺 位 , 盖 贫 ”号 是 第 
贝 次 的 座机 。 他 很 入 以 前 就 以 他 母 杀 的 名 字 命 名 





向 远 在 地 球 对 面 





已 











座机 。 他 接 到 通知 ， 在 二 十 四 小 时 以 内 ， 他 和 他 的 座机 就 将 名 列 史册 。 这 时 候 ， 他 的 部 下 也 

















猜 出 来 ,他 们 闲 得 发 闷 的 日 子 已 告 


斯 的 


























的 海军 军械 专家 威廉 , 性 





























爸 出 事 ， 那 就 会 成 为 有 史 以 来 最 惊人 的 事件 。 法 雷 尔 说 那 就 只 能 祈求 上 帝 不 要 出 事 。 但 帕 

















给 束 。 载 着 高 级 军训 们 的 吉普 车 在 岛 上 驶 来 驶 去 。 格 罗 夫 








副手 法 雷 尔 准将 ,从 洛斯 阿拉 呐 斯 区 到 达 , 向 明天 乘 着 “ 埃 诺 位 , 新 伊 ” 
森 斯 上 校 讲解 这 个 装置 。 








由 森 斯 越 听 越 皱眉 头 。 旧 












































斯 坚持 说 : “如 果 等 吧 必 
样 意外 。” 法 雷 尔 问 他 ， 

















号 飞 往 “帝国 ” 
从 他 到 这 个 岛 以 





机 在 起 飞 时 挤 毁 。 如 果 一 架 载 着 组 准 好 了 的 这 种 炸弹 的 超级 空中 堡 






































1 飞 离 这 个 岛 之 后 ， 再 | 




















时 间 
就 是 他 。 假 如 命运 不 巧 ， 
官 借 了 一 枝 手 抢 。 




















我 来 负责 完成 纪 
“你 以 前 组 装 过 这 样 的 炸弹 玛 ? ” 幅 

















森 

















昌 闭 这 颗 炸 弹 ， 就 不 会 发 生 这 




















可 以 学 习 。 这 个 决定 意味 着 在 “ 埃 诺 拉 , 盖 伊 ”号 上 叭 


























森 斯 说 没 干 过 , 但 他 还 有 一 天 
个 全 面 了 解 这 个 秘密 装置 的 
他 可 能 会 落 在 敌人 手中 。 为 了 保险 起 见 ， 他 先 向 一 个 年 青 的 情报 军 

















当晚 ， 第 五 0 九 混 合 大 队 秦 命 在 会 议 厅 集 中 。 在 那里 ， 带 贝 茨 上 校 第 一 次 对 他 们 说 明 任 


务 。 
是 二 


二 万 吨 梯 恩 梯 。” 














他 于 是 继续 讲 下 去 ， 


























他 停 了 一 下 ， 看 看 有 没有 人 提问 。 没 有 。 看 来 飞行 员 都 吓 采 了 。 











特殊 的 武器 需要 我 们 采 








“我 们 的 任务 ， 是 要 去 把 一 个 你 们 未 见 过 也 未 听 说 过 的 炸弹 扔 下 去 。 这 颗 炸 弹 的 破坏 力 





特殊 的 战术 。 他 们 过 去 的 练习 那么 异乎 寻 


A 
吊 ， 


就 是 这 个 道理 。 
它们 将 负责 





几 小 时 之 后 ， 





在 凌晨 1 时 45 分 





SE “帝国 ”。 

















最 回 目标 地 区 和 其 他 代替 的 目标 地 区 的 上 空 气 情况 。 2 时 45 分 











一 29 机 起 航 。 他 本 人 将 驾驶 “ 埃 诺 拉 , 盖 伊 ? 
飞 抵 硫黄 岛 上 空 同 他 会 合 ， 然 








个 人 


命令 。 谈 了 洛斯 阿拉 莫 斯 
这 些 飞行 员 躺 下 休息 





几乎 一 切 都 顺利 异 


区 的 试验 情况 ， 并 说 
， 但 谁 都 上 
组 装 好 。 而 由 森 斯 本 人 ， 悉 怕 比 谁 都 更 怀疑 自 


是 。 





” 号， 负责 


后 一 起 进入 日 本 本 土 上 空 。 




















E 不 着 。 























他 们 避 开 


小 等 














里 飞行 到 天 亮 , 在 











硫黄 岛 上 衬 约 定位 置 上 和 








傣 机 会 











原 群 岛 南 


没有 把 握 。 





A 二 组 三 架 B 


两 架 僚机 在 天 亮 以 后 十 五 分 钟 
当晚 1 时 ， 又 传达 了 最 后 的 行动 
明 为 什么 有 个 海军 军械 上 校 在 长 机 里 。 然 后 
大 多 数 人 都 怀疑 帕 森 斯 上 校 是 否 真能 够 在 机 上 将 炸弹 
己 究竟 有 
































而 的 大 片 云 














会 合 ， 然后 














鸣 而 去 。 除 了 























看 到 一 些 。 他 在 机 中 写 道 : 











早上 5 时 ， 刚 才 破 晓 。 











段 较 长 的 航程 是 晴朗 无 云 的 。 




















0 ”一 分 钟 之 后 ， 
我 们 开始 飞 上 新 的 高 度 。 我 们 将 在 这 个 高 空 
方 。 29 











仙人 


炸弹 ， 时 刻 可 以 爆炸 。 知 道 它 就 在 你 背后 ， 是 入 
已 到 了 指定 的 高 度 …… 亲 人 们 ， 快 了 ……” 


。 费 雷 比 的 眼睛 紧 紧 时 在 瞄准 镜 的 
不 到 六 十 秒 它 就 掉 了 下 去 一 一 地 
了 证实 了 炸弹 落下 的 时 间 








控制 器 己 经 开动 。 我 们 
他 们 在 目标 














交 义 线 上 。9 时 15 分 他 把 拉杆 
0 ne 
调整 的 齿轮 系统 和 相 
“在 屋 炸 目标 的 过 程 中 ， 和 暂停 一 


半 电 焊工 式 的 护 目镜 首先 看 到 的 是 


整个 沸腾 翻 深 着 的 红 紫 相间 的 大 火 团 腾空 而 起 , 一 圈 一 图 
疹 翻 滚 的 火 团 往外 卷 去 ， 形 成 了 第 一 个 蘑 妇 





























中 , 它 的 精确 
双亲 写 完 : 

他 们 透 过 
扩大 为 半 英 里 宽 的 紫色 火球 。 更 





























色 浓 烟 围 着 这 支 火 柱 。 冲 到 一 万 英尺 高 





























更 没有 人 开玩笑 


























飞行 ,直到 距离 “名 


“此 刻 是 5 












































层 , 在 闪烁 着 星光 的 天 空 














向 左 转 个 大 弯 朝 西北 日 本 方向 用 
簇 高 高 的 注 云 之 外 ， 太 空 万 里 无 云 ， 府 蓝 一 片 ， 也 没有 发 现 敌 机 。 飞 行人 员 
开始 有 点 紧张 ， 很 少 人 说 话 ， 


他 们 的 心情 ， 在 蒂 贝 茨 的 副 机 长 罗 1 








日 特 , 刘易斯 上 尉 在 飞行 途中 所 写 的 一 封 家 信 中 可 以 
“4 时 30 分 ,我们 朝 东 方 看 ， 月 色 已 很 滕 胱 。 
炸弹 扔 给 日 本 人 ,并 在 返航 途中 ,我 想 大 家 就 会 感到 轻松 下 来 ,当然 能 回 到 了 家 , 那 就 
大 概 一 小 时 以 后 ， 刘 易 斯 写 道 : 
汤姆 , 费 雷 比 〈 投 弹 手 ) 一 直 没 有 说 话 ， 我 想 他 心里 早已 飞 
“现在 是 5 时 52 分 ,我们 离 硫 黄 岛 仪 有 
国 ” 大 概 一 个 钟头 航程 的 地 


要 是 我 们 已 经 把 
更 好 。?” 


时 51 分 ， 看 来 我 们 将 有 






































几 英 里 。 














在 本 州 上 空 , 帕 森 斯 一 言 不 发 地 着 手 安 装 那 个 装置 。 副 机 长 刘易斯 的 字迹 开始 变 得 牌 垂 
岂 ， 难 于 辨认 。“…… 帕 森 斯 上 校 的 组 装 工 作 已 最 后 完成 。 现 在 我 们 机 上 已 装 有 那个 特种 















































区 的 晴朗 的 上 空 顺利 地 作 了 四 英里 的 飞行 














压 下 ， 把 那 单 颗 炸弹 放 开 。 


























不 自在 的 。 但 愿 老 走 好 运 。 


”接着 ，“ 自动 












































在 下 落 





角 无 误 地 向 触发 点 移动 。 刘易斯 上 尉 刚 给 他 的 


下 ”接着 他 胡乱 草书 : 
紫红 色 的 小 火 点 , 但 还 不 到 一 毫秒 的 工夫 ， 





“我 的 天 哪 ! ” 
就 














空 时 ， 





沸 





的 灰 

















本 








云 。 火 柱 的 底部 现在 有 








英里 


EE 更 ， 它 把 目标 “ 零 区 





部 可 燃 的 物体 都 化 为 灰 烘 。 





在 五 万 贡 尺 高 空 ， 











架 僚机 不 断 东 躲 西 内 ， 
能 够 看 到 


9 时 20 分 带 贝 区 
































快速 并 











出 





现 第 二 个 蘑菇 云 。 





了 一 些 镜头 ， 





蘑菇 云 进入 同 温 层 ， 向 
无线 电 








似乎 不 很 恰当 , 但 是 确 
们 回 到 提 尼 安 岛 ,将 会 
国 









































色 的 辐射 线 。 























“任务 胜利 完成 。 














国王 那样 受到 尊敬 了 。 
内 将 有 干 干 万 万 的 人 认为 他 们 已 经 万 得 了 胜 
岛 早上 9 时 14 分 还 是 生机 抛 勃 拥有 三 十 四 万 四 于 人 人 口 























利 , 或 者 已 经 胜利 在 望 。 但 





”周围 剩 下 来 的 那 部 分 市 


区 全 部 吞没 ,全 
“ 埃 诺 拉 , 盖 伊 ”号 和 两 




















就 飞 逃 而 去 。 他 们 远离 广岛 二 百 七 十 英里 时 ,还 
大 周围 内 射 着 各 
向 提 尼 安 岛 报告 : 
实 无 词 可 以 形容 的 。 突然 间 带 贝 区 意识 到 第 五 吕 九 混合 大 队 的 飞行 员 
基地 上 再 不 会 有 谁 敢于 再 取笑 他 们 。 而 美国 





”“ 胜 利 完成 ”这 个 词 























是 ， 也 有 所 失 。 广 



































;到 了 9 时 16 分 就 损失 了 六 万 零 一 百 
四 平方 英里 的 城市 文明 ， 化 为 乌有 。 


不 久 ， 杜 鲁 门 总 统 在 








华盛顿 宣布 : “十 六 小 时 之 前 ， 


























驾驭 宁 宙 中 的 基本 力量 这 种 力量 
到 远东 





















































不 得 体 的 。 在 监 
说 ， “巨大 的 成 就 
在 进入 原子 时 代 的 初 
个 概念 太 大 ， 人 们 
物质 , 能 把 一 百 万 


中 的 赫 尔 曼 , 戈 林 ， 
























































吨 重 的 东西 举 到 六 英 




















太阳 也 从 它 寻 
的 人 。” 这 样 说 是 对 的 。 但 是 当 1 
科学 赌注 上 ， 而 且 启 了 ”的 时 候 ， 那 就 是 错误 上 
粗野 的 讽刺 口 
， 但 是 我 不 愿 和 它 发 生 任何 


期 ， 有 很 多 不 得 体 旋 至 完全 是 粗俗 的 说 法 ， 可 以 归 之 于 不 理解 。 这 
马上 掌握 不 了 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 公式 ， 相 当 于 一 角 名 币 的 十 分 之 四 的 一 殉 
, 或 者 说 ， 
使 威力 强大 的 飞机 日 夜 飞行 一 年 。 这 样 说 说 是 一 件 事 ， 但 是 要 你 接受 已 经 日 
是 另外 一 回 事 。 脱 衣 舞 名 舞 星 在 广告 里 可 以 把 自 


一 架 美 国 飞 机 在 广岛 投掷 了 一 颗 炸 弹 。 















































联系 。 























里 高 的 山顶 上 














时 









































吻 谈 论 这 件 事 ， 说 得 还 





ee 说 明 我 们 已 开始 

里 吸取 力量 一 已 被 用 来 对 付 将 战争 带 

b 补 记 说 美国 “已 经 把 二 十 亿美 元 押 在 历史 上 最 大 的 
6 了 .。 将 这 样 的 屠杀 说 成 是 赌博 赌 赢 了 ， 是 很 











更 贴切 些 ， 





他 























口 





气 就 可 提供 充足 的 燃料 ， 




































































国 著名 电影 制 片 商 。 美 语 称 戈 尔 德 
“原子 弹 么 ， 那 是 象 炸药 一 触 即 发 的 。 

















变 一 无 所 知 。 那 个 农场 主 以 为 橡树 岭 市 真有 一 个 “原子 弹 公司 ”， ] 
“我 地 里 有 些 树桩， 想 把 它 炸 掉 。 请 问 贵 公司 有 无 这 样 规格 的 原子 弹 ? 要 是 有 
] 原 子弹 该 比 用 炸药 好 些 。” 很 多 人 嘲笑 阿肯色 那个 
也 和 他 一 样 无 知 。 更 多 的 人 根本 就 不 能 相信 或 者 不 肯 








在 的 公司 说 ， 
的 话 , 请 函 复 我 并 把 价格 告诉 我 。 我 想 
乡巴佬 ， 其 实 他们 对 链 式 反应 的 知识 ， 
相信 和 链 式 反应 。 









































































































































那个 “胖子 ”。 他 想 ， 这 东西 “造型 真 精美 ， 任 何 雕 刻 家 要 是 能 够 塑造 这 权 
以 为 弱 的 。” 尽 管 他 曾 参观 过 在 阿拉 莫 蕊 多 沙漠 上 的 试验 ， 他 还 是 怀疑 ， 


的 、 设 计 又 是 那么 精美 、 操 纵 又 是 那么 安全 的 东西 ， 难 道 会 在 不 到 转瞬 的 了 






































和 和 它 的 人 口 





全 部 消灭 么 ” ”其 实 不 


























毁灭 了 第 二 个 目标 城市 的 三 万 五 千 人 。 甚 至 就 在 这 时 ， 还 是 有 人 怀疑 。 











《纽约 时 报 》 的 威廉, 劳伦斯 准备 随同 第 二 颗 原子 弹 去 长 崎 ，4 
的 东西 ， 都 会 引 
“这 个 看 上 去 好 好 














8 现 的 事实 ， 那 又 

















己 标榜 为 “原子 弹 ”。 萨 姆 . 戈 尔 德 温 【 美 
主义 ， 意 即 用 词 往往 离奇 古怪 。 一 一 译 者 】 不 幸 说 过 : 
”但 他 们 和 阿 表 色 州 新 港 市 一 个 农场 主 一 样 ， 对 核 裂 

『 是 他 写 信 给 这 个 并 不 存 











岂 好 奇 地 看 着 











[ 夫 就 把 整个 城市 





且 可 以 ， 而 且 已 经 干 过 一 回 了 。8 月 9 日 又 再 干 
尼 安 品 上 ， 太 平 


在 提 








次 ， 又 





























洋 战略 空军 司令 卡尔 , 斯 由 








尺寸 观察 了 一 会 ， 就 对 康 耐 尔 大 学 的 查尔斯 , 贝克 博士 说 : 
]， 引 起 长 崎 上 空 的 原子 爆 ; 









































原子 ， 只 是 起 着 引爆 作 























菊 中 将 把 从 新 墨西哥 州 运 来 准备 飞 全 














乍 。 





长 崎 








的 1 一 235 那个 箱子 的 
“当然 哆 ， 这 里 面 装着 的 物质 的 
39? “不 ， 将 军 ! 99 多 贝克 说 ， 








“爆炸 


完全 是 从 这 箱子 里 的 物质 发 出 来 的 。 ”斯 由 次 将 军 瞪 着 眼 对 他 说 : “年 青 人 , 你 可 能 会 相信 |， 





我 可 不 相信 了 呢 ! ” 
第 二 批 投掷 














『 告 日 本 人 民 书 


美国 请 
前 所 未 有 的 。 
传单 警告 说 ; 
止 抵抗 否则 将 被 全 部 消灭 ; 还 敦促 
看 来 很 







































































原子 弹 的 彼 炸 机 机 组 人 员 从 长 崎 
在 日 本 本 土 上 空 各 地 ， 撒 下 数 以 百 万 计 的 传单 : 


“我 们 刚刚 开始 在 你 们 本 土 上 使 ) 
也 们 “向 天 旦 请 愿 ， 结 束 这 场 战争 。 
合 情 理 , 但 却 使 东方 的 日 本 人 无 所 适 从 。 裕仁 是 个 神 , 不 是 政客 。 神 

















加 来， 就 听 说 俄 









































这 种 武器 ，” 











民意 向 背 的 。 而 且 ， 宣 传 这 时 也 没有 


必 





国 进攻 满洲 , 而 8 一 29 机 正 








T 





你 们 马上 考虑 这 张 传单 所 谈 问题 。 我 们 现 已 拥有 最 大 的 摧毁 力量 , 这 是 人 类 史上 


并 劝告 看 到 传单 的 人 ， 停 
”这 些 传 单 在 西方 人 

















是 不 理 肯 呼 吁 和 











要 。 全 二 
































本 政府 已 到 了 失 却 理智 




















的 大 
的 地 步 。 各 式 各 样 的 思想 感情 








国都 已 对 日 目 


























的 汽 














争 最 剧烈 的 是 在 两 种 人 之 间 : 一 些 人 想 活 下 去 ， 





学 者 才 知 道 ， 当 时 有 人 要 求全 民族 殉难 




















裕仁 也 和 希特勒 一 样 ,在 宫殿 的 底下 有 一 个 防空 地 堡 。 导 

















b 年 8 月 的 第 二 个 星 





战 ， 面 对 这 种 情况 ， 日 
潮 ， 拉 着 它 向 不 同 的 方向 走 。 但 斗 
男 一 些 人 要 以 身 殉国。 后 来 过 了 很 入 , 美国 
E， 险 些 儿 成 为 事实 。 
































胃 ， 就 























是 在 这 里 ， 在 情绪 激昂 和 互相 攻 计 的 气氛 中 ， 举 行 了 许多 最 关 紧 要 的 会 议 。 最 初 ， 政 府 对 广 











名 已 被 彻底 摧毁 的 情报 知道 很 少 。8 月 6 日 一 整 天 ， 东 京 没 办 法 和 这 个 城 
谁 也 不 知道 为 什么 。 第 二 天 一 清早 , 陆军 副 参 谋 长 河 边 中 将 接 到 一 个 报告 , 里 面具 有 一 句 活 ， 
使 他 看 后 莫名其妙: “一 个 炸弹 质 刻 之 间 把 整个 广岛 市 摧毁 了 。” 接 着 报 来 具体 情 
起 来 有 点 象 胡言 乱 语 。 原 来 广岛 中 





























体操 。 这 时 




















本 陆军 第 二 


报 中 的 一 
在 不 到 一 秒 






































恢复 正常 联系 ， 








































































































份 。 情况 突然 , 就 有 如 五 角 大 楼 收 到 了 报告 , 说 美国 海 



































钟 就 全 被 消灭 了 一 样 。 

















日 本 人 虽然 自己 制 不 出 核武 器 ， 可 是 他 们 倒 有 一 位 享有 国际 声望 的 核 物理 学 
雄 。 那 天 早上 ，9 时 日 本 参谋 本 部 把 仁科 芳 雄 召 来 ， 向 他 提供 了 有 关 广 岛 的 情况 概要 。 仁 科 
廊 雄 虽然 在 珍珠 港 事件 后 和 国外 同行 失去 联系 , 但 他 一 直 担心 制 成 核武 器 的 可 能 性 , 甚至 对 





这 类 武器 的 破坏 力 , 作 过 粗略 的 估计 。 现 在 他 所 听 到 的 一 切 和 
那些 将 军 们 从 他 的 报告 中 ， 听 不 到 什么 安奈 他 们 的 话 ， 于 是 就 把 他 打发 走 了 。 后 来 ， 日 本 官 
新 闻 社 同盟 社 的 记者 跑 到 仁科 芳 雄 的 实验 室 采 访 。 他 说 美国 人 正在 传播 消息 ,说 
这 时 几乎 肯定 是 原子 弹 了 。 











方 


























































































































原子 弹 。 这 不 可 能 罢 ， 可 能 么 ?科学 家 转 过 身 去 ， 没 有 回答 。 他 


























况 ， 他 听 
并 不 是 没有 军事 意义 的 ， 这 和 后 来 很 多 说 法 正好 相反 。 日 
集团 军 原来 驻扎 在 那里 。8 月 6 日 早上 ，!9 时 1 刻 整个 部 队 在 巨大 的 阅兵 场 上 做 
“ 瘦 子 ”几乎 就 在 头顶 上 爆炸 ， 于 是 全 军 一 扫 而 光 。 这 就 是 河 边 中 将 收 
军 陆 战队 在 练 滚 翻 动作 时 ， 


到 的 许多 





家 仁科 芳 


他 原来 的 估计 是 一 致 的 。 当 然 ， 











他 们 有 了 


接着 政府 让 他 从 着 飞机 在 那 已 成 废墟 的 城市 上 空 观察 ,后 来 美国 军官 向 他 提问 ,仁科 芳 雄 说 : 
“我 从 空中 观察 破坏 情况 , 一眼 就 可 以 断定 除了 原子 弹 之 外 再 没有 别 的 东西 可 以 破坏 得 那么 


后 定 。 ?9 
























































8 月 9 日 星期 四 ， 天 还 未 亮 ， 斯 大 林 对 日 宣战 的 消息 就 传 到 东京 。 正 是 黎明 前 最 黑暗 的 





























时 刻 。 然 而 早晨 11 时 零 1 分 ， 还 有 一 个 更 可 怕 的 恶 耗 传 到 正在 开会 的 最 高 战争 指 
第 二 颗 原 子弹 刚 在 长 崎 上 空 爆炸 。 与 会 全 体 人 员 立 即 进入 皇 官 ,裕仁 刚 从 这 里 向 铃木 首相 发 























































































































但 有 























出 密令 ， 敦 促 他 立即 接受 波茨坦 公告 。 天 旺 、 首 相 和 文职 顾问 看 法 是 一 致 的 。 别 的 国家 在 这 
情况 下 , 肯定 就 会 立即 实现 投降 。 但 在 日 本 则 并 不 如 此 。 尽管 这 个 国家 已 在 火海 中 沦 为 废墟 ， 
但 是 按照 日 本 人 的 习惯 , 还 要 十 分 注意 保存 面子 , 特别 是 裕仁 的 面子 。 当 然 ， 如 果 

国 一 致 行动 ， 这 也 可 以 办 到 。 天 星 可 以 躲 进 星 宫 深 处 ， 好 象 战 科 











完全 与 他 无 关 。 











导 会 议 。 











军 方 和 全 








个 障碍 。 军 队 不 跟着 走 。 在 宫 中 他 们 一 个 接 一 个 地 站 起 来 ， 笔直 地 担 着 镶 着 宝石 
的 武士 军刀 ,提出 他 们 的 条 件 。 陆 相 阿 南 惟 几 大 将 ,陆军 参谋 长 梅 津 美 治 郎 大 将 ， 






































长 丰田 副 武大 将 ,坚持 要 华盛顿 接受 三 个 条 件 : 日 军 由 日 本 军官 自行 解除 武装 ， 战 
判 , 敌 军 占领 事前 事项 要 加 以 限定 。 要 是 这 场 战争 不 那么 野蛮 残酷 ， 这 





日 本 法 庭审 





























者 可 以 接受 。 但 是 这 场 战 争 从 一 开始 就 是 一 场 残酷 不 留 ! 
价 还 价 。 东 乡 外 相 照 直 说 了 这 一 情况 :日 本 已 经 战败 ， 
梅 津 和 丰田 脸色 铁 青 ， 搂 着 腹 辟 不 说 话 ， 于 是 会 议 陷入 





接 痢 ， 
长 崎 和 满洲 











决 办 法 。 他 们 的 回答 表明 ， 才 元 阿 蕊 是 多 么 洞悉 敌人 的 心理 。 他 人 
不 过 是 无 关 大 局 的 小 接触 。 这 时 候 是 日 本 的 最 好 时 机 一 一 
们 “全 歼 ”， 就 象 1281 年 “ 神 风 ” 的 始祖 消灭 忽 必 烈 的 军队 一 相 
时 戈 培 尔 给 
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即 恢复 
局 。 


内 阁 会 议 吵吵 益 闹 进行 了 七 个 多 小 时 ， 中 间 打 断 了 几 


机 上 



































青 的 战争 ， 




















美国 人 这 时 自然 





海军 参谋 
争 罪犯 | 
些 条 件 或 
岂 无 意 讨 























和 平 是 势 在 必 行 的 。 阿 南 ， 

















次 ， 都 是 由 于 接 到 从 广岛 、 
前 线 送 来 的 令 人 震 恢 的 消息 。8 月 9 日 晚 9 时 半 , 铃木 和 东乡 观 见 天 旦 ,报告 最 











高 战争 指导 会 议和 内 阁 会 议 都 争执 不 下 , 陷入 僵局 。 他 们 建议 让 最 高 战争 指导 会 议 


堡 内 作为 御 





前 会 议 召 开 ， 请 天 皇 芍 过 聆听。 裕仁 同意 了 。 会议 从 11 时 30 分 开始 。 
持续 了 一 个 小 时 又 一 个 小 时 , 两 个 陆军 大 将 和 一 名 海军 大 将 顶 住 文官 不 让 。 问 他 们 有 什么 解 



































美国 人 “ 诱 引 ”登陆 ， 








门 顽 固 地 坚持 ， 战 











fF。 这 番 话 很 象 罗 





在 防空 地 


激烈 争论 











争 迄 今 还 
然后 把 他 
斯 福 逝 世 
































希特勒 打气 的 话 。 有 人 要 他 们 不 要 球 记 , 硫黄 岛 和 冲绳 岛 的 保卫 战 就 是 采用 这 种 








策略 的 ; 他 们 绷 着 脸 说 , 不 管 情 况 如 何 , “民族 的 荣誉 ”要 求 “ 在 日 本 本 土 进行 一 次 决战 ”。 





铃木 最 后 奏 请 天 旺 作出 “ 圣 断 ”。 这 是 史无前例 的 寻 
他 亲临 参加 就 已 经 为 他 们 添 福 了 。 但 不 管 怎 权 
行 的 是 立即 结束 战争 ， 说 完 就 离 玫 











会 议 的 决定 。” 


























循 。 最 高 战争 指导 会 议 一 结束 ， 内 阁 就 天 

















有 ,按照 传统 , 天子 
FE， 这 次 裕仁 却 马 上 赐 复 。 他 站 起 来 ， 
会场 。 散 会 时 , 铃木 宣布 说 “天 旦 陛下 的 决定 也 就 是 这 次 


















































通过 在 保留 天 旺 统治 地 位 的 谅解 下 ， 接 受 杜鲁门 的 波茨坦 公告 ， 并 批准 向 华盛顿 、 























斯 科 和 重庆 发 出 的 一 式 电文 。 电 报 上 < 























本 公众 知道 , 而 日 本 人 还 以 为 日 本 在 打 着 胜仗 。 
最 高 的 将 领 阿南 大 将 ,把 在 东京 的 中 校 以 上 的 军官 召集 在 一 起 ,向 他 们 讲 了 事实 情况 。 如 果 

































































仅仅 只 要 在 场 就 够 了 。 


说 唯一 可 


表面 看 来 是 军 界 失 败 。 但 谁 也 比 不 上 军阀 之 项 固 。 从 外 表 看 , 议定 的 细节 都 得 到 仔细 遵 
F 会 一 一 那 时 已 是 8 月 10 日 星期 五 晨 3 时 一 一 一 至 


伦敦 、 英 


上 。 因 为 怕 发 生 政 变 ， 这 个 重大 消 急 没有 让 日 
这 样 做 是 有 理由 的 。 那天 早晨 ,全 帝国 级 别 




















说 , 叛变 的 种 子 需 要 适当 的 土壤 , 这 些 人 就 是 肥沃 的 土壤 。 很 多 种 子 真 的 生 了 根 。 到 了 晚上 ， 
就 有 报告 说 陆军 部 和 有 舰队 越 来 越 不 稳 。 阴 谋 进行 叛乱 的 人 所 需要 的 只 是 时 间 , 而 华盛顿 的 美 



































他 决定 让 日 本 人 保留 天 星 ， 并 通过 瑞 















































国人 却 无 意 中 给 了 他 们 时 间 。 杜 鲁 门 、 贝 尔 纳 斯 、 史 汀 生 、 福 雷 斯 特 尔 和 李 海 还 在 考虑 美 
国人 要 是 知道 裕仁 保留 星 位 ， 在 政治 上 会 有 什么 反响 。 这 次 ， 责 任 又 一 次 落 在 杜鲁门 身上 ， 
































士 将 决定 告知 铃木 。 那 是 8 月 11 日 星期 六 。 




















于 是 总 统考 上 处 恢 复 大 规模 友 炸 o 





























人 气急 如 焚 的 是 ， 格 仁 似乎 在 拖 。 接 着 三 天 ， 东 页 
有 一 次 实际 上 有 一 
去 ， 但 他 后 来 改变 了 主意 ， 撤 销 了 原来 的 命令 。 


就 我 们 所 能 解释 的 来 看 ， 裕 仁 当 时 的 想法 是 下 决心 要 使 好 战 的 阿南 、 梅 泣 


























人 ， 知 道 首都 某 地 的 军官 们 正在 策 刀 
在 华 万 





月 14 日 星期 二 午后 不 久 





























民 的 广播 讲话 录 了 音 一 一 而 臣民 过 去 从 来 是 不 准 听 到 他 的 声音 的 ， 
首 ， 并 在 讲话 最 后 说 : “ 尔 等 臣民 其 克 体 腾 意 。” 
备 在 第 二 天 中 午 通过 东京 电台 播 



























































但 是 ， 使 


E 台 保持 沉默 ， 这 种 沉默 似 是 不 祥 之 光 ， 











向 带 国 飞 















































F 多 架 8 一 29 型 飞机 已 经 腾空 


和 丰田 就 范 。 
在 星 宫 的 防空 地 堡 里 ， 双 方 进行 了 三 天 三 夜 的 意志 对 杭 的 斗争 。 与 会 者 中 ,至 少 阿 南大 将 一 
夺取 政权 ， 虽 然 他 还 没有 让 他 们 利用 他 的 名 义 起 事 。8 
项 时 间 是 8 月 13 日 一 一 裕仁 行使 了 天 皇权 力 , 他 把 对 下 




































































要 臣民 向 征服 者 俯 





做 美国 同意 投降 的 程序 ， 这 个 录音 就 准 

















杜鲁门 在 星期 二 下 午 3 时 50 分 获悉 日 本 已 经 停止 抵抗 。 下 午 7 时 他 向 全 国 宣布 了 这 消 






































老百姓 还 未 知晓 以 前 








息 ， 并 宣告 放假 两 天 ， 以 示 欢 庆 。 


可 是 ， 在 东京 还 存在 着 叛变 的 危险 。8 月 14 日 
筷 动 者 仍 在 策划 推翻 政府 。 他 们 找到 裕仁 近 卫 师 的 师长 , 要 





叛乱 的 ; 














晚 至 15 日 晨 一 一 在 天 旦 已 作 上 








Hi 决定， 而 








他 下 令 给 部 下 ， 拒 不 执行 即将 下 达 的 投降 命令 。 



































他 们 逮捕 


























就 在 丸 
























































星期 三 整个 上 午 ， 东京 电台 


























将 军 竟 也 跤 在 地 上 ， 把 痢 腹 乃 捐 
郎 ， 这 个 神 风 特 攻 队 之 父 ， 也 昌 








英国 人 对 日 本 人 这 样 驯服 





都 动荡 很 激烈 。 头 脑 发 热 的 人 企图 








国 注意 , 中 午 有 “ 极 重要 广播 ”。 这 几 个 小 时 首 
谋杀 铃木 和 他 的 两 个 阅 员 。 阿 南大 将 因为 背 失 


























E 绝 了 ， 他 们 就 杀害 了 他 。 他 有 两 个 部 下 
参与 了 叛乱 ， 伪 造 了 天 星 圣 骨 ， 以 便 把 天 星 隔离 起 来 ， 并 扣发 投降 救 令 的 录音 。 上 午 8 时 ， 
假 圣 旨 已 准备 好 ， 并 盖 上 了 巧妙 仿造 的 裕仁 御 得 。 





Bb 时 ， 男 一 个 近 卫 师 的 将 军 赶 到 ， 把 














民族 尊严 ， 














在 绝望 之 下 ， 痢 腹 自 杀 。 有 四 个 叛乱 头子 也 步 他 后 尘 。 习 









































位 当天 早上 8 点 钟 刚 平 县 了 叛乱 的 
己 的 腹部 ， 这 是 西方 人 很 难 理解 的 。 海军 中 将 大 西 淹 治 
杀 了 ， 他 倒是 罪 有 应 得 的 。 























日 本 的 将 军 们 愿意 堂皇 目 杀 ， 
























































认输 感到 奇怪 。 其 实 当 时 千钧一发 ， 只 是 他 们 不 知道 而 已 。 
派 军官 中 ， 这 样 那样 的 策划 和 反 策 划一 直 进行 到 8 








月 28 日 。 那 天 ， 美 国 军 






































则 已 驶 进 厚 木 机 场 的 跑道 待命 。 


AI 


神 风 雄 炸 机 群 
俯冲 炸 沉 “ 密 苏 里 ” 号 。 
苏 里 ” 号 上 的 全 部 人 员 包 括 海军 上 将 尼 米 效 和 麦克 
功 , 美国 人 必然 认为 这 是 日 本 人 最 恶毒 的 阴谋 诡计 ， 
晶 是 ,这 样 的 事 竞 然 几乎 当 
各 个 要 塞 据点 ， 要 求 保证 执行 天 旦 的 诺言 。{ 
些 杀 气 腾 腾 的 人 ,要 他 们 不 要 起 飞 。 整 个 局 面 一 触 即 发 
森 玫 炸 广 咏 、 长 崎 是 否 必要 ， 他 说 : 从 所 有 情况 来 看 ， 
原子 弹 则 是 拱门 的 基石 。 



























































































































































?9 

















9 月 2 日 在 “密苏里 ”号 举行 的 投降 仪式 ， 标志 着 第 二 次 世界 大 战 正式 结束 。 

从 1939 年 ，9 月 1 日 以 来 ,世界 各 地 都 没有 发 表 战报 ， 这 还 是 第 一 次 。 
“这 是 六 年 来 第 一 次 未 经 审查 的 《每 日 快报 》。” 政 府 觉得 和 
平 来 临 ， 但 人 民 并 没有 感到 和 平 。 对 非 职 业 军人 说 来 ,只 有 在 他 们 真正 踏 上 归途 ,战争 才 和 
个 合理 的 复员 计划 。 欧 洲 胜利 日 前 十 天 ， 陆 军 部 己 开始 把 


约 时 报 》 说 ， 自 
敦 报纸 的 标题 中 有 这 样 一 条 ， 









































结束 。1944 年 陆军 部 就 制定 了 
那些 最 勇敢 、 最 劳累 的 美国 大 兵 遗 送 回国 。 
这 个 计划 就 是 有 名 的 “服役 分 制 ”。 在 陆军 中 服役 
加 记 一 分 。 参 加 一 次 战斗 记 五 分 ， 战 斗 负伤 或 立功 得 奖 
征 入 伍 的 一 个 士兵 ， 

















































































































员 ， 以 及 未 经 合法 结婚 而 怀 了 孚 的 陆军 妇 


这 个 制度 是 再 公平 不 过 了 , 但 
排 。 到 了 夏天 ,海军 部 才 宣 布 计 息 





7 






























































观 “ 密 苏 里 ” 号 驶 进 东京 湾 接 受 日 本 投降 。 武 装 的 海军 官兵 和 第 四 
海军 陆 战 队 师 同一 天 也 在 横 须 资 登陆。 准备 硕 抗 到 底 的 叛乱 者 已 经 发 扑 要 将 登 了 
座 仓 中 的 飞行 员 也 以 祖先 的 荣誉 发 扳 ， 


i 的 部 队 杀 


要 





舰只 下 沉 时 ， 已 准备 好 的 战斗 机 飞行 员 就 扫 
阿 琶 将 军 全 部 死 掉 为 止 。 这 个 计划 要 是 成 
对 他 们 会 怎样 报复 , 想象 起 来 也 很 可 怕 。 
真 发 生 。 在 投降 前 最 后 的 狂乱 时 


bp 的 弟弟 高 松 亲王 











， 及 时 
。 后 来 有 人 问 




















赛 绢 


节 给 


射 东京 湾 ， 直 到 “ 密 








} 刻 里 ,裕仁 把 他 的 皇族 成 员 派 到 
赶 到 厚 木 机 场 ， 劝 阻 习 
尔 , 埃 利 奥 特 , 英里 





“胜利 有 如 摇摇欲坠 的 一 座 拱门 ， 而 





























《 纽 


耸 



































一 个 月 就 记 一 分 , 在 海外 服役 一 个 月 
这 样 ， 四 十 个 月 前 应 


的 也 各 记 五 分 。 

















给 国会 议员 写 信 抗 议 的 海军 陆 战 队 队员 还 被 关 ] 


























的 客运 终于 开始 。 有 一 天 , 七 
兵 。“ 伐 丽 莎 白 皇后 ”号 载 回 来 一 个 师 。 
队 从 欧洲 和 地 中 海 


二 小 时 之 内 ， 陆 军 航 空 兵 运输 总 


到 了 复 天 ， 尽 管 联邦 政府 的 预 外 
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朋 长 指挥 的 “ 闻 利 , 泰勒 将 军 ” 号 。 在 庆 视 对 日 作 
由 东 往 西 驶 向 夏威夷 群岛 突然， 前 
条 船 的 投影 器 ，……” 他 停 了 一 会 说 : 


仪 及 去 ， 





















































原子 弹 把 形势 改变 了 。 在 投掷 原子 弹 之 前 , 整 师 的 增援 部 队 还 在 | 
平 洋 ,， 而 服役 分 较 高 的 大 兵 则 在 布雷 斯 特 和 勒 阿 弗 尔 市 等 候 什 么 “ 星 后 ”号 或 空 返 
运输 机 把 他 们 运 走 。 现 在 驶 向 国际 日 界线 的 轮船 奉命 改变 航线 了 。 其 中 一 艘 是 伦 纳 德 , 佐 旦 
战胜 利 日 后 儿 天 , 这 条 船 通 过 巴拿马 运河 ， 
! 板 的 扩 音 器 响 了 一 一 “大 家 听 着 ! 我 是 船长 。 看 看 这 


“本 轮 现 在 转 驶 纽约 。” 这 时 从 欧洲 战场 调 往 亚洲 的 


战 了 

















妇 








































































































在 海外 采 了 三 十 二 个 月 ， 参 加 了 六 次 不 同 的 战斗 ， 负 过 两 次 伤 ， 回 国 时 
他 就 有 一 百 一 十 二 分 。 其 他 半数 的 美国 大 兵 ， 只 要 达到 八 十 五 分 ， 全 体 陆军 
只 要 达到 四 十 四 分 , 也 可 回国 。 对 当 了 父亲 的 士兵 ,对 嫁 给 即将 复员 
女 服 务 队员 还 有 特殊 的 规定 。 


海军 和 海军 陆 战 队 士兵 却 气 坏 了 , 因为 他 们 的 军种 没有 安 
服役 分 的 方法 。 可 是 底线 太 高 ， 够 格 的 人 寥 室 无 几 。 六 个 
禁闭 , 与 此 同时 ， 史 汀 生 又 把 陆军 服役 分 制 
底线 放 低 ， 从 而 更 得 人 心 。 到 了 1945 年 7 月 ， 经 过 多 少 文 肤 手续 以 后 ， 大 规模 横渡 大 西 笠 
艘 停靠 纽约 码头 的 运输 船 载 回来 三 万 一 和 干 四 百 四 十 五 个 美国 大 
“玛丽 皇后 ”号 也 载 回 来 一 个 师 。 有 一 次 ,在 七 十 
战区 空运 回来 十 二 万 五 
还 准备 对 日 本 长 期 作战 ， 但 已 有 五 十 多 
进攻 型 运输 舰 运往 


的 5 一 5$ 


女 服 务 队 员 ， 
的 陆军 妇女 服务 队 








F 三 百 七 十 名 战 
万 人 回 到 家 里 。 


太 
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三 千 人 欢呼 起 来 。 现 在 他 们 相信 战争 真正 结束 了 。 他 们 在 归 家 途中 。 家 ! 虽然 1945 年 的 家 

















和 他 们 记忆 中 的 家 是 很 不 同 的。 世界 变 了 ， 美 国 变 了 ， 
了 ， 虽 然 他 们 还 没有 觉察 到 这 一 点 。 


[美国 人 物 画 像 : 红 发 佬 ] 


‘Tl, 








“亨利 , 泰勒 将 军 ” 号 上 的 人 们 也 变 








事 有 凑巧 , 沃尔特 , 鲁 蕊 恰好 是 在 1907 年 劳动 节 前 夕 诞 生 的 。 沃尔特 的 祖父 雅 各 布 是 个 
社会 民主 党 人 ，1892 年 逃避 普鲁士 军国 主义 ， 从 一 个 德国 农场 移居 美国 。 雅 各 布 的 儿子 瓦 
伦 丁 ,后 来 成 了 美国 社会 党 员 和 酿酒 工会 的 激进 领导 人 。 瓦 伦 丁 又 把 他 的 儿子 培养 成 为 尤 金 ， 
德 布 斯 、 大 比尔 , 海 伍德 【 尤 金 , 德 布 斯 (1855 一 1926 年 ) 和 大 比尔 (威廉) , 海 伍德 (1869 





















































一 1928 ) 均 为 美国 社会 党 领导 人 。 




















见 弟 维 克 托 从 弗吉尼亚 州 西部 惠 灵 市 来 到 底特律 














们 互相 对 立 的 道路 了 。 
他 们 白天 在 工厂 工作 , 晚上 在 中 学 读书 ， 







































































译 者 】 的 信徒 ， 尝 信和 社会 正义 。 当 红头 发 的 沃尔特 和 














时 , 就 已 经 走 上 了 要 与 汽车 制造 工业 巨头 














毕业 后 考 进 韦 恩 大 学 。 在 大 学 里 领导 过 一 次 学 
生 运动 ， 抗 议 后 备 军官 训练 队 问 题 ， 获 得 成 功 。1932 年 诺 曼 . 托马斯 参加 总 统 竞选 ， 沃 尔 特 
为 他 演说 ， 被 福特 解雇 。 于 是 ， 兄 弟 俩 便 拿 出 全 部 积蓄 ， 买 了 统 舱 票 去 欧洲 。 他 们 在 德国 反 
抗 纳粹 ， 又 在 俄国 一 家 工厂 工作 了 两 年 ,然后 坐 西伯 利 亚 铁路 来 到 亚洲 ， 在 “ 胡 佛 总 统 ”号 





























轮 中 当 船 员 ， 横 渡 太 平 洋 ， 回 到 底特律 。 正 好 赶 上 那里 的 静坐 澧 工 。 





























在 头 一 批 的 静坐 罢工 中 , 沃尔特 就 担任 了 领导 。 他 当时 已 是 产 联 的 联合 汽车 工人 工会 第 























一 七 四 地 方 分 会 的 主席 。 他 借 了 三 百 美元 ， 雇 了 一 辆 宣传 车 ， 




















旁 指导 工作 。 维 殉 托 则 在 凯 尔 西 一 海 斯 工厂 于 














租 了 一 间 办 公 室 ， 坐 在 电话 机 











Ff 冲床， 每 小 时 挣 三 角 六 分 半 。 在 维克托 的 煽动 














下 , 制动器 装配 线 的 工人 静坐 罢工 ,一 个 人 事 处 职员 惊 性 失措 , 哀求 维克托 把 工人 叫 来 开工 。 























维克托 说 : “ 那 具 有 求 沃 尔 特 , 鲁 蕊 才 行 。 ”这 个 职员 没 考虑 可 能 产生 什么 后 果 还 问 他 : “ 谁 





是 沃尔特 . 鲁 登 ? ”沃尔特 接 电话 后 来 到 ， 站 在 一 个 包装 箱 上 ， 号 召 工 人 们 参加 第 一 七 四 分 
会 。 那 个 焦急 不 安 的 人 事 处 职员 说 : “请 你 来 是 要 叫 他 们 复工 ,不 是 把 他 们 组 织 起 来 。” 沃 
尔 特 双眼 内 闪 有 光 说 : “如 果 不 把 他 们 组 织 起 来 ， 又 怎 能 叫 他 们 复工 呢 ? ” 














最 后 签订 了 一 个 协议 ， 规 定 最 低 工资 为 七 
































用 五 分 。 于 是 六 个 月 内 ， 这 个 分 会 的 会 员 一 下 





子 从 七 十 八 人 激增 到 二 千 四 百人 。 妻 时 到 处 可 见 这 个 红 发 佬 活动 ， 满 城 吸 收 汽车 工人 入 会 ， 


为 罢工 出 谋 献策 。 这 样 他 就 成 了 受 人 注意 的 人 。1947 年 5 





























] 26 日 他 站 在 迪 尔 本 市 福特 的 红 





























漆 厂 外 的 跨 桥 上 散发 联合 汽车 工人 工会 传单 ,汽车 公司 雇用 的 暴徒 用 橡皮 管 和 皮包 的 铝 棍 向 





他 天 击 , 把 他 和 男 一 个 工会 领导 人 打 竣 在 地 。 
拉萨 尔 大街 的 公寓 ， 威 胁 要 他 的 命 。 























一 年 之 后 ， 福 特 雇用 的 持 枪 歹徒 又 冯 进 鲁 登 在 




















这 样 做 唯一 的 结果 是 : 红 发 佬 在 底特律 工人 中 声望 更 高 ] 
人 工会 通用 汽车 公司 总 部 的 主任 ,1946 年 他 当 上 了 联合 汽车 
月 的 一 个 清爽 夜晚 ,沃尔特 在 厨房 和 他 的 妻子 梅 伊 谈 话 ， 一 个 受 雇 的 凶手 ， 站 在 离 他 几 尺 远 
的 地 方 ， 拿 着 装 有 “OO ” 铅 弹 的 10 号 双 简 散 弹 枪 向 他 射 训 
臂 儿 乎 断 掉 ， 伤 势 十 分 严重 。 在 他 住院 期 间 ， 一 个 凶手 又 把 维克托 的 右 眼 射频 。 还 有 人 携 炸 


















































药 企图 把 联合 汽车 工人 工会 的 总 部 炸 掉 。 



































。1939 年 他 成 为 联合 汽车 工 











人 工会 主 唐 。 两 年 以 后 , 在 4 














二 。 沃 尔 特 倒 在 地 板 上 ， 他 的 右 
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何 形 式 的 种 族 隔离 ， 也 得 罪 了 顽固 派 。 他 的 名 字 邦 人 攻 避 
f 。 吉米 , 霍 法 说 他 是 一 个 扒手 ， 约 输 , 刘易斯 说 他 是 个 “笨蛋 ， 假 知识 分 子 ”， 剖 利 , 华 
莱 士 说 他 是 进步 党 的 “最 大 的 绊脚石 ”。 另 一 方面 , 他 在 美国 人 争取 民主 行动 组 织 , 全 国有 
色 人 种 协 进 会 和 世界 联邦 推进 者 联合 会 都 担任 领导 工作 ,使 1 


























凶手 始终 没有 抓 到 , 但 是 他 们 未 必 就 是 资方 座 用 的 。 沃尔特 还 树 了 不 少 其 他 敌人 。 他 把 














# 产 党 人 赶 出 工会 ,把 股票 搞 客 赶 出 车 间 。 在 联合 汽车 工人 





会 的 社交 场合 里 , 他 又 反对 任 





























年 他 成 为 产 联 的 主席 , 英国 工党 的 知识 界 人 了 











Ff， 有 如 富兰克林 的 避雷 针 引 摄 雷电 















































也 启 得 很 多 自由 派 的 爱戴 。1952 
上 认为 他 是 美国 最 能 或 动 人 的 人 。 在 鲁 登 的 组 拜 
































者 中 ， 有 切 斯 特 , 鲍 尔 斯 ， 贾 瓦 哈 拉 尔 , 尼 赫 鲁 和 埃 莉 诺 , 罗斯 福 。 埃 莉 诺 认为 鲁 蕊 当 总 统 也 





够 条 件 。 


























工会 领袖 很 容易 生活 腐化 , 但 沃尔特 却 被 公认 是 个 真正 的 禁欲 主义 者 一 对 寻 欢 作乐 不 
沾边 ， 有 时 连 正常 的 宴 乐 也 不 参加 ， 而 且 从 来 不 好 出 风头 。 在 几 次 几乎 丧命 之 后 ， 他 承认 该 
有 保镖 。 可 是 工会 要 帕 卡 德 汽车 三 给 他 制造 一 部 价值 一 万 三 和 干 元 的 漂亮 防弹 车 , 供 他 外 出 时 
]， 他 却 反 对 说 “我 不 能 让 人 家 看 见 我 坐 小 轿车 。” 这 点 他 真 的 做 到 了 。 他 到 市 中 心 去 看 电 
影 ， 总 是 不 顾 最 起 码 的 安全 警戒 措施 ， 坚 持 在 侦 街 小 埠 下 车 ， 使 保卫 他 的 人 很 伤 脑 筋 。 后 来 
他 的 车 子 在 加 拿 大 发 生 故 障 ， 把 别人 的 车 撞 坏 ， 他 从 车 里 跳出 来 ， 不 由 分 辩 地 说 : “ 行 了 ， 
我 无 论 如 何 再 不 乘 它 了 。” 他 改 坐 公共 汽车 来 完成 了 这 次 旅程 ， 以 后 ， 再 也 没有 坐 那 辆 小 轿 
车 。 
















































































































































































































































































工会 为 鲁 蕊 一 家 提供 安全 的 住宅 , 倒是 做 到 了 。 在 郊外 找到 一 所 单间 的 避暑 用 家 屋 ， 和 
别 的 房子 不 挨 着 ,容易 保卫 。 沃尔特 既然 是 沃尔特 ,他 号 上 就 考虑 加 以 改进 。 他 的 医生 告诉 
他 ,要 避免 受伤 的 手 成 为 扑 形 手 ， 就 有 必要 经 常 使 它 运 动 。 于 是 他 花 了 四 年 功夫 ， 把 那 家 屋 
搞 得 适宜 居住 。 他 首先 添 盖 了 几 间 : 这 边 加 个 厨房 , 那 边 加 间 卧 室 和 书房 , 又 加 盖 一 层 二 楼 ， 

E 斌 围 上 纱窗 。 他 甚至 自己 做 家 具 ， 还 自制 了 精致 的 高 传真 度 收 音 机 。 最 后 ， 他 的 手 全 好 
了 ,他 的 家 也 应 有 尽 有 了 。 除 了 起 坐 间 那 儿 根 用 手工 臂 出 来 的 横梁 和 屋内 的 水 落 管 还 可 以 看 
出 是 原来 的 房子 的 以 外 ， 其 余 都 是 新 的 。 


他 的 精力 旺盛 , 尽 人 皆 知 。 他 也 以 思想 新 颖 而 闻名 。 别 人 从 密友 , 烈 酒 和 烟 中 得 到 欢乐 ， 
他 对 这 些 却 一 无 所 好 ， 而 总 是 从 思维 活动 中 取得 乐趣 。 他 对 任何 题目 都 可 以 谈 起 来 没完 。 默 
里 , 肯 普 顿 说 他 认识 的 人 中 ,沃尔特 是 唯一 对 未 来 了 如 指 掌 的 人 。《 圣 路 易 邮 讯 》 的 斯 潘 塞 
麦 卡 洛 克 说 : “你 要 是 问 沃尔特 几 点 钟 ， 他 就 会 告诉 你 怎么 制造 钟表 。” 有 时 他 谈 得 兴起 ， 
会 突然 冒 出 一 些 完 全 乱 扯 在 一 起 的 隐喻 。 有 一 次 ,沃尔特 指责 霍 法 、 戴 夫 , 贝 元 和 约 , 麦卡锡 
是 “ 睡 在 一 张 床 上 ,互相 勾结 ”。 又 一 次 他 把 一 个 公司 谈判 代表 说 成 为 “他 的 心脏 就 象 个 计 
算 机 ， 喷 出 来 的 都 是 冰 水 。” 


那个 谈判 代表 自然 不 觉得 好 笑 。 因 为 在 谈判 保 上 , 红 发 佬 唆 唆 不 休 的 发 言 就 是 他 的 有 力 
武器 。 他 那 工 会 在 市 内 不 同 的 地 点 ， 同 时 和 福特 公司 、 通 用 汽车 公司 、 殉 莱 斯 特 公司 进行 谈 
判 。 这 又 是 沃尔特 的 “个 别 对 付 ” 的 策略 的 运用 。 他 这 个 策略 的 根据 ， 是 三 大 公司 之 间 的 竞 
争 比 他 们 与 联合 汽车 工人 工会 的 对 立 不 信任 还 要 强烈 。 把 三 大 公司 中 一 家 分 化 出 来 就 好 对 
付 , 没有 哪 一 家 愿意 冒 罢工 的 危险 而 让 其 他 两 家 夺 去 它 的 市 场 的 。 这 个 策略 果然 奏效 。 当 沃 
尔 特 把 公文 包 和 牙刷 收 起 放 在 一 张 桌子 下 面 时 ， 就 说 明 谈 判 对 他 有 利 ， 猪 物 己 经 到 手 了 。 他 
那 滔 滔 不 绝 的 口才 ,是 使 他 致胜 的 一 个 因素 。 他 鼓 起 下 巴 上 强 有 力 的 肌肉 ， 一 个 小 时 接着 一 
个 小 时 地 说 着 ， 提 出 这 个 建议 ,那个 建议 ， 时 而 详细 论述 ， 时 而 愤然 驳斥 ， 时 而 后 悔 表示 猴 
意 ， 接 着 又 转 而 谴责 对 方 ， 用 干巴 巴 的 单 音 调 告戒 别人 。 总 之 ， 搞 到 对 方 无 言 以 对 为 止 。 


有 时 ,他 们 给 他 和气 得 说 不 出 话 。 工 会 里 霍 法 和 贝克 的 信徒 们 认为 工会 的 任务 是 为 工人 多 
争 点 钱 ， 人 至 于 是 由 股东 还 是 由 公众 来 付 ， 应 由 资方 决定 。 沃尔特 不 同意 。 他 争辩 说 ， 如 果 公 
司 提高 汽车 价格 ， 刺 激 通货 膨胀 ， 提 高 生活 费用 ,， 那么， 就算 在 工资 袋 里 增加 五 分 钱 ， 对 工 
人 是 没有 好 处 的 。 他 要 求 三 大 公司 在 不 提高 产品 价格 的 情况 下 增加 工资 。 对 于 公司 的 董事 会 
说 来 ， 这 简直 就 是 要 夺 老 板 的 传统 特权 。 而 更 坏 的 是 他 还 要 求 查 公 司 的 帐 管 ， 说 这 样 就 可 以 
证 明 他 的 论点 是 对 的 。《〈 用 重合 低音 悦耳 的 声调 说 ， 这 叫 “ 经 济 领域 的 民主 ”) 他 没有 达到 
目的 ， 可 是 他 还 是 把 劳资 关系 这 个 概念 改变 了 。 


这 是 因为 : 尽管 其 他 工会 领袖 啊 讽 他 是 个 “ 书 采 子 ”， 寻 求 “ 天 上 掉 馅 饼 ”,， 尽管 资方 
的 代言 人 嘲笑 他 说 的 尽 是 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 里 的 东西 ， 这 个 来 自 惠 灵 市 的 红 发 佬 却 成 功 
地 指出 了 一 个 问题 ， 工 会 工作 决 不 仅仅 是 底特律 工人 所 说 的 要 卡 迪 亚 克 的 钱 而 已 。 沃 尔 特 
鲁 营 在 劳资 协议 中 取得 年 薪 的 底 限 , 工资 按 生活 费用 升降 的 伸缩 条 款 以 后 一 一 在 蓝领 无 产 者 
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已 上 升 到 中 层 阶级 以 后 , 他 就 发 动 他 那个 “团结 大 厦 ” 里 的 工会 工作 人 员 , 为 意义 广泛 得 多 
的 问题 去 斗争 一 一 例如 消除 贫民 罕 ,， 让 老年 人 有 文娱 活动 的 权利 , 在 广播 中 有 定期 的 联合 汽 
车 工人 工会 广播 时 间 ， 工 会 出 版 报纸 ,组 织 不 分 种 族 界线 的 深 木 球 球 队 等 等 。 工 人 们 也 真 地 
跟着 他 这 个 领导 人 走 。 他 们 往往 感到 莫名其妙 ， 有 时 其 至 是 不 满 ,可 是 他 们 还 是 朝 着 沃尔特 
父亲 所 说 的 “人 加 兄 第 ”的 方向 前 进 。 

1970 年 5 月 9 日 沃尔特 和 梅 伊 乘坐 一 架 包 机 ， 在 密 执 安 州 佩 尔 进 市 附近 失事 身 死 。 沃 
尔 特 的 灵 板 上 履 盖 着 联合 汽车 工人 工会 的 会 旗 一 一 蓝 底 和 一 个 白色 齿轮 ,马丁 , 路 德 , 金 夫 人 
致 剧 词 。 形 礼 结束 时 ， 送 绸 人 都 唱 起 那 首 最 扣人心弦 的 工会 歌 


[在 每 个 矿山 和 工厂 ， 
从 缅 因 到 圣地 亚 哥 ， 
哪里 劳动 人 民 保卫 自己 的 权利 ， 
哪里 就 会 找到 乔 , 希 尔 。 
也 会 找到 一 个 红 发 伐 。] 
第 十 三 章 开始 凋 粮 的 胜利 旗帜 
1945 年 的 晚秋 季节 。 
哈里 , 杜鲁门 每 天 在 天 还 未 亮 以 前 总 要 打开 特别 放 在 他 白宫 总 统 卧 室 附 近 的 装 满 食物 的 


冰箱 光顾 一 番 ， 因 此 他 在 六 点 不 到 就 起 床 ， 洗 淋浴 ， 刊 胡子 ， 穿 上 白 衬衣 ， 打 上 蝴蝶 领结 ， 
着 上 一 套 双 排 扣 的 衣服 ， 干 净利 落 ， 不 离 服饰 商人 的 本 色 。 按 惯例 ， 总 统 可 以 有 个 贴身 必修 
照顾 穿着 ， 但 他 不 导 这 样 做， 还 是 自己 照顾 自己 。 接 着 他 身子 挺 得 笔直 ， 一 本 正经 ， 摆 出 他 
在 小 学 里 学 写字 时 就 养 成 的 那 种 架势 ， 坐 在 办 公 桌 前 , 一边 翻阅 当天 早报 , 一边 匆匆 给 工作 
人 员 写 儿 道 指示 。7 时 正 ， 他 走出 白宫 ， 在 人 行道 上 作 早 餐 前 的 保健 散步 。 陪 同 他 的 有 几 个 
特工 处 的 保镖 ， 儿 个 上 气 不 接 下 气 的 记者 ,而 他 则 以 每 分 钟 一 百 二 十 步 的 速度 ,精神 拌 捕 地 
穿 过 拉 斐 特 广场 ， 治 康涅狄格 大 道 向 北 至 k 街 ， 向 东 转 到 第 十 五 号 街 ， 又 往 南 到 纽约 大 道 ， 
然后 走 过 财 政 部 大 楼 , 走 过 约 翰 , 斯 奈 德 未 来 的 办 公 室 。 前 财政 部 长 弗 雷 德 , 文 森 提升 到 最 高 
法 院 以 后 ,杜鲁门 就 想 让 斯 奈 德 继任 。 他 的 顾问 们 认为 斯 奈 德 太保 守 ， 一 再 说 他 不 适宜 参加 
民主 党 政府 的 内 阅 。 杜 鲁 门 不 以 为 然 ， 说 斯 奈 德 和 他 的 军事 武官 哈里 , 沃 恩 将 军 一样 ， 都 是 
老 朋 友 。 这 位 新 总 统 是 主张 依靠 老 朋 友 ， 信 和 赖 老 朋友 的 。 


总 统 府 里 8 时 进 早 餐 ， 内 容 有 水 果 ， 烤 面包 片 ， 腌 更 肉 ， 牛 奶 ， 咖 啡 ， 此 外 ， 这 位 一 家 
之 长 还 在 谈话 里 给 早餐 加 些 胡 椒 粉 。 他 会 对 贝 丝 和 玛 格 丽 特 说 ， 最 好 吉米 , 贝尔 纳 斯 不 要 再 
把 他 当 作 初出 芭 访 的 参议 员 ， 享 利 , 华 莱 士 不 要 轻易 上 俄国 的 当 ， 麦 克 阿 蕊 不 要 在 东京 健 然 
以 总 督 自居 ， 而 那些 该 死 的 海军 上 将 们 , 特别 是 那个 寻 子 养 的 雷 德 福 , 不 要 让 部 下 公然 对 抗 
政府 统一 武装 部 队 的 计划 。 

当时 总 统 还 没有 谈 到 的 话题 有 : 爱 闹事 的 学 生 、 黑 人 权力 运动 、 妇 女 解 放 运 动 、 总 统 所 
得 税 申报 、 动 持 飞 机 、 交 换 老 婆 、 吸 毒 风 气 、 心 脏 移植、 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 胡说 八 
道 、 太 空 飞船 、 取 消 种 族 隔 离 、 国 内 动乱 、 杰 裸 裸 的 色情 书刊 、 冒 风险 的 经 济 计划 、 爆 炸 办 
公 
题 































































































































































































= 























= 






















































































































































































































































































































































































楼 、 中 央 情 报 局 、 中 东 问 题 、 红 色 中 国 问 题 、 印 度 文 那 问题 、 死 里 比 亚 申 、 法 律 与 秩序 问 
〖E， 音 障 问题 、 满 嘴 粗 话 的 女 大 学 生 、 难 于 管理 的 城市 、 共 生 派 解放 军 ， 避 孕 丸 、 生 态 学 与 
领袖 人 物 的 天 生 魅 力 一 这 两 个 词 当 时 还 只 在 《星期 六 评论 》 的 字谜 栏 中 出 现 一 一 还 有 约翰 


伯 奇 协会 等 等 。 























































































































俯 昌 





默 塞 尔 学 院 1939 年 毕业 生 , 二 十 七 岁 的 约翰 .1 
中 国 苏州 城 的 绿 树 成 黄 的 山 








的 军 








HE 





























种。 他 记 遭 到 的 结局 使 
他 的 上 级 古 斯 塔 夫 , 克 芬 斯 少校 ,就 在 日 记 里 写 道 : 
会 闯祸 。”1945 年 8 月 25 日 ， 这 个 过 分 热心 上 
的 队长 发 生 激烈 的 争吵 ， 








况 时 要 
伯 奇 是 自 











嫁 给 一 个 名 叫 卡尔 , 弗 里 登 的 夏季 旅行 剧 


外 交手 腕 处 理 问题 。 但 伯 奇 却 





己 找 死 。” 











日 奇 上 尉 的 残缺 尸体 那天 早上 安葬 在 






































旁 。 他 是 个 浸 礼 会 圣经 


8 些 原 来 了 解 他 的 讨 















































到 那 年 秋天 ， 贝 带 . 戈 尔 特 施 坦 对 在 伯克利 加 利 福 
失望 。 她 原 是 史密斯 女子 学 院 1942 
她 主张 女性 独立 , 如 果 








年 毕业 的 


个 男人 奉 她 















































了 座 漂亮 房子 ， 雇 一 


攻 





在 邻居 们 





是 生活 过 得 4 





下 来 ， 


如 六 | 
照 郊 









































说 ， 都 以 


半 读 ， 想 成 为 市 场 研究 专家 。 他 很 少 出 口 咏 女 ， 每 天 总 把 胡子 刊 得 干 干净 净 。 


特别 政治 事务 处 处 长 阿尔 杰 , 希 斯 ， 在 弗吉尼亚 大 道 新 建 的 
国会 议 完成 了 秘书 长 的 工作 , 现在 是 美 


一 间 较 大 
岳 联 合 








拍摄 和 刊 


体 
女性 为 主人 翁 。 


艾 伦 , 金 斯 伯 格 





的 办 公 室 。 





诺 玛 , 琼 , 贝 殉 ， 





使 那个 


高 材 生 , 在 校 上 
开门 让 她 先行 , 她 就 会 
团 的 班主 。 这 个 人 又 


























原 义 派 信 徒 ， 勇敢 的 美国 战 
F 多 熟人 认为 几乎 是 命定 的 一 样 。 事 情 发 生前 ， 











各 悄 报 处 




















“ 伯 奇 是 
多 上 尉 碰 上 了 一 文中 国 
巡逻 队 就 扑 上 前 来 。 克 劳 斯 事后 说 : 
tk 军 少尉 在 部 下 面前 丢脸 。 从 军事 上 说 , 约翰 


个 好 军 





尼 亚 大 学 从 事 心理 学 和 














言 ， 但 我 担心 他 太 卤 莽 ， 
tk 产 沉 巡逻 队 ， 和 他 们 
“我 本 来 指示 他 在 遇 到 混乱 情 









































究 感到 J 






































现在 不 再 叫 自 








的 时 候 就 把 贝蒂 的 名 字 改 为 贝 德 。 
辽 他 一 脚 。 现 在 她 回 到 东海 岸 来 ， 











改 广 告 生意 ， 在 赫 德 逊 河畔 买 





批 必 人 ， 生 了 三 个 漂亮 的 孩子 ， 夫 妇 两 人 都 高 兴 异 常 把 她 们 当 作 宝贝 
区 太太 和 母亲 的 标准 来 说 ， 贝 带 




















己 是 贝 德 可 犁 

















民 美 满 了 。 在 操 芳 家 务 之 余 ， 贝 蒂 , 弗 里 登 还 开 








他 刚刚 在 旧 
国 大 会 的 代表 团 的 首席 顾 





登 她 的 照片 。 导 




















问 。 





一 边 因 











金山 举行 的 联合 


为 战争 做 了 了 


己 在 哥伦比亚 大 学 读书 ， 同 时 在 布鲁克 林海 军 船 雹 当 烛 提 





台 动 手 为 一 些 妇女 杂志 写 短 篇 小 








Ni 
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国务 


院 大 厦 里 ， 搬 进 了 


国 出 






































人， 获得 了 优异 奖状 ; 一 边 又 让 《 扬 基 》 周 刊 
8 张 照片 引起 了 蓝皮书 模特 儿 介绍 所 的 注意 ， 到 对 日 战争 胜利 时 ， 她 











就 在 所 里 参加 模特 儿 训 练 班 。 她 的 丈夫 还 在 海外 服役 , 对 此 事 一 无 所 知 。 她 一 面 保住 那 份 战 





时 工作 ， 一 面 又 每 月 请 十 天 病假 当 女 招待 来 赚 回 训练 班 姑 


约 , 麦卡锡 从 海军 陆 战 队 退役 , 于 1945 年 重新 当选 巡回 法 庭 的 法 官 。 到 任 伊始 ， 
在 大 
队 的 情报 官 , 任务 是 





就 号 上 定 H 











HH 计划， 准备 第 二 年 在 州 内 
院 里 要 有 个 机 尾 炮 手 ”， 向 州 里 的 选民 们 吹 喧 ， 他 怎 柱 
卡 锡 是 在 办 公 室 度 过 大 战 的 。 他 是 侦察 缀 炸 机 第 二 三 五 中 
































8 一 百 元 学 费 。 











[ 芭 





























执行 任务 归来 的 飞行 员 的 汇报 。 

















水 上 飞机 供 

















应 舰 的 宴会 喝 醇 了 j 
怎样 在 战壕 和 蔽 体 里 ， 渡 过 























战争 期 间 他 只 受 





全 熬 的 长 夜 ， 给 他 领导 下 阵亡 战 了 


























对 烈士 作出 的 诺言 , 把 








感到 厌恶 。 




















”有 时 他 会 









































加 利 福 
























































| 的 二 十 八 岁 








“威斯康星 州 在 参 ; 


xz 

















F 洋 作战 时 出 生 入 死 。 其 实 , 翅 
在 办 公 室 听取 














f， 从 梯子 上 控 下 来 跌 伤 的 。 现在 回 到 国内 ,他 就 向 听众 说 他 
FE 的 家 属 写 信 ,表示 他 一 定 信 守 




















有 时 又 没有 留意 ， 用 
青年 回 了 家 。 他 曾 以 国际 新 闻 社 记 

















立 ， 做 生意 叉 不 感 兴趣 ， 
要 条 件 , 就 是 他 父亲 有 钱 , 在 他 童年 

















于 是 约翰 ， 











团 糟 的 国内 政局 清理 一 新 , 因为 这 种 局 面 使 “我 的 战士 们 从 内 心中 
] 那 条 跌 断 过 的 腿 中 :着 走路 。 


在 波士顿 , 一 位 曾 任 海军 中 尉 的 瘦 肖 
者 身份 , 在 旧金山 采访 联合 国 成 立 大 会 , 在 伦敦 采访 英国 大 选 情况 。 可 是 , 当 
到 大 学 教书 又 缺少 一 个 学 
一 选区 竞选 众 议 员 。 他 的 3 
这 时 , 他 在 金 项 上 
正式 住址 。 名 门 闺秀 在 这 里 进 进 上 














那 条 好 腿 足 着 走 。 























记者 前 途 渺茫 ， 
已 迪 决 心 在 马萨诸塞 州 第 十 
过 波士顿 市 长 。 











LE. 


月 
时 外 祖父 融 当 












































的 州 议会 大 厦 拐 这 处 的 鲍 登 路 一 百 二 十 二 号 租 了 第 三 十 六 号 公寓 ， 作 为 他 的 
出， 为 数 恢 人 之 多 。 


已 亚 州 第 十 二 众 议 员 选 区 的 议员 杰 里 . 沃 勒 斯 任期 届满 , 他 原 是 受到 厄 普 屯 



































辛 克 莱 提 携 的 自由 派 共和 党 人 急需 
员 会 在 1945 年 暮春 在 报 上 刊登 广告 征求 一 位 合格 的 竞选 人 ， 





学 院 院 长 提 到 他 们 的 校友 理 查 德 
] 回 来 报告 ,说 这 位 青年 还 在 部 队 ， 在 巴尔 的 魔 
的 男 一 位 委员 ， 一 个 名 叫 蔡 
忌 里 放 不 下 心 ， 因 为 进一步 调查 结果 发 现 
他 属于 表 
和 觉 么 ? ” 
1 
不 有 竺 于 





1 














电话 。 原 来 














里 问 道 : “于 





大 门 ， 等 习 


还 没有 投 过 票 
你 是 
票 。” 佩 里 说 
虽然 他 的 竞选 方法 
5 些 当 过 兵 的 人 下 班 
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9 um 

















b 就 行 了 ，1 


























是 海军 少校 理 查 德 
在 华盛顿 , 另 一 个 前 海军 少校 林 登 , 约 输 逊 这 次 又 代表 得 殉 萨 斯 州 第 十 众 议 员 选 区 。 
他 对 和 平 后 马上 就 搞 复员 感到 遗 撼 。 他 在 众议院 讲坛 中 大 声 疾 呼 : 
的 道义 责任 。 我 们 现在 最 崇高 的 职责 , 就 是 要 保证 

















须 有 足够 军事 实力 来 
门 必 须 有 一 文 强 大 的 警察 力 
助 联合 国 为 全 世界 # 


第 四 个 海军 
bh 写 的 第 一 本 书 








来 。 我 
行 我 们 帮 


[Rj 











医 ， 正 在 把 人 











德 














已 区 松 。 


履行 我 们 对 全 世界 











已 克 松 。 





和 党 就 派出 两 个 调 


个 象 样 的 候选 人 和 他 竞选 。 该 党 “公民 事实 调查 ” 委 











但 没有 人 应 征 。 这 时 ， 惠 带 尔 


查 人 员 去 访 向 他 的 父母 。 他 






































太 > 由 
小 受 ， 














为 海军 谈判 全 
导 里 的 银行 家 ， 就 向 马里 兰州 
尼克松 虽然 是 个 律师 ， 但 在 人 五 岁 前 ， 


司 ， 等 候 退 伍 。 调 查 委员 会 
E 了 一 个 有 历史 意义 的 长 途 








提 
































三 




















个 党 还 是 个 谜 。 但 是 尼克 松 在 ! 





电话 里 说 ， 当 然 他 愿意 竞选 ， 佩 








A 








尼克 松 停 了 一 会 才 回 答 : “我 想 是 罢 ! 上 次 大 选 我 投 杜威 的 

















克 松 尽快 飞身 西部 。 共 和 和 党 








周 查 委员 会 总 外 














找到 一 个 候选 人 ， 





已 
担 
ye 


高 。 他 当时 想到 的 竞选 的 方式 ， 
出 来 ， 然 后 就 眼 瞪 胜 


?9 























人 


里 








昌 任 警察 的 诺言 。” 











= 


FE 如， 














在 遥远 的 河内 ， 日 军 刚 撤 出 ， 

















背景 复杂 , 但 最 近 据 说 受到 





到 人 民 拥 护 
将 不 肯 接 见 f 








也 望 着 他 们 ， 伸 出 手 来 ， 严 肃 地 说 : 


保护 我 们 对 付 罪犯 有 一 文 强大 的 陆 ， 海 军 ， 








就 是 穿 上 藏青 军服 ， 跑 到 工厂 


月 
“我 








“我 们 必须 保持 强大 ! 必 
未 
委 














品 
人 L 








以 


























本 杰 明 , 斯 波 克 少校 原 是 康 奈 尔 
《婴孩 与 儿童 护理 稼 


法 国 殖民 军 束 









































医学 院 儿 科 讲 师 ， 现 在 
识 》 进 行 最 后 润色 。 
接 中 而 来 。 当 地 一 个 


二 


是 海军 军 








政界 人 物 胡 志明 ， 








J] 和 分 


将 








介 石 的 支持 。 他 一 个 星 

















有 











求 。 如 果 在 姑 


个 


从 胡志明 在 巴黎 的 住处 隔 ] 








里 都 不 能 











的 负责 人 。1 


华 伦 认为 他 条 件 最 好 ， 选 他 接 蔡 刚 去 世 的 海 勒 姆 , 约翰 逊 。{ 
在 州 议会 有 六 年 经 验 ， 搞 慈善 事业 颇 有 名 人气， 

















父 杀 约瑟夫 , 


1945 年 5 月 ， 一 位 性 格 坚强 
缘 错 配 了 。 不管 他 们 夫妇 


丈夫 和 儿子 都 在 她 面前 争宠 。 李 本 来 对 继父 





内 








知道 这 段 





得 郁 邦 守 欢 ， 





居 


8 年 秋天 ， 简 ， 





鲁 塞 尔 , 诺 兰 。 





Ht 


落落 寡 合 。 








娜 , 奥 顿 、1 
牛顿 、 杰 里 . 
里 夏 , 坎贝尔 








, 区 斯 特等 人 还 未 成 名 ， 所 以 他 (她) 们 的 大 名 i 
每 天 早晨 9 时 不 到 ， 第 三 十 三 任 美国 总 统 就 从 白 官 


昂 然 阔步 走 进 白宫 西 厢 的 椭圆 形 办 
喜 玩 权谋 要 手段。 杜鲁门 却 欢喜 作出 明确 








的 越 盟 《〈 即 越南 独立 
。 当 时 胡志明 还 没有 依附 圈 
孚 决 ， 他 就 准备 命令 他 日 























联盟 ) ， 但 是 戴高乐 将 军 的 


朗 又 一 个 





星 


期 地 要 求法 国正 式 承认 他 受 
表 蒂 埃 里 , 达尔 让 利 厄 海军 上 


二 
祥 





人 
































外 
于 是 他 就 去 巴黎 提出 要 











8 个 大 国 ， 还 主张 和 














也 刚 按 到 通知 ， 成 为 美国 参议 院 中 最 年 轻 的 一 位 参议 员 。 
岂 的 优点 就 是 年 轻 、 上 月 

















华 伦 州长 











平 解决 ， 
的 拥护 者 炸 毁 河内 水 库 ， 然 后 上 山 打 游击 。 


于 几 条 街 , 三 十 七 岁 的 威廉 , 弗 , 诺 兰 少校 是 陆军 


妻 和 睦 ， 有 三 
政治 活动 经 费 ， 主 要 是 这 人 捐 


的 寡妇 玛 格 丽 特 , 奥 斯 瓦 德 又 再 结婚 。 但 到 了 秋天 ， 就 








部 战 史 组 


Fz 





i 


加 利 福 








尼 亚 州 





心 ] 
六 























个 孩子 ， 还 有 一 个 百 
助 的 。 






































阿尔 珀 特 、 号 克 , 拉 德 ， 斯 托 克 利 , 卡 
白 纳 丁 , 多 恩 、 拉 普 , 布朗 、 凯 西 . 布 ]、 索 尔 达 德 哥 儿 
鲁 宾 、 琳 达 , 菲 次 杰 拉 德 、 威 廉 . 卡 利 、 汤 姆 , 海 登 、 旨 














到 那里 去 , 这 位 夫人 都 要 
烦 有 好 感 ， 见 到 父母 争吵 感到 悍 惑 不 解 ， 于 是 变 


























带 上 她 那 五 岁 的 孩子 李 ， 于 是 














迈克 尔 、 安 吉 拉 , 戴 维 斯 、 伪 安 
门 、 比 尔 , 艾 尔 斯 、 休 伊 ， 
1 思 琳 , 威 尔 克 森 、 和 帕 特 
还 未 在 报章 出 现 。 


类 上 总 统 寝室 乘 小 电梯 到 楼 下 ， 












































人 
公 室 ， 


立即 投入 工作 。 他 胡 
的 决定 ， 愈 难 愈 好 。 















































角 有 干劲 ， 作 风 直 爽 。 罗 斯 福 欢 
为 了 免得 发 生 误 会 ， 一切 决定 
































都 要 写成 书面 。 他 从 不 后 悔 ， 从 不 因此 失眠 。 对 他 说 来 ， 拖 拖拉 拉 就 是 罪过 ， 他 最 瞧不起 。 


他 的 神气 往往 象 个 精明 的 店主 , 一 切 都 跟 做 买卖 一 




















,事实 上 , 这 位 总 统 把 每 天 会 见 的 客人 ， 


从 安东尼 , 艾 登 ， 以 至 全 国家 禽 周 的 赞助 者 ， 都 称 为 “顾客 ”。 对 每 位 来 客 都 有 力 地 握 两 下 
， 他 的 桌子 上 摆 着 一 个 犁 头 的 模 





手 , 招呼 他 到 总 统 办 公 桌 前 坐 下 。 那 时 转 入 和 平 已 有 几 个 
型 ， 换 下 了 对 日 战争 胜利 日 之 前 的 大 炮 模型 。 他 总 爱 请 
意义 可 大 。 ”他 往往 语 简 意 赎 

消息 灵通 的 来 客 看 见 他 
面 对 大 萧条 势 所 难免 的 重新 出 现 ? 弗 雷 德 
“什么 战 时 景气 ? 这 和 
























































写 道 ; 


























战 等 等 





等 等 ， 随 着 “美国 未 来 儿 年 反动 江 
来 时 , 看 到 有 一 股 “ 冷 风 ” 横 扫 美 


































































































来 的 好 处 决 不 会 持久 的 。 




























































































来 客 看 看 这 个 旭 头 模型 。“ 东 西 虽 小 
也 说 : “有 这 个 新 的 小 玩意 儿 放 在 这 里 , 我 心里 感到 很 踏实 。” 


Bb 副 乐观 神气 往往 感到 不 安 , 他们 心里 纳 闽 , 他 在 什么 时 候 就 得 
有 E 克 , 刘易斯 . 艾 伦 在 他 1940 年 出 版 的 《昨天 以 来 》 
” 伯 纳 德 , 德 沃 托 在 《 哈 泌 斯 》 
] 刊 告 诚 他 的 读者 ， 要 有 思想 准备 ,诸如 迫害 劳工 、 库 格 伦 神 父 那 样 的 人 物 ， 街 又 上 的 
湖 ” 的 逐步 高 涨 ， 都 会 再 次 出 现 。 
国 。 他 预料 扭 饿 的 复员 兵士 将 会 结 队 成 群 ,， 在 街 上 徘徊 游 








肉搏 


利 奥 , 彻 思 在 展望 未 





沪 。“ 有 时 你 会 看 到 他 们 在 罢工 、 暴动 。…… 新 成 立 的 职业 介绍 机 构 , 特别 在 最 初 一 段 时 期 ， 






































效率 会 很 低 。…… 为 了 维持 生计 ， 可 能 有 个 别 兵士 要 在 街 





则 会 军 上 军服 ， 挨 家 挨户 去 


























杜鲁门 时 代 的 美国 有 


























有 一 干 五 百 万 人 失业 。 政 治学 家 还 谈 简 
学 进步 已 经 失 却 信心 ， 走 到 了 “ 山 穷 水 尽 ” 的 地 步 ， 和 大 
企业 主 愈 看 就 愈 肯 定 : 要 把 工业 界 广大 的 超级 生产 力 转 


直 绝 无 可 能 , 他 们 对 上 次 大 痕 条 及 其 后 果 心 中 犹 有 余 履 , 但 他 们 都 忽视 了 胡 佛 时 代 的 美 
点 很 不 相同 。 在 1932 年 时 ， 人 们 不 能 到 商店 里 去 ， 因 为 喘 上 不 




















~ 


















































朋 九 , 而且 杜 和 鲁 门 又 在 

















































































































国人 每 周平 均 收入 几乎 增长 




















为 每 周 四 十 小 时 ， 工 资 不 变 。 


0 六 冤 
































有 公债 的 人 就 有 八 干 五 百 万 。 战 争 结束 ， 美 







































































国人 在 储蓄 银行 和 活期 证 券 纪 


公债 , 或 者 纷纷 到 银行 存 球 。 


用 兜售 欢迎 回国 的 纪念 章 。 有 一 些 
E 销 。 ”有些 经 济 学 家 预言 ， 可 能 又 会 再 出 现 一 个 1932 年 ， 又 
I 革命。H, 6, 威 尔 斯 1945 年 在 病 杨 上 断言， 人 类 对 科 
快 就 要 遭 到 灭亡 的 命运 了 。 


向 和 平生 产 而 又 不 陷入 灾难 , 简 





国 和 
A 


文 。 在 那 艰 难 竭 踊 的 日 子 里 ， 如 果 人 们 没有 吸取 什么 教训 的 话 ， 起 码 也 懂得 一 条 ， 措 点 钱 是 
民 重 要 的 。 珍 珠 港 事 件 以 来 ， 美 
资 从 廿 四 元 二 角 增 至 四 十 四 元 三 


音 。 每 周 工 作 四 十 八 小 时 ， 工 
E 联 邦 雇员 中 开 了 先例 ,工时 不 和 久 将 减 
方面 大 还 条 教会 他 们 勤俭 持家 ， 另 方面 是 商店 里 的 货 
品 奇 缺 ， 于 是 美 国人 在 这 四 个 战争 年 头 ， 把 钱 花 在 买 进 自 | 


架 上 商 


特 



































百 六 十 四 亿 元 。 现在 就 有 一 大 笔 钱 等 着 花 , 政府 的 真正 难题 是 如 何 防止 全 国人 民 在 黑市 








抢购 。 而 要 把 这 个 向 题解 决 到 人 人 满意 ， 


因此 ， 认 为 失业 士兵 又 会 冲 工厂 的 想法 ， 上 只 不 过 是 多 余 顾 虑 ,不 过 是 满目 郊 夷 的 三 十 年 
终于 一 去 不 复 返 了 。 失业 补助 和 士兵 权利 流 








代 遗 留 下 来 的 余 必 而 已 触目惊心 的 岁 
证 。 要 为 复员 军人 个 个 安排 工作 是 要 一 段 时 间 的 ， 
,或 者 进 大 学 念书 。 而且 职业 也 不 是 那么 太 难 找 , 因 








潭 小 治 





加 家 生 孩 子 了 。 















































《纽约 每 日 新 闻 》 有 一 条 头条 标题 : 








[物价 飞涨 ， 买 主 气 涨 
牛肉 价 高 ， 高 过 月 亮 ] 





























美国 总 统 在 堪萨斯 市 参加 美 














他 开 服 饰 商店 时 的 老 搭档 埃 迪 











LE 和 名 布 森 二 








叮 ? 9 





是 绝 无 可 能 区 








“我 已 经 注意 这 个 问题 了 。” 杜 鲁 门 回答 说 。 





他 要 注意 得 眼 快 手 快 。 经 济 情 况 瞬 县 万 变 ， 想 法 赶 上 把 一 对 尼龙 袜 卖 五 元 ， 









































国 退 伍 军 人 团 的 游行 ， 他 走 在 前 头 ， 大 播 大 摆 地 通过 市 
E 行 人 道上 大 声 向 他 叫 道 : “哈里 ， 通 货 膨胀 




















,就 储存 了 一 干 三 


到 处 


案 痢 是 
晶 他 们 可 以 趁机 会 学 点 手 世 ,做 点 小 生 
为 数 以 百 万 计 的 妇女 不 再 在 工厂 工作 ， 


jx 


o 





怎 办 


件 衬衣 十 





























五 元 , 一 个 再 生 轮胎 二 十 元 的 黑 
将 来 肯 
会 出 现 要 学 会 

















但 














非 它 不 可 ， 没 有 别 的 办 法 。 
说 名 不 大 好 听 的 话 ，1946 年 的 经 济 ， 就 象 
是 这 样 ， 还 是 混乱 不 堪 。 不 管 物价 管理 
精通 。 


粘 合 起 来 的 。 


胜 数 ， 钻 空子 











商人 。 战 刍 





已 经 成 为 历史 ， 经 济 



























































又 愉快 又 难 办 的 局 面 ; 不 过 人 














鸭 次 短缺、 暴乱、 罢工 、 和 战 后 通货 膨胀 而 引起 的 物价 飞涨 。 
角 是 令 人 恼火 。 到 了 战争 结束 时 ， 物 价 管理 局 已 成 为 政府 里 的 一 个 狗 






































即 
上 





的 人 样 样 





面前 


。 你 也 可 以 用 


| 
一 


日 























汽车 换 一 所 公寓 ， 或 者 





源 , 可 能 是 要 





无 奇 不 有 。 举 个 侦 
四 百 元 的 








要 












































调整 的 动荡 正 处 在 最 高 
定 会 有 人 人 富裕 的 一 天 , 但 要 达到 这 个 目标 还 要 经 历 一 场 痛苦 斗争 。 文 森 预 言 ,将 来 
如 何 适 应 生活 改善 一 半 这 利 
提高 之 前 ， 人 们 首先 要 对 付 4 


是 ， 物 价 管制 


E 国 , 专职 人 员 就 


条 。 








也 没有 提 到 : 在 生活 未 

















EV. 


志愿 工作 人 员 又 有 二 十 万 ， 从 上 到 下 直到 镇 的 一 级 都 有 一 个 











的 话 ， 只 能 说 ， 









































的 烤肉 就 会 


十 之 内 。 但 要 


， 成 为 对 自由 制度 的 讽刺 。 要 为 这 个 机 构 辩护 
它 总 算 把 价格 控制 在 1939 年 水 平 的 百 分 之 一 百 三 
靠 痢 那些 红 红 绿绿 的 各 种 配给 票 背 上 的 胶水 把 它 





局 有 什么 条 例 ， 和 逃避 的 方法 总 是 不 可 
你 给 侍者 领班 二 十 元 的 小 账 ， 一 盘 上 等 





现在 你 的 























至 了 


于 为 














汽车 | 





尼 池 换 威 了 








F 忌 酒 

















o 














买 一 箱 和 葡萄 








代价 买 下 人 


1 说 ， 在 俄 元 拉 何 
也 的 狗 ， 而 过 后 不 入， 局 











8 条 狗 又 会 自 











商 答应 卖 给 你 新 车 , 但 你 
人 尺 销 商 说 : 
了 这 些 以 外 , 到 处 都 要 “酬金 ” 


地 对 汽车 



































得 要 把 





日 车 折价 两 元 钱 卖 给 他 。 在 洋 学 局 
“我 和 你 打赌 ， 我 可 以 停止 呼吸 三 分 钟 ， 你 输 了 就 

















Ah 广 


万 -人 














了 瓶 威 了 





EF 忌 的 来 


或 啤酒 才 搭 买 进来 的 。 这 种 办 法 叫 “ 搭 配 买卖 ”, 可 以 干 变 万 化 ， 
马 市 ， 一 个 汽车 代销 商会 答应 卖 一 部 汽车 给 你 ， 条 件 是 你 
动 跑 回 老家 。 又 有 一 些 汽车 代销 
Bb 提 ， 有 一 个 顾客 别 
我 七 百 元 。” 除 


H 心 裁 


























如 果 房 东 太 太 让 你 租 个 只 有 冷水 供 


































































































应 的 公寓 , 每 月 房租 











八 十 元 ， 那 你 就 得 给 酬金 一 百 五 十 元 ， 如 果肉 店 老 板 从 冰箱 里 找 块 厚 肉 的 牛排 给 你 ,酬金 就 
是 三 元 等 等 。 

要 使 黑市 绝迹 ， 靠 重 额 罚 金 或 从 严 判刑 都 是 不 切实 际 的 ， 而 且 战争 已 经 结束 ， 要 想 两 党 
都 继续 支持 物价 管制 ， 也 不 可 能 。 现 在 共和 党 人 又 蠢 秦 谷 动 了 。1945 年 8 月 ， 他 们 惫 强 同 
意 杜 鲁 门 把 工资 与 物价 的 管制 逐步 减少 的 “和 暂时 坚持 ”的 行政 命令 。 但 到 了 9 月 ,两 党 在 这 
个 问题 的 尖锐 对 立 就 非常 明显 。 这 种 情况 是 珍珠 港 事 件 以 来 的 第 一 次 。 总统 召 开 了 国会 特别 


会 议 ， 要 求 给 他 处 理 内 政 的 广泛 权力 。 部 分 的 
他 现在 要 求 把 配给 制度 维持 下 去 。 此 外 ， 他 还 要 求 国会 同意 人 
最 值得 注意 的 措施 是 : 每 小 时 最 低 ] 
然 资源 ， 失 业 补 助 
众 议 员 们 把 这 个 建议 搁置 起 来 ，+ 
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政 ”， 而 碍 到 
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岂 的 社会 和 经 济 





























1946 年 1 月 14 日 ， 国 会 复 会 听取 杜鲁门 的 第 一 个 国 


LE, 哈 蔓 克 则 说 ， 


联邦 政府 负 


“了 现在 ] 


判 条 例 ， 原 定 是 在 战 后 六 个 月 就 自 








动 失效 ， 
[ 作 纲 领 ,其 中 











[ 资 定 为 六 角 五 分 ,把 房屋 建筑 工 
责 管理 ， 和 一 项 颇 为 严格 的 公 5 
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收 归 国 
人 的 法 案 。 








有 , 扩大] 



































E 不 讨论 。 少 数 党 领 
于 了 球 。1946 年 的 竞选 运动 
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开始 了 。 

















情 咨文 ， 中 心 问 题 
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局 继续 存在 一 年 ， 随 着 每 种 商品 





手 早 在 上 年 9 





月 束 对 儿 











吹风 , 现在 就 有 一 股 极其 厉害 的 联合 势力 和 1 





协会 ， 美 国 商会 和 
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EE 人 员 、 牧 师 、 


< 和 党 的 头头 1 











EF 烂 “ 套 在 美国 
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的 供求 关系 恢复 正常 ， 就 逐个 商品 取消 管制 








约 ， a 说 总 统 比 新 政 i 也 
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也 对 抗 , 包括 全 














门 。 他 们 准备 了 一 大 套 复杂 的 图 表 
上 的 柳 锁 ”， 就 不 再 有 什么 自由 企 ， 


















































争取 由 卖 3 























LE 石 的 会 议 厅 进行 辩论 而 外 ， 各 个 公司 搞 和 与 
医生 、 美 国 退 伍 军人 











论 宣传 和 
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E 字 市 场 ， 这些 人 对 约翰 , 斯 图 


， 想 把 有 关 委 员 会 说 服 : 
VV 了 。 除了 在 参院 性 
的 人 ， 又 在 外 面 动员 了 一 批 批 小 职员 、 低 
团员 、 扶 轮 社 社员 、 卖 报 报 童 用 





8 个 大 























阿 特 , 来 尔 【 约 输 . 斯 图 
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年 ) 英国 哲学 家 与 经 济 学 家 。 哲 学 上 了 
赞扬 备 全 ， 把 卡尔 , 马克 思 视 同 洪水 猛 曾 ， 说 他 是 真正 敌人 。 参 加 游行 的 甚 
满面 的 破产 商人 , 向 人 们 诉说 从 前 买卖 自 
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阿 特 , 米 
张 功利 主义 ， 经 济 学 上 主张 经 济 自 
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还 有 一 队 悉 容 






































的 年 代 他 们 怎样 生意 兴隆 ， 而 天 


局 人 员 ， 又 怎样 把 他 们 搞 到 倾家荡产 。 





作恶 多 端的 物价 

















双方 都 抓紧 对 议员 们 进行 游说 。 物 价 管理 局 局 长 切 斯 特 . 鲍 尔 斯 出 动 一 批 专家 ， 到 国会 
去 作 见 证 ; 总 统 与 国会 联系 的 人 员 也 云集 国会 大 厦 ， 拉 住 国会 议员 们 不 放 ; 各 个 工会 、 消 费 
者 组 织 、 妇 女 俱乐部 则 高 举 着 拥护 物价 管理 局 的 牌子 ， 在 国会 外 面 的 广场 上 游行 。4 月 19 
日 游行 规模 最 大 。 翌 日 《纽约 时 报 》 称 之 为 消费 者 “十 字 军 ”游行 的 “最 高 淹 ”。 有 一 和 干 个 
家 庭 妇 女 ， 各 个 州都 有 代表 ， 向 国会 山 进 发 ， 要 求 将 物价 管制 延续 一 年 ， 而 不 要 通过 任何 修 
正 条 例 使 它 的 工作 瘫痪 。 按 照 《 时 报 》 的 报道 ， 这 次 示威 : 





















































































































































[…… 突 出 地 表明 ， 在 国会 内 外 ， 围 绕 着 物价 管理 局 的 斗争 ， 已 经 到 了 积怨 成 仙 ， 口 出 
恶 言 ， 使 人 困惑 的 程度 ， 为 多 年 来 所 未 有 。…… 全 国 制造 商 协会 带头 开始 这 场 斗争 ……， 履 
宁 业 、 零 售 商 、 地 产 公司 和 其 他 行业 的 协会 也 热烈 响应 。…… 战 斗 进行 全 激烈 ， 两 方 也 傅 信 





口 雌 黄 ， 相 互 漫骂 ， 还 搞 一 些 不 够 文明 的 小 动作 。] 


国会 对 这 样 尖锐 的 斗争 的 机 械 反 应 是 折 囊 调和。 但 是 ,正如 鲍 尔 斯 早 就 指出 的 ， 工 资 和 
物价 管制 要 不 是 全 面 实施 ,就 等 于 全 面 取消 。 物价 管理 局 就 此 进入 奋 奋 一 娠 状态， 而 通货 膨 
胀 也 就 接 中 而 来 。 不 出 一 个 月 ， 食 品 价格 暴涨 一 倍 ， 司 怒 的 消费 者 组 织 了 “消费 者 战斗 
会 ”， 对 一 些 商 店 进行 纠察 抵制 。 养 牛 的 则 把 牛 养 在 牛 栏 ,等 牛肉 价格 上 涨 到 每 磅 一 元 才 
宰 上 市 。 总 的 生活 费用 上 涨 了 百 分 之 三 十 三 ,接着 又 上 涨 到 百 分 之 七 十 五 。 到 了 8 月 份 ， 
心 虱 性 的 众 议 员 们 又 开会 , 通过 对 物价 进行 新 的 管制 , 取消 了 塔 夫 脱 的 修正 案 , 但 已 经 迟 了 。 
经 济 局 面 已 如 脱 强 之 马 , 物价 管理 局 已 经 控制 不 了 。 物价 扶 摇 而 上 ， 要 使 它 降 回 原价 已 不 可 
能 。10 月 ， 杜 鲁 门 向 无 法 抗拒 的 力量 届 服 ， 物 价 管制 开始 逐一 全 部 取消 。 两 年 以 后 ， 选 民 
们 对 物价 管理 局 的 印象 已 经 比较 淡薄 , 他 提醒 他 们 说 他 当初 是 一 直 要 对 物价 进行 管制 的 , 而 
《和 和 党 则 站 在 全 国 制造 商 协会 一 边 。 不 过 这 时 ， 他 已 顺应 时 势 了 。 人 至 于 目前 这 次 塔 夫 脱 一 杜 
鲁 门 对 峙 的 第 一 回合 里 , 最 多 也 只 能 说 是 胜 负 未 分 。 在 民意 测验 中 , 总 统 的 声望 已 迅速 下 降 。 


幸而 杜鲁门 很 少 把 民意 测验 放 在 心 上 。 一 般 说 来 , 他 的 脾气 适合 于 对 困难 向 题 作出 
当机立断 的 决定 。 即 使 他 的 决定 对 他 的 政治 支持 者 不 利 ， 也 是 这 样 ， 而 在 战 后 那些 动荡 不 定 
的 牟 代 里 , 他 的 决定 是 常常 伤 害 老 朋友 的 。 对 一 个 民主 党 总 统 来 说 , 同 全 国 制造 商 协 会 和 美 
国 商会 较量 ， 不 算 难 事 。 但 是 要 使 工会 就 范 ， 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 当 年 罗斯 福 一 手 黄 定 的 
政治 联盟 ， 工 会 是 很 重要 的 组 成 部 分 。 而 且 1944 年 劝 罗 斯 福 让 杜鲁门 当 副 总 统 候选 人 的 ， 
也 有 些 是 工会 头头 。 要 是 没有 工会 支持 ， 他 现在 不 过 仍 是 个 参议 员 ， 而 在 白宫 当 总 统 的 将 是 
男 一 个 人 , 不 是 吉米 , 贝尔 纳 斯 ， 就 是 享 利 , 华 莱 土 。 但 是 现在 在 物价 问题 上 责备 资方 是 没 用 
的 ， 除 非 政府 对 工资 也 采取 同样 强 便 态 度 。 但 是 如 果 工 人 老 是 罢工 ,那么 采取 强硬 态 度 也 不 
解决 问题 。 在 1946 年 ， 工 人 的 情况 似乎 就 是 如 此 。 在 这 战 后 的 头 一 个 整 年 中 ， 前 后 罢工 的 
有 近 五 百 万 人 ,损失 了 一 亿 零 七 百 四 十 七 万 六 于 个 工作 日 。 这 一 来 ， 生产 屡 次 停顿 ,加深 
中 产 阶级 对 工人 阶级 的 对 立 情绪 。 等 待 买 第 一 辆 汽车 的 新 婚 夫 妇 , 看 见 汽车 工人 罢工 照片 就 
冒 火 。 他 们 用 两 种 不 同 尺 度 ， 对 工会 严 对 老板 宽 , 但 中 产 阶级 的 态度 历来 如 此 。 甚 至 杜鲁门 
这 位 美国 中 间 派 的 代表 人 物 ， 对 白领 阶级 也 比 对 蓝领 阶级 客气 些 。 


蓝领 阶级 对 美国 在 1941 年 至 1945 年 间 出 现 的 生产 奇迹 的 贡献 , 没有 得 到 社会 应 有 的 评 
价 。 工厂 里 能 够 插 上 陆 海 军 的 生产 优异 奖 旗 ， 是 因为 工人 们 和 雇主 们 一 样 ， 都 想 望 和 平 与 胜 
利 , 在 生产 线 上 出 汗 出 力 , 同意 采取 加 强 劳 动 强度 的 措施 ,自愿 加 班 , 赚 了 钱 又 买 战 时 公债 。 
在 日 军 突 黎 夏 威 夷 后 那 一 周 内 ， 罗 斯 福 要 求 工 会 保证 ， 战 争 一 天 未 结束 ， 工 人 一 天 不 罢工 。 
工会 领袖 都 答应 了 , 而 且 除 了 1943 年 发 生 的 两 次 煤矿 罢工 , 一 次 铁路 工人 威胁 要 黑 工 而 外 ， 
他 们 都 信和 守 诺 言 。 即 使 把 为 数 很 少 的 自发 性 罢工 计算 在 内 , 生产 时 间 的 损失 还 不 到 一 百 万 分 
之 六 。 但 是 到 了 对 日 战争 胜利 时 ， 工 人 们 不 满 悄 绪 愈 积 傅 多， 已 经 忍 无 可 狼 了 。 


1945 年 9 月 ， 开 始 出 现 不 稳 的 第 一 个 迹象 。 福 特 汽车 厂 因为 属 下 零件 制造 厂 屡次 自发 
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罢工 而 停产 。 接 着 ， 在 1946 年 ， 通 用 汽车 广 罢 工 之 后 ， 全 国 由 蒙 陶 死 角 到 马 立 布 海滩 都 发 
生 了 罢工 浪潮 ， 石 油 工业 、 木 材 工 业 、 纺 织 工 业 和 电力 工业 都 陷于 瘫痪 。 各 报 开 始 谈 起 什么 
工人 的 “造反 ”、 工 会 的 “叛乱 ”了 。 到 处 都 这 样 乱 ， 要 说 这 不 是 事先 策划 好 的 ， 而 是 艰苦 
的 战争 年 月 告终 以 后 自然 而 来 的 反应 ， 确 是 使 人 难以 相信 。 但 有 一 点 是 没有 疑问 的 : 停产 的 
职 累 起 来 的 后 果 威 胁 到 和 平生 产 的 恢复 。 如 果 有 可 能 发 生 威 协会 共 利益 的 罢工 ,总统 可 能 觉 
得 自己 有 责任 采取 比较 长 期 的 措施 , 而 不 仅 只 限于 成 立 儿 个 软弱 无 力 的 委员 会 。 后 来 果然 发 
生 了 这 样 情况 。 但 这 样 一 来 ， 杜 鲁 门 的 总 统 声望 就 下 降 到 最 低 点 。 


他 感到 生气 是 可 以 理解 的 。 通 用 汽车 公司 工 潮 刚 解决 ,七 十 五 万 的 钢铁 工人 又 停 炉 封 火 ， 
罢 起 工 来 。 过 了 八 十 天 ,他 们 才 复工 ， 可 是 全 国人 民 还 没 每 一 口气 ， 遍 布 二 十 一 个 州 的 四 十 
万 烟煤 工人 又 离开 矿井 。4 月 18 日 ， 矿 工 还 未 复工 ， 两 个 主要 铁路 工会 又 宣布 在 三 十 天 内 
把 全 部 工人 撤 出 铁路 。 这 样 ， 全 国运 输 网 就 会 陷于 停顿 。 这 两 个 工会 的 头头 ， 长 期 以 来 都 文 
持 民主 党 。 在 他 们 提出 的 限期 之 前 三 天 , 杜鲁门 把 他 们 请 来 白宫 ,提出 条 件 很 宽厚 的 仲裁 决 
定 ， 以 为 他 们 会 接受 。 但 事 出 意外 ， 他 们 固执 地 摇头 拒绝 。 


“你 们 简直 是 发 疯 了 ! 你 以 为 我 会 坐 在 这 里 ， 让 你 们 使 全 国 交 通 陷 于 瘫痪 么 ?” 他 说 。 
“我 们 必须 坚持 到 底 ， 总 统 先生 ， 这 是 我 们 工人 的 要 求 ! ”一 个 工会 头头 回答 说 。 


杜鲁门 站 了 起 来 。“ 好 吧 ，” 他 说 ，“ 我 就 把 决定 权 交 给 你 们 。 你 们 刚好 还 有 四 十 八 小 
时 一 一 也 就 是 说 到 星期 五 这 个 时 刻 一 一 来 达成 一 项 解决 办 法 。 要 不 , 我 就 要 以 政府 名 义 接管 
铁路 国 ?9 


四 十 八 小 时 过 去 了 , 僵局 还 未 打破 , 于 是 他 在 1946 年 5 月 17 日 星期 五 签署 一 个 行政 命 
令 ， 把 铁路 接管 起 来 。 他 现在 是 工人 们 的 新 雇主 了 。 他 以 这 个 身份 给 他 们 宽 限 五 天 ， 结 果 还 
是 毫 无 动静 。 对 他 的 宽容 的 报答 是 一 封 简 慢 的 复 信 ， 最 后 一 句 说 : “你 的 建议 不 能 接受 。” 
这 时 已 是 第 二 周 的 星期 五 了 。 煤 矿工 人 罢工 的 后 果 已 开始 影响 到 各 城市 。 为 了 要 把 手 里 不 多 
的 存 煤 节 存 下 来 ,有 些 城 市 已 实行 每 天 停电 儿 小 时 。 如 果 这 时 再 来 个 铁路 工人 黑 工 ， 就 无 异 
于 全 国 大 罢工 。 他 绝 不 能 听 之 任 之 。 其 实 ， 问 题 主 要 不 是 他 采取 什么 措施 ， 而 是 他 采取 措施 
的 方法 。 他 采用 的 方法 是 令 人 遗憾 的 。 


他 召集 内 阁 阁 员 开 会 ， 告 诉 他 们 星期 六 两 院 联席 会 议 时 他 将 出 质 ， 要 求 国 会 授权 给 他 ， 
把 所 有 铁路 人 员 全 部 征召 入 伍 , 不 管 其 年 龄 如 何 ， 职位 如 何 。 司 法 部 长 说 : “这 样 做 违反 宪 
法 。” 总 统 马 上 反 驶 说 ，“ 找 们 先 把 他 们 征召 入 伍 ， 再 考虑 法 律 问 题 。” 他 吟 只 新 闻 秘 书 查 
尔 斯 , 罗斯 要 所 有 广播 公司 腾 出 时 间 来 ， 当 晚 他 要 对 全 国 发 表 炉 边 谈话 。 他 把 写 在 横 格 稿子 
上 长 达 十 二 页 的 手稿 交 给 他 ， 历 声 说 : “这 就 是 我 要 讲 的 话 。 给 我 打印 好 。 我 要 把 这 些 狗 串 
子 们 连 皮 剥 掉 。” 


罗斯 回 到 办 公 室 看 着 稿子 ， 他 简直 不 相信 自己 的 眼睛 。 这 是 白宫 有 史 以 来 肝火 最 旺 、 措 
词 最 烈 的 一 个 文件 ， 而 且 所 谈 情况 与 事实 不 尽 符合 ， 有 诽 详 中 伤 的 味道 ， 到 了 未 段 ， 达 到 烛 
动 群众 的 危险 程度 。 原 来 他 准备 对 全 国人 民 说 ， 尽 管 美国 青年 “为 了 争取 胜利 ， 冒 着 炮火 ， 
疾病 的 危险 ，” 但 煤矿 和 铁路 工会 的 领导 人 却 “ 拿 着 枪 恐 吓 政 府 ”, 那 就 等 于 “在 背后 狙击 
我 们 的 战士 。” 他 说 ， 他 们 都 撒谎 。 他 特别 点 名 指责 约翰 , 刘易斯 和 “ 默 里 先生 和 他 的 共产 
党 朋友 ”威胁 那 “ 胆 小 怕 事 的 国会 ”。 接 着 就 来 一 名 非常 离奇 的 话 : 


手 个 罢工 工人 和 妖言 惑 众 的 工会 头子 ， 都 是 养 尊 处 优 ， 高 兴 时 才干 点 活 ， 而 工资 收入 
比 之 战士 多 四 倍 到 四 十 倍 。] 


结尾 说 : 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































加 

















『 让 我 们 把 国家 还 给 人 民 吧 。 让 我 们 恢复 交通 ， 恢 复生 产 ， 绞 死 几 个 
判 度 。 来 吧 ， 细 

这 样 说 法 不 如 干脆 用 
会 头子 来 还 政 卫 


十 


日 


天 


家 的 民 3 








丽 公馆 里 的 汽车 公司 的 经 到 











兄 们 ， 我 们 动手 干 吧 ! j 

















] 








6 让 
F 民 ， 人 恢复 民主 。 即 使 是 在 情况 最 糟 焊 
E 们 ， 也 没有 这 样 咒 加 了 了 
























































ADD Bo 一 














吊 死 了 


[会 头子 ， 
讲话 稿 修改 。 但 
几 ， 则 是 国内 一 小 气 人 造成 的 。 他 们 和 置 私人 利益 





























企 


少 不 是 有 这 样 上 基体 想法 的 。 克 拉克 , 克利 福 德 也 同意 。 他 人 
即使 这 样 ， 讲 话 还 是 够 凶 的 。“ 珍 珠 港 危 机 ， 是 外 敌 突袭 的 乡 



























































向 


版 徒 ， 太 


呀 ”来 结尾 。 这 儿 有 一 位 这 样 的 总 统 , 他 竞 然 要 求 吊 死 几 个 了 
的 1937 年 ， 住 在 格 罗斯 角 于 
[人 。 罗 斯 认为 杜鲁门 并 不 是 真 想 ; 
而 一 起 劝 总 统 把 


四 
小。 


于 国民 福利 之 上 。” 他 宣布 ， 他 请 国会 











有 保 我 们 国 























P 些 堂皇 华 


筷 动 群众 














今天 晚上 





























总 统 的 顾问 们 心里 暗 想 ， 


F 4 时 














开会 。 如 果 到 时 火车 司机 和 列车 员 还 不 肯 上 班 , 他 就 把 他 人 












































铁路 ， 确 是 稀奇 少 有 ,但 是 





这 种 方法 管理 























头头 浙 渐 动摇 。 总 统 这 时 则 乘 车 沿 宾 夕 法 
上 讲坛 ， 要 求 国会 授权 给 他 ， 让 他 以 总 司令 的 名 义 ， 
E 入 美国 武装 部 队 。” 与 此 同时 ， 克 位 殉 . 克利 福 德 则 在 议长 雷 
开始 发 言 不 过 五 分 钟 ，! 
忙 写 一 张 纸 条 ， 
头 来 ， 对 大 厅 里 多 


议员 们 热烈 总 








部 外 


杜鲁门 





授权 他 把 黑 


下 去 。 到 了 星 
角 的 斯 塔 特 勒 饭店 的 一 个 房间 ， 关 起 门 来 ， 

















[会 还 是 拒 不 让 步 。 总 统 请 了 








其 天 下 4 














三 ， 铁路 工 
和 


尼 亚 大 道 来 至 











I 众 议 


总 统 却 执意 这 检 
[会 头头 们 到 第 十 六 号 街 与 人 街 转 
一 位 政府 人 员 谈 判 。 后 者 不 断 施加 压力 ，] 
院 ， 穿 过 议长 室 ， 进 入 大 厅 ， 路 





门 交 给 赫 和 尔 希 将 
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王公 
L 安 














“把 所 有 对 自 
































BE 话 铃 响 了 。 负 责 谈判 的 官员 说 : 





己 的 政府 黑 
白 因 的 办 公 室 守候 1 
“ 签 了 字 啦 ! ” 克 里 宙 





人 


VE 


的 





人 














电话。 














再 德 赶 























上 总 统 先生 ， 协议 已 签字 ， 黑 工 结束 ， 


























门 ， 黑 工 已 经 解决 了 。” 














L 
= 


” 送 到 讲台 。 杜 鲁 门 看 了 一 腿 ， 抬 起 








“得 满 满 的 议员 笑 了 笑 ， 说 : “先生 
通过 


员 突 
总 统 还 是 继续 讲 下 去 , 要求; 











手 o 


























人 








的 时 





二 
职 时 宣誓 要 





建议 ， 
到 我 国政 治 





工 贼 ”。 
的 。 399 





| 刻 。 这 一 下 子 ， 
推 护 的 
塔 夫 脱 本 来 不 是 支持 工会 的 人 , 可 是 他 也 利 


法 案 , 将 来 如 有 人 危害 公众 福利 的 罢 ] 
E 召 入 伍 。 议 员 们 大 声 赞成 ， 当 场 通 过 。 但 是 ， 这 远 远 不 是 杜 香 门 














LL 





转 . 人 日 二 


了 芭 符 忆 



































他 使 得 工人 运动 ， 美国 公民 自由 联盟 、 自 


部 宪法 的 有 思想 的 保守 派 人 了 





派 人 了 





由 



























































“非但 违反 宪法 ， 而 且 也 违反 美国 











十 
日 


所 


有 


干 七 百 元 的 全 部 经 费 ， 使 杜鲁门 在 1 
约翰 , 刘易斯 ， 在 他 西 表 









































和 政体 的 每 一 条 基本 原则 。 禁止 轩 
由 。” 和 怨念 异常 的 铁路 工会 3 
948 年 不 能 当选 。 在 纽约 ， 产 


尼 亚 州 的 山区 别 壁 里 叫 道 ， 












































度 的 必 不 可 少 的 基本 自 























联 称 总 统 头 


























6 























i 
7 口 











也 认 




















破坏 罢工 这 个 罪名 , 他 后 来 把 反 工会 的 屯 斯 法 














否决 ， 就 如 





他 们 对 人 
表 美 国 了 
戏子 什么 人 
较量 的 条 件 











EF 兵 说 话 一 一 约 验 , 刘易斯 ， 你 的 煤炭 一 样 和 


情 。 








[人 的 好 感 。 他 现在 受 不 了 的 是 这 位 矿 了 了 
[， 都 是 为 了 满 
[， 继 而 复 了 
1943 年 ， 











口 
人 L 








个 人 的 自 



































9 ; 《 星 条 报 》 中 东 


局 


版 有 一 篇 社论 在 结尾 指 
的 灵魂 该 进 地 狱 ! ” 民 33 


























二 
yy 


他 没有 支持 民主 党 候选 人 已 有 十 年 了 。 因 出 














| 
Ls 








经 成 熟 。 煤 矿 县 工 ， 联邦 政府 有 必要 上 














FE， 都 同 他 下 远 了 。 在 参议 院 里 ， 罗 人 
他 的 影响 把 这 项 议案 搁置 起 来 。 他 说 总 统 这 个 


主席 宣布 他 们 将 动 


上 、 每 个 读 过 总 统 在 就 





日 特 





[就 必然 侵犯 
[会 四 




















人 





“第 一 号 





刺刀 来 采 煤 


F 不 行 , 但 白宫 里 这 位 人 民利 益 的 卫士 劲 儿 已 经 上 来 , 准备 一 试 。 刘易斯 是 在 自 
烦 。 杜鲁门 不 怕 
新 取得 了 
段 。 他 说 刘易斯 “在 战 时 发 动 两 次 黑 ] 
刘易斯 命令 四 十 万 煤矿 工人 始 而 罢 ] 
出 也 是 心中 有 数 


案 和 塔 夫 脱 一 哈 特 利 法 案 力 
[领导 人 骄横 狂 万 ， 愈 来 愈 不 择 手 
大 狂 ”， 这 话 衡 近乎 事实 。 
[， 始 终 没 有 考虑 到 海外 作战 的 ] 


[a| 
LLI。 





国 
是 


绝对 不 行 


找 麻 
以 














FE 兵 的 利益 。 
“我 们 代 


a 





= 党 不 欠 这 个 老 
,这 两 个 经 气 冲 冲 的 领导 人 进行 
H 头 干预 ， 因 为 美国 经 济 还 是 以 煤 为 





要 

















动力 。 它 供 ) 








My 


人 














国电 力 百 分 之 六 十 业 百 分 之 五 十 五 的 燃料 。 如 果 煤 矿 了 








> 








路 工人 上 班 


杜鲁门 


们 在 斯 塔 特 勒 饭店 让 步 之 前 五 天 ,人 





y 
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| 
yy 

















无 济 国 | 








[人 不 上 班 ， 铁 








F 事 。 因 为 美国 每 二 十 部 机 车 有 十 九 部 是 烧 煤 的 。 
下 定 决心 要 把 刘易斯 压倒 , 所 以 没有 等 铁路 工会 低头 就 范 就 已 
也 就 签署 一 个 行政 命令 ， 把 煤矿 接管 过 来 。 














坟 


于 始 行动 。 在 他 





Bb 时 刘易斯 领 


导 的 罢了 


鲁 门 认为 我 们 的 要 求 不 合法 ?” 他 对 一 个 记者 哆 哮 说 ， 




















[已 进入 第 六 周 , 当初 看 来 , 总 统 这 种 威胁 手段 注定 要 失败 , 过 去 历次 都 是 如 此 。“ 杜 




















“他 在 哪个 问题 上 懂得 什么 叫 合 
法 ? ”可 是 这 次 总 统 却 懂得 要 小 心 一 些 。 他 一 边 让 内 政 部 长 接管 资方 的 权力 , 一 边 和 煤矿 工 





人 联合 会 达成 妥协 ， 使 他 们 的 要 求 大 部 得 到 满足 〈 但 付 钱 的 是 资方 ,他们 暴 跳 如 雷 ， 可 毫 无 


办 法 。 在 这 场 斗 争 
待 煤矿 ] 











# 里， 是 否 到 











[人 联合 会 的 这 个 头子 采取 下 





空子 ， 空 子 找 不 到 ， 他 就 人 





从 矿 场 门口 到 矿井 口 的 走路 
找 个 藉 口 采取 行动 。 使 1 
此 的 反 工会 的 法 院 禁 令 而 外 ， 找 不 



































真是 别出心裁 。 但 既然 双方 决战 已 
斯 在 第 十 五 街 和 1 街 转角 上 
“不 订 合 同 , 就 不 开工 。 


























集体 合同 ,并 宣称 合同 内 所 有 条 球 都 要 重新 谈 关 















































迪 亚 法 和 瓦格纳 法 否定 了 。 














但 这 难 不 倒 杜 鲁 门 。{ 


























亏 ， 是 否 合乎 宪法 ， 似 乎 都 没 多 大 关系 ) 。 然 后 总 统 就 等 



































b 认 为 上 述 立 法 只 对 私营 企 、 









































~ 


》 





不 到 十 天 ， 各 城市 又 缩短 供 
个 时 候 ， 这 场 斗争 快 已 达到 
地 方法 院 法 官 艾 伦 , 戈 尔 次 
“被 千 
法 庭 罪 。” 所 处 罚金 达 三 百 五 十 一 万 元 。 
刘易斯 当场 目 胜 口 采 ， 预 然 坐 下 。 在 美国 邦 
也 知道 他 没有 更 多 的 其 他 办 法 。 他 不 能 象 德 布 斯 和 冈 珀 斯 习 


j 事 性 质 的 萄 视 法 庭 的 指控 。 他 也 可 以 与 法 官 为 敌 ， 当 











开 人 4 学 
的 联合 矿工 会 大 厦 
他 本 人 躲 在 亚 历 山 























步行 动 。 刘 易 斯 虚 声 张 势 ， 大 叫 大 唆 ， 肯定 是 要 找 个 


也 把 假期 工资 这 个 问题 小 题 大 做 ，10 月 份 就 拒绝 执行 




















1。 他 要 求 付 给 工人 “从 口 到 口 ” 的 工资 ( 即 
工资 ) 。 杜 鲁 门 要 内 政 部 顶 住 ， 他 和 刘易斯 一 样 ， 也 想 








也 手下 案 奉 新 政 的 律师 们 感到 狼 狐 的 是 , 他 们 发 现 除 了 动 
任何 别 的 办 法 ,而 这 禁令 的 法 律 效力 早 被 诺 里 斯 一 拉 瓜 




































































联合 矿 了 


谁 要 退让 就 必然 丢脸 。 甚 至 当 法 院 文件 送 到 刘 易 
时 ， 刘 易 斯 的 助手 们 还 是 往 矿 里 传达 他 的 指示 


德里 亚 的 寅 即 里 , 而 煤矿 却 

















为 人 所 不 











上 的 雇主 有 效 ， 对 政府 无 效 。 这 种 解释 








个 接 
































个 地 停产 。 


[三 又 再 关门 ， 机 车 和 空 煤 车 又 在 支 轨 上 闲 放 。 到 了 这 








[会 的 律师 已 智 穷 力 竭 。11 月 21 日 星 
巴 勒 指 责 刘 易 斯 瑶 视 法 庭 。11 月 26 日 星期 二 ， 戈 尔 获 巴 勒 宣判 ， 














期 四 ， 联 邦 









































约翰 , 刘易斯 和 美国 





[会 无 颖 已 犯 有 并 继续 违犯 民事 性 质 与 
































1 
他 





把 他 拉 回 来 4 


















































里 去 了 ? 





导 








杜鲁门 见 刘易斯 不 准备 月 
个 未 知 数 。 主 动 权 仍 在 刘易斯 手 上 ， 要 把 人 






























































者 威胁 他 的 力量 基础 。 如 





都 保 闫 则 











下。 这样 一 个 敢于 课 神 为 数 儿 百 万 元 的 法 
, 但 看 来 也 只 能 是 使 判决 缓期 执行 而 已 。 


、 诉 状 、 限 令 等 等 的 法 律 文件 中 间 。 他 晕 头 转向 ， 放 过 了 他 的 对 手 。 哈 里 





生 斗 ， 就 非常 明智 地 暂时 不 



































而 在 这 个 























他 品 四 





















































j 事 性 质 的 瑙 视 本 


史上 ， 从 没有 人 被 处 罚 过 这 样 大 的 金额 。 
b 样 宁可 坐牢 ， 因 为 政府 已 撤回 对 
地 说 “先生 ， 既 然 我 已 被 判 
决 为 新 视 你 的 法 庭 …” 时 ,看 来 就 是 打算 这 样 做 的 。 但 是 他 说 到 这 里 就 停 下 来 。 他 的 律师 
官 是 不 好 惹 的 。 提 


期 间 , 被 告 却 纠缠 在 一 大 堆 法 院 的 命令 、 


上 上 诉 是 不 可 免 的 





杜鲁门 到 哪 
































的 主动 权 夺 过 来 ， 
































8 么 这 场 全 国 危 机 , 就 不 只 是 难 ] 
有 些 人 可 能 还 恨 他 ， 但 他 们 几 如 



























































者 宣布 ， 
马上 回去 上 班 ， 把 国家 从 危机 中 拯救 上 


这 场 赌博 使 人 屏 上 县 凝神 , 总 统 以 自 
清晨 4 时 ,他 在 联合 矿 
为 人 们 对 经 济 危机 恢 悍 失措 ， 而 受到 公众 压力 的 影响 ”， 另 方面 ， 他 又 说 ， 


矿 











和 坑道 还 会 是 空荡荡 




















里 解 , 而 且 变 得 无 法 忍受 。 
一 致 认为 他 们 需要 他 的 保护 。 
的 ， 除 非 有 个 有 同样 号 召 力 的 人 发 











所 济 























上 上班 的 命令 。 也 计 

















总 统 将 于 当晚 发 表 广 皖 

















， 直 接 向 煤矿 了 



































0 











， 要 立即 恢复 生产 。…… 每 个 会 员 均 应 上 班 。 





工会 大 厦 








来 。 























了 说 什么 话 。 但 他 是 否 赢得 胜利 还 是 
只 有 一 个 稳妥 办 法 ， 就 是 消灭 
,让 刘易斯 的 律师 搞 些 新 的 法 律 行动 来 掩饰 真相 ， 
煤矿 工人 也 许 并 不 喜欢 刘易斯 ， 
他 要 是 不 命令 他 们 上 班 ， 那么 








F 总 统 有 足够 








的 号 召 力 吧 ! 哈里 , 杜鲁门 决心 试 试 。 在 珍珠 港 事件 五 周年 的 星期 六 早上 , 查尔斯, 罗斯 向 记 
[人 呼吁 ， 要 求 他 们 不 要 再 理会 他 们 的 头头 ， 

















于 记者 招 竺 会。 他 









































资 与 雇 

















] 条 件 ， 还 是 按 194 





己 威 信 扳 注 一 掷 。 但 是 ,他 成 功 了 。 刘 易 斯 招架 不 住 。 
方面 声称 最 高 法 院 的 审议 ， 


“不 应 因 


“各 地 区 的 各 个 


6 年 11 月 或 

















这 以 前 的 规定 。” 说 完 这 儿 句 话 ， 他 就 踏 跌 下台， 以 后 就 现 息 无 闻 ， 他 再 也 不 能 对 全 国人 民 














人 日 

















进行 勒索 了 。 他 的 失败 也 就 是 杜鲁门 的 胜利 , 使 得 总 统 觉得 自己 当 了 名 副 其实 的 总 统 , 这 大 
概 还 是 他 第 一 次 有 这 样 的 感觉 。 克拉 克 , 克利 福 德 后 来 对 《纽约 时 报 》 的 卡 贝 尔 , 菲利普 斯 说 ; 






































“我 可 以 告诉 你 ， 从 那 时 起 ， 老 头子 大 不 一 样 了 ， 他 终于 自己 当家 作 主 了 人。” 男 一 位 总 统 助 
手 说 得 更 直接 了 当 , “他 大 摇 大 摆 回 到 白 言 去 的 时 候 , 你 可 以 听 到 他 的 两 个 尝 丸 碰 得 叮 匀 的 














响 ?9 














沃尔特 , 鲁 蕊 的 得 力 助 手 艾 米尔 , 梅 齐 , 那 年 冬天 不 在 汽车 工会 。 他 甚至 连 底特律 的 











情况 都 一 无 所 知 。 这 位 梅 齐 中 士 是 应 征 入 伍 的 。! 





























于 他 是 马 尼 




















位 士兵 闵 复 员 的 双 动 的 头子 ， 








就 被 日 夕 监 视 , 不 准 对 外 通讯 ， 也 不 让 接见 来 客 。 可 是 这 样 监 视 制止 不 了 絮 动 。 示 威 游行 风 
起 云 涌 ， 营 延 到 东京 、 关 岛 、 中 国 、 加 尔 各 答 、 和 夏威夷 、 伦 敦 和 维也纳 。 惑 阿 弗 尔 、 巴 黎 和 






























































军 都 受到 严重 打 





o 














士气 本 来 已 经 到 了 珍珠 港 事件 以 来 的 最 低 点 。 因 此 





者 。 原 有 的 计 分 复员 制 在 战胜 日 本 以 后 就 告 冻结 。 从 习 
取 早 日 复员 。 本 来 计 分 制 就 已 不 可 避免 地 有 其 不 够 公平 之 处 , 后 来 太平 洋 战事 又 出 平 意 外 地 
提前 结束 ， 这 就 更 不 公平 了 。1945 年 夏天 ， 陆 军 





















































不 如 让 从 未 出 国 的 服役 分 数 低 的 部 队 先 复员 方便 得 多 。 其 实习 
































法 兰 克 福 也 出 现 游行 示威 。 到 了 春季 ,美军 士气 大 受 前 弱 ， 美国 在 国外 威信 也 下 降 。 美国 陆 








部 发 现 把 服役 分 数 高 的 国外 部 队 运 送 回 国 
Bb 时 最 尖锐 的 问题 还 不 是 复员 。 








最 尖锐 的 问题 是 士兵 普 吉 不 满 ， 他 们 感到 上 级 存心 虐待 他 们 。 



























































4 军事 编辑 汉 森 , 鲍德温 ， 谈 不 上 是 反对 特 






























































喝 的 是 香槟 酒 , 确 是 一 点 不 假 ,， 而 士兵 们 吃 的 却 
应 住 最 舒适 的 宿舍 ， 和 最 漂亮 的 红 十 字 会 女郎 来 往 























二 十 世纪 美国 最 有 力 的 一 股 社会 力量 是 人 人 平等 的 思想 。 军 队 里 的 等 级 制度 是 与 此 背 道 
而 驰 的 。 即 使 在 最 好 的 情况 下 ,士兵 们 也 还 是 反对 专断 独裁 。 现 在 已 经 和 平 ， 士 兵 从 战壕 回 
到 兵 管 ， 上 下 之 间 的 鸿沟 扩大 了 。《 纽 约 时 报 》 站 
权 的 人 ， 他 后 来 也 得 出 结论 说 ，“ 确 实 有 理由 使 人 不 满 。” 他 指出 ， 将 军 们 吃 的 是 鱼子 桨 ， 








上 兵 们 很 容易 听信 手 腊 巧 妙 的 煽动 
Bb 时 起 ， 服 役 就 不 算 分 数 ， 不 能 以 此 争 































































































是 ( 级 军用 干粮 。 一般 下 级 军官 认为 自己 理 









































， 在 最 好 的 


BE 影院 里 坐 最 好 的 位 子 ， 最 好 

















的 房子 都 留 给 他 们 做 俱乐部 , 有 士兵 在 那里 的 




















他 们 安顿 上 床 睡 觉 。 有 些 指 挥 官 保留 了 不 必要 








吧 间 里 给 人 
的 人 员 ， 





LI 


们 端 美酒 ， 又 有 当 司 机 的 士兵 把 
仅仅 是 为 了 要 推迟 放弃 他 们 在 战 时 的 












































临时 军衔 所 享受 的 待遇 。 正 当 的 不 满 日 积 月 累 ， 更 由 于 最 高 当局 特别 是 陆军 部 长 罗 伯 待 , 性 

















特 森 不 可 原谅 地 不 明 下 情 和 轻易 动 火 而 达到 了 

















王 、 























暴发 点 。 


且 话 得 说 回来 ，1946 年 陆军 曾 出 近乎 哗变 的 事 来 古 






































和 实 是 有 点 不 光彩 的 。 上 一 年 ) 月 份 ， 









































平均 每 月 已 复员 近 一 百 万 人 , 复员 分 数 起 点 亦 已 从 五 十 降 为 三 十 八 。 海 军士 兵 意 见 本 来 更 大 ， 








却 没有 发 生 那 么 多 使 人 难堪 的 事情 。 海 军 陆 战队 没有 示威 游行 , 因为 它 干脆 下 令 禁 止 这 种 行 
动 。 如 果 陆 军 里 曾 复 员 的 都 是 曾 在 前 线 浴血 奋战 过 的 战士 ， 那 还 不 至 太 不 光彩 。 但 闹 复 员 的 
又 不 是 这 些 人 。 到 了 1945 年 圣诞 节 ， 比 尔 , 黄 尔 丁 笔下 的 威 利和 乔 那样 的 士兵 ， 早 就 已 回 家 
























































脱 下 军装 了 。 















































头 一 个 使 人 对 陆军 复员 方针 感到 怀疑 的 人 , 竞 然 是 委 克 阿 蕊 将 军 。 他 没 向 华盛顿 任何 人 








请 示 , 就 在 1945 年 9 月 17 日 召开 记者 招待 会 ， 






































艾 奇 还 则 说 : 麦 殉 阿 登 将 军 的 部 队 究 竟 要 多 少 ， 应 该 | 
军 来 决定 。 这 一 来 ， 他 就 立即 和 国会 里 拥护 麦克 阿 瑟 
样 写 道 ， 要 是 当初 政府 能 够 预见 未 来 的 话 ，“ 我 们 
麦克 阿 蕊 在 1951 年 4 月 11 日 被 撤职 的 一 场 大 斗争 


























一 
旦 . 











布 驻 日 占领 军 将 在 六 个 月 内 从 四 十 万 减 至 





























二 十 万 。 记 者 们 向 杜鲁门 总 统 问 到 这 问题 , 杜鲁门 软弱 无 力 地 回答 说 , 他 事前 虽然 没有 接 到 
报告 ， 但 才 克 阿 蕊 既然 认为 不 需要 他 原来 设想 的 妖 














8 么 多 部 队 ， 他 听 了 倒是 很 高 兴 的 。 迪 安 












































政府 的 决策 人 来 决定 , 不 是 由 那 位 将 
的 人 发 生 冲 突 。《〈 后 来 艾 奇 逊 就 这 事 这 
本 来 可 以 看 至 
的 开锣 戏 而 已 ”) 那 些 等 复员 等 得 不 耐烦 














由 ， 这 场 交 锋 不 过 是 后 来 导致 





的 士兵 束 认 为 ， 如 





也 可 以 这 么 做 。 















































谁 知 情况 的 发 展 却 刚 刚 相 反 。1946 年 1 月 6 日 军人 报纸 《太平 人 日 报 》 报 道 说 ， 陆 军 





果 一 位 五 星 上 将 可 以 把 驻军 减少 一 半 的 话 ， 那 么 军阶 低 一 些 的 将 军 ， 应 该 























复员 计划 每 月 将 从 八 十 万 人 减 为 三 十 万 人 ,原因 是 兵员 补充 困难 。《 太 平 人 日 报 》 在 头 版 向 








杜鲁门 总 统 提出 的 呼吁 中 指出 , 这 种 困难 是 陆军 



























































自己 造成 的 ,因为 赫 尔 希 将 军 把 每 月 征兵 额 





从 八 万 八 千 人 减 为 二 万 一 千 人 。 在 马尼拉 维持 这 样 大 量 部 队 ， 特 别 惹 人 生气 。 按 照 《太平 人 





日 报 》 的 看 法 ， 和 3 








FE 时 期 的 和 平 军人 的 唯一 合法 
人 并 非 敌 人 ， 他 们 就 要 在 1946 年 7 月 1 日 宣布 独立 。 为 了 
































] 途 就 是 要 

























































































占领 被 征服 的 国家 ,但 是 菲律宾 








使 





上 兵 减 少 点 烦恼 ， 军 官 们 就 让 

































































说 ， 他 听 到 战胜 日 本 日 冻结 分 数 复员 


和 梅 齐 在 一 起 的 , 还 有 产 联 几 百 名 
L 个 小 时 内 他 们 就 把 传单 油印 





纠察 队 的 经 验 。 在/ 
































他 们 进行 战斗 训练 ,但 这 反而 使 他 们 更 加 担心 。 有 些 谣言 说 ， 要 用 他 们 去 追 币 菲 律 宾 或 者 中 
国 大 陆 上 的 共 觉 游击 队 。 最 后 还 火 上 加 油 的 是 , 陆军 部 长 帕 





特 森 在 关岛 接见 一 个 记者 时 竞 然 












































好 , 分 发 出 去 ， 








由 感到 “惊异 ”。 其 实 这 个 冻结 已 经 实行 了 五 个 月 了 。 


人 。 这 些 人 都 在 三 十 年 代 后 期 有 过 参加 底特律 罢工 














组 成 一 文 有 十 五 部 卡车 和 吉 


普 车 的 车 队 。 他 们 把 车 上 喇叭 按 响 着 ， 挥 动 着 标语 前 进 。 上 面 写 道 ，“ 我 们 什么 时 候 回 
家 ? ”“ 我 们 不 欢喜 这 样 搞 ”。 他 们 经 过 一 个 兵营 就 停 下 来 ,让 那些 要 参加 示威 的 士兵 上 和 车。 
这 是 第 一 次 游行 ， 参 加 的 一 共 约 有 一 百 五 十 人 。 有 几 个 人 讲 了 话 以 后 ， 便 在 街 上 幕 款 ， 准 备 










































































在 《纽约 时 报 》 登 个 抗议 广告 。 然 后 他 们 就 散 了 ， 看 来 火气 也 消 了 。 但 这 件 事 引起 了 报 界 注 








意 ， 他 们 当 了 士兵 不 满 的 传 声 简 。 于 是 一 夜 之 间 ， 吕 宋 岛 上 的 兵营 ， 成 了 造反 的 据点 。 第 二 








天 晚上 ， 聚 集 在 马 
筹 球 所 得 ， 除 刊登 抗议 广告 外 ,还 够 钱 表 















































转 相 告 , 一 下 子 整 个 昌 宋 岛 就 有 人 句 话 传 ] 





犯 了 一 个 重大 战略 性 错 











误 。 他 竟然 认为 , 安定 军 , 

















扎 尔 运动 场 听 他 在 扩 音 机 上 讲 些 安 慰 的 话 。 其 结 
约 时 报 》 把 这 条 消息 刊登 在 第 一 版 上 : “马尼拉 二 万 士兵 把 将 军 嘎 下 台 一 一 教 促 国 会 从 速 运 
送 复 员 军人 回国 。 


这 事 产生 了 连锁 反应 。: 














?9 




























































































美军 抬 着 标语 游 
回国 ? ”。 罗 斯 福 夫 人 寻 
几 千 名 ， 他 们 高 呼 “ 埃 莉 诺 1 埃 莉 诺 ! 埃 莉 诺 ! ”要 她 了 
































已 拉 市 政府 前 面 开 会 的 ， 已 多 达 二 干 五 百人 ， 和 群情 激昂 ， 事 态 不 妙 。 这 次 














给 德 鲁 , 皮尔 逊 和 沃尔特 , 温 切 尔 发 个 电报 。 人 们 思 
TT 来: “向 你 的 选区 众 议 员 写 信 ”。 他们 有 的 是 时 间 ， 
而 且 又 没有 别 的 事 可 做 , 所 以 写 信 的 就 有 一 万 八 干 人 。 这 时 西 太平 洋 美军 总 司令 斯 泰 尔 中 将 
的 最 好 办 法 是 让 这 批 人 在 马尼拉 巨型 的 里 
果 恰 恰 相 反 , 群众 愈 聚 愈 众 , 多 达 十 信 。《 纽 





EE 台 报 纸 把 斯 秦 尔 将 军 辖 下 部 队 的 情况 ， 加 以 报道 ,世界 各 地 的 
军 基地 都 举行 了 支持 他 们 的 游行 示威 。 在 加 尔 各 答 ， 後 事 者 要 求 把 中 缅 印 战区 撤销 。 陆 军 


部 长 帕 特 森 向 驻 横滨 市 的 占领 军 讲话 , 想 把 当前 局 势 解释 , 却 被 士兵 不 断 起 哄 打 断 。 在 东 束 ， 



























































Gl 






































， 标 语 写 道 : “服役 可 以 ， 奴 役 决 不 行 ” 




















立 回 国 ， 而 他 们 


反而 














8 时 下 栅 在 伦敦 死 拉 里 奇 饭店 ， 驻 在 伦敦 的 美军 就 聚集 在 旅馆 窗 下 有 



























































另 一 队 以 四 人 为 一 列 ， 取 








的 美军 在 有 一 天 下 午 就 
] 红 粉笔 涂 了 几 个 字 : 




















j 没 有。 她 在 阳台 上 出 现 了 一 会 ， 对 人 
开始 响应 ， 他 们 在 哥伦比亚 和 虹 角 两 个 红 十 字 会 俱乐部 的 布告 牌 上 ， 











解 一 下 ， 为 什么 美军 新 娘 有 轮船 铺 
也 们 微笑 ， 答 应 了 解 一 下 ) 驻 巴 黎 





“日 军 已 回国 ， 为 什么 我 们 不 





















































“ 文 持 马 尼 拉 的 战友 , 今 晚 8 时 半 在 凯旋 门 集会 。” 人 们 到 了 星光 广 
场 ， 那 里 的 法 国 警察 彬 彬 有 礼 地 说 ， 凯 旋 门 是 法 国 的 圣地 ， 请 人 
就 从 埃菲尔 铁塔 过 塞纳 河 到 对 岸 的 特 洛 加 德 罗 ， 一 边 大 声 骂 不 愿 参加 的 士兵 是 “败类 ! ”。 








高 叫 “ 我 们 要 回 家 ! 我 们 要 回 家 ， 我 们 要 回 家 … 
从 此 这 种 骚乱 就 被 称 为 “要 回 家 ”运动 。 其 中 最 乱 得 不 象 样 的 一 次 发 生 在 德国 。 巴黎 的 


游行 队伍 至 少 还 知道 游行 起 来 要 步伐 整齐 。f 
大 叫 、 没 有 头脑 的 马 合 之 众 。 炉 动 分 子 缘 若 灯 柱 























E 过 爱丽 舍 田 园 大 街 ， 来 到 协和 广场 ， 








bp 们 改 在 别处 集会 。 部 份 美军 

































































] 镁 光照 明 弹 由 来 则 去 ， 齐 声 








在 法 兰 克 福 示 威 的 那 四 和 干 名 美军 , 则 成 了 大 吵 



































EE 二; 





] 手 

















BE 指挥 乱 哄 哄 的 人 群 ， 把 他 们 

















引 向 法 本 大 厦 。 那 里 美军 宪兵 上 了 刺刀 ， 迫 使 抗议 人 和 群 后 退 ， 























已 将 军 胆 小 ,不 敢 和 他 们 见面 。 其 实 尼 玉 


头 ， 和 他 们 明白 地 谈话 。 当 时 象 他 这 村 





























8 时 在 柏林 。 他 从 机 
司令 官 并 不 多 。 艾 森 豪 威 尔 对 外 界 提 日 





于 是 他 们 大 喊 约 辟 











的 质询 ， 





, 麦 殉 纳 


林 回 来 就 接见 这 些 造反 头 


都 叫 他 们 去 找 各 战区 司令 官 , 自己 只 含糊 其 词 地 说 “凡是 军事 上 没 需 要 留 下 的 士兵 ”, 他 都 








赞成 遗 送 回国 。 魏 德 迈 米 











是 因为 公文 手续 繁复 . 但 是 麦克 纳 









































平 是 对 中 顷 印 战场 的 土 兵 道歉 说 
已 却 说 明了 美国 在 欧洲 的 义务 。 然 后 他 说 : “我 们 将 尽 一 














， 他 们 之 所 以 迟 迟 未 能 回国 ， 





切 可 能 ， 尽快 让 你 们 回 家 。 但 是 那些 众 议 员 先生 如 果 从 你 们 的 信里 得 出 这 样 的 印象 ,认为 社 























会 与 论 就 是 “只 要 孩子 


而 把 美国 在 欧洲 承担 的 义务 置 诸 不 顾 了 。” 








国际 义务 可 以 见 人 











这 位 将 军 是 好 











的 信件 如 雪 片 飞 来 ， 都 写 上 军 由 
父母 、 妻 子 、 爱 人 们 都 也 同 声 叫 喷 。 
子 ” 高 于 一 切 的 想法 ， 拢 起 一 股指 责 复员 了 



































也 妈 的 鬼 ”， 那 么 你 们 就 是 只 顾 回 家 团聚 ， 


























。 而 这 不 过 是 序幕 



































[ 作 的 潜流， 使 我 们 上 


副 部 长 肯 尼 思 , 罗 亚 尔 说 ， 





E 说 挖苦 话 。 但 事实 上 ,他 击 中 了 这 场 世界 规模 的 运动 的 要 害 。 向 国会 申诉 
而 已 。 接 着 就 是 第 二 个 浪潮 ， 
“这 种 “我 和 我 的 孩 
议员 应 接 不 上 暇 。” 一 位 参议 


员 收 到 了 两 百 双 坚 孩 罕 的 小 鞋子 , 每 双 塞 有 一 张 纸 条 ， 上 而 写 厦 “我 想念 爸爸 ”。 这 次 运动 



































对 国会 的 勇气 是 





























母 、 每 个 妻子、 每 个 孩子 都 想 灯 人 回 家 
约翰 , 兰 金 提出 一 个 议案 ， 几 是 服役 满 十 八 个 月 ， 或 要 购 养 家 属 ， 或 有 升学 要 求 的 
E 召 入 伍 的 都 可 退伍 了 。 蒙 太 拿 州 众 议 员 迈 克 , 曼 斯 菲尔德 告诉 
把 海外 军人 尽快 运送 回国 


























次 考验 ， 但 国会 却 经 受 不 起 。 宾 夕 法 尼 亚 州 
攻 ，” 还 补 上 一 句 “ 别 筷 了 ， 哪 儿 都 比 不 上 家 。” 


的 罗伯特 , 里 奇 说 : 




















可 退役 一 一 那 就 是 说 ， 全 部 和 














记者 说 : 他 认为 “没有 理 ! 






































派 了 一 个 小 组 委员 会 飞人 


《纽约 时 报 》 着 了 慌 ， 对 本 
威 者 “还 未 复员 ， 他 们 还 是 军人 。 
理由 可 以 辩解 的 ， 应 当 让 他 们 
个 不 顾 我 国 的 国际 责任 、 莫 
































的 运动 。” 





从 政府 的 观点 来 看 , 没有 比 在 这 个 时 际 发 生 这 样 骚乱 再 糟 不 过 的 了 。 杜鲁门 总 统 正 要 争 
i 海 空 三 军 合并 为 国防 部 的 计划 。 高 级 军官 们 本 来 已 很 x 
政府 又 不 文 持 他 们 , 尹 








取 国 会 同意 他 把 由 


富 早已 不 信任 。 如 


康 纳 利 和 共和 党 参议 员 阿 琶 , 范 登 堡 打破 政党 界线 
菲律宾 ， 听 取 梅 齐 中 了 















































因此 ,总 统 就 宣布 ， 说 他 已 对 各 
有 效率 ， 值 得 嘉许 ， 对 各 方面 都 不 偏 不 倚 。 
从 陆军 部 和 海军 间 


杜鲁门 本 人 象 前 任 罗 斯 福 












































































































































# 同 发 表 声 衣 ， 文 持 造反 的 了 
上 及 其 他 和 肇事 分 子 的 证 词 。 


F“ 军 纪 荡 然 无 在 ”在 国外 产生 的 影响 
”社论 里 不 客气 地 点 出 : “他 们 有 
明白 这 点 。” 在 《纽约 时 报 》 看 来 ， 国 会 有 罪 ， 不 该 从 量 “ 一 
已 拉 和 勒 阿 弗 尔 发 生 的 那样 丢人 的 事 的 所 谓 让 孩子 们 回 家 





“每 个 父 


上 E 兵 ， 都 

















， 遗 散 复员 。” 民 主 党 参议 员 汤 姆 
上 兵 。 人 参院 也 

















表示 担心 。 它 指出 : 示 
的 所 作 所 为 ， 是 没有 任何 









































mm 














”他 所 得 到 的 结果 只 

























































































以 进行 作战 。 由 于 各 




















部 撤 走 。 这 时 ， 有 五 百 万 训练 有 素 的 - 
国 至 少 要 有 三 十 五 万 人 ,大 









































上 兵 己 经 脱 下 戎 装 。 将 军人 







































































的 部 队 ， 志 很 值得 怀疑 。 军 
度 是 世界 最 强大 的 空军 , 现在 已 从 二 百 三 十 八 万 五 千 人 减 
至 十 六 万 五 千 人 。 海 军 每 月 遭 散 二 十 四 万 五 千 人 。 尼 米 效 提出 警告 ， 说 已 经 没有 一 文 舰 队 可 
于 5 月 15 日 失效 ， 参 谋 长 联 唐 会 议 已 在 考虑 把 占领 军 











作对 付 了 。 他 们 对 白 
8 么 这 整个 改组 计划 就 会 趋 于 失败 。 
海军 的 复员 措施 检查 过 , 他 “深信 各 军种 执行 复员 计划 很 
是 转移 了 国会 指责 的 目标 ， 





羊 ， 是 大 力 文 持 进行 普遍 军事 训练 的 。 现 在 ， 一 夜 之 间 ， 这 
个 希望 已 成 泡影 。 不 但 如 此 ， 现 在 能 否 在 国外 保持 一 文 空 有 骨干 
队 实 力 已 下 降 了 百 分 之 八 十 。 曾 





从 朝鲜 全 


























] 算 来 算 去 ， 愈 算 愈 头痛。 德 

















E 少 要 


至 少 要 有 七 十 二 万 五 十 人， 杜鲁门 则 认为 3 
现在 只 有 四 十 万 。 延 长 服 


的 危险 是 十 分 现实 的 。 





















































F 洋 至 少 要 有 三 十 七 万 五 千 人 ,至 于 其 他 各 地 ， 艾 森 豪 威 尔 认为 
有 一 百 三 十 七 万 五 和 后 人 。 但 志愿 服役 人 数 ， 
艾 森 聚 威 尔 对 国会 领袖 们 说 , 美国 “兵源 村 绝 ” 


这 位 将 军 是 在 国会 图 
听证 会 已 经 无 法 进行 。 政 治 火气 太 大 了 。 他 是 从 





























到 ， 








兵 在 闹事 








成 





是 人 











他 没有 点 明 是 哪个 国家 。 在 日 本 投降 后 





也 们 造反 。 他 对 国 
军 参谋 长 的 话说 : 


士气 ,原因 还 没有 弄 清 。 





























书馆 后 面 一 间 习 





时 高 声 叫 “我 们 喜欢 艾 克 ”是 因为 他 们 以 为 艾 克 天 
会 议员 们 说 ， 他 无 论 如 何 得 有 一 百 五 十 五 万 人 。 他 引用 身 
“如 果 日 本 人 认为 时 机 成 熟 要 造反 的 话 ， 那 么 1 
也 们 以 为 美国 军队 内 部 存在 不 满 的 时 候 。 看 来 有 些 颠 复 的 势力 在 有 意 起 作 
”艾森豪威尔 补充 说 ， 在 1 
不 让 美国 在 欧洲 的 影响 落 在 “ 某 一 其 他 国家 手 























为 














是 不 流行 的 。 但 有 力量 能 后 
干 万 人 现在 还 在 习 





























Bb 里 。 俄国 的 驻 在 苏联 境外 


了 美国 为 敌 的 ， 只 有 


时 没有 





























的 房间 和 国会 领袖 们 见面 的 。 现 在 公开 的 
背后 马路 来 到 国会 山 的 ， 心 里 很 不 安 地 意识 









































日 的 第 八 集 








团 
起 事 的 时 机 ， 必 然 
1， 要 破坏 我 军 
动 放弃 ”， 也许 不 





也 们 选择 















































b 看 来 ，! 
A 


于 美国 “ 自 


























了 几 个 月 里 , 把 无 论 哪 一 个 国家 说 成 是 潜在 敌人 ， 























个 东欧 都 可 以 为 所 和 欲 为 。 由 了 
了 1946 年 夏季 ， 美 国 的 军力 只 剩 下 

































































亚 海 的 的 里 有 


争 高 潮 时 的 一 半 。 在 丘吉尔 唤起 人 们 

















二 


办 、 








a 
六 层 





























威廉, 海 特 狠 = 
要 的 东西 它 总 不 
快 些 ”。 可 是 “和 它 讲 道理 才 


E 斯 特 后 ,， 有 很 大 一 部 分 与 论 却 





个 国家 。 战 争 结束 时 ， 红 军 有 一 千 万 ， 这 一 








部队 没有 发 生 “ 要 回 家 ”的 骚动 。 斯 大 林 在 整 
于 国会 偏 听 选 民 的 要 求 , 而 不 顾 艾 森 察 威 尔 和 杜鲁门 的 反对 ， 到 
两 个 半 师 ， 而 且 大 部 份 是 换 防 的 新 兵 ， 其 战斗 力 只 达 战 
联 的 铁 幕 从 波罗的海 的 什 切 青 一 直 廷 伸 到 亚 得 里 
转 过 来 狠 狠 二 





























攻击 杜鲁门 。 曾 经 游行 示威 的 复员 














军人 , 曾 把 婴孩 的 小 鞋子 寄 给 国 


军 





会 议员 的 








国务 院 、 知 识 分 子 和 同路人 身上 。 就 已 
上 有 一 次 曾 把 同 克 

















1 情 

















出 来 ， 





























J 训 无 用 处 ” 




















向 国 


会 汇报 俄国 作 昌 





了 什么 承诺 ,ff 





也 们 束 已 公 





人 妻子 , 竞 把 造成 国外 这 个 局 面 的 责任 推 在 总 统 、 
况 来 说 ,f 
里 姆 林 富 谈判 
股 你 总 会 得 到 些 什么 东西 
. 罗斯 福 在 牙 
不 认 帐 。 











也 们 没有 一 个 人 照 一 照 镜 子 。 


比 做 面 对 一 台 老 式 的 自 






































尔 塔 同 它 讲 了 道理 , 但 他 还 未 来 得 及 
在 斯 大 林 看 来 ,他 肯 和 这 些 西方 盟 









































国 打 交道 ， 就 已 经 够 宽 宏大 量 





的 了 。 

















美国 提供 

















了 供应 品 ， 而 俄国 则 有 六 百 万 人 战 死 ， 
门 看 上 去 象 个 脓 包 , 美国 正在 分 骨 离 析 。 苏 联 的 经 济 学 家 向 他 们 的 这 位 领 ? 
陷入 大 痕 条 , 行将 一 片 混乱 。 因此, 斯 大 林 提 
































中 东 石 ; 





| 分 本 


抽 


”》 口 














理 卡 林 西 亚 ， 参 加 


在 上 述 任何 











占 里 海 


占领 日 本 ， 甚 全 要 驻军 鲁 尔 。 


块 领土 做 巴 库 ; 



































杜鲁门 在 1945 年 4 月 23 日 痛斥 英 洛 托 夫 。 这 是 第 一 个 迹象 , 说 明 这 位 新 总 统 并 不 打 多 
问题 作出 让 步 。 俄 国人 震动 之 下 ,正式 邀请 杜鲁门 参加 波茨坦 会 议 。 会 议 本 来 是 








要 


加 。 后 来 





这 也 是 我 人 
特 ” 号 作 一 次 远洋 航行 。 他 在 第 一 次 世界 大 战 以 后 还 没 出 过 国 。 我 们 从 人 
和 玛丽 那些 东 拉 西 扯 的 家 信 中 ， 就 可 以 看 
在 舰 上 到 处 跑 ， 个 个 角落 都 要 看 看 ， 还 在 水 手中 认 个 远亲 ， 


戴 水 手 帽 ， 














讨论 如 何 





将 和 
也 写 道 ， 

















E 尔 塔 协定 付 诸 实施 。 杜鲁门 对 参加 这 次 会 议 有 些 顾 忌 ， 


他 说 ， 打 赢 德国 ， 


要 控制 


| 田 的 














英国 只 是 为 战胜 希特勒 说 得 了 时 间 ， 
的 代价 ”。 从 英 斯 科 看 来 ， 杜 鲁 
保证 : 美国 快要 
已 尔 海峡 , 割 占 土 耳 其 一 块 领土， 


铁 托 控制 的 里 雅 斯 特 ， 由 奥 国 管 








“付出 了 和 



































达 达 


屏障 ，! 























































































































且 他 有 很 多 原因 要 参 












































他 那 











“在 我 心里 最 迫切 的 一 个 原因 是 要 斯 大 林 本 人 重申 俄国 要 参加 对 日 作战 ， 


] 军 事 首脑 最 急于 要 抓 住 的 问题 。” 其 实 , 他 真正 感 兴趣 的 是 乘 美 国 军舰 “ 奥 古 斯 














也 给 “亲爱 的 妈妈 ” 
号 罕 敞 领 短 袖 衫 ， 头 

















可 


副 快 5 :高 兴 的 情景 。 1 


有 


CC 


















































冷落 了 军官 。 旅 程 结束 后 就 是 波 次 坦 会 议 。 这 次 会 议 对 他 颇 有 | 
实力 ”， 他 们 的 “计划 


人 
走 上 回 家 上 





也 毫 不 怀疑 : 























“俄国 人 只 入 











的 道路” 了。 











令 历 史学 家 揣测 纷 经 的 着 迷 的 时 刻 ， 这 就 是 其 中 之 一 。 当 时 他 们 两 人 在 巡视 动 后 的 柏 

















可 的 纸 上 条 文 的 掩盖 下 , 被 俄国 
间 ， 他 有 一 阵子 很 心 灰 意 冷 ， 竟 然 向 艾森豪威尔 将 军 表 示 要 把 白 言 让 给 他 。 历 史上 党 














和 水 手 们 一 起 进餐 而 
日 发 ， 但 使 他 非常 诅 丧 。 现 在 
是 要 征服 全 世界 ”。 会 议 以 后 他 “很 高 兴 


















































以 月 





1 轴 心 国 的 卫星 国 的 命运 并 无 变化 。 这 就 是 说 ,它们 在 模 楼 两 





























占领 着 。 会 议 确 






































和 如 杜鲁门 押 预 料 的 那样 毫 无 意义 。 在 会 议 期 
有 这 种 
林 ， 见 

















到 一 片 瓦砾 ， 





我 具体 而 肯定 地 对 你 说 ， 这 包括 
统 的 这 个 表示 当 作 





才 人 


央 订 了 
的 详 


F 多 外 








一 个 通 愉 
围 组 织 只 要 


总 统 突然 转 过 头 来 说 : 











1948 年 上 














于 玩笑; 




















; 合 


的 控 
有 机 会 ， 


























效 迪 





在 























不 得 不 离 ] 
国际 关系 





壕 广场 花园 举行 
和 解 ， 而 不 要 发 
于 会场。 他 后 来 说 “我 







































































加 以 和 





























人 





的 苏 美 友好 








TD TD 见 














得 奇怪 ， 不 知 是 谁 


使 


安 , 艾 奇 逊 在 百 忙中 
国 委员 会 大 会 。 他 发 表 讲 话 , 希望 国 写 国 间 
展 到 “半夜 一 喜 门 ， 人 心 尽 悍 悍 ” 的 地 步 。 听 众 咕 声 四 起 

















ZN 二 | 


9 
























































日 





说 是 不 幸 





之 至 。 





”【 攻 训 











他 同情 








广 卫 


FE 义 的 证 据 。】 

















在 


上 


政府 成 员 中 ， 上 只 有 商务 部 长 华 莱 了 




















以 来 就 不 相信 美国 的 沙文 3 














说 , 战 后 “ 











怠 日 3 








出 一 个 结论 : 








和 从 了 且 征 有 目 


通 老 百 妈 











这 位 总 统 是 个 地 地 道道 的 战争 








发 人 寻 - 
警告 ， 





现在 回 过 头 看 , 奇怪 的 倒 不 
贝尔 纳 斯 和 华 莱 了 
玄 是 他 1 
人 之 间 的 分 牙 。 可 是 他 全 无 策略 ， 当 然 就 
他 有 一 次 在 莫斯科 3 








那么 久 。! 
统 的 宝座 本 i 

















生 六 
抬 
如 


bhSx 
A 
形式 ， 对 


四 
个 






































[这 要 1 


人 


有 发 表 
] 人 问题 上 发 生 纠纷 。 


1 


他 来 提出 。 




















是 华 菜 士 公 























| 











产 党 国家 和 
的 一 条 基本 要 求 是 ， 态 度 一 定 要 粗暴 无 礼 , 是 马克 思 ， 还 是 思 格 斯 ? 不 管 


二 艾 奇 进 的 人 ， 后 来 将 他 这 次 参加 麦迪 进 广场 花园 的 集 








“将 军 , 凡是 你 想 要 的 什么 东西 , 我 无 不 努力 帮 你 弄 到 。 
的 职位 。” 艾 森 聚 威 尔 一 时 不 知 如 


“总 统 先生 ， 我 不 知道 谁 


何 是 好 ， 就 把 总 
会 是 你 的 竞选 对 手 ， 但 绝 不 会 是 我 。” 
几 个 月 过 去 了 , 俄国 人 的 态度 愈 来 愈 恶 劣 。 以 奥 本 海上 默 为 首 的 美国 科学 家 经 过 艰巨 努力 
由 原子 武器 的 计划 ， 但 安 德 烈 , 葛 罗 米 柯 却 随 口 
表现 尤为 恶劣 。 副 国务 媳 迪 


E 绝 。 苏 联 
由 空 去 参 力 
分 疏 能 够 
怪 叫 ， 使 1 
的 外 交 部 认为 ， 处 开 


上 


有 


L 


日 


Bp 

















诊 





rs 
会» 





候 





让， 者 





说 成 是 




















上 分 别 主持 
的 。 如 果 杜鲁门 能 








四 务 院 和 
罗斯 福 悦 








g 相 






































作 


和 





玫 














于 完 会 后 ， 就 去 








已 1 宫 ， 说 他 一 返 国内 ， 贡 











国人 民 进 行 一 次 详尽 汇报 。 杜 鲁 门 提醒 他 说 ， 按 














P 边 谈话 的 必要 ， 那 应 


伊 克 斯 在 1946 年 2 月 























呈 ， 建 议 了 


























门 毫 不 留情 
不 四 上 


少见 。 











批复 ， 了 











六 2 月 15 日 就 生效 。 











王 、 








密苏里 州 富 尔 顿 


并 未 得 到 好 
中 
贴 耳 。9 月 ， 








他 在 美 苏 友 


化 落 


一 边 听 
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-二 天 了 











EF。 这 个 人 总 是 











I 雷 的 ， 首 推 商务 部 长 。 他 下 定 决 心 ， 只 要 时 记 

















时 机 到 了 。 贝 尔 纳 斯 那 时 正在 巴 
的 群众 大 会 上 准备 发 表 的 讲话 
上 将 内 容 讲 给 他 听 。 华 莱 土 说 ，1 








总 统 心 里 恼 念 着 别 的 事 ， 随便 点 ] 
派 和 左翼 人 了 
统 谈 了 些 什么 。 




















EF 和 参加 纽约 州 州长 竞选 的 民 3 


他 请 他 们 好 好 听 听 他 的 演说 。 




















上 的 下 


批 记 








华 莱 - 











E 了 克里姆林 宫 , 在 这 点 上 人 











歼 参 加 一 次 习 


于 攻 












































CI 
可 也 

















EE 要 外 长 


E 报 总 统 。 杜 鲁 门 没 时 间 看 ,人 
也 这 次 会 对 苏联 会 采取 比 过 去 
下头 ， 并 说 他 希望 这 篇 演说 ， 会 使 参加 
党 有 利 。 记 者 们 在 外 面 双 


Ff 他 在 白宫 收集 了 : 
的 政治 侏儒 。” 记 者 们 议论 说 ， 总 统 和 一 位 内 阁 阁员 发 生 这 样 尖锐 对 骂 ， 在 华盛顿 极其 











本 
< 


能 克服 两 个 性 格 
也 闸 翻 。 贝 尔 纳 斯 早 就 和 他 发 
i 准备 以 炉 边 谈话 的 广 
只 责 他 首先 是 要 向 总 统 汇报 。 
总 统 来 发 表 。 过 后 不 入， 杜鲁门 又 和 哈 罗 德 , 伊 克 斯 在 
12 日 提出 辞 
是 伊 殉 斯 公 


EF 还 对 苏联 存 有 幻想 。 他 是 个 幻想 家 、 空 想 家 ,长 
E 义 者 。 享 利 , 卢 斯 称 未 来 世界 为 “美国 世纪 ”， 华 莱 了 
的 世纪 ”。 现 在 他 多 








四 


是 ， 这 一 年 还 没有 过 完 ， 又 发 生 一 次 这 样 的 争吵 。 丘 吉尔 为 了 对 杜鲁门 表示 敬意 ， 在 
的 小 小 的 威 斯 敏 斯 特 学 院内 发 表 “ 铁 幕 ” 演 说 ,他 对 苏联 外 交 政 策 的 批 计 
芷 时代 前 头 ， 这 次 也 是 如 此 。 但 听 了 这 次 讲话 后 ， 在 华盛顿 
一 到 ， 就 要 使 所 有 这 些 芍 苏 病 患者 都 俯首 
议 , 9 月 10 日 华 莱 士 








期 





EF 对 之 反驳 
在 内 阁 会 议席 上 ,冷眼 观察 杜鲁门 ， 就 得 
贩子 。 他 认为 绝 不 能 听 之 任 之 。 必 须 向 人 民 提 出 


| 





开 反 对 美国 外 交 政策 而 是 他 怎 会 在 内 阅 里 呆 得 
商务 部 ,杜鲁门 的 内 阅 中 就 有 两 个 人 认为 总 
FE 有 凰 力 ， 他 也 许 
新 政 派 一 个 个 


强 的 








F 3 月 31 日 生效 。 杜 鲁 
“一 批 不 三 





人 


烘 








把 





有 


CC 








2 




















国会 竞选 上 
E 廊 等 候 , 问 华 莱 


日 





边 翻 着 讲稿 ， 
加 批判 的 态度 。 








自 1 
和 总 



































外 交 衣 


了 ， 接 着 还 激烈 攻 了 











军 


全 > 于 | 


东欧 驻 





Bb 是 斯 大 林 的 势力 范 














的 政治 























b 是 信守 诺言 的 。 但 他 也 同 术 











| 通知 各 国政 府 ， 


严厉 地 殷 





网 


ti 





二 杜鲁门 和 贝尔 纳 斯 的 外 交 政 策 。 他 说 ， 华 盛 顿 根本 不 应 干涉 苏联 在 
围 。 接 着 他 说 美国 应 将 原子 弹 计 蕊 
剖 度 如 何 。 最 后 ， 他 要 美国 裁军 ， 不管 其 他 各 国 采 取 什 么 态度 。 他 认为 同 英 国 和 西欧 


人 全 


B=} 





严 国 





它们 








的 枢纽 ， 真 是 思 不 可 及 。” 他 说 ， 
报复 行动 ， 就 会 直接 把 美国 引 向 战争 。” 接 着 那 两 名 话 ， 是 他 离 
“我 既 不 反 英 ， 也 不 亲 瑞 ， 既 不 反 俄 ， 也 不 亲 俄 。 两 天 让 


以 


家 签订 集体 安全 











后 才 加 进去 的 。 






































话 时 就 说 ， 这 代表 我 们 政府 的 政策 。” 


也 


事先 看 了 讲稿 的 记者 在 下 4 


条 约 ， 这 种 想法 就 显然 存心 不 良 。“ 钱 
“可 以 肯定 ， 光 是 英国 在 近东 的 融 国 3 
开 宾 夕 法 














E 我 看 来 ， 把 英国 作为 我 们 外 交 政 策 





义 政策 ， 和 俄国 的 
已 亚 大 道 1600 号 















































说 是 的 。 接 着 他 就 





EE 克拉克, 克 里 福 德 家 里 参加 























会 
时 
白 
统 


记 





支持 既定 的 政策 。 内 
华 莱 士 的 一 
宫 的 查尔斯 


公 习 





























者 说 ， 





天 
成 


口 
人 


统 
政 


人 
人 
并 


有 


CC 





] 
DA 


祖 的 态度 , 是 经 过 总 统 的 赞许 








震 雳 。 他 数 了 一 用 





外 发 作 的 时 候 ， 他 还 在 刀 
份 预 发 的 发 言 











稿 传 到 了 代理 国务 











已 经 批准 了 华 莱 了 


AAA 


























阵 隆 























隆 雷 声 是 下 午 6 











上 的 宴会 ， 满 以 为 华 莱 士 
传 来 的 。 当 





采 

















Bb 里 。 他 立即 


直通! 


























pt 
o 















































员 , 如果 您 为 了 某 种 原因 


o 




















的 繁 习 
府 负 责 官员 


页 目 帆 ， 








召开 了 一 次 记者 招待 会 ， 











不 能 制止 他 在 乡 























声称 要 把 这 次 来 得 很 














一 点 也 没有 赞成 这 篇 激 














A 166 





HE 99 
六 
记号 


“< 自 





迪 安 , 女 奇 逊 认为 “杜鲁门 总 统 简直 是 幼 入 。 这 样 说 并 非 过 分 责难 
EE 责任 ， 他 当时 还 不 十 分 熟悉 。 在 他 看 来 ， 亨 利 , 华 莱 - 
讲稿 又 经 认真 准备 ， 为 什么 不 能 让 他 公 3 
人 们 就 会 对 他 谅解 。 可 是 ,他 却 想 用 “一 个 笨拙 的 


CK 


然 的 误解 ”“ 澄 清 
说 的 意思 ， 他 只 是 想 维护 华 莱 3 











本 
“ 华 莱 了 






































8 里 听 到 这 个 晴 
上 先生 是 您 内 阁 的 一 位 
我 就 只 能 请 您 立即 同意 我 辞 











总 统 看 到 这 几 名 


F 4 时 、 也 就 是 在 演说 前 三 个 小 时 就 来 到 白宫 , 参加 总 统 记者 
外 地 反映 政府 政策 么 ?他 
个 只 有 男 宾 参 力 
了 里。 第 一 
即 威 尔 , 区 莱 顿 
罗斯 接 话 ， 提 出 抗议 说 “这 必然 使 吉米 在 巴黎 会 议 上 处 境 困难 
于 人 否认。 但 罗斯 说 杜鲁门 
令 人 尺 悍 的 特大 标题 , 说 美国 
“我 不 能 同时 和 两 个 国务 镍 一 起 
F 子 气 有 四 天 之 久 ， 然后 打 1 





有 话 线 和 
bh 要 求 总 
上 发 言 ， 和 否认 已 经 太 迟 了 ， 第 二 天 ， 报 纸 吕 
政策 突然 来 个 “一 百 八 十 度 转变 ”。 在 巴黎 的 参议 员 范 登 堡 对 
[ 作 。” 贝 尔 纳 斯 从 一 位 英国 记者 导 
电报 给 总 统 说 ， 
交 问 题 发 言 的 话 


8 现 











E。 首先， 对 于 美国 总 
:是 个 经 验 丰 富 、 地 位 很 高 的 


Tf 发 表 呢 ?” 如 果 杜 鲁 门 这 么 说 了 ， 





时 代 》 周 二 




















没有 把 这 篇 演说 当 作 是 





/条 























『 总统， 这 话 不 错 。 
记者 : 
总 统 : 
记者 : 
总 统 ; 
记者 : 


总 统 3 


没 


有 。 








他 们 完全 一 致 。 





第 二 天 ， 人 詹姆斯 , 赖 斯 顿 就 在 《纽约 时 报 》 上 尖锐 
建议 同 杜鲁门 先生 或 贝尔 纳 斯 先生 的 建议 是 “一 致 ” 的 ， 似 如 
讨好 英国 人 ， 却 激怒 了 记者 。 接 着 事 情 傅 弄 愈 粮 ， 因 为 华 羔 ] 








开 记 者 招待 会 ， 宣 布 说 ， 





想 问 的 是 ， 你 指 的 光 是 玉 
整 篇 演说 我 都 同意 。 
总 统 先生 ， 你 认为 华 莱 土 的 演说 有 没有 背离 由 


因此 我 将 在 不 久 将 来 ， 再 就 这 问 


























一 一 对 俄国 的 政策 ? 


| 


























“我 坚持 我 在 纽约 的 演讲 。 我 感 至 




















。 国 务 归 


I 下 了 最 后 通 碟 ， 商 务 音 











长 又 项 


巴 LI 
日 DOI: 














| 语 ) 来 使 事件 
”下 1 
发 表意 见 的 权利 而 已 。 特别 是 ， 他 
代表 我 国外 交 政策 的 声明 ”而 予以 批准 过 。 接 着 就 是 一 场 尖 
锐 的 提问 。 记 者 们 提醒 杜鲁门 ， 说 华 莱 士 事实 上 等 





也 解释 说 


本 








忌 


/Mo 
3 
> 


对 听众 说 ， 他 对 英 俄 两 国 所 持 的 不 全 不 














la 





， 认 为 是 “ 现 政府 的 政策 ”。 接着 的 一 段 对 答 , 真是 狼狗 


“在 首都 ， 认 为 华 莱 ] 
F 只 有 杜鲁门 先生 一 人 。” 他 想 
:不 肯 让 步 。 他 自 





























证 


io 





上 先生 的 


已 在 白宫 草 二 








上 大 多 数 美 国人 者 


?9 








加 至 








了 关心 和 3 


I 底 , 杜鲁门 决定 要 把 华 羔 ] 


EE 原 
9 HA 





FE 撤 


职 。 他 先 给 华 莱 - 
商务 部 。 华 





也 有 同感 。 于 是 这 位 刚 被 免职 的 部 长 把 信 送 回 白宫 ， 罗 斯 就 立 划 

















莱 : 








上 写 封杀 笔 信 ,把 他 所 知 
大吃一惊 ， 就 给 罗斯 去 ! 
总 统 文件 放 在 国家 档案 馆 , 也 未 免 太 不 象 话 。 接 着 他 在 | 

















道 的 什么 骂人 话 都 
BE 话 ， 说 他 认为 这 封 信 不 但 




















] 上 了 。 接 着 亲 昌 


















































消失 之 后 ， 又 给 家 里 写 信 : 
[亲爱 的 妈妈 和 玛丽 : 
今天 我 不 得 不 把 享 利 免 职 了 ， 当 然 我 很 不 愿意 这 样 做 的 。 如 果 他 在 1940 年 继续 担任 农 





业 部 长 (本 来 他 就 该 这 样 的 ), 也 就 不 会 有 这 场 
我 所 接触 的 人 中 , 享 利 真是 头号 怪人 。 星 期 三 下 
就 外 交 政 策 上 发 表演 说 ， 或 者 表示 同意 我 负责 人 
了 ， 疯 子 们 又 歇斯底里 大 发 作 了 。 这 倒 很 好 。 这 恰好 说 


当然 ， 他 是 错 了 。 他 处 百 
市 流行 ， 人 们 对 和 了 
影响 。 根 据 盖 洛 普 民 众 测验 ， 他 在 1945 年 7 月 参加 波茨坦 会 议 前 
有 百 分 之 八 十 七 的 美国 人 , 可 以 说 是 非常 信任 的 一 种 表示 ,因为 罗斯 福 在 珍珠 港 事件 以 后 战 




















BE 话 中 把 信 





叫 人 把 它 送 到 
不 宜 于 公开 发 表 ， 即 使 作 
读 了 一 近 。 罗 斯 听 完 以 后 ， 
把 它 烧 掉 。 那 晚 ， 总 统 低 气 




























































































FE 过 渡 又 觉得 事 事 不 如 众 ， 现 在 又 来 个 华 莱 








争论 , 而 我 也 不 会 到 白宫 来 , 那 该 多 好 蚜 !…… 
午 我 和 他 辩论 了 两 个 半 小 时 ， 要 他 再 也 不 要 
着 订 的 政策 ， 但 他 不 答应 ……。 现 在 ， 他 离职 
FE 明 我 是 对 的 。…… 
得 非常 从 妥 。 本 来 国内 已 出 现 黑 工 、 商 品 短缺 、 物 价 高 涨 ， 黑 
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:事件 , 杜鲁门 的 声望 就 大 



















































































， 同 意 他 那样 处 理 问题 





日 















































时 威望 最 高 峰 也 不 过 是 百 分 之 八 十 四 。 现 在 情况 变 了 。“ 华 盛 顿 开始 反对 他 了 ”， 约 翰 , 张 
伯 伦 在 1945 年 11 月 26 日 那 一 期 的 《生活 》 杂 志 说 。 虽 然 这 种 想法 也 许 是 出 诸 张 伯 伦 的 主 
观 愿望 ， 但 是 到 了 1946 年 年 内 茶 个 时 候 ， 显 然 已 经 到 了 转折 点 。 

从 一 些小 事 里 就 可 以 看 出 。 从 右 蔓 方面 传 来 了 全 国 制造 商 协 会 主席 的 大 声 哆 哮 : “总 统 




















己 怕 得 发 拌 却 还 要 吓 距 大 家 。” 左 必 方 面 ， 自 1 























党 的 基本 条 





























公 





f 众 也 相互 议 

















自 
个 “可 怜 虫 .” 甚 至 民 了 
伊 克 斯 请 他 声明 不 再 











让 

















参加 1948 年 总 统 竞 选 ， 以 便 
众 议 员 富 布 赖 特 说 ， 这 十 八 个 月 内 杜鲁门 
让 共和 党 人 来 接任 。 在 加 利 福 








尼 亚 / 











们 ， 














定 要 保卫 这 个 神圣 传统 ”这 利 


朝 党 讨厌 ， 


了 一 名 口号 ， 写 在 


长 的 好 友 ， 


认为 这 是 “政府 的 权力 中 心 已 经 明显 
FE”， 按 照 这 份 杂志 
储 头 以 后 ， 就 建议 把 国家 预 介 


EE 


当 它 的 蔡 罪 3 


这 样 的 # 

















是 























修 德 所 指 


但 情况 并 非 如 ] 
的 ,美国 在 五 十 年 代 ， 


对 在 野党 的 
全 国 











曾经 为 了 使 美国 神圣 传统 得 以 世代 
Fh 陈 言 滥 调 
却 很 顺 耳 。 波 了 
告 牌 上 : 








讨好 志 
各 地 的 广 


用 




















已 








6 


















































川 ， 尼克 松 参 力 


相传 而 献 H 
































人 



































KS 


























减少 





上 竞选 ， 
上 自 


























- 顿 的 哈里 , 弗 罗斯 特 广告 公司 为 在 野党 想 | 
“ 受 够 了 么 ? ” 


人 民 回 答 说 受 够 了 。 选 举 结 果 ， 共 和 觉 在 国会 两 院 都 
次 ,杜鲁门 后 来 在 回忆 录 中 把 这 第 八 十 届 国 会 称 之 为 二 十 年 
会 以 来 最 为 保守 的 一 届 。 理 查 德 
认为 史 塔 生 的 政治 生涯 将 会 吉星 高 照 ， 


占 尽 











4 团结 。 
了 么 策 拙 无 能 ， 为 了 国家 利益 ， 他 该 

什么 “我 的 战友 们 和 你 们 的 亲人 
己 的 生命 
， 博 得 掌声 雷鸣 。 现 在 美国 人 


富有 战斗 精神 的 第 六 十 九 届 国 
已 克 松 和 约 , 麦卡锡 都 以 很 大 的 优势 当选 。 
已 克 松 也 会 和 他 步步高 升 。“ 
也 的 政治 观点 和 史 塔 生 的 主张 是 一 致 的 。”《 生 活 》 杂 志 对 这 次 








派 的 专栏 作家 塞 缀 尔 , 格拉 夫 顿 则 说 他 是 
只 有 在 哈里 又 犯错 误 时 你 才 记 起 他 。” 
全 国 恢复 








阿 衣 色 州 新 当选 的 民 3 


党 
动 靠 边 站 ， 














。 我 以 他 们 的 名 义 发 执 ， 我 一 


绪 很 动荡 不 安 。 对 在 














月 











1 
1 


优势 ， 这 是 十 八 年 以 来 的 头 一 








《洛杉矶 时 报 》 
尼克 松 先 生 是 史 塔 生 州 
胜利 高 兴 万 分 ， 

















也 转移 。” 多 少年 来 ， 国 会 


直 是 “白宫 的 橡皮 图 章 ， 





的 预测 ， 今 后 它 将 能 决定 政治 生活 的 方向 。 
百 亿 元 , 减少 税收 ,放弃 “政府 可 以 干预 ] 
引导 思想 ”并 把 1932 年 以 来 通过 的 各 种 社会 福利 方面 的 法 律 全 部 废除 ， 连 社会 保险 









































和 和 觉 的 领袖 们 
[商业 和 劳工 
































法 和 瓦格纳 法 也 在 内 。 新 罕 布什 尔 州 参议 员 斯 泰 尔 斯 . 布 里 奇 斯 得 意 球形 地 说 : 
< 和 党 的 天 下 ”了 。 









































< 和 党 在 选举 日 








“美国 现在 








比 。 每 次 竞选 的 结果 ,充其量 也 只 能 反映 投票 那 一 部 份 人 的 信念 。 正 如 白 














开始 总 是 先 








占 上 风 ， 但 到 了 下 午 五 时 ， 职 

















-a 
只 





























工 下 班 回 家 ， 就 会 决定 他 (她 ) 们 是 否 好 


了 他们 投票 ， 民 主 党 才 有 获胜 可 能 。 但 在 1946 年 这 次 


FE 选举 站 投票 。 如 果 他 们 投 


型 



































了 三 千 四 百 万 ， 这 意味 着 很 大 部 份 的 民 3 





票 的 人 很 少 ， 只 有 
领导 失望 。 所 以 根本 没有 投票 。 


























已 经 悲观 失望 , 想 立 即 回 到 股票 




















去 。 他 1 











第 十 四 章 与 哈里 相处 的 日 子 














大 几 美 国 一 过 战争 , 便 出 现 纷纷 的 历史 百 ) 
斗争 看 做 一 大 整体 ， 因 为 此 中 人 人 有 份 ， 人 人 身 与 其 向， 尽管 也 许 是 
曾 记 和 否 ， 当 年 有 过 这 么 一 个 星期 : 国务 院 
有 几 家 企业 合并 ,纽约 大 街 上 举行 火灾 水 渍 货 
记得 她 这 时 铺 






































各 路 潮流 便 又 分 道 扬 外 

了 一 份 互 惠 贸易 协定 ， 华 入 
拉夫 市 竞选 美女 , 某 青 年 主妇 
全 美 五 千 万 球迷 。 


对 本 
































看 














干系 。 如 某 次 人 


阅 ， 各 行 其 是 了 。 


“ 街 








昌 共 和 党 人 对 选举 结果 去 
市 场 大 月 尝 以 前 二 十 年 代 玉 
门 想 : 既然 如 此 ， 只 要 在 未 来 两 年 不 断 攻 避 
1600 号 的 白宫， 又 会 是 他 们 的 了 。 


6 杜鲁门 ， 习 


2 






































| 汇 于 一 的 局 面 , 这 


民主 党 就 会 获胜 ， 也 
国会 选举 中 ， 这 些 人 没有 投票 。 投 
FE 和 党 人 ， 既 对 现状 不 满 ， 又 对 白宫 的 
IH 作 了 错误 的 理解 ， 以 为 人 民 对 新 政 
8 种 不 切实 际 地 简单 化 的 
Bb 末 ， 座 落 在 宾 夕 法 





TE 


黄金 时 代 
尼 亚 大 道 























时 全 国 各 阶层 无 不 将 这 个 











间接 的 。 








昌 事 过 境 迁 ， 























同 外 国 签订 














上 了 








究 美国 总 统 动态 的 人 来 说 ， 从 战胜 日 本 到 爆发 朝鲜 战争 这 四 年 十 个 月 零 十 日 , 实 














甩卖 ， 派 恩 布 





块 名 贵 的 东方 地 毯 , 世界 棒球 联赛 吸引 着 




















万 





个 访 黑 西 可 ， 
































在 是 多 事 之 秋 。 这 段 时 间 ， 华 盛 顿 总 是 在 闹 着 点 什么 事 儿 ， 而 又 总 是 脱 不 了 哈里 , 杜鲁门 的 
墨西哥 总 统 陪 他 去 参观 活 火山 ， 哈 里 便 说 : 











“ 比 起 咱 美 国 国 内 








的 ， 这 算得 了 什么 ! ”当然 ， 除 此 以 外 ， 其 间 也 还 有 许多 重大 的 事 。 杜 鲁 门 看 问题 的 角度 的 




















确 不 同 凡响 。f 























这 两 次 战争 中 的 间 除 ， 无 疑 是 翻天 履 地 的 时 代 。 




















也 是 总 统 嘛 ， 而 映 居 高 位 的 人 ， 了 又 有 























让 





炸 机 不 飞 ， 











今日 的 少妇 的 怀抱 中 了 。 





尔 斯 佩 思 . 罗斯 托 跟 她 丈夫 说 ， 


舰 下 锚 停 泊 ， 海 军 陆 战 队 闲 得 在 做 1 
于 烽火 年 代 的 人 ， 这 是 一 个 过 渡 ， 一 个 吴 奶 机 会 。 这 段 安 宁 的 日 子 里 ,一代 醇 心 抬 深 舞 音乐 
的 大 学 毕业 生 ( 此 辈 很 可 能 在 六 七 十 年 代 一 跃 而 为 美国 各 界 的 领 
“你 知道 你 们 是 怎么 回 事 ? 














但 











中 撑 运 动 。 对 玉 








竹 不 是 只 顾 操心 国家 前 途 的 呢 ! 





一 


不 错 ， 倒 是 和 和 






































平 的 : 大 炮 不 响 ， 又 
Bb 些 出 生 于 萧条 时 期 、 成 长 











人 物 ) 都 回 到 昔 年 的 女友 、 
”1961 年 猪 湾 危机 时 的 一 天 早上 ， 埃 
“你 们 二 次 大 战 的 小 军官 ， 现 在 可 轮 到 你 人 


门 当 权 了! ” 








后 来 约翰 还 时 代 , 华盛顿 流行 一 句 打 趣 的 话 , 把 首都 说 成 是 “ 住 满 了 有 权 有 势 的 男人 和 


他 们 年 少 无 知 时 避 下 的 婆娘 ” 


途中 一 时 的 下 路 失足 ， 这 也 并 不 





何尝 不 是 他 


门 燕 尔 欢 恰 、 山 盟 海 暂 的 好 岁月 ， 


。 这 话 未 免 挖苦 ， 


[ 且 按 








它 含意 说 战 后 如 





























有 切 。 对 于 那些 

















青 所 串 连 起 来 的 绚丽 多 彩 、 








绻 之 乐 ; 它 像 是 为 青春 热 























结婚 ， 就 是 把 自 











续 ， 声 、 色 、 香 、 味 变化 无 穷 ,又 像 是 而 身 第 五 大 街 的 双 层 公 
大 衣 领 后 一 疝 而 过 的 窗外 的 广 











丸 使 之 变 为 奶 黄色 ; 无 非 是 自 

















ee 
口 














万 花 综 乱 的 ! 








缘 无 非 是 此 非得 意 征 
青年 复员 军人 和 新 嫁 女 来 说 ，40 年 代 后 期 ， 
心灵 的 宝 易 中 正 燃 着 香气 汉 绕 的 希望 之 和 
己 献 给 对 方 ， 就 是 互 赠 定 情 
BE 影 镜头 ,流行 乐 











为 呢 ! 
物 ， 不 胜 绸 
| 若 断 若 


















































5 汽 车 中 ， 


画 ; 它 无 非 是 买 回 塑料 袋 里 的 白色 人 造 牛 ; 


从 前 座 乘 客 翻 起 的 
1, 捏 捍 伐 里 的 黄 

















家 调制 

















床上 不 停 抽 炬 


























， 又 是 何等 乐趣 ， 而 再 
结婚 这 事 ， 还 意味 着 让 同 别 的 新 

















[夫妇 























克 . 基 内 斯 一 对 导 











涂 墙 的 色 粉 ,诸如 此 类 的 身边 琐事 :还 有 ， 两 吕 
过 十 年 ， 这 种 乐趣 就 要 大 为 失色 了 。 
玩 猜 扣 游 戏 ， 意味 着 像 (好 ， 
F 样 经 篇 泛舟 ， 意 味 着 等 上 六 个 月 买 战 后 第 一 批 福特 牌 、 雪 佛 兰 牌 汽车 ， 园 
































购 好 洗 快 干 、 挺 刊 漂 亮 的 新 式 衬 衣 ;， 意味 着 因 她 至 今 还 把 私房 钱 颖 在 大 花 袜 里 而 笑 庆 一 番 ; 
来 在 小 饭馆 吃 中 饭 时 她 说 真 的 有 喜 了 ,于 是 两 人 开 
怀 庆祝 起 来 ; 意味 着 触及 她 初 孕 的 乳房 而 产生 的 神 妙 感 ， 还 有 ， 周 末 躺 在 床上 ， 你 为 她 朗诵 


意味 着 她 到 








医生 天 








8 里 检查 后 ， 你 把 她 接 
































剧本 《一 个 推销 商 之 死 》 而 嘎 


顺 





; 或 者 天 诵 小 说 《1984 年 》 而 悚 然 ， 在 1 





心 与 宝 冠 》 








给 


子 睡 在 

















关中 的 阿 历 















































已 影 里 看 玛丽 , 马丁 


个 老式 落地 收 
随 拍 随 印 的 


的 新 产品 、 








转 密 纹 唱片 ， 


消磨 几 小 时 之 后 又 到 “ 
溜达 《皮特 里 洛 淘汰 摇滚 舞 音乐 ， 为 看 



























































音 电 唱机 ， 它 放 的 地 方正 好 把 那 块 褪色 的 
白 波 拉 洛 德 相机 彼此 拍照 ; 
33,3 转 的 10 英寸 或 12 英寸 的 密 纹 唱片 ， 然 后 下 一 年 1 月 份 又 放 








议论 奎 格 船长 这 个 讨厌 人 物 ， 或 者 听 伊 迪 丝 , 皮 亚 夫 和 保罗 , 罗 作 


日 逊 唱歌 ， 















































墙 遮 着 ， 星 








放 那 年 夏天 哥伦比亚 1 


其 日 下 


>» 拿 着 1948 





胜利 



































的 是 那 





人 年 


片 公司 的 产品 
片 公司 新 产品 的 


45 


然后 又 突然 渴望 听 听 老式 的 18 转 唱 片 ， 婚 后 生活 也 意味 着 在 “乡村 ”夜总会 














已 克 斯 ”和 “ 埃 迪 . 
































利 , 昨 









































“ 博 扑 ” 
俯首 而 立 。 





这 时 ， 社 会 上 逐渐 崇尚 个 性 ， 讲 究 趣味 起 来 。 素 不 相识 的 男人 在 袜子 上 绣 上 花样 ; 
叫做 “ 木 拉 ”， 期 一 玩 滚 球 ， 
EE 报 ， 让 那个 送 报 人 唱 
模仿 富兰克林 , 罗斯 福 的 腔调 说 : 
伯 特 , 霍 特 牌 套 服 ， 














歌唱 
































开 了 道 、 呐 定 基 础 ， 就 是 在 这 里 ) 





向 过 路 的 少女 喊 “ 合 巴 ! 





















































每 星期 六 上 午 一 定 和 

















巴 汽 车 洗 得 干 干净 六 














久 不 见 ”) 这 样 的 中 国 式 英 语 ， 结 了 婚 的 少 
糖 ; 她 们 会 把 全 家 带 去 看 《吉普 车 上 四 女 妥 





尔 杜 先生 》， 


小 家 伙 介 





矩 留 在 家 里 。 





她 叫 ““ 那 个 杜鲁门 的 小 女孩 ， 


然而 在 白宫 乡 





味 低级 ， 使 老 一代 的 美国 人 哪 哪 嘻 咯 。 至 
土 的 轮子 制 成 踏板 车 ， 踏 





这 时 流行 歌 





2.5 亿美 元 ， 


这 种 玩意 却 很 受 欢迎 。 
一 班 1947 年 的 毕业 班 ， 就 


中 学 ， 有 
在 一 旁 看 着 。 








正 是 在 杜鲁门 执政 那些 年 ， 美 国 开 
气候 阴冷， 


蔡 诞 节 ， 
个 名 称 。 


《时 


























人 


“我 绝 不 要 打仗 ， 

















每 星 


























叶 
证 








， 彼 此 见面 打 招 


呼 时 说 “Long 


























少妇 头 戴 着 卷发 夹 就 去 上 
， 


g》 和 《硫黄 








因为 《行列 》 杂 志 揭 露 主角 却 利 , 车 别 林 是 








] 现 在 已 是 十 几 岁 了 (teen age 这 个 词 最 初出 
月 7 日 那 一 期 里 ) ， 越 来 越 露头 角 。 
玛 格 丽 特 , 杜鲁门 在 她 1956 年 时 























我 像 


站 面 ， 这 种 “青年 的 力量 








”正在 














股 十 几 岁 的 青 / 
改变 整个 社会 风气 ， 往 得 





场 ， 口 











里 老 是 嚼 着 口 











之 类 的 1 























少年 一 样 























于 再 小 















































不 过 都 是 钊 币 。 这 些 歌 


在 上 面 汐 着 玩 ， 乐 此 不 倦 。 


1 比 30 年 代 多 了 十 倍 , 全 国 自动 选 唱机 已 有 50 万 部 , 
I 本身 没有 什么 价值 ， 各 
































青年 人 简直 是 深 拜 











这 种 机 器 。 
巴 一 部 自动 选 唱机 作为 礼物 送 给 学 校 ， 家 长 和 教师 












































始 不 可 挽回 










































































8 现在 《纽约 和 


不 是 吵闹 过 头 ， 








合 它 的 主人 们 每 年 赚 











地 成 为 国际 大 家 庭 的 成 员 。 
丘吉尔 到 白宫 做 客 ， 某 日 夜半 ， 罗 斯 福 灵机 一 动 ， 想 
代 》 周 刊 在 1942 年 1 月 10 日 那 期 里 说 ， 














1941 








康 登 ”两 家 扬 混 , 或 是 沿 着 阅 无 人 影 的 第 52 大 街 
区 和 迪 西 , 吉 莱 斯 皮 的 尖 声 “进步 的 ” 萎 ] 
。 灯 火 阐 丙 时 ， 你 在 杰 米 , 赖 安 夜 总 会 的 酒吧 外 ， 


士 乐 


把 钱 
展 3 点 钟 给 朋友 打 个 
给 他 听 ， 在 新 婚 夫 妇 的 弹 答 福 上 缚 些小 铜 铃 ， 然 后 在 门 外 偷 听 ， 
埃 莉 诺 也 绝 不 要 打仗 ”; 
在 收音 机 天 线 扎 上 一 根 狗 尾 草 , 在 汽车 的 望 后 镜 上 吊 着 一 双 婴 儿 的 鞋子 ， 
time no see”(“ 好 


星期 日 穿 上 罗 


香 


电影 ， 但 绝对 不 看 《 维 


有 些 家 庭 不 欢喜 孩子 们 在 外 乱 闯 ， 人 
版 的 回忆 录 《 纪 念 品 》 一 书 中 写 道 ， 人们 还 
， 对 这 种 称谓 很 讨厌 。” 人 
就 是 趣 





些 的 孩子 ， 把 盛 橙子 的 木 箱 条 板 加 上 溜冰 





次 词 也 容易 环 掉 ， 但 自动 选 唱机 
于 哈 得 孙 河谷 的 一 所 名 为 斯 卡巴 勒 的 


位 本 
HH Ar 


市 天 


年 


1 了 “联合 国 ”这 
“联合 国 这 个 新 词 ”已 


已 悄悄 窜 入 世界 




















在 那 一 年 前 ， 按 照 《 财 富 》 杂 志 的 调查 ， 美 国 选民 只 有 63 % 赞 成 美国 加 入 国际 


组 织 


组 织 。 


到 194 





4 年 3 月 











派出 代表 团 常 1 驻 








说 服 力 的 书 ， 
作为 1944 年 








联合 国 的 ， 比 例 
名 为 《抉择 的 
8 月 的 名 著 ， 


为 50: 1。 























一 个 适当 的 国际 机 构 , 使 之 拥有 适当 权力 ， 





利 坚 合众国 亦 应 参与 这 种 机 构 ” 





得 到 两 党 一 致 广 持 。 





费城 、 大 西 详 城 、 芝 加 哥 





、 旧 金山 有 





tk 销 售 了 近 50 万 册 。 


。 这 个 议案 以 360 














， 赞 成 的 就 有 68 %。 同 年 ， 在 大 学 生 中 进行 一 次 全 面 调查 ， 








萨 姆 纳 , 韦 尔 斯 
时 刻 》, 主张 要 组 织 一 个 世界 政府 。 每 月 一 书 协会 把 它 推荐 
阿 背 色 州 众 议 员 富 布 赖 特 建议 ， 支持 “创立 


























也 赞 成 这 样 




















赞成 美国 
做 ， 他 写 了 一 本 颇 有 
H 来 ， 








以 确保 和 维持 各 国 间 的 公正 与 持久 和 平 …… 而 美 




















条 和 南达科他 州 的 黑山 市 都 想 和 纽约 市 竞争 ， 














20 在 众 院 通过 。 到 了 参院 ， 这 个 议案 亦 





联合 国 设 在 自己 市 内 , 并 免税 提供 地 段 以 供 它 使 用 
































只 有 月 








涅 狂 格 州 的 小 城 格林 威 治 市 测 测 











然 投了 反对 票 , 不 欢迎 这 个 新 的 世界 组 织 到 那里 去 ,但 有 人 认为 这 是 由 于 当地 人 反对 威 尔 基 ， 











反对 他 写 的 那 本 《天 下 一 家 》， 








KH 




































































借 此 发 汇 一 下 怨气 。 参 议员 阿 蕊 , 范 登 堡 在 他 的 华 德 曼 公 园 























【现在 叫 谢 拉 顿 公园 。 仍然 在 康涅狄格 大 道 和 伍德 利 路 西北 一 段 转 案 的 街角 。 现 仍 是 一 些 车 
































名 议员 的 住宅 区 。】 寓 所 认真 思考 了 几 个 月 ， 终 于 改变 看 法 ， 认 为 只 有 通过 国际 相互 依存 ， 
这 个 世界 才 可 以 生活 下 去 。 对 他 来 说 ,这 是 个 历史 性 的 转变 。 战 时 他 有 一 次 在 伦敦 的 地 下 室 

















鱼 空 褒 ， 德国 飞弹 腾空 而 来 ， 震撼 大 地 ， 他 对 他 的 陪同 人 员 说 : “人 类 有 了 这 样 的 武器 ， 怎 























么 还 谈 得 上 置身 事 外 或 保持 孤立 呢 ?” 范 登 堡 打破 了 党 内 孤立 派 的 项 抗 , 他 对 鸦 省 无 声 的 参 











院 发 言说 : “我 一 向 公开 表示 ， 认 为 要 依靠 自己 力量 来 保护 美国 的 。 我 仍然 相信 ， 不 管 有 无 





其 他 国家 的 合作 , 我 们 永远 也 不 











能 再 让 我 们 国防 力量 下 降 到 无 能 的 程度 。 但 我 不 相信 今后 有 


















































哪个 国家 光 靠 自己 的 力量 , 就 可 




















以 求 得 安全 。 我 认为 美国 要 最 大 限度 地 和 世界 各 国 合 作 …… 











我 认为 国际 公法 要 具有 它 前 所 未 有 的 尊严 和 权限 。 我 认为 我 们 切身 利益 要 求 这 样 做 。” 


两 党 参议 员 全 体 起 立 ， 热 烈 


























向 范 登 堡 葡 掌 。 报 章 赞扬 他 的 演说 ， 认 为 “ 毫 无 疑问 是 篇 伟 



































大 的 演说 ”, 是 “参院 八 十 年 来 最 重要 的 演说 ”, 是 “用 武力 对 付 一 切 侵略 的 果敢 的 拟 言 ”， 

















是 “保证 不 再 出 现 慕 尼 黑 的 诺言 ” 














是 “震撼 全 世界 的 一 炮 ”。 在 一 片 兴高采烈 声 中 ,世界 














的 另 一 头 打响 的 一 炮 ， 华 盛 顿 却 








听 而 不 闻 。 原 来 胡志明 抑制 着 满腔 经 火 从 巴黎 回国 ， 宣 布 越 










































































—=~ 








随时 随地 都 可 以 出 动 镇 压 的 。 


这 里 有 个 词义 问题 , 不 易 弄 
解 。25 年 前 ， 所 谓 “ 世 界 ”， 














名 的 计划 时 ， 从 他 的 演说 措辞 中 














南 独 立 ， 自 己 当 总 统 ， 上 山 打 游击 。 但 国务 院 远 东 司 对 驻 在 当地 的 外 交 官 员 并 无 发 出 特别 指 
示 。 叛乱 者 毕 竞 只 是 当地 人 , 算 不 了 什么 , 必要 时 几 个 连 的 美国 海军 陆 战 队 就 可 以 把 它 击 误 。 
昌 估 计 亦 无 此 必要 ， 因 为 越南 是 法 国 殖 民 地 ; 有 法 国外 籍 军团 在 ， 要 是 真有 麻烦 的 话 ， 他 们 




























































































明确 。 但 要 理解 战 后 世界 政局 ， 对 这 词义 就 必须 有 一 定 的 了 
“自由 世界 ”， 甚 至 “联合 国 ”， 都 不 是 全 球 性 的 概念 。 甚 












































至 1950 年 国务 镍 乔治 . 马 葡 尔 在 哈佛 大 学 发 表 那 篇 著名 的 演说 , 提出 那个 后 来 以 他 的 名 字 命 











可 以 看 出 ,他 的 所 谓 “ 世 界 ”， 还 是 局 限于 北美 、 西 欧 及 其 

















盟国 和 属国 。 那 时 还 未 有 “第 三 世界 ”, 或 诸如 此 类 的 概念 。 你 可 能 会 感到 惊异 , 但 是 1942 






































于 革 


民 党 中 国 ; 五 个 英国 自治 领 ; / 





3 “联合国” 名 义 发 表 的 元 旦 

















宣言 只 有 26 个 国家 签署 : 那 就 是 美国 、 联 合 王国 、 苏 联 和 
\ 个 当时 还 受 纳粹 德国 奴役 的 国家 和 九 个 南美 共和 国 。 总 之 ， 
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个 所 谓 参 加 联合 的 国家 就 是 保证 要 打败 希特勒 的 国家 。1945 年 ， 非 洲 只 有 四 个 独立 国 : 



































即 英国 势力 仍 很 大 的 埃及 、 美国 的 奇怪 俐 像 利比亚 、 刚 从 意大利 法 西 斯 手中 解放 出 来 的 埃 守 
俄 比 亚 和 过 去 到 现在 都 是 在 白人 寡头 政治 统治 下 的 南非 。 到 了 战胜 日 本 时 ， 联合国 的 成 员 国 
增加 到 51 个 ， 那 是 多 了 一些 刚 解放 的 欧洲 国家 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 诸 国 















































的 小 国 。 但 是 联合 国 还 是 像 个 上 
会 应 声 而 来 ， 听 候 吟 哇 。 你 也 可 
































还 有 分 散在 各 洲 
等 人 的 俱乐部 ， 你 在 那里 可 以 拍 拍手 叫 声 “ 仆 欧 ”， 侍 役 便 
以 表示 你 有 充分 权利 ,说 一 句 “ 我 是 自主 的 ， 是 白 种 人 ,又 


















































已 年 满 21 岁 ” 也 不 会 得 罪 其 他 会 员 ， 包 括 皮 肤 是 黑色 的 会 员 。 换 句 话 说， 周围 的 邻居 还 没 











有 开始 因为 黑人 增多 而 迁 走 。 



































在 纽约 市 那个 五 光 十 色 的 曼哈顿 岛 ,有 不 少 繁华 异常 的 区 域 , 其 中 之 一 就 是 那 豪 华 














的 东区 第 七 十 几 条 街 。 战 后 在 这 里 举行 宴会 ， 通 常 是 以 鸡尾酒 开始 。 当 时 最 流行 的 是 “ 海 
风 ”， 是 杜 松子 洒 和 柑橘 汁 的 混合 。 你 一 边 要 洒 ， 一 边 表 明 : 第 一 ， 你 从 来 不 看 电视 的 ; 第 



















































































二 ， 你 认为 克 里 斯 束 , 迪奥 尔 一 定 是 发 疯 了 。 谈 到 第 一 点 ， 你 可 能 说 的 是 真 话 ， 也 可 能 是 假 














话 。 但 第 二 点 ， 你 是 完全 错 了 。 


不 过 是 个 默默 无 闻 、 已 到 中 年 的 



































克 里 斯 琴 , 迪奥 尔 的 神经 至 少 和 你 一 样 正 常 。 战 争 结束 时 他 
巴黎 服装 设计 师 , 但 他 很 精明 ,估计 到 美国 女人 对 巴黎 时 装 





















































还 是 盲目 潜 拜 ， 而 且 恨 不 得 早日 撤消 华盛顿 那个 令 人 讨厌 的 政府 关于 战 时 服装 的 第 | 一 85 











号 条 例 的 规定 ， 即 她 们 的 衣服 折 




















边 不 得 超过 二 英寸 , 衬衫 只 能 钉 一 个 口袋 上衣 袖 口 不 能 翻 




















边 ， 腰 带宽 度 不 能 超过 二 英寸 ， 外 套 不 得 颖 上 镶 帽 或 
































黎 陷 落 以 后 , 这 五 年 来 许 许多 多 美国 姑娘 已 经 穿 惯 了 没有 口 
服 和 短 裙子 了 ， 不 过 最 后 一 点 使 男人 们 可 以 一 饱 眼福 。1 











年 底 ， 这 个 出 色 的 服装 设计 师 设计 了 
加 热 〈 一 般 人 称 为 “ 假 恕 ”) ， 鞋 和 帆 
他 的 服 式 ， 她 们 就 得 花 一 笔 钱 ， 把 所 有 衣服 重新 购置 。 举 手 之 间 ，1 
杂志 争取 过 来 , 赞成 他 的 设计 。《 哈 泼 斯 市 场 》、 

















亿 元 的 服装 行业 和 那些 专 供 


散 》 和 《漂亮 》 等 杂志 简 


妇 





女 阅读 

















围巾 ， 裙 部 不 得 宽 于 72 英寸 。 昌 
袋 和 没有 打 裙 的 衬衫 , 简 








村 


















































盾 杀 六 | 国 





直 是 着 了 狂 


村 








8 离 地 不 到 12 英吉 
的 设计 ， 也 使 男 


























EF。 有 个 作家 欢呼 





是 贺 国 的 ， 你 的 腰部 细 细 的 ， 裙 子 这 相 
呢 ! ”它们 在 印刷 精美 的 篇 幅 中 大 吹 大 播 ， 
种 丰满 、 奢 侈 、 多 彩 (当然 也 就 是 昂贵 的 ) 的 “新 式样 ”。 


新 式样 ”， 这 已 成 了 1946 年 时 装 界 的 战斗 口 
不 见 女人 的 裸 腿 而 大 失 所 望 外 ， 看 来 还 有 一 个 前 景 ， 
绸 的 下 午 服 在 阿肯色 州 只 花 17.95 元 ， 如 果 买 巴黎 人 
更 加 复杂 。 大 多 数 人 也 觉得 价钱 太 
下 来 的 肩膀 、 半 长 不 短 的 裙 ， 从 紧 扣 着 的 裙 腰 上 突然 散 了 
直 就 把 她 们 当做 





奥 尔 





为 


6 






































所 牵涉 的 问题 
EE 
难看 得 很 。 不 但 如 此 ， 那些 推 销 口 
是 狗屁 不 通 : 《时 绕 》 傻 笑 着 说 : 















































户 L 全 全 


所 全 
“在 这 一 期 里 ， 稳 习 


o 





人 们 倒 抽 一 口 


























= 
IJ。 


反对 过 去 





询 























“你 的 胸 且 








也 就 把 每 年 

















8 些 贫 乏 、 简 朴 、 单 调 的 式样 ， 


号 。 对 美国 的 丈夫 们 说 来 ， 除 了 再 
就 是 要 为 老婆 的 新 衣服 付 账 : 一 件 塔 夫 








迪奥 尔 认为 这 样 下 去 不 行 。 
的 宽阔 的 大 裙 ， 肩 部 不 贴 热 ， 
凉 气 。 如 果 女 人 们 流行 
营业 额 达 30 


乳 








、 你 的 肩膀 和 辟 部 都 
宽大 ， 意 味 着 你 有 一 双 娇 嫩 的 美腿 。 你 这 样 才 像 是 你 








于 日 


从 巴 
的 套 
1945 
齐 则 


《时 

















提倡 迪 






































[多 人 还 认为 ， 这 相 








漂 恒 


























如 果 她 们 买 这 种 充 唐 的 新 装 ， 就 无 异 了 














种 人 管家 也 靠不住 ， 让 她 出 门 那 就 
其 实 , 妇女 们 又 有 她 们 的 困难 ， 

















更 危险 了 。 


她 们 实在 没有 别 的 办 法 ， 因 为 社会 还 是 受 各 种 禁忌 所 束 
































缚 ， 当 然 你 也 可 以 说 是 受 自 
此 她 们 一 气 之 下 , 也 做 了 在 当时 时 














制 所 束 纪 








韦 。 贡 








女 签 名 发 表 了 一 个 反对 新 式样 的 宣 
不 管 缝 幼 机 神通 如 何 广 大 ,也 不 能 


而 生 ; 达拉斯 市 有 1300 名 “ 刚 过 膝 ” 











言 , 特别 攻击 裙 的 长 度 , 因为 女孩 子 欢喜 把 
把 短 裙 改 放 长 。 本 
穿着 刚 过 膝盖 的 短 裙 ， 在 商业 区 游行 ， 高 举 标语 


呈 
会 员 





-是 “ 刚 过 膝 ” 








也 看 


加 的 原装 货 ， 要 450 元 。 对 太太 们 来 说 ， 
EV 形 衣 领 、 罕 腰身 ， 
Tf 来 的 轻薄 的 蝉 翼 纱 单 衫 ， 实 在 是 
。 这 些 时 装 杂 志 中 的 文字 本 身 就 

















E 的 人 的 优点 天 了。 
承认 日 己 是 个 傻瓜 ， 是 弱者 ， 是 神经 质 的 小 


2 佣 


旧 





A 








直 不 成 句子 。 


用 


号 


村 
。 过 














也 们 的 妈妈 从 小 就 教 她 们 处 世 接 物 总 要 谱 谨 温和 























信条 件 的 局 限 下 能 够 做 到 的 事 。 肯塔基 州 有 676 个 职 














~ ~、 


具 乐 部 就 在 几 个 城市 


， 因 
此 妇 











有 退 部 多 露 昌 














1 来 


应 运 





















































牌 ， 反 对 跟着 法 国 屁股 后 面 走 。 迪 奥 尔 在 巴黎 大 声 叫 届 : “我 的 天 哪 ， 我 做 了 什么 错 事 
叮 ? ” 似乎 他 毫 不 知情 似 的 。 
危机 于 1946 一 1947 年 出 现 。 有 几 百 万 码 印花 雪 纺 纱 和 花边 堆积 在 曼哈顿 区 服装 工 




















J 和 西 雅 





图 市 的 人 1 














人 仓库， 等待 着 小 石 市 、 丹 佛 





在 人 行道 上 磁 上 另 一 个 姑娘 时 ， 彼 出 


[都 拼命 考虑 




















三 世界 那 种 态度 ， 搞 些 不 完全 是 


“| 





还 得 处 处 紧缩 ， 还 在 实行 物资 配给 1 
造 出 价 廉 美观 的 鞋 面 结实 的 ” 
服 浆 ， 还 新 设计 一 种 无 直 带 的 横 
日 

头 ， 是 笨蛋 ,但 




























































































[ha 














上 ， 她 们 仍 是 惟 外 国之 








门 做 
究竟 
新 式样 ”的 新 式 村 
央 。 鞋 跟 不 得 高 过 二 英 
“ 底 高 跟 鞋 。1946 年间， 美国 的 月 
扣 式 的 乳罩 。 快 要 到 复活 节 时 
双方 的 斗争 还 是 胜 负 未 分 。 不久 ， 女 人 们 似 习 
是 这 些 中 产 阶级 的 妇 
期 天 里 穿着 古老 的 服装 ， 怪 里 怪 气 。 当 她 们 
就 是 说 向 她 们 叫苦 连天 的 丈夫 一 一 表明 ， 在 所 谓 
命 是 从 。 而 “上 流 社会 ”这 个 词 来 源 于 


-性 
色 贯 


田 6 














选择 。 顾 客人 





一 下 子 就 


























< 


册 





上 
本 ， 











= 








女 ， 凡 是 有 现款 或 可 以 挂账 的 ， 谁 
E 进 教堂 通 道 时 
上 流 社会 ” Chaut 








者 











， 她 人 

















民 装 设计 师 又 再 搞 裸 露 中 
年 是 在 1947 年 4 月 6 











软化 了 。 你 可 以 说 她 们 是 


不 愿 在 复活 节 
] 也 就 向 全 

















国 ， 


ES 























这 场 斗争 过 去 后 ， 女 人 们 不 但 挂 白旗 投降 了 ,还 好 像 是 没有 斗争 过 似 的 。 她 们 





穿着 帆布 鞋 、 木 底 鞋 、 软 庚 、 尖 跟 





46 VE 其 十 2 


保 驻 

















业 的 


门 也 受到 很 大 压力 。 姑 娘 们 
在 服 式 上 何去何从 。 有 些 人 采取 战 后 第 
#， 暂 时 把 问题 回避 一 下 。 比 如 说 ， 英 国 
贝 露 港 路 的 聪明 女 服饰 商 却 





腰 的 


软骨 
那个 





国 一 一 也 
monde ) 的 风尚 这 问题 
绝 不 是 偶然 的 。 


其 至 





， 戴 上 有 面纱 、 羽 毛 、 甚 至 鸟 笼子 装饰 的 土耳其 








式 帽 ,到 处 














腿 部 裸露 有 





样 的 鞋 带 来 吸引 人 们 的 注意 。{ 
形 怪 状 的 手提 包 ， 
直觉 ， 表 现 了 女人 有 做 不 对 的 事 、 无 


走 来 走 去 。 鞋 











所 搞 这 术 
限 ， 这 样 ， 小 腿 修长 


的 妇 





光 怪 离奇 的 产品 ， 倒 还 有 道理 



































百 . 忆 :个 




















是 那 








上 帽子 却 


























在 曼哈顿 区 的 











也是 如 此 。 如 果 说 这 相 


晚宴 席 上 , 客人 们 在 浅 








搞 有 什么 社会 意义 的 话 ， 导 
折 的 事 、 变 换 花 样 的 事 的 权利 。 















































话题 ， 拉 里 . 类 克 费 尔 




















勒 退 休 了 ; 罗马 教皇 新 封 了 四 个 美 
国人 预料 25 年 内 美 











有 36% 的 美 


在 那些 年 头 




















四 


en 





在 东 

















男 的 要 打黑 领带 ， 女 的 要 穿 晚 礼服 。 客 人 们 在 铺 着 雪 
坐 在 男 主 人 右边 ， 男 女 交 错 着 坐 ， 旁 边 那个 不 能 是 自己 的 配 











国 公众 还 不 知 














] 300 万 元 收买 了 扬 基 棱 
国人 当红 衣 主 教 ， 丹 佛 大 学 全 
国 又 会 再 打仗 ， 另 外 有 23 % 则 预料 50 年 内 会 再 打仗 ， 但 只 
有 20% 认 为 第 二 次 世界 大 战 是 最 后 一 场 世 界 大 战 ， 这 时 谈 兴 就 低沉 了 一 些 。 这 次 民意 测验 
是 在 1945 年 末 进 行 的 ， 那 时 美 








基 细 酌 海 风 或 马 提 
球 队 ， 哥 伦比 亚 大 学 校长 
国 与 论 





道 美 





已 鸡 尾 ; 








女 ， 就 想 用 古里 古怪 的 鞋 、 五 颜 六 色 的 





E， 因 为 妇女 们 穿 上 那 种 长 裙 ， 





已 龙 袜 和 各 种 各 





BP 些 不 切实 











j 的 手套 和 奇 
































的 时 


只 能 说 是 表现 了 女性 的 


医 就 可 能 谈 及 下 列 
尼 古 拉 , 默 里 , 巴特 
































人 讲话 应 酬 ， 都 要 一 视 同 仁 。 




















最 后 喝 完 了 j 














在 一 起 喝 白兰 地 ; 




















, 抽 哈 瓦 那 雪茄 , 女 客 们 则 












































国 和 斯 大 林 的 关系 











究 中 心 的 报告 说 ， 











己 经 不 稳 到 怎样 程度 。 


入 第 七 十 几 街 一 带 举行 的 宴会 都 是 正规 的 , 穿 什么 衣服 也 不 能 随便 。 
白 台 布 的 餐桌 上 找到 自己 的 座位 。 主 宾 























骨 。 按 规矩 ， 
， 蜡 烛 将 尽 ， 男 女 才 起 座 分 开 。 男 客 都 和 男 主人 
到 楼 上 去 , 做 她 们 在 这 利 








你 和 左右 两 边 的 客 














场合 下 要 做 的 事情 去 。 


一 般 她 们 总 会 有 些 时 间 谈 谈 有 特殊 兴趣 的 流行 话题 。 比 如 说 ， 耶 鲁 大 学 的 儿科 专家 阿 库 德 


格 塞 尔 那 本 《生命 的 头 五 年 》， 当 时 还 很 畅销 ， 在 化 妆 室 里 通常 会 引起 议论 。 
》 更 是 畅销 ， 但 在 这 些 女 客 面前 谈 及 这 两 本 书 ， 那 等 于 在 社交 上 自 
判 的 美人 斑 贴 在 脸 上 ， 把 本 人 


《长 袍 》 和 《心情 的 平静 
杀 。) 那 时 女人 们 都 爱 把 手袋 、 




















的 大 型 半身 像 印 在 花 布 新 胡 上 。 女 人 对 科技 革命 非常 注意 ， 
合成 纤维 的 出 现 ， 使 她 们 生活 改变 了 ， 无 论 如 
仆人 的 需要 也 同样 消失 了 。 战 肛 
在 40 年 代 后 期 , 主妇 们 每 年 买 进 22, 5 万 部 自动 洗 碟 机 和 75 万 部 垃圾 处 理 机 。1947 年 ， 
所 玩意 儿 是 荒唐 的 。 比 如 芝加哥 一 位 年 轻 的 工业 设计 师 让 
高 到 耳 鼓 吃不消 的 程度 。 
的 人 ， 可 是 确 





绝迹 , 雇佣 
而 上 且 
冰冻 鲜 橙 汶 
奥 蒂 斯 , 赖 

















人 们 议论 说 : 毕 竞 ,我 们 是 个 自 [ 
没 治 。 

















上 明子 和 服装 本 



































b 套 ， 还 爱 把 黑 绸 














EE 曼哈顿 或 在 艾 奥 瓦 州 者 




















上 5 

















广告 行业 将 进入 黄金 时 代 。 一 个 海军 退伍 军人 根据 真人 





也 上 市 了 。 当然 , 有 些 
内 克 领 了 一 种 电气 吉他 的 专利 权 , 这 种 吉他 可 以 把 音调 提 
国家 呀 ， 我 们 知道 ， 它 有 各 利 


才 


























日 本 后 不 到 一 年 , 电器 商店 





Ps | 
sk 






























































种 








《还 有 两 本 书 











和 农庄 里 的 女人 一 样 非常 感激 。 
了 是 如 此 。 仆 人 几乎 已 经 











出 现 了 电力 干 衣 机 。 

















有 些 人 真 
































真 事 写 的 畅销 小 说 ( 弗 雷 德里 克 














韦 殉 曼 1946 年 出 版 的 《广告 商 》) 使 麦迪 逊 大 道 的 大 名 ， 变 成 家 喻 户 晓 。 可 是 ， 本 来 使 广 


告 业 发 达 起 来 的 那些 销路 很 
的 出 版 人 和 汽车 制造 三 的 工头 一 相 
间 ， 平 均 每 种 杂志 都 增加 了 25 万 个 订户 。 战 前 ， 
看 这 些 杂 志 的 欧洲 人 就 有 好 几 十 万 。 在 两 年 之 内 , 它们 的 
了 1 亿美 元 。 但 即使 在 这 全 盛 时 期 ， 也 出 现 了 一 些 不 祥 之 兆 。 约 验 , 费 希 尔 在 


战 时 ， 杂 志 


被 公认 为 西方 头头 ， 






































志 中 报道 说 : 按照 ) 
比如 《游艇 》、 


视 ， 这 些 一 度 在 报 推 上 畅 和 
杜鲁门 执政 的 头 几 年 ， 电视 成 了 人 们 热烈 议论 的 话题 ， 





a 
口 


《假日 》、 























作 】 





了 ， 而 上 且 

















且 也 没有 什么 东西 好 看 


商 的 调查 





, 有 








文化 的 美 





上 ， 


国人 越 来 越 转 
《纽约 人 》 等 等 。 至 于 一 般 读 者 ， 者 
足 于 消 直 散心， 而 要 求 一些 使 人 着 迷 的 、 神 魂 颠 倒 的 、 引 人 入 朋 
省 一 时 的 杂志 ， 好 时 光 就 指 日 可 数 了 。 


但 只 是 话题 而 已 ， 此 外 没有 多 大 











大 的 杂志 ， 后 来 在 各 种 宣传 行业 中 ， 却 竞争 不 过 ,惨遭 败 j 














忙 个 没 停 。 从 珍珠 } 
它们 在 


























向 那些 


























上 。 在 





事件 到 战争 胜利 这 个 期 
国外 项 多 不 过 销 儿 千本 ; 现在 美 





国 
| 告 收 入 增加 
《 哈 泌 斯 》 杂 

















用 向 某 种 特殊 读者 的 杂志 ， 
了 按 捧 不 下 心 来 。 他 们 已 不 满 
FE 的 读物 。 一旦 公众 发 现 了 电 












































肯定 不 是 赚钱 生意 。 早 期 流行 的 杜 蒙 牌 电视 
。 但 是 从 两 次 体育 节目 的 实况 转 揪 
































出 电视 的 














1 太 小 ， 价 钱 又 贵 ， 为 数 也 不 多 ， 而 
， 就 可 以 看 





巨大 潜力 。 一 











次 是 1946 年 6 








电视 的 人 ， 比 花 50 元 买 一 张 拳击 赛 的 前 座 票 或 一 张扬 





19 日 路 易 斯 对 康 轧 


入 的 拳击 赛 ， 




















但 是 ) 











为 到 1948 年 1 

















无 线 电 


At 




















大 道 的 广告 巨商 
告 上 大 事 宣 传 : 








“为 什么 今 
但 这 并 非 事实 , 这 套 宣传 也 没 


乞 援 ,， 而 这 些 公 








晚 不 去 看 场 电影 呢 ? ”并 且 向 








另 一 次 是 1947 年 世界 棒球 联赛 。 








告 商 人 还 是 狂欢 不 决 , 认为 有 电视 机 的 家 庭 还 为 数 太 少 ， 
j 1 日 ， 全 国 才 只 有 17.,2 万 架 电视 机 ， 电 视 广播 
嘿 行 业 还 可 以 沾沾自喜 。 至 于 好 莱 坞 就 不 是 这 样 了 。 电 影 业 的 巨头 














在 家 里 看 














基体 育 场 的 主 看 台 票 还 看 得 更 清楚 。 








aa 


























Y 司 的 营业 部 主任 就 马上 在 全 国 的 






































这 套 宣传 就 


见 难 弟 ， 





更 行 不 通 了 。 但 看 来 这 并 没有 关系 。 战 后 做 
也 们 点 金 有 


















































品 、 电 器 








的 宴会 上 ， 在 底特律 的 


新 产 的 馆 头 啤酒 、 











有 效果 。 而且 有 


























场 就 会 鸦 稚 无 声 。 





新 车 展览 厅 里 ， 或 者 在 石 ; 











这 些 人 善 了 








民意 测验 与 操纵 








塑造 形象 ， 











验 室 里 发 现 青 霉 




















消息 传 开 


大 家 保证 : 





“电影 








花 大 笔 广 告 费 还 划 不 来 ， 因 
过 20 个 。 因 此 ， 





们 只 好 向 麦迪 壕 


告 牌 、 地 铁 和 无 轨 电 车 广 
比 以 前 更 好 了 1!1” 















































来 说 平均 每 















































素 霉 菌 那样 ， 


| 商 和 议会 
以 观察 敏锐 著称 ， 当 然 要 


] 有 











25 万 户 在 买 电视 机 ， 





| 告 生 意 的 和 各 公司 的 宣传 员 是 对 难 
术 ， 魔 法 无 边 ， 在 战 时 搞 了 五 花 八 门 的 广告 ， 歇 喊 商品 牌子 ， 
双 层 玻璃 纸 包装 的 香烟 





都 销路 畅通 。 这 些 




















使 新 的 织 
人 无 论 在 曼哈顿 














说 客 们 当 中 ， 只 要 
洗 耳 恭 听 了 。 大 家 知道 ， 




















过 一 些 时 间 
些 善 于 想像 的 人 , 根据 厄 普 顿 , 辛 克 莱 1934 年 竞选 加 利 福 


只 要 再 








过 





， 再 ; 





























一 日 ， 这 些 技术 


这 些 广 


完备 以 后 > 
































但 在 战争 














人 们 内 在 心理 塑造 





期 中 ， 影 响 却 是 明显 


还 可 以 在 竞选 总 统 时 加 以 利 


告 宣 传 行业 在 促进 战 后 繁荣 方面 究竟 具 



































开口 发 言 ， 全 





宣传 工具 的 技术 还 属 试验 阶段 ,就 像 牛顿 刚 看 见 苹果 跌 向 地 面 、 弗 莱 明 在 实 
些 时 间 。 它 们 是 有 无 限 前 途 的 。 
已 亚 州 州长 失败 的 教训 ， 认 为 有 朝 
j 呢 。 














有 














体 地 起 了 什么 作用 ， 是 无 法 和 























就 是 为 了 他 们 爱 吃 的 甜 馅 饼 而 去 打仗 。 而 他 介 
房子 里 的 新 婚 少妇 ， 则 在 朝 思 莫 想 ， 究 



































些 来 信 ,， 但 信件 














从 报 挫 和 街角 日 














口 
dj nn 问 








涯 海 角 ， 而 又 归 

他 们 对 她 说 
提出 : “你 
都 不 大 其 详 地 分 























这 些 士兵 有 个 “ 重 





二 





的 丈夫 回 家 时 见 到 的 是 


析 ， 








两 三 






































个 星期 , 他 就 不 再 
那 你 最 好 找 个 精神 分 
登 了 一 幅 客厅 图 片 ， 那 



































显然 经 过 检查 ， 而 且 多 数 : 
店 中 找 些 报刊 文章 看 , 而 这 些 作者 人 
期 已 近 的 亲人 的 情况 向 她 介绍 。 


新 适应 ”的 问题 
岂 想 像 中 的 女人 么 ?” 
说 这 个 乔 伊 不 可 能 和 过 去 一 样 了 。 
会 讲 个 不 停 了 , 压 在 心头 的 全 
专家 看 看 。 




















扩大 ， 而 且 并 不 限于 在 市 场 方面 。 
来 ， 或 者 反复 宣传 人 们 应 该 这 般 那 相 











竞 乔 伊 变 了 多 少 ， 














, 她 最 好 有 个 


《家 











他 们 再 而 三 地 向 士兵 


























和 定 的 。 


各 种 广告 和 杂志 文章 ， 都 把 





宣传 ， 他 们 




















] 邻 居 的 姑娘 , 或 者 留 在 出 发 港口 那些 活动 拖 卡 











现在 该 是 什么 样子 。 当 然 她 收 到 他 











上 兵 会 把 真正 重要 的 问题 避 而 不 谈 。 








] 倒 是 热心 非常 ， 


思想 准备 。 
精神 分 析 学 家 、 社 会 














”至 











政 》 杂 志 劝 导 人 们 要 耐心 。 
FE 事 也 该 过 去 了 。 如果 他 还 是 讲 完 又 讲 ， 
E 于 《美丽 之 家 》 杂 志 








J 是 她 只 好 
将 她 那 位 远 在 天 








| 
“过 





则 认为 解决 之 法 


是 给 一 位 患 过 炮弹 休克 症 的 将 军 设 计 的 ， 并 吹 咕 说 : 




















新 鲜 , 并 说 “ 女 兵 们 穿 上 了 新 的 打 福 











员 军 人 到 处 乱 冶 


“ 守 庭 是 最 重要 的 复员 中 心 对 所 有 士兵 都 是 如 此 。” 还 有 一 些 入 门 的 小 册子 , 教 那 些 环境 
和 急剧 变化 的 陆军 妇女 服务 队 和 海军 妇女 志愿 紧急 服务 队 的 队员 们 , 怎样 治 好 精神 郁郁 。 它 们 
劝 父母 们 把 她 的 睡 房 布置 一 新 , 使 她 们 觉得 意 想不到 的 3 

衬衫 , 精神 上 就 适应 过 来 ”。 有 些 不 负责 任 的 报纸 大 谈 其 什么 精神 错乱 的 复 

的 危险 。 有 一 条 标题 竟然 说 : “发 疯 的 复员 军人 到 处 胡作非为 。” 





这 些 胡 说 八道 ， 通 过 比尔 , 





























到 这 些 加 
福 夫 人 建议 在 巴 








| 添 醋 



































的 报道 或 纯 属 捏造 


拿 马 设 个 收容 站 ， 








让 回国 部 队 先 在 天 


就 是 强奸 犯 。 








1944 年 ， 


尔 丁 和 其 他 一 些 作家 、 画 家 ， 传 到 国外 部 
的 谎言 百 ， 都 很 生气 。 





就 曾 有 人 























b 里 隔离 一 个 时 期 , 学 习 











丰 

样 过 生活 ， 然 后 让 他 们 回 家 ， 即 使 复员 以 后 ， 还 要 戴 上 显眼 的 臂章 ， 使 那些 
知道 在 她 们 跟前 这 个 人 ， 可 能 
i 








说 他 们 一 心 想 的 就 是 发 洪 性 欲 ， 是 不 符 事实 的 。 


前 线 的 士兵 愤慨 地 说 ， 他 














队 那 里 。 他 们 听 
到 处 传说 ， 罗 斯 
在 文明 社会 中 怎 
循规蹈矩 的 女人 








门 完 全 不 是 这 样 的 人 。 





























王 、 


事实 上 他 们 看 














第 一 件 事 是 干什么 ?” 























和 是 如 此 。 
阿拉 曼 战 役 结束 ， 据 说 路 透 社 有 个 记者 问 第 八 集团 军 一 个 英国 兵 : “战争 结束 以 后 ,你 
个 士兵 不 假 思 索 地 回答 说 。 


“ 操 我 的 老婆 。” 忆 


“第 二 呢 ? ?9 














“把 这 双 他 娘 的 平头 钉 谭 扔 掉 。” 


凡是 军队 差不多 都 是 这 样 。 而 且 有 史 以 来 , 战 - 








格拉 布尔 的 半裸 照片 给 扯 了 下 来 ,他 们 在 图 
适应 ”的 议论 就 不 再 存在 了 。 












































E 房 里 或 公园 





























题 。 战 后 年 代 有 






































上 复员 回 家 也 都 是 如 此 。 一 旦 墙 上 的 蓓 
里 撩 起 女人 的 裙子 以 后 , 什么 “ 重 
“所 谓 复员 军人 问题 ，” 威 廉 , 奥尼尔 说 ， 
种 种 意 想 不 到 的 事 , 但 这 样 不 费 气力 就 把 这 么 一 大 批 人 员 安 排 爱 当 ， 也 许 是 




















心志 


新 
“从 未 成 为 一 个 问 


ey 


























最 出 乎 意料 之 外 的 。” 
在 40 年代 里 ， 美 国 式 爱情 有 三 个 显著 特点 。 第 一 是 在 战 时 结婚 快 :第 二 是 战火 平息 后 
离婚 也 频繁 ; 第 三 是 托儿所 人 满 为 患 。 在 广岛 市 给 原子 弹 摧毁 以 前 ， 突 击 结婚 很 流行 。 各 种 























法 尼 亚 车 站 认识 一 
没有 任何 
































戴 维 , 罗斯 离婚 























各 样 的 宣传 ， 都 鼓励 他 们 这 样 做 。 在 一 部 称 为 《时 钟 》 的 著名 | 
新 女 即 , 尽管 双方 出 


后 ， 又 和 文 森 特 , 明 尼 利 结婚 ; 























已 影 中 ， 罗 











日 特 , 沃克 在 宾 夕 











身 不 同 , 家 庭 情 

















况 也 不 了 解 , 除了 生理 上 的 吸引 而 外 ， 





























< 同 之 处 ， 但 认识 才 24 小 时 ， 两 个 人 就 站 在 教堂 祭坛 前 ， 结 为 夫妇 。 
地 是 在 城市 附近 ， 少 女 很 多 ， 就 特别 盖 些 小 教堂 ， 
亦 大 事 泻 染 ， 其 中 有 阿 蒂 , 肖 





吉 
心 














和 爱 娃 , 加 德 纳 ， 乌 娜 , 奥 



































已 , 斯 托 科 夫 斯 基 ; 





波 德 , 安 东 
片 却 连 一 个 
原因 很 多 ， 有 一 部 名 为 














一 个 中 产 阶级 人 物 战 后 归来 的 故事 。 达 纳 . 安 德 


接吻 镜头 都 没有 , 也 宣布 结婚 了 。 接 着 , 战 ] 





励 人 们 结婚 。 报 章 对 社会 名 
已 尔 和 却 利 , 卓 别 林 ， 朱 迪 , 加 兰 在 和 
21 岁 的 格 洛 里 亚 , 范 德 比尔 特 和 58 岁 的 利 奥 
还 有 罗 伊 , 罗杰斯 和 戴尔 , 埃 文 斯 ， 虽 然 同 拍 了 24 部 西部 牧童 





有 些 军事 基 
流 的 婚事 ， 





















































FE 们 从 前 线 回来 , 罗曼 史 就 


开始 破灭 。 























个 主要 原因 刻画 出 来 。 导 








是 








《我 们 生命 中 最 美好 的 年 代 》 的 电影 把 
鲁 扮演 一 个 











一 时 冲动 下 结 了 婚 。 新娘 是 个 浅薄 的 金发 姑 妨 , 在 人 








戴 着 银色 空军 领 章 ， 低 




















地 脱 下 戎 装 穿 上 便服 。 而 她 一 看 到 他 习 














衣 年 飞行 员 ， 他 在 快 将 
出 发 以 后 , 她 想像 他 还 是 过 去 局 








出 发 之 前 
个 样子 : 


























氏 地 扣 在 眉梢 上 的 飞行 员 


帆 
































所 
田 


























这 个 市 批准 了 1.1 万 宗 


El 











错案 。 直 人 至 现在， 这 还 是 个 最 高 纪录 。 




















在 那些 岁 














那些 
在 她 们 年 轻 时 期 ， 
根据 纽约 市 美 



































罗 狄 带 的 形象 ， 











局 经 


LT 


良 





位 


里 , 洛杉矶 市 也 和 其 他 城市 一 样 ， 有 好 几 千 个 咖 昌 
员 军 人 的 年 轻 太 太 们 ,对 这 些 话题 都 很 感 兴趣 ， 其 中 有 些 是 耐人寻味 的 离婚 案 ， 理 | 
缺乏 感情 。 这 些 太太 们 都 是 混 得 不 错 的 人 。 除 了 在 大 锅 条 期 间 


辟 部 却 略 小 些 ， 也 没有 那么 妖娆。 
尺 三 英寸 半 ( 要 是 生 在 加 利 福 尼 亚 则 
英寸 。 到 了 她 们 够 条 件 参 加 洛杉矶 那些 早上 咖啡 话 会 时 ， 她们 
逐步 粗 肥 些 了 。 但 她 们 还 是 又 苗 








JJ 人 




















话 会 。 


， 如 此 等 等 。 但 他 退伍 以 后 ， 就 迫不及待 
样子， 就 下 决心 要 立即 坐 火 车 去 雷诺 了 。1946 年 ， 





参加 这 些 话 会 的 复 
































是 双方 


























璧 部 也 稍微 肥大 些 ， 腰 部 也 略 粗 些 。 但 

















曾经 长 期 营养 不 良 的 人 而 外 ， 
困难 年 头 并 没有 在 她 们 外 表 上 留 下 什么 痕迹 。( 但 如 果 她 们 张嘴 微笑 , 情况 就 可 能 不 同 。 
时 齿 矫形 术 和 整 齿 器 还 索 价 较 高 。 有 些 人 到 
国 历史 博物 馆 1945 年 对 1,5 万 名 女子 的 调查 ， 那 时 美 
们 1890 年 的 老 祖母 要 长 些 ， 











了 30 岁 ， 就 要 灸 上 假牙 。) 


国 少 妇 们 的 腿 ， 比 之 她 
比 之 在 昔 兰 尼 爱 神 阿 区 















































各 高 些 ) ， 胸 





pe 
En 

















条 又 拌 撒 ， 当 时 欧洲 的 i 





ars = 








们 对 于 什么 事 ' 
像 一 群 母 牛 。” 或 者 说 : 


oz 





青 都 是 爱 取 


时 对 自己 和 自己 的 朋友 也 取 











Sk 


“就 像 一 个 叫 声 不 停 的 母 鸡 场 。” 她 们 有 褐色 的 头发 ， 自 蓝 色 的 眼 
睛 。 她 父母 那 一 代 最 惯 说 “亲爱 的 ”来 表示 亲昵 ， 现 在 已 1 





























“宝贝 ”所 代替 。 在 她 


到 了 举行 婚礼 之 日 ， 她 们 平均 高 度 是 五 英 
围 33, 9 英寸 , 腰围 26.4 英寸， 
是 年 轻 的 母亲 ,身体 
己 者 对 她 们 很 欣赏 赞美 , 说 她 


Ah 
笑 一 一 全 





肚 围 37.4 
些 部 























说 : “我 们 在 这 里 真 














本 

















门 当 中 ， 





除了 那些 大 学 毕业 生 或 者 “妇女 选民 同盟 ”的 会 员 而 外 , 对 国家 大 事 ， 都 完全 不 感 兴趣 。 























期 望 ， 就 是 要 有 安 








之 ， 对 生活 的 要 求 就 是 要 有 保障 。 


除了 露天 的 庭 廊 和 小 小 的 亚热带 花园 以 外 , 这 样 的 少妇 全 国 比比 性 是 。 加 利 福 
展 更 快 , 对 准备 安家 落户 的 复员 军人 特别 有 吸引 力 ， 
场 增加 了 两 倍 ， 就 快要 过 两 万 大 
于 门 了 。 在 珍珠 港 事件 之 前 ， 


样 的 少妇 























关 ， 但 是 始作俑者 旧金山 的 水 晶 宫 站 















































门 属 于 “不 表态 的 一 代 ”， 并 对 此 引 以 为 荣 。 她 和 丈夫 连 报纸 也 很 少 浏览 。 
定 的 职业 。 他 本 人 也 是 在 大 还 条 中 度 过 童年 的 ， 所 以 要 求 也 不 过 如 此 。 























多 ,是 因为 它 比 其 他 任何 一 州 
已 成 了 战 后 美国 生活 方式 的 诞生 地 。 在 这 些 年 头 里 , 超级 


发 





























加 利 福 














已 亚 就 已 开 风 气 之 先 ， 




















设计 了 可 以 把 车 子 
肾 形 游泳 池 又 在 私 
和 上 自 











洗 将 
人 住宅 中 发 











j 场 ， 早 在 192 2 年 就 已 经 
开设 了 一 些 汽车 ! 


























她 对 他 只 有 

















尼 亚 》 
































打 蜡 ， 而 无 需 驾驶 者 下 车 的 




















动 找 零钱 的 公路 收费 器 的 都 是 加 利 福 














会 是 一 个 加 利 福 尼 
头 穿 半裸 、 后 来 又 
房屋 、 女 人 在 公 
是 他 们 有 创造 性; 


咖啡 话 会 的 话 


























人 所 造成 的 。 政 府 也 无 意 中 起 了 促进 作用 。 





几 个 女 朋 友 出 去 玩 
婚 。” 当 然 ， 人 口 








来 以 为 他 们 会 像 30 年 代 他 们 的 老 一 斐 
了 父母 的 人 , 情绪 显然 不 同 。 














平 今天 拿 不 到 就 再 
他 想 马 上 样 村 


























国画 人 结 了 
八 秒 全 国 就 有 人 射 
口 统计 局 也 会 脸红 




















对 这 个 局 来 说 , 这 简直 是 拆 它 的 台 。 第 二 次 世界 大 战 以 前 的 一 切 人 口 
了 。 战争 的 年 代 并 不 停止 生育 ,二 
300 万 。 到 1946 年 ， 也 就 是 ; 





场所 吸烟 


都 有 。 


亚 人 ,， 穿 上 铁 





育 色 小 礼服 的 也 是 人 


尼 亚 工程 


























bp 们 。 在 加 利 福 











币 。 第 一 个 穿着 短 ? 























» 


小 性 


这 


外 影院 、 汽 车 餐 室 、 汽 车 银行 和 汽车 教 尝 ， 还 
机 器 。 战 争 爆发 以 后 ， 什 么 后 院 烤 猪 窑 、 
展 起 来 。 最 初 设计 出 有 八条 车 道 的 超级 公路 、 梅花 型 立体 交叉 
敞 领 衬 衣 参 加 正式 宴 
尼 亚 的 海滩 上 ， 女 人 1 





] 带 





是 全 裸 的 游泳 衣 ， 而 女人 穿 长 裤 上 街 ， 在 树丛 中 装 上 彩 灯 、 建 造 错 层 式 的 











于 5 于， 











题 ， 往 外 
































也 没有 似 的 。” 卡 罗 琳 , 伯 德 说 : 


都 是 从 加 利 福 
男 外 一 个 词 ， 那 就 是 不 拘 礼 节 。 





























已 亚 传 到 全 国 的 。 



































FE 是 谈论 孩子 











门 的 事情 。 人 口 









































] 一 个 词 概括 的 话 ， 
至 于 咖啡 ， 那 不 用 说 ， 就 是 速溶 的 了 。 
剧 增 出 平 意 太 
“过 去 在 大 学 未 毕业 、 事 4 
玩 ，” 贝 蒂 . 弗 里 登 说 ， 现 在 复员 军人 “ 靠 着 士兵 权利 


此 未 有 成 就 之 前 
去 案 ， 马 上 诺 














b 就 


， 就 是 这 批 满 脸 笑容 的 














只 是 和 


ti 可 结 




















学 家 不 会 认为 : 新 婚 夫 妇 丹 在 床上 ， 只 是 停留 在 接吻 拥 


























抱 而 已 。 但 他 们 原 

















让 






































ee 他 们 要 了 孩子 再 














呢 ! 




















Bb 几 年 里 一 直 有 “ 战 



































万 。 这 还 不 是 最 高 























了 样 ， 在 生育 问题 上 会 有 所 克制 。 但 
“这 些 复 员 军 人 夫妇 们 总 想 把 称心 如 意 的 东西 马上 拿 到 手 ， 
“什么 房子 、 和 车 子 、 洗 衣 机 、 孩 子 
说 , 而 不 考虑 将 来 给 孩子 整 丰 和 送 他 们 上 大 学 要 花 
多 少 钱 。” 生 孩子 很 容易 , 而 且 很 好 玩 。 如 果 把 印第安 纳 大 学 的 艾 尔 卉 
年 发 表 的 数字 和 40 年 代 后 期 人 口 























是 现在 这 些 当 上 
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时 小 宝宝 ”在 生 下 来 。 4 
运输 舰 开 始 把 部 队 运 回国 那 一 年 ， 出 生 数 字 又 比 前 一 年 多 了 50 


雷 德 , 金 赛 博士 
统计 的 数字 比 对 一 下 ， 并 进行 简单 的 计生 
婚 的 有 55311617 人 ， 每 周 性 交 次 数 高 达 136666060 次 ， 或 者 说 ， 每 干 分 之 四 点 
精 一 次 。 在 那些 岁月 里 , 美国 每 七 秒 钟 就 有 一 个 妇 
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944 


， 我 们 就 发 现 美 





估计 都 完全 没有 用 
H 生 数 每 年 多 达 











女 怀 孕 ， 说 起 来 美国 人 




















纪录 ， 甚 至 连接 近 最 高 纪录 也 不 是 。 第 二 年 又 从 1946 年 这 个 已 经 是 破 纪 
录 的 数字 再 增加 40 万 人 。 到 了 60 年 








而 人 口 增 长 最 多 的 





还 和 戈 德 华 特 竞选 总 统 的 1964 年 ， 战 时 小 宝宝 还 未 成 年 ， 大 蒂 条 时 期 的 成 年 人 在 选民 中 还 








只 中 期 ,天 

















8 些 做 远景 规划 的 人 发 现 美国 多 了 二 三 千 万 人 ， 


就 是 十 几 岁 那 一 代 , 而 这 一 代 学 生命 中 注定 事情 是 特别 多 的 。 即 使 在 约翰 























不 到 114。 所 以 老 一 代 和 新 一 代 之 间 的 某 些 对 立 ， 是 在 约翰 逊 第 二 任 总 统 的 期 间 才 开始 日 








的 。 因 为 杜鲁门 时 





期 的 茶 些 看 法 和 想 





影响 。 而 他 们 对 这 
正 是 在 这 些 年 

















代 里 ， 斯 波 死 




















成 长 方式 来 教养 孩子 的 ， 这 是 人 类 的 天 性 。”1 






































是 ,他们 应 当 谨 记 : 














8 现 


念 ， 到 了 父母 们 进入 中 年 以 后 ， 就 会 对 社会 产生 明显 的 
些 变化 ， 倒 不 一 定 是 太 感 兴趣 的 。 

医生 的 育 婴 手册 成 了 1895 年 
畅销 书 了 。 斯 波 克 书 中 有 一 节 专 讲 他 所 谓 的 “ 听 之 任 之 ”。 他 写 道 : 


上 现 畅销 书目 以 来 的 一 本 最 最 


“父母 总 是 按照 自己 的 





“过 去 














医生 们 总 是 再 三 














要 父母 们 不 要 纵容 孩子 , 现在 则 劝告 他 们 不 人 
上 的 需要 。 


之 后 ， 又 发 表 了 漫画 《归来 》， 
着 孩子 坐 的 小 
复员 军人 觉得 好 极 了 。 有 些 妇女 杂志 开 
奶粉 ， 半 夜 两 点 负责 喂奶 ， 
但 随 着 
电 磨 ， 切 肉 就 不 费劲 了 ; 安 



































”“ 斯 波 克 时 代 ” 于 是 开始 。 

从 很 多 方面 说 ,这 个 时 代 开始 时 是 极其 美妙 的 
其 中 有 一 幅 

车 ,旁边 一 个 穿着 军服 的 中 士 问 他 : “ 



























































We 


所 引起 的 。1945 年 12 
之 多 , 简直 是 无 法 容纳 。 
筑 业 解决 是 不 可 能 
日 本 到 圣诞 节 这 段 期 间 ， 破 土 动工 的 房子 只 有 3,7 万 由 
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尿布 也 亲自 动手 洗 





， 男 的 是 一 个 当 上 稳 管 的 





。 比尔, 英 尔 丁 在 人 








要 照顾 孩子 们 的 饮食 , 而 且 还 要 考虑 他 们 情 / 








多 





的 连载 漫画 《在 前 线 》 

















威 利 , 做 个 上 自 | 
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边 抱 着 蔬菜 ， 
人 的 日 子 过 得 怎么 样 ? ” 
6 发 现 一 个 新 现象 : 这 些 新 当 上 
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边 推 














将 的 自告奋勇 去 调 
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过 








可 









































定 房 


1 万 元 ) 。 
战 时 临时 建筑 物 ， 转 给 复员 军人 们 使 ) 
所 婚 士兵 ， 


才 

















| 





a 
yy 
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入 学 的 学 生 说 : 尽管 他 们 
粮仓 改 为 住宅 。 本 尼 , 古 
尽 


他 们 战 时 出 生 的 婴孩 , 在 汽车 
租 的 
不 论 大 小 城市 ， 都 可 以 见 至 
挨家 挨户 去 进行 调查 





jo 











战 后 出 现 的 房 欧 问题 , 是 直接 | 
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居 ， 这 





局 
Lo 





完 就 扔 的 尿布 ， 还 要 过 15 年 才 有 ) 。 








新 的 家 庭 电器 设备 陆续 上 市 ， 这 些 家 务 就 较 易 处 理 了 ( 切 肉 还 未 有 1 
在 墙 上 的 吸尘器 也 还 未 出 现 ， 但 
] 了) 。 如 果 年 轻 夫 妇 要 到 餐馆 去 进 腾 ， 或 者 看 一 场 电 
婴孩 ， 给 她 一 点 钱 便 可 以 〈 每 小 时 给 两 
凋 三 


机 





真空 吸尘器 已 经 较 轻 便 ， 
影 ， 邻 居 的 大 女孩 会 很 乐意 过 来 照顾 




















刀 ,， 但 磨 万 有 了 
较 好 使 














角 五 分 ， 便 算 颇 为 大 方 )。 总 之 ， 这 些 新 家 庭 既 不 单 
味 ， 又 无 繁重 劳动 。 惟 一 的 问题 是 房子 难 找 而 


于 婴孩 出 生 多 和 “我 们 要 回 家 ”运动 所 带 来 的 迅速 复员 























关 
J。 战 时 








baran 
三 放 
已 




















陆军 一 个 月 复员 近 100 万 人 ,海军 又 有 25 万 人 ， 复 员 军人 如 此 
国 最 低 限 度 要 有 500 万 户 房子 ， 而 且 要 马上 解决 。 很 显然 要 求 建 


制 刚 取消 ， 劳 动力 和 物资 就 立即 用 到 工业 建设 上 去 了 。 从 战胜 























大 和 用 




















E。 杜 鲁 门 总 统 要 求 国会 通过 法 令 , 规 











屋 最 高 限 价 和 授权 他 将 全 





国 建筑 物资 的 半数 














在 营建 廉价 房子 上 














建筑 业 派出 得 力 的 说 客 到 









































到 了 冬 风 日 益 闵 广 ， 又 有 1. 4 万 户 挤 进 了 腾 出 来 的 加 
还 有 百 万 多 户 是 和 别人 挤 住 在 一 起 。 在 寒 风 刺骨 的 明 尼 阿 波 利 斯 

















二 ( 





每 幢 1 万 元 或 不 到 





国会 游说 ， 使 法 案 无 法 通过 。 但 参议 院 同意 将 1.5 万 所 
j 。 政 府 也 将 一 些 集体 宿舍 改装 修建 ,安置 了 1.1 万 户 
和 军营 房 。 但 这 上 只 是 杯水车薪 
Ff ， 有 一 对 夫妇 带 着 









































里 过 了 七 个 晚上 。 亚特兰大 市 有 

















个 公寓 登 了 个 出 租 广告 , 要 








况 达 2000 人 。 这 个 市 的 头面 人 物 为 此 不 安 , 出 钱 给 复员 军人 买 了 100 部 活动 住房 拖车 。 























上 这 些 








拖车 密集 成 群 ， 校 园 里 





























法 














ara 











严 一 切 能 腾 出 来 的 地 方 ， 都留 给 密 苏 


















































户 
请 





DAY 


这 样 ， 

















胖 的 声势 测 测 的 女 房东 争论 。 
8 个 女 房东 说 : “看 来 你 们 这 些 























爱 达 荷 州 人 民选 进 参 议院 的 。 他 带 着 人 


hl 


























身 的 参议 员 格 








kk 备 入 学 条 件 ， 但 没有 房子 容 台 
德 曼 的 乐队 为 克利 夫 兰 市 义务 演出 ， 请 听众 们 把 房间 让 出 来 出 租 。 
房子 还 是 远 远 不 够 。 大 家 都 说 房东 们 冷漠 无 性 
种 继续 是 他 的 一 代 的 人 
着 一 个 女儿 和 一 个 月 
不 收 孩 子 和 狗 。” 导 


房 苑 闹 得 最 厉害 时 , 任何 一 对 无 家 可 归 的 复员 军人 夫妇 
言 人 中 最 若 人 注目 的 是 个 牧童 歌手 出 


青 绪 的 指标 。 他 在 一 幅 漫 画 中 发 泄 人 
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看 尤其 如 此 。 密 苏 
里 的 学 生 住 ， 并 去 
内 他 们 。 北 达 科 1 





， 英 尔 丁 对 此 至 为 愤慨 


js 


CD 








里 州 大 学 在 校园 内 
函 别 州 对 申请 
的 复员 军人 则 把 


























他 的 

















门口 
当 兵 上 








都 有 很 多 
仑 , 泰勒 。 























昌 道 ; 





『 噢 ， 让 我 有 个 家 靠近 国会 大 厅 ， 
让 孩子 们 在 院子 里 可 以 玩 要! 
一 两 个 房间 、 哪 怕 旧 点 也 罢 ， 
唉 ， 我 们 总 找 不 到 地 方 安家 ! 1] 

















由 的 感情 , 画 了 一 对 复员 军人 夫妇 
有 一 块 牌子 上 面 写 道 ， 
的 就 是 不 了 解 我 们 的 困难 。 











“有 房 出 租 ， 








?9 









































和 E 堪 的 遭遇 。 他 们 的 代 








他 是 靠 弹 得 一 手 好 班 审 芥 ， 被 
也 的 妻 儿 和 孩子， 站 在 国会 山上 的 石 阶 前 ， 如 这 如 诉 地 














美国 迫切 需要 来 个 十 年 规划 , 每 年 要 建造 150 万 户 的 居住 面积 , 在 此 以 前 看 来 只 好 暂时 
徘 帐篷 解决 了 。 尺 管 建筑 工业 游说 国会 的 力量 强大 , 可 以 阻 找 政府 的 庞大 计划 的 通过 , 但 他 
们 用 那 套 一 块 一 块 砖 的 砌 法 来 盖 房子 ,价钱 太 贵 ,进度 太 慢 ,， 单 靠 他 们 是 完成 不 了 的 。 总 得 
找 个 办 法 解决 。 到 了 1949 年 初 ， 有 些 人 就 创造 了 在 工厂 预制 构件 的 方法 来 解决 这 问题 了 。 
战 时 有 人 创造 生产 奇迹 ， 而 他 们 则 是 在 和 平时 期 创造 生产 奇迹 。 这 个 建筑 行业 的 亨利 .上 , 凯 
泽 , 就 是 新 创建 的 莱 维 特 父子 公司 。 威 廉 . 莱 维 特 在 长 岛 的 纳 索 县 里 买 了 一 块 1500 英亩 马 铃 
茵 地 。 从 对 战 后 生活 的 影响 来 说 ， 这 件 事 和 杜 蒙 公司 创制 的 七 英寸 电视 机 ， 和 霍华德 . 艾青 
在 哈佛 大 学 创制 的 第 一 部 电子 计算 机 ， 可 说 有 同样 重要 意义 。 今 天 我 们 所 谓 郊 区 的 概念 , 追 
漳 起 来 ， 就 是 从 这 块 土地 开始 的 。 有 些 人 瞧不起 这 第 一 座 莱 维 特 镇 。 但 他 们 无 法 理解 当时 搬 
进去 的 人 是 怎样 感激 满意 的 。 莱 维特 不 用 出 布告 ， 也 不 花 钱 去 搞 广 告 ， 人 们 奔走 相 告 ， 就 已 
经 够 了 。1949 年 3 月 7 日 ， 他 那 并 不 华丽 的 营业 部 在 寒 风 靖 登 的 早上 开门 营业 时 ， 就 有 一 
王 多 对 夫妇 在 那里 排队 。 有 些 人 已 经 等 了 四 天 四 夜 , 喝 点 咖啡 吃 些 炸 油 饼 当 饭 。 营 业 部 的 门 
一 开 ， 就 像 俄 克 拉 何 马 州 1889 年 抢购 土地 时 的 情景 一 样 。 那 些 现在 称 为 “青年 夫妇 ”的 都 
你 挤 我 拥 ， 想 争先 在 第 一 批 以 6990 元 的 代价 ， 买 到 一 座 有 四 个 房间 的 房子 。 如 果 包 括 手续 
线 、 绿 化 和 厨房 电器 设备 在 内 ， 还 不 到 1 万 元 。 


莱 维 特 盖 房子 ， 就 像 贞 泽 造 船 一 样 j 生 产 线 的 流水 作业 进行 的 。 第 一 批 一 下 子 就 是 
1.75 万 家 ， 每 家 都 是 同一 个 式样 。 一 声 号 令 ， 一 排 接 一 排 的 推土机 就 向 前 推进 ， 红 旗 一 挥 ， 
它们 就 拐弯 。 后 面 接 旺 而 来 的 就 负责 铺 上 混凝土 地 面 ， 跟 着 电工 就 来 竖 街 灯 柱 ， 工 人 就 来 挂 
上 路 牌 。 接 着 ， 就 把 每 个 屋子 地 段 划 分 好 。 一 队 队 的 汽车 就 在 已 经 凝 癌 的 混凝土 路 面 上 滚滚 
而 来 。 上 午 8 时 仓 下 预制 的 墙 板 ，9 时 半 仓 下 抽水 马桶 ，10 时 印 下 水 池子 和 浴 倪 ，10 时 3 
刻 卸 下 灰 泥 板 ，11 时 全 下 地 板 。 就 是 这 样 流 水 作业 。 整 个 镇 都 没有 一 个 手 饥 ， 莱 维特 公司 
的 木工 用 的 都 是 电动 用 具 。 他 们 用 喷漆 枪 喷 墙 ， 最 初 一 批 房 子 的 所 谓 “颜色 设计 ”, 不 过 是 
两 种 深浅 不 同 的 颜色 。 按 照 他 的 计算 ， 认 为 建 一 座 可 供 两 后 户 用 的 游泳 池 ， 占 用 的 面积 和 一 
座 网 球场 一 样 。 于 是 他 就 下 令 建 八 个 游泳 池 ， 取消 所 有 网 球场 。 一 切 都 只 能 是 一 个 模样 。 星 
期 一 规定 为 洗衣 日 ， 那天 在 1.75 万 个 后 院内 ， 都 挂 满 了 尝 好 的 衣服 。 但 无 论 在 任何 情况 下 ， 
都 不 能 在 星期 天 挂 栖 衣服 。 哪 一 家 都 不 能 搞 木 栅栏 。 草 坪 要 定期 修剪 齐整 。 这 一 切 都 在 合 后 
上 写 清楚 。 甚 至 那些 刚刚 上 市 的 新 型 的 机 械 工 具 ， 也 似乎 配合 着 莱 维 特 这 个 规划 。 每 株 树 的 
距离 都 是 28 英尺 〈 每 家 门 前 有 两 棵 半 树 ) ， 误 差 可 以 英寸 计 。 行 人 道 的 石 块 略 呈 曲 形 ， 但 
角度 也 是 划一 的 。 哪 些 户 要 摘 一 些 什 么 特点 的 话 , 那 就 只 能 在 室内 装饰 和 门铃 的 调子 上 想 主 
意 《〈 有 虽然 那 时 已 有 按 铃 或 拉 铃 ， 但 用 的 还 是 门铃 ) 。 建 筑 设 计 师 们 和 社会 学 家 们 反感 很 大 。 
在 他 们 看 来 ,这样 的 企业 家 是 一 个 独裁 者 。 但 是 买 到 莱 维 特 式 房子 的 人 却 没 计较 这 点 。 过 惯 
严格 军事 生活 的 复员 军人 , 住 过 用 波状 铁皮 搭 成 的 活动 房子 或 活动 拖 卡 的 妻子 们 , 还 记忆 狐 
新 ， 对 他 们 说 来 ， 按 照 统一 规格 建造 的 房子 ， 同 样 还 是 温暖 的 家 。 


比尔 , 莱 维特 一 下 子 就 成 为 神话 般 的 人 物 ， 不 管 暴 跳 如 雷 的 审美 学 家 怎样 指责 ， 他 还 是 
个 使 人 们 有 个 住宅 的 保罗 , 布 尼 安 。 全 国 到 处 出 现 模 仿 他 的 人 ， 他 又 带 着 他 的 人 马 ， 越 过 宾 
夕 法 尼 亚 州 的 州 界 , 准备 在 特 拉 华 河 一 块 一 直 种 着 菠菜 的 八 平 方 英里 的 地 上 动工 。 他 的 设计 
人 员 设 计 的 市 镇 ， 具 有 1100 条 街 ， 内 有 学 校 、 教 党 、 棒 球场 、 市 政 厅 、 工 厂 铁路 文 线 、 停 
车 场 、 医 生 和 和 牙医 的 诊所 、 革 水池、 商业 中 心 区 、 火 车 站 、 报 社 、 花 园 俱乐部 ， 总 之 ， 具 有 
一 个 拥有 7 万 人 的 密度 很 高 的 城市 所 需要 的 一 切 , 成 为 宾夕法尼亚 州 的 第 十 个 大 城市 。 莱 维 
特 称 这 个 第 二 莱 维 特 镇 是 “美国 规划 得 最 完善 的 市 镇 ”。 当 他 谈 及 它 时 ， 声 音 也 哑 了 。“ 当 
然 能 够 用 一 种 产品 来 满足 无 人 能 够 解决 的 需要 ， 是 使 我 心情 激动 的 ，” 他 说 ，“ 但 我 不 只 是 
营造 和 出 卖房 子 而 已 。 坦 白地 说 ， 我 也 想 获得 点 声誉 ， 这 是 人 的 天 性 。 我 想 建 一 个 我 能 以 此 
为 柠 的 市 镇 。” 停 了 一 会 ， 他 又 说 : “当然 ， 要 这 样 你 得 要 大 胆 ， 你 得 要 从 大 处 去 想 。” 
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说 来 奇怪 ,他 上 自 


可 爱 的 农庄 
幽深 的 森林 


是 不 会 喜欢 


己 的 房子 和 莱 维 特 镇 
































十 
日 


上 








的 相 比 却 有 天 渊 之 别 。 导 
加 的 柳 ， 粗 大 的 术 条 ， 宽 敞 





8 是 4 





坐落 在 巴克 斯 县 的 一 个 



































bp 认为 这 样 的 房子 好 , 但 很 快 又 说 : 





“大 多 数 美国 人 , 特别 





房间， 远 望 去 是 一 片 
是 妇女 ， 

















力 以 外 的 房 


想 一 想 , 要 现在 上 





， 厚 厚 的 石 砌 的 墙 ， 用 人 工 前 
， 图 无 人 烟 。1 

的 。” 他 对 来 访 的 人 说 : 

子 , 那 是 没 理 由 的 。” 他 指 着 习 






































人 总 欢喜 有 人 做 伴 的 啊 。” 他 的 口气 似乎 忆 





选择 余地 。 





第 十 五 蔓 上 


名 字 享 利 的 


的 拙 笔 ” 仅 和 
j 此 语 吹捧 杜 




















世界 领 








夜里 哈里 的 一 点 英雄 形象 


【QD 这 是 艾 奇 逊 吹捧 杜鲁门 的 一 句 话 。 源 出 
E 时 乐观 而 坚定 , 使 其 仆 从 深 受 鼓舞 。 其 旨 越 之 处 ， 




















昵称 ,莎士比亚 说 他 在 困难 
门 。 一 一 译 者 】 


大 旗 从 垂死 的 英 亨 














能 
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三] 














导 昌 


oh 





“你 要 大 家 买 一 上 











他 们 并 不 想 要 、 





b 幢 房子 的 装饰 线条 和 容易 积 土 
主妇 在 这 样 的 房子 搞 清洁 卫生 , 把 你 的 妻子 放 在 这 样 的 乡村 里 , 你 说 行 么 ? 
E 说 ， 他 们 还 是 不 变 的 好 。 诚 然 ， 他 们 并 没有 太 多 























年 月 21 日 ， 星 

















朋 五 傍 “ 














， 英 国 驻 华盛顿 大 使 英 直 

















要 和 刚 接 替 贝 尔 纳 斯 任国 务 卿 的 乔治 , 马歇尔 会 晤 。 大 








按 外 交 的 习 
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外 实 不 
就 引起 














这 里 











5 
人 本 





查 





有 





b 秦 


CC 
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说 人 




















惯 








] 语 ， 玉 





行 ， 英 弗 查 佩 尔 回 答 说 。1 











8 是 指正 式 的 重要 函 | 
林 斯 顿 大 学 成 立 200 周年 纪念 并 发 表 讲话 。 能 不 能 等 至 


准备 请 人 

















已 o 








DJ 








I 星期 一 呢 ? 











个 对 等 接待 问题 。 艾 奇 逊 


是 个 








而 价格 又 超 乎 他 们 能 
任 侍 的 地 方 说 :“ 您 


























FE 比 亚 的 《亨利 第 五 》。 哈 里 是 英 王 的 








“他 





的 一 点 英雄 形象 ”。 杜鲁门 名 字 也 是 哈里 , 故 艾 奇 还 引 


国 转移 到 美国 , 其 时 间 、 地 点 , 我 们 是 有 可 能 考 定 的 。1947 








尔 勋 狠 给 国务 院 去 1 


命 要 











外 话 ， 说 有 急事 


“一 张 蓝 纸 ”。 





递交 白宫 














进 说 马鞭 尔 已 离开 国务 院 去 参加 普 


也 的 一 等 秘书 1 小 西 奇 尔 立 即 把 文件 送 来 。 
副 国务 卿 ,接见 一 位 一 等 秘书 就 会 有 失 外 交 礼 节 。 








要 找 个 级 别 较 低 的 人 才 行 。 因 此 ， 他 指派 远东 和 非洲 司 司 长 洛 伊 , 亨 德 森 做 代表 。 于 是 ， 这 


两 个 级 别 不 
领导 权 西 移 





~ 


高 的 外 交 官 就 在 
的 第 一 步 。 




















天 傍晚 在 行政 大 楼 内 一 间 阴 沉 的 办 公 室 会 面 , 从 此 开始 了 世界 


西 奇 尔 事实 上 禹 来 两 份 文件 。 按照 艾 奇 还 后 来 的 回忆 ， 两 份 东 西 都 是 “惊人 ”的 。 希腊 


局 势 混 乱 ， 艾 奇 逊 是 知 


打 过 一 份 题 
对 那里 的 联 
现在 艾 奇 还 























道 的 。 据 报 共产 觉 
为 《危机 与 迅即 崩溃 的 可 能 》 
合 政府 提供 
看 到 的 这 个 文件 说 , 希腊 需要 












































只 得 向 野蛮 
是 得 不 到 援 


至 
次 来 找 美国 

杜鲁门 
告 过 人 
是 丘吉尔 答 


























代 》 周 刊 向 来 以 
姓名 ) 的 话说 : 





认为 欧洲 大 




















本 后 那 一 周 
法 提供 
后 继续 充当 


的 400 亿 元 应 已 





的 俄国 侵略 届 朋 











助 ， 也 是 会 被 征服 的 。 英 国 已 是 无 能 为 力 了 。 反 纳粹 斗争 进行 ] 
筋疲力尽 ， 财 源 枯竭 。 实 际 上 ， 他 们 也 玛 需 美元 救急 。 不 和 久之 后 ， 英 弗 查 佩 尔 勋 茵 就 将 再 


人 杀 目 求援 。 
了 解 这 情况 后 ， 不 1 























也 ， 欧 洲 已 成 为 “ 瓦 你 场 、 通 骨 和 党 、 
人 听闻 的 说 法 而 已 。 对 于 欧洲 的 困境 ， 报 界 不 是 置 若 国 闻 ， 就 是 轻 
于 发 现 谈话 尖锐 的 劳 观 者 见 称 ， 曾 引用 过 一 位 捷 殉 游击 队员 上 




















[本 
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口 » 





的 报 


已 准 备 接 管 政府 ， 谣 传说 英 军 在 撤 出 ， 亨 德 森 还 
是 出 为 了 要 挽救 希腊 ， 惟 
大 规模 援助 。 但 在 此 之 前 ， 还 没什么 迹象 表明 希腊 穷 途 绝 路 的 程度 。 
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美国 





























办 法 是 | 














2 亿 以 上 的 美元 ,作为 应 急 的 第 一 笔 援 球 ， 否则 就 





及 。 第 二 份 文件 说 ， 土耳其 亦 处 于 困境 。ff 





HE 


b 们 力量 稍 强 一 些 , 但 要 





























[uN 





N22 > 
US o 


得 吃 了 一 惊 。 他 没 想 到 形势 这 样 
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人 














年 ， 把 英国 弄 




















然 ， 丘吉尔 已 经 营 























时 疫 与 仇 必 


























陆 也 和 美国 一 样 , 经 过 短 时 期 





， 总 统 曾 对 同盟 国 提出 延长 租借 法 的 请 求 进行 
够 。 租 借 法 必须 尽快 结束 。 他 坚决 反对 美国 在 1945 年 9 月 胜利 以 








口 
人 L 


全 世界 的 施主 。 





























日 



































滋生 的 渊 歼 ”， 但 人 们 多 认为 ， 这 不 过 











淡 写 。《 时 





























“我 们 需要 不 多 ,但 却 很 急迫 。” 这 种 话 华盛顿 昕 来 觉得 有 道理 ， 因 为 他 们 
的 混乱 和 调整 ， 就 会 重建 和 平时 











鸭 遗 媚 〈 没 登 























期 的 经 济 。 战 胜 日 




















究 , 但 








没有 同意 。 他 说 ， 按 租借 




















戴高乐 对 此 曾 提 出 抗议 ,蒋介石 也 反对 ， 而 丘吉尔 则 大 声 叫 唆 : “我 不 能 相信 这 就 是 美 


























国 的 最 终 决 定 。 我 不 能 相信 这 么 一 个 伟大 的 国家 会 这 样 简单 生 便 地 处 理 问 题 。” 事 实 上 美国 
也 没有 这 样 做 ， 只 不 过 是 放弃 了 一 种 方式 ， 而 代 之 以 他 种 方式 而 已 ， 其 中 主要 的 就 是 联合 国 


















































从 爱 琴 海 到 北海 ， 英 不 如 此 。 


被 破坏 了 的 全 市 供水 系统 。 纳 粹 暴虐 是 被 打垮 了 , 但 接 中 而 来 



























































善后 救济 总 团 。 但 是 ， 尽 管 花 了 110 亿 元 在 信贷 和 赠 款 上 ， 低 地 国家 、 法 国 、 意 大 利 、 西 德 
和 巴尔 干 半岛 诸 国 还 是 穷困 异常 ， 物 资 奇 缺 。 战 后 两 年 ， 办事 有 条 不 紊 的 柏林 人 都 在 冰 天 雪 
地 到 来 之 前 , 在 秋天 就 据 好 数 以 生计 的 坟墓, 准备 埋 
人 。 联 合 国 善后 救济 总 署 送 给 希腊 的 物资 , 只 够 把 雅典 市 锈蚀 的 水 管 和 水 泵 换 上 新 的 , 解决 














葬 那 些 看 来 再 也 看 不 到 另 一 个 春天 的 邻 












































的 不 是 自由 , 而 是 饥饿 和 混乱 。 











经 过 德国 人 的 掠夺 、 炸 弹 的 麦 击 和 抵抗 运动 战士 们 的 破坏 ， 工 




















三 阴冷 凄 闵 ， 首 然 无 烟 。 反 正 什 么 原料 都 没有 ， 就 算出 现 奇 迹 ， 有 了 原料 ， 铁 路 网 也 七 零 八 
落 ， 没 法 运 到 工厂 。 看 来 政治 领导 权 就 要 转 到 苏联 手中 了 : 即使 不 为 别 的， 而 仅仅 是 因为 没 











有 别 的 出 路 的 缘故 。 











以 为 这 样 美 国 就 可 解脱 对 欧 这 
有 1.7 万 家 房子 ， 占 全 城 的 1 

















之 急 , 但 粥 少 僧 多 ， 只 能 满足 一 小 部 分 的 需要 。 当 美 




















国务 院 了 解 到 需要 进行 规模 巨大 的 救援 ， 初 时 还 指望 瑞 国 和 她 的 庞大 锁国 来 负责 提供 。 
1946 年 7 月 ， 杜 鲁 门 签署 了 一 个 法 案 ， 授 权 向 英 王 政府 提供 





























几 承 担 的 义务 。 但 现在 钱 已 花 完 ， 
14， 还 是 断 壁 匡 垣 。 临 时 搞 了 1 












































37.5 亿 为 期 50 年 的 贷款 。f 
却 没 有 什么 成 效 可 言 。 伦 敦 约 
万 间 尼 森 式 活动 房子 以 应 燃 眉 


[ 芭 












































国 妇女 们 争论 采用 不 采用 新 式样 时 ， 她 























们 的 英国 姊妹 们 每 年 却 只 能 配给 一 件 长 胡 ， 四 英两 毛线 ， 两 码 衣料 ，11 3 条 衬 裙 ，114 套 衣 











服 ，115 件 睡 衣 。 胜 利 除了 使 美国 这 个 伟大 盟 邦 得 以 笠 存 而 外 ， 并 没有 带 来 其 他 什么 。 















































但 是 能 否 生 存 下 去 还 是 个 问题 ， 因 为 1947 年 1 月 开始 的 严冬 就 威胁 着 英国 。 连 续 两 个 


























月 内 ,温度 一 直 是 在 零度 以 下 ， 坎 风 带 来 层 层 积 雪 ， 其 量 空前 ,使 英国 陷于 瘫痪 。 农 业 生 产 




















下 降 ， 低 于 19 世纪 水 平 ， 工 






























































业 生 六 停顿 ， 电力 只 在 每 天 上 

















供应 几 个 小 时 。 失 业 人 数 增 至 





六 百 万 以 上 ， 配 给 供应 比 战 时 还 要 紧缩 。 当 西 奇 尔 带 着 两 份 文 件 〈 一 份 关于 和 希腊 问题 ， 另 一 
份 关于 土耳其 问题 )， 在 严寒 的 星期 五 乘 车 到 宾夕法尼亚 大 道 时 ， 白 襄 还 预言 “在 未 来 的 一 



















































































年 里 ， 情 况 还 可 能 更 糟 ”。 伦 
这 是 最 令 人 不 安 的 声明 ”。 总 统 请 赫 人 











人 





特别 是 战争 期 间 漂泊 无 依 的 】 



























































仓 敦 《 泰 晤 





FE 报 》 把 这 一 预言 说 成 是 “英国 政府 发 表 的 文件 中 ， 








日 特 , 胡 佛 周游 24 国 ， 他 回来 以 后 汇报 说 : 各 国人 民 ， 




























































































L 童 们 ,都 已 濒于 饥饿 边缘 。 只 有 美国 以 前 所 未 有 的 规模 解 训 相 
助 ， 才 能 得 救 。 这 时 才 再 没有 人 怀疑 ， 欧 洲 确 是 苦难 深重 的 。 


但 是 , 胡 佛 自己 在 国会 中 的 共和 党 伙伴 们 却 还 半信半疑 。 
又 在 上 当 受 骗 ， 说 是 把 钱 倒 进 老鼠 洞 , 或 是 支付 给 一 个 全 球 性 的 工程 兴办 署 ,说 美国 理想 难 





许多 人 议论 纷纷 ,说 山姆 大 叔 












































侈 以 破产 而 终 。 反 过 来 ， 欧 洲 人 对 这 种 漠然 无 情 的 议论 ， 则 感到 大 为 激怒 。 











反 美 活动 已 蔓延 开 来 。 





位 随军 牧师 说 , 在 大 陆 人 的 眼 里 , 美国 士兵 都 是 些 可 怜 的 年 轻 








人 ， 不 懂得 为 喻 打仗 ， 也 不 懂得 胜利 的 意义 。 他 们 感 兴趣 的 只 有 三 件 事 : 找 女 人 睡觉 ， 偷 白 
兰 地 酒 和 等 下 一 班 归 国 的 船 位 。 伦 威 殉 , 肯尼迪 牧师 写 到 美国 占领 军士 兵 的 典型 形象 时 说 : 


/ 






























































“他 罕 着 一 身 鼓 至 赛 宫 的 衣 月 
思想 则 更 浅薄 一 是 征服 者 ， 









































这 种 说 法 传 到 国会 山 ， 使 议员 们 怒 发 六 





























及， 肥 肥 胖 胖 , 饮食 过 度 , 枫 宽 无 聊 , 漠然 若 有 所 思 , 观察 力 差 ， 
却 在 一 个 口袋 装着 块 巧 克 力 , 一 个 口袋 装着 包 香 烟 …… 巧 克 力 
和 香烟 ， 这 就 是 征服 者 能 给 与 被 征服 者 的 全 部 东西 了 。” 
























































Fh 冠 。30 年 代 以 来 ， 议 员 又 第 一 次 开始 议论 起 欧 














洲 知 恩 不 报 来 。 但 是 希腊 和 土耳其 问题 ， 可 并 不 仅 此 。 共 产 党 人 在 那里 形成 真正 的 威胁 。 英 





国 现在 既 已 不 能 轻而易举 把 











化 学 工业 的 产量 、 科 学 技术 和 











受 奴役 ， 似 乎 不 堪 设 想 。 因 为 这 意味 着 苏联 的 钢铁 生产 力 、 






































也 们 驱散 ， 华 盛 顿 就 只 好 把 重担 挑 起 来 。 让 欧洲 在 铁 锤 和 镰刀 下 
造 般 设备、 熟练 工人 、 发 电量 和 












































0 工厂 设备 都 会 增加 一 倍 。 在 那 术 




















条 件 下 ， 而 且 只 有 在 那样 条 件 











下 ， 俄 
会 的 一 


洲 大 陆 


在 





这 个 考虑 是 有 道理 的 ， 虽 然 在 1947 
盟 邦 。 对 她 感到 有 








国 才 有 实力 同 美国 抗衡 。 
个 委员 会 上 作证 说 ， 











“我 认为 如 果 我 们 失去 西欧 ，” 福 雷 斯 特 , 谢 尔 


瑟 





将 军 如 


只 
































我 们 要 保住 自 








我 们 仍 能 生 下 


日 





> > 二 














重整旗鼓 ， 并 可 能 把 它 夺回 来 。” 
年 尚 不 紧迫 。 在 人 们 














的 失望 开始 深化 ， 
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人 
民 


很 时 名 
心 。19 





也 不 过 
霍 夫 曼 


争 不 发 


但 
他 的 两 
完 政策 
< 和 党 
































非 ， 界 线 曾 是 清 


首 契 消 





但 谁 是 


46 年 ， 赫 








a 




















es 


是 指 “ 意 识 形 态 的 对 抗 ”。 








日 特 , 贝 阿 德 , 斯 沃 普 在 作 
个 词 。 巴 鲁 克 曾 认为 这 个 词 含义 太 强 烈 而 划 掉 。 到 了 1947 年 4 
的 粗暴 态度 ， 于 是 巴 鲁 克 在 南 卡罗来纳 州 哥 伦比 亚 市 计 




















但 尚 只 不 过 是 使 


己 也 会 日 益 困 难 








楚 的 ; 现在 要 是 在 一 些 新 问 











E。 相 反 ， 即 使 失 








到 

















的 记忆 中 ， 俄 国人 还 是 英勇 的 








上 气 低 沉 一 些 ; 第 二 次 世界 大 战 打 起 来 虽 


题 上 引起 冲突 ， 却 未 免 令 人 寒 






































述 至 1950 年 5 











【美国 著名 工商 界 领 袖 。 
生 破 坏 的 问题 。” 











译 者 】 还 可 以 说 : 








即使 是 








林 口 告 : 


























是 
万 名 





在 1947 年 ， 人 们 已 逢 
< 产 党 《民族 解放 阵线 ) 游击 队 从 希腊 山 


人 = 
请 





AE， /2\A9FE 








计划 处 所谓 的 “巨大 的 
人 的 赞同 票 ， 大炮 比 黄 ; 























的 经 验 
济 。 美 
于 在 权 

















>» 上 
国 需 要 一 种 名 副 其 实 的 
威 性 《外 交 》 季 刊 新 的 一 















































名 仅 








这 
者 。 他 


3 J 


i 
o 


个 2 








E 意 识 形态 援助 ”, 也 
容易 。 杜 鲁 门 和 他 的 
j 零 打 碎 敲 的 方法 来 承担 任务 ， 效 果 并 不 能 令 人 满意 。 


原来 是 乔治 ,F, 凯 南 ， 他 虽然 未 露头 角 


就 是 说 : 
大 











交 政 策 。 政 府 为 了 给 实际 对 外 措施 寻找 恰当 的 理 
期 里 找到 一 篇 文章 。 文 章 题 为 《苏联 行为 上 








和 纳 德 , 巴 鲁 克 的 一 篇 
l} 话 时 终于 用 


 ， 也 就 是 接近 天 全 
“冷战 是 好 的 战争 形式 ， 只 有 这 和 


问 们 决心 双 管 章 下。 但 是 ,根据 





讲 词 中 ， 提 出 了 “冷战 ”这 
313 日 ， 又 经 历 了 一 年 苏联 
了 这 个 词 。 即 使 这 样 ， 它 
lf 战争 爆发 之 前 ， 保 罗 
成 
































>» 

















意识 形态 上 的 优越 ， 是 不 能 把 马 科斯 将 军 和 
区 赶 走 的 。 希腊 合法 政府 需要 的 是 





国务 
的 
也 们 
EE 建 ， 不 是 救 
论 根据 ， 终 
的 依据 》。 作 者 署 





大 炮 。 为 争取 到 国会 中 反 























欧洲 需要 上 





的 是 习 


























六 























》 














在 美国 











产 党 机 
保 训 





E 要 


是 一 上 


的 镇 前 


已 














仰 之 一 ， 具 有 教条 、 仪 式 、 历 史 使 命 ， 检 


的 社会 





关 工作 人 员 大 会 发 表 江 








但 却 是 才气 横 游 的 在 
FE 英 斯 科大 使 馆 当 参赞 时 ， 就 写成 这 篇 论文 。1946 年 斯 大 林 向 规模 盛大 的 








究 俄国 心理 





的 








子 - 

















™ 

















说 ， 表 明 要 采取 强 便 路 线 。 这 个 狐 




















h 裁 者 反对 和 民主 国家 处 ， 








把 无 产 阶级 世界 革命 


FE 他 











担 恢 受 必 
剂 。 按 照 遍 南 的 分 析 ， 从 神 


的 马 殉 思 了 














不 健全 ， 人 们 要 求 改革 ， 


它 





进行 下 去 。 
篇 文章 。 在 凯 南 看 来 , 苏维埃 领导 人 在 
EFE 义 传教 士 。 








出 | 
已 








方 怀疑 猜忌 之 下 过 ] 
< 广 卫 





























1 南 对 这 篇 演说 词 进行 仔细 下 


FE 义 是 他 们 的 宗教 信 








究 后 , 感到 有 必要 写 这 
114 个 世纪 , 情绪 是 不 平衡 的 ， 


外, 是 他 们 在 不 安全 中 服用 
























































学 而 不 是 政治 角度 观察 ， 





产 主义 成 J 世界 上 了 





F 样 俱全 。 


也 会 像 伊斯兰 教 一 

















主公 矶 























泰 ， 它 就 永远 不 可 能 彻底 取消 。 但 是 ， 人 们 可 以 把 它 遇 1 











迷 的 国 





家 的 国界 之 内 。 





在 
有 道理 


| 


已 














国 历史 
艾 奇 还 
这 关系 
迫切 地 
登 堡 转 


多 数 国 
他 





40 年 代 的 条 件 下 ， 过 





政策 是 符 





人 
口 











EE。 他 宣称 ， 美国 作 为 最 大 最 富 的 日 
南 的 观点 如 此 卖力 ， 人们 于 是 称 之 为 “杜鲁门 主义 ”。 根据 f 
家 安全 委员 会 的 《第 六 十 八 号 政策 文件 》 中 ， 而 在 迪 安 , 艾 奇 逊 看 来 ， 这 个 文件 已 成 为 “我 
”。 事 实 上 , 在 山南 的 文章 还 未 成 为 美国 的 冷战 战略 方针 之 前 ， 





上 的 伟大 政策 方针 之 








国家 ， 必 须 对 “ 自 




















它 和 伊斯兰 教 等 一 相 
E 哪 里 发 生 影响 。 人 们 一 旦 加 以 信 
剖 一 一 就 是 说 ， 把 它 局 限 在 已 经 着 了 


当时 现实 的 。 对 哈里 , 杜鲁门 来 说 ， 这 种 观点 非常 


要 宗教 信 


的 。 哪 里 














是 无 法 摧 虎 日 








世界 ”承担 义务 。 总 统 误 吹 
也 的 训令 ， 这 些 观点 都 写 进 国 


由 















































就 已 在 一 次 和 两 院 两 觉 领 N 


























着 土耳其 和 希腊 的 前 途 问 是 
感到 问题 完全 是 取决 于 我 上 
向 杜鲁门 说 : “总 统 先生 ， 
会 议员 也 都 会 同样 支持 你 。 


发 表 了 演说 ， 他 们 

















四 
个 





题 


| 的 会 议 上 当 着 总 统 的 面 对 这 些 原 则 作 了 概 提 


6 介绍 ,他 认为 











6 - 广 


。 后 来 他 写 道 ; 








2 











如 果 你 把 这 个 对 国会 和 


?9 





E 我 一 生 中 还 从 未 在 讲话 
的 。” 他 发 言 完 毕 ， 有 一 段 长 时 间 昌 
国 讲 ， 我 一 定 文 持 你 。 














时 像 这 次 那么 
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6 沉默 。 然 后， 阿 瑟 , 范 
我 认为 大 














然 也 表示 支持 。3 月 12 日 ， 杜 鲁 门 要 求 两 院 联席 会 议 拨款 4 亿 





元 ，2,5 亿 元 给 希腊 ，1, 2 亿 元 给 土耳其 。 随 后 ， 杜 鲁 门 、 马 鞭 尔 、 艾 奇 进 和 范 登 堡 ， 就 一 





个 接 一 个 走 上 讲坛 ， 向 国内 一 切 有 影 





























响 的 集团 , 传 布 “遏制 主义 ”这 个 福音 。 这样 一 直 进 行 

















到 5 月 22 日 ， 总 统 在 堪 蔷 斯 城 的 比尔 巴赫 旅馆 临时 办 公 室 最 后 签署 援助 希 、 土 的 法 案 。 





在 当时 看 来 ,杜鲁门 主义 堪 称 杰作 。 反 对 派 中 吵 得 最 厉害 的 是 右 辟 头子 ， 主 张 把 共 



























































产 党 人 “ 赶 回 ”到 他 们 的 战 前 的 边界 内 。 但 是 ， 有 些 反 对 者 当时 温和 地 提出 的 问题 ， 后 来 过 
了 了 14 世纪 却 仍然 未 曾 得 到 答复 。 参 议员 塔 夫 脱 提 及 希 、 土 两 国政 府 即将 接受 美国 武器 时 ， 
建议 不 管 问题 性 质 如 何 ， 国 会 都 该 特别 谨慎 ， 不 能 将 发 动 战争 的 权力 交 给 总 统 。 艾 伯 特 , 魏 


















































德 迈 将 军 认为 ， 过 制 主 义 会 导致 思春 
略 性 挑 鲜 ，“ 用 他 们 的 丙 级 队 对 我 们 












































的 军事 行动 , 因为 俄国 人 可 以 在 其 卫星 国 边界 上 进行 侵 
的 甲 级 队 ”， 把 美国 弄 到 筋疲力尽 。 使 人 们 感到 更 不 放 


















































心 的 是 沃尔特 , 李 普 曼 写 了 一 篇 反驳 凯 南 的 出 色 的 文章 ， 他 除了 支持 魏 德 近 外 ， 还 加 上 他 自 


己 的 论点 。 


李 普 曼 这 本 薄 注 的 书 ， 在 1947 年 出 版 ， 书 名 是 《冷战 : 美国 外 交 政 策 研 究 》。 他 在 全 












































书 中 都 称 凯 南 先生 为 “X 先生 ”, 一 方面 措辞 客气 ,男方 面 又 有 如 泰山 压顶 。 他 引述 《外 交 》 


季刊 的 文章 , 并 特别 提 到 遍 南 的 观点 ， 







































































“哪里 出 现 共产 党 侵略 的 迹象 ”, 就 要 在 哪里 进行 “ 坚 




















定 不 移 的 反击 ”。 他 写 道 : 要 是 苏联 像 日 本 那样 是 个 海岛 的 话 ， 美国 用 空中 和 海上 力量 就 可 


以 把 它 封锁 。 不 第 的 是 ， 它 是 个 大 陆 
者 进行 永 无 休止 的 流血 的 游击 战争 。 











量 是 有 一 定局 限 的 。” 现 在 , 希腊 游击 队员 已 把 斗争 转向 山区 ,现代 化 武器 在 那里 不 能 发 








挥 威力 ， 而 步兵 技巧 倒 可 决定 一 切 。 
本 国 征 募 的 军队 或 仆 从 国 的 军队 。 但 














“摆脱 各 个 倪 备 ， 而 这 样 做 则 无 异 于 对 苏联 绥靖 ， 承 认 失败 ， 丧 失 面子 ”， 否 则 就 上 只 能 “在 





























强国 。 在 这 种 情况 下 ， 要 过 制 ， 就 只 能 靠 两 军 对 垒 ， 或 
“ 欧 亚 大 陆 幅 员 广 大 ，” 他 尖 刻 地 指出 ，“ 而 美国 军事 



























































李 普 曼 接着 说 ; 使 用 过 制 的 战略 ， 胜 负 之 数 ， 将 取决 于 
无 论 哪 一 方面 ,都 会 使 美国 走投无路 。 美国 最 后 一 定 会 

































































一 个 并 非 出 自我 们 意愿 的 、 无 法 预见 的 也 许 还 是 相当 讨厌 的 问题 上 ”， 被 迫 支持 这 些 倪 偏 ， 
并 付出 难以 估量 的 代价 。 李 普 曼 三 番 五 次 提 到 亚洲 问题 和 这 个 地 区 给 那些 念念不忘 遏制 战略 






























































的 外 交 官 们 所 设 下 的 圈套 。 在 亚洲 接 
















































































受 挑战 ， 就 将 使 共产 党 能 够 选择 战场 、 选 择 用 什么 武器 








交 家 
打 、 甚 至 选择 用 哪个 国家 的 共产 党 部 队 打 。 他 的 结论 是 : “我 很 难以 明白 ，; 先生 怎么 竟然 


会 建议 过 制 这 个 怪物 ， 作 为 我 们 的 战略 。” 

















但 18 个 月 后 , 希腊 平定 了 下 来 ， 





土耳其 也 不 复 处 于 软弱 地 位 ， 而 乔治 , 山南 也 就 名 品 一 








时 。 华 盛 顿 人 们 相互 提醒 说 : 李 普 曼 也 并 不 是 料 事 如 神 的 ， 毕 竟 ， 他 对 罗斯 福 就 曾经 估计 错 
误 。 但 是 这 次 他 的 直觉 倒是 对 的 。 没 有 美国 的 援助 ， 希 腊 的 中 间 派 就 多 半 不 会 掌权 ， 这 是 事 
实 。 但 要 不 是 铁 托 和 共产 党 情报 局 发 生 争 吵 ， 因 而 把 南斯拉夫 与 希腊 之 间 的 边界 封锁 起 来 ， 


















































使 马 科 斯 将 军 无 法 藏身 ， 这 次 胜利 也 
类 似 , 那些 过 制 论 者 和 “有 限 战 争 ” 
























































是 难以 设想 的 。 后 来 ， 由 于 希腊 与 朝鲜 的 情况 表面 有 点 















































论 者 就 更 为 振 振 有 词 ; 但 当时 没有 解决 的 避难 所 这 个 问 



































题 ， 最 后 也 在 导致 越南 战争 中 起 了 作 











]。 值 得 注意 的 是 , 像 委 克 阿 倒 和 布雷 德 利 这 样 的 职 ， 





























军人 , 在 其 他 方面 尽管 截然 不 同 , 但 对 李 普 曼 所 估计 的 那 种 战争 , 却 都 认为 会 像 是 一 场 辟 梦 。 
































这 是 过 制 主 义 的 阴暗 一 面 。 其 光明 的 一 面 ， 则 是 马歇尔 计划 。 它 始 于 杜鲁门 主义 ， 并 成 
为 它 的 伟大 续篇 。 如 果 说 在 希腊 和 土耳其 问题 上 , 实际 并 不 似 人 们 认为 那样 应 该 感谢 山南 的 




















远见 ， 那 么 ， 西 欧 对 我 们 的 感恩 戴 德 


正式 名 称 是 ERP ， 即 欧洲 复兴 计划 ) 受到 一 致 的 赞同 ， 犹 如 社会 保险 一 样 。 


要 说 欧洲 复兴 计划 是 由 哪个 个 人 推动 起 来 的 ， 那 应 该 说 是 副 国 务 卿 威 尔 , 克 莱 顿 。 他 了 
欧洲 到 处 考察 了 六 个 星期 后 ， 在 归 国 途中 ， 正 式 用 书面 提出 ， 要 在 未 来 的 十 年 间 避 免 战争 ， 
































这 是 惟一 的 抉择 。 在 他 访问 过 的 各 个 





























， 却 是 无 法 估量 的 。 从 后 来 的 发 展 说 ， 马 向 尔 计 划 (其 



































去 



































国家 中 ， 都 有 斯 覆 活动 在 破坏 民族 团结 和 独立 。“ 由 于 



































饥饿 、 经 济 困 难 和 挫折 失望 ”, 他 写 道 ,“ 在 一 些 刚 解放 的 国家 中 这 些 颠 履 活 动 已 经 奏效 。” 





























他 建议 总 统 和 国务 院 要 使 美 
就 立即 把 书面 报告 送 给 艾 奇 还 ， 














二 


























在 那里 放 它 一 炮 。 





杜鲁门 同意 了 。 这样， 欧洲 复兴 计划 这 个 概念 ， 就 在 密西西比 放 
的 州立 代 尔 特 师范 学 院 里 ， 第 一 次 向 美国 听众 提出 来 。 艾 奇 进 对 听众 们 说 : 
人 民 几 乎 遭 到 毁灭 在 国外 ， 能 活 下 来 真 不 容易 。 他 说 : 
] 的 经 济 与 财政 资源 ， 使 更 多 的 人 能 活 下 来 。 如 果 我 们 要 维护 我 们 自 
和 我 们 的 民主 制度 ， 我 们 必须 这 样 做 。 
辫 这 样 做 。” 









































的 之 
己 的 自 
时 ， 作 为 我 们 做 人 的 义务 和 光 磁 ， 我 们 也 应 ; 


我 人 





， 就 是 要 运 



































国人 民 震 动 一 下 ， 使 他 们 行动 起 来 。 他 从 苏黎世 飞 抵 华盛顿 后 ， 
艾 奇 逊 转 呈 总 统 。 艾 奇 逊 提醒 杜鲁门 说 ， 他 曾 指示 要 他 在 
5 月 8 日 在 南方 一 个 小 型 集会 上 代表 总 统 讲 话 ， 

















如 果 应 该 震动 美国 人 民 一 下 的 话 ， 是 不 是 该 














个 偏僻 小 城 殉 利夫 兰 
严冬 刚 过 ， 北 欧 
交 政 策 的 主要 目 








“今天 ,我 们 的 乡 





























为 了 我 们 国家 的 安全 ， 我 们 必须 这 样 做 。 同 





























这 个 演说 ，《 纽 约 时 报 》 事 先 已 














简 而 音 之 ， 马 葡 尔 计划 就 是 如 此 。 但 是 当时 还 未 挂 上 马鞭 尔 的 名 。 密 西西 比 州 人 接受 了 
打 了 招呼 》 把 它 登 在 第 一 版 ， 并 由 





詹姆斯 , 赖 斯 顿 写 了 一 篇 

















分 析 文 章 。 但 各 个 通讯 社 却 不 大 关心 , 因为 人 们 认为 经 济 报道 和 官僚 们 发 表 的 元 长 讲话 差 不 
































多 ， 都 是 单调 无 味 的。 但是， 如果 马 葡 尔 将 军 发 言 ， 报 界 就 会 注意 。 
原 定 6 月 16 日 在 阿 默 斯 特 学 院 毕业 典礼 上 发 表 ， 后 来 提前 在 6 月 5 








个 试探 气球 。 他 的 演说 


























于 是 准备 由 他 发 放 第 二 














日 哈佛 大 学 的 毕业 典礼 上 发 表 ， 同 时 迪 安 , 艾 奇 逊 则 到 处 鼓动 新 闻 记 者 们 ， 要 求 他 们 支持 。 














这 都 说 明 欧 洲 经济 迅 速 恶 化 的 紧迫 性 。 
内 德 , 米 阿 尔 、《 每 日 电讯 报 》 的 马尔 科 姆 
j 花 时 间 写 报道 。 你 接 到 讲稿 后 ， 就 马上 用 
先生 负责 立即 送 一 份 全 文 给 欧 
他 手 里 。” 


马 黄 尔 将 军 在 哈佛 大 学 校园 讲 了 15 分 钟 。 











NS 



















































































一 番 ， 并 说 补救 之 法 是 把 “这 个 恶性 循环 打 断 ， 
援助 。 他 现在 考虑 的 数字 大 约 是 170 亿 元 。 但 是 像 联合 国 

















恢复 信心 ”。 美国 必须 继续 提供 
后 救济 总 署 














区 奇 逊 对 英国 记者 特别 主动 , 他 对 英国 广 皖 
马 格 里 奇 和 《每 日 快报 》 的 雷 内 , 麦 科 尔 说 : 
B 话 把 全 文 报 回 伦敦 。 你 们 当中 要 有 一 位 请 编辑 
忆 , 贝 文 。 不 管 是 夜里 什么 钟点 也 要 把 欧 


8 样 漫 无 目的 地 乱 花 钱 必须 结束 ， 而 代 之 以 一 个 新 的 计划 。“ 欧 沙 

















公司 的 伦 
“不 























已 叫 醒 ， 把 全 文 交 到 

















他 首先 把 “欧洲 经 济 结构 ”的 破碎 情况 
使 欧洲 人 民 对 其 本 国 和 欧洲 整体 的 经 济 前 


















































式 瑞 池 尝 








各 国 对 当前 











势 的 需要 ， 对 我 国政 府 不 论 采 取 什 么 行动 之 后 本 国 应 配合 发 挥 作 
”美国 既 已 提出 了 建议 ， 现 在 就 轮 到 欧洲 采取 行动 。 
由 于 马 格 里 奇 行动 迅速 ， 欧 洲 儿 乎 立即 就 采取 了 步骤 。 英 国 轿 
的 一 个 通讯 员 还 是 路 着 脚 路 车 , 把 马 格 里 奇 的 报道 送 入 睡梦 方 柄 的 外 交大 











都 应 取得 某 种 协调 。 






































电讯 报 》 
特 , 贝 文 家 里 。 马 格 里 奇 按 艾 奇 逊 的 建议 行事 ， 












































]， 使 之 产生 应 有 的 效果 ， 



































Bb 时 已 过 了 子夜 , 但 《每 日 
臣 欧 内 斯 


通过 远洋 长 途 电话 把 全 文 发 回 伦敦 。 贝 文 和 
































国 的 乔治 , 皮 杜 尔 儿 乎 马上 就 在 巴黎 召 


丢 全 | 


比利时 、 荷 兰 、 丹 麦 、 挪 威 、 奥 地 利 、 爱 尔 兰 

















全 欧 会 议 。 会 后 ， 英 、 法 、 


友 小 二 、 


意 、 乔 腊 、 土 耳 其 、 
瑞士 、 户 森 堡 ， 后 来 


YN 








冰岛 、 和 葡萄牙、 瑞典、 





还 有 西 德 ， 都 向 华盛顿 申请 经 济 援助 。 国 会 经 过 六 周 辩 论 ， 和 否决 了 塔 夫 脱 提出 的 要 削减 10 





亿 元 的 修正 案 以 后 ， 正 式 通 过 计划 ， 并 另 拨款 
所 需 的 过 渡 用 款 ， 即 所 谓 的 “ 马 欺 尔 空 


























“ 约 验 ,H, 奎 克 ”号 【 奎 克 ， 原 文 是 Qui ck， 











?9 
白 点 。 


1948 年 4 月 14 日 ,在 杜鲁门 总 统 签署 欧洲 复兴 计划 以 后 11 天 ， 导 
意 即 快捷 之 意 。 


























5, 97 亿 元， 作为 这 笔 长 期 援助 发 生 作 





之 前 





只 名 副 其 实 的 货船 
一 一 译 者 】， 就 离开 加 尔 维 其 





















































是 第 一 舰 。 马 其 尔 计 划 总 共 向 欧洲 提供 

















民 。 这 是 美国 史上 值得 自 聚 的 一 页 。 自 
“ 英 洛 托 夫 计 划 ”， 但 以 后 却 无 下 文 。 这 时 和 急 




















顿 港 , 载 着 九 和 干 多 吨 小 麦 驶 向 波尔多 港 。 装载 救 急 粮 食 去 法 
了 125 亿 元 ， 比 他 原来 预计 需要 的 为 少 。 
此 派生 的 其 他 计划 ， 例 如 “安置 流离 失 所 人 员 的 计划 ”， 
然 ， 俄 国人 很 不 高 兴 。 他 们 也 宣布 即将 





国 的 是 由 六 稻 船 组 成 的 船 队 ， 这 
还 有 一 些 | 
八 


使 得 33, 9 万 名 欧洲 人 成 为 美国 公 
实行 一 项 什么 





















































剧 向 左边 靠 的 亨利, 华 羔 士 ， 把 欧洲 复兴 计划 








战争 计划 ”原文 为 


























marti al ， 与 马 软 尔 的 由 rshall 谐音 。 一 一 译 者 。 众 议院 里 有 75 


名 议员 反对 。 在 参议 院 ， 新 当选 的 参议 员 约 蕊 夫 , R, 麦卡锡 则 要 求 美 国 每 花 一 美元 ， 就 应 得 








回 相当 





来 没有 














一 个 国家 这 检 
候 ，《 曼 彻 斯 特 卫 报 》 说 ; 
的 成 就 之 一 。” 当 时 的 英国 财政 大 臣 休 , 盖 茨 克 尔 还 说 : “我 们 这 个 民族 ， 并 不 轻易 动感 
情 …… 也 不 爱 形 之 言辞 。 但 这 些 特性 并 不 应 掩盖 掉 我 们 对 于 


大陆， 面貌 已 全 部 改观 。 营养 不 良 的 现象 已 经 消失 。 人 们 可 以 穿 








于 一 美元 的 战略 























鸭 资 ， 或 者 相应 的 国外 基地 。 


尽管 他 发 出 这 样 叫 只 ， 欧 洲 各 国 领 导 人 还 是 深 受 感动 ， 兴 高 采 烈 。 在 英国 尤其 如 J 
吉尔 赞扬 欧洲 复兴 计划 ， 称 之 为 “历史 上 最 慷慨 的 行动 ”。 伦 敦 《 经 济 学 家 》 周 刊 说 是 “从 












































正直 名 












































比 。 丘 





慑 去 支援 别 的 国家 ”。 过 了 两 年 半 ， 当 英国 又 重新 可 以 立足 的 时 


“平平 常常 地 表示 感谢 是 不 够 的 。 在 国际 关系 史上 ， 这 是 最 辉煌 









































在 英伦 海峡 对 面 的 欧洲 







































































美国 人 民 真 人 挚 、 深 切 的 感激 。” 


上 寒 衣 过 冬 , 原料 源源 不 绝 运 进 工 厂 , 而 且 是 由 新 的 铁轨 上 行驶 的 新 式 柴 油 机 车 拖 引 而 来 的 ; 











萨 尔 和 和 鲁 尔 恢复 了 生气 , 























[三 比 之 战 前 还 要 或 忙 。 马 敬 尔 计划 在 1951 年 直接 导致 让 , 蒙 纳 特 


的 “ 煤 钢 联营 ”【1951 年 4 月 , 法 、 意 、 西 德 、 荷 、 比 、 卢 六 国 在 巴黎 缔结 为 期 50 年 的 《 欧 


洲 煤 钢 联 营 集 


钢 联 营 








以 与 美 


可 以 望 其 项 背 。 
























































团 条 约 》, 在 美国 的 支持 下 , 试图 协调 各 国生 产 与 销售 矛盾 。 译 者 。】“ 煤 


”过 了 六 年 又 导致 罗马 条 约 和 欧洲 经 济 共 同体 或 共同 市 场 【1957 年 3 月 25 日 ， 上 述 





























六 国正 式 签订 关于 建立 《共同 市 场 》 的 条 约 。 















































国 和 苏联 相 抗衡 。 


















































哪 几 个 总 统 ， 把 美国 的 财富 和 青年 人 力 ， 挥 霍 在 遥远 的 奥 威 尔 式 的 战争 【原文 是 0r wel | 


War 。 乔 治 . 奥 威 尔 〈6eo0r 














足 的 、 














庄园 》 均 是 攻击 斯 大 林 时 





至 于 第 二 号 ,日 




















ge 0rwel| ，1903 一 1950 年 ) 是 英国 作家 ， 所 着 《1984》 与 《 动 
代 的 苏联 。 这 里 意 指 反共 产 主义 的 战争 。 
性 当时 还 很 少 ， 无 人 能 够 设想 。 正 如 英国 人 说 的 ， 美 国人 的 情绪 就 是 ; 何必 担心 。 美 国 是 
乐善好施 的 、 爱 好 和 平 的 ， 又 是 头号 的 国家 。 当 时 如 此 ， 将 来 还 会 继续 如 此 。 


子 则 愈 来 愈 不 好 过 。 在 纳粹 战争 机 器 的 全 力 打击 下 , 俄国 城镇 残破 、 



















































































田园 殉 
在 德国 








种 全 民族 的 括 惧 就 更 
现 复兴 迹象 ， 德 国 











当 
往 西 方 





行 新 货币 ， 同 时 签订 《布鲁塞尔 防御 条 约 》【 英 、 法 、 荷 、 比 、 户 五 国 在 美国 支持 下 ， 于 
布鲁塞尔 签订 的 为 期 50 年 的 条 约 。 一 一 译 者 】， 并 为 使 西 





1948 年 3 月 17 日 在 比利时 首 者 
德 复苏 起 草 一 部 宪法 。 俄国 
种 货币 。 他们 宣布 把 村 








已 屈膝 投降 ， 











瞩 ， 因 而 不 可 能 理 




















pS 
也 表现 




























































































占领 区 小 发 ， 企 多 























译 者 】。 而 共同 市 场 则 发 展 壮 大 ， 后 来 可 
日 在 40 年 代 后 期 ， 美 国 还 是 孤 峰 独 中 ， 鸡 群 锥 立 ， 没 有 哪个 国家 
使 它 失去 遥遥 领先 的 地 位 ， 只 有 发 生 某 些 特殊 不 幸 事 件 ， 比 如 有 哪个 总 统 或 
ian 
物 
译 者 】 中 。 这 种 可 能 


孚 也 不 愿意 理解 为 什么 西方 盟 邦 等 到 1944 年 才 开辟 第 二 战场 。 现 
任何 复苏 的 迹象 ， 俄 国人 都 特别 敏感 。 由 于 约 登 夫 , 斯 大 林 的 偏执 ， 这 
加 厉害 , 成 为 西方 军人 和 政治 家 们 不 得 不 忍受 的 可 怕 折 磨 。 随 着 欧洲 出 
活力 ， 这 种 折磨 也 就 更 甚 ， 到 了 1948 年 达到 了 顶峰。 忆 
国会 讨论 马鞭 尔 计划 接近 尾声 的 几 周 之 中 ， 苏 联 的 行动 愈 来 愈 吊 吊 双 人 。?2 月 ， 斯 大 林 夺 取 
了 捷克 斯 洛 伐 克 ;6 月 24 日 ， 又 强行 封锁 柏林 。 





年 春季 





























时 直接 的 争议 是 货币 管理 问题 。 自 从 占领 德国 以 来 , 俄国 人 就 印发 纸币 , 这 时 更 大 量 
| 挠 德国 经 济 复 苏 。 西 方 当 局 为 了 过 制 这 样 造 成 的 通货 膨胀 ， 改 发 

































































人 对 这 些 改革 步 步 对 抗 , 他 们 在 开会 时 中 途 退 场 ， 又 发 行 了 另 一 
西 德 之 间 的 铁路 交通 停止 两 天 ， 又 以 “维修 ”为 名 封 了 一 条 公路 
桥 ， 接 着 就 命令 全 面 封锁 ， 导 致 和 西方 国家 全 面 决裂 。 























西方 盟 邦 决定 不 采取 报复 行动 。 只 要 可 能 ， 杜鲁门 就 不 想 进行 正面 对 抗 。 剩 下 的 惟 














望 就 只 有 靠 空中 飞行 。 
珀 尔 霍 夫 机 场 和 英 


























一 希 














于 是 西柏 林 和 外 面 建立 空中 运输 ， 靠 从 两 个 机 场 ， 即 美军 占领 区 的 坦 
占领 区 的 加 陶 机 场 进 进出 出 。 当 然 ， 苏 联 不 可 能 在 空中 搞 封 锁 。 苏 机 可 能 






































向 西方 飞机 挑 蛇 ， 但 在 这 样 事件 中 很 容易 推 草 责 任 ， 而 双方 又 都 不 会 有 失 和 面子。 


















































但 是 ， 这 样 大 规模 进行 空中 补给 本 身 就 很 危险 。 西 柏林 住 有 250 万 人 ， 比 之 洛杉矶 、 费 



































城 、 底 特 律 , 或 克利 夫 兰 都 多 。 谁 都 没 用 过 空运 去 供 














持 柏 林 人 活命 ， 每 天 就 要 4000 吨 物资 ,等 于 整 天 ) 














应 那么 大 或 接近 那样 大 的 城市 。 光 是 维 








4 小 时 内 每 3 分 零 36 秒 就 有 一 架 (一 47 











型 运输 机 起 飞 或 着 陆 。 而 且 每 架 去 柏林 的 飞机 都 必须 超载 ,每 架 十 吨 。 这 数字 只 解决 必需 品 











问题 。 尽 管 这 意味 着 飞行 员 生 命 会 有 危险 、 柏 林 人 会 生活 困难 ,但 这 还 是 可 能 的 































































































在 数字 上 


是 可 能 的 。 可 以 有 足够 的 煤 供 照 明之 用 , 但 没有 取暖 用 煤 。 要 这 个 城市 维持 正常 ， 每 日 就 要 
8000 吨 物资 ， 就 是 每 1 分 零 48 秒 要 有 一 架 飞 机 起 飞 或 着 陆 。 这 是 办 不 到 的 ， 至 少 暂时 还 办 





























不 到 。 




















FE 











德国 人 答应 老百姓 遵守 纪律 予以 配合 。 美 英 空 军 制 定 出 一 个 精密 度 以 秒 计 的 周密 计划 。 
为 了 训练 新 敬 驶 员 , 特别 在 蒙 大 拿 州 建 了 一 个 和 柏林 空中 走 亡 一 样 的 航道 和 导航 设备 。 他们 
学 会 蒙 上 眼睛 用 地 面 控制 雷达 的 新 方法 , 特 驶 四 引擎 运输 机 。 机 务 员 们 频频 起 飞 , 睡眠 很 少 。 
地 勤 人 员 把 沾 满 煤 灰 的 漆黑 机 身 喷 洗 , 染 上 了 难受 的 皮肤 病 。 而且 时 间 表 并 不 总 是 能 够 顺利 
执行 。 在 1948 一 1949 年 间 对 柏林 进行 空中 补给 中 ， 有 28 名 美国 人 丧失 了 生命 。 


飞行 员 们 称 这 空运 为 “粮食 行动 计划 ”。 开始 时 ,载运 的 食品 还 不 够 。1948 年 6 月 至 7 
月 ， 每 日 平均 只 空运 1147 吨 ， 看 来 俄国 人 的 封锁 真 会 达到 目的 。 但 到 了 6 月 30 日 ， 当 (一 




























































































54 型 运输 机 中 队 从 巴拿马 、 夏 威 夷 和 阿拉 斯 加 到 达 参 加 空运 时 ， 就 



























































上 现 第 一 次 突破 。 这 些 





飞机 较 大 ， 载 量 也 较 重 ， 使 得 着 陆 和 起 飞 间 的 时 间 间 隔 可 以 较 长 。 户 修 斯 . 克 莱 将 军 飞 往 华 
60 架 。 快 到 冬季 的 时 候 ， 空 运 量 已 能 保 
持 每 天 4000 吨 。 在 美国 、 英 国 还 加 上 法 国 的 年 轻 飞 行 员 的 努力 下 ， 西 柏林 不 但 可 以 维持 生 




















盛 顿 ， 要 求 多 派 这 种 飞机 参加 空运 ， 结 果 批 给 了 他 1 


























存 ， 而 且 还 有 可 能 有 点 起 色 。 









































了 一 条 。 这 还 不 够 ， 他 们 需要 的 是 修建 第 三 个 机 场 。 
































柏林 机 场 原 不 够 大 ， 这 时 也 扩大 了 。 坦 珀 尔 霍 夫 机 场 增 建 了 两 条 跑道 瑞 国 机 场 也 增 建 
9 月 ， 法 国人 建议 在 他 们 占领 区 的 特 吉 


























尔 兴建 。 起 先 怀疑 这 个 计划 是 否 可 行 ， 劳动 力 的 需要 看 来 就 没 法 办 到 。 而 且 他 们 又 没有 碎 石 
机 和 其 他 重型 机 械 设 备 。 但 是 , 有 了 美国 人 的 发 明 创造 , 和 德国 人 的 项 强 性 格 相配 合 就 能 成 ， 
不 久 就 给 西方 盟国 上 了 有 益 的 一 课 。 有 万 名 以 上 的 柏林 男女 老 幼 自愿 参加 劳动 , 每 天 干 三 


















































班 。 与 此 同时 , (一 54 型 运输 机 开始 运 来 必要 的 装备 。 克 莱 在 回忆 录 
泻 染 地 说 , 在 第 一 次 进行 规划 会 议 时 , 工程 师 们 向 他 提 
认为 有 必要 告诉 他 们 ，12 月 就 要 完成 。” 法 军 司 令 让 , 加 内 瓦尔 ; 























下 ， 他 们 真 的 按期 完成 了 。 他 为 当时 的 干劲 所 感染 ， 
掉 。 这 座 塔 是 在 苏联 占领 区 ， 他 请 俄国 人 把 它 拆除 ， 
干脆 把 它 炸 毁 。 





























平均 空运 已 达 4500 吨 ; 到 了 1 月 和 2? 月 ， 更 达到 55 


















































中 回忆 当时 情况 时 未 加 
,新 机 场 可 在 3 月 建成 。 于 是 , “我 
各 军 敢 作 敢 为 ， 在 他 的 帮助 























要 把 阻碍 着 新 跑道 的 无 线 电 发 射 塔 也 搞 





























吐 到 拒绝 ， 他 就 带 了 一 个 爆破 队 进去 ， 











在 法 国 占领 区 建成 第 三 个 机 场 后 ， 这 个 “粮食 行动 计划 ”就 过 关 了 。 到 了 12 月 ， 每 日 


00 吨 。 现在 情况 很 清楚 ， 柏林 不 成 问题 






































了 。 而 且 还 不 止 此 ， 家 庭 和 一 些 工业 已 经 开始 有 了 配给 煤 。 殉 莱 的 【一 54 机 队 已 增殖 224 





架 。 到 了 初春 ， 空 运 已 达 每 日 8050 吨 ， 有 一 天 务 下 了 1, 3 万 吨 。 被 封锁 的 柏林 正在 很 快 变 
成 为 欧洲 最 富裕 的 城市 之 一 。 仓 库 里 堆 满 物品 ,以 防 俄国 人 还 不 知道 他 们 的 计划 已 失败 而 仍 





























不 住 手 。 




















他 们 是 知道 失败 了 的 。5 月 12 日 解除 了 封锁 ， 空 运 补给 已 成 为 历史 ， 原 来 似乎 不 可 能 
的 事 已 经 实现 了 。 如 果 从 1948 年 初 那儿 个 星期 的 局 部 的 “小 封锁 ” 算 起 ， 这 次 封锁 持续 了 
15 个 月 ， 而 这 期 间 美 国 和 盟国 的 飞机 共 飞 行 了 277264 班次 ， 运 输 了 食品 、 燃 料 、 药 品 和 衣 









































服 达 2343315 吨 ， 平 均 每 个 柏林 公民 约 有 一 吨 。 这 相 








的 奇迹 把 美国 大 兵 在 休假 期 间 丑 态 行为 的 坏 影响 抵消 了 不 少 。 丘吉尔 高 兴 地 称赞 说 : “美国 














的 战绩 已 脸 炙 人 口 。 美 








国 飞行 员 所 创造 




















拯救 了 世界 ! ”当然 不 能 说 是 全 世界 , 但 确实 可 以 说 拯救 了 中 欧 一 个 关键 部 分 。 如 果 说 空运 
补给 不 能 代表 美国 的 典型 形象 , 至 少 它 把 美国 最 足以 自 紧 的 一 面 反映 出 来 。 美 国 海军 工程 兵 
和 空军 部 队 曾 自 夸 : “困难 的 任务 , 我 们 可 以 马上 完成 ;， 看 来 不 可 能 的 任务 ， 我 们 多 花 些 时 











































































































间 也 可 以 完成 。” 这 次 美国 真 的 说 到 做 到 ， 而 且 还 干 得 很 漂亮 ， 很 慷慨 。 















































不 但 美国 政府 慷慨 大 方 ， 连 芍 驶 员 们 也 是 如 此 。 美 国 说 得 的 荣誉 ， 儿 乎 可 以 说 一 半 是 | 


























于 “粮食 行动 计划 ”， 一 半 则 是 由 于 “小 食品 行动 计划 ”; 后 者 是 一 个 名 叫 卡尔 , 9, 霍 尔 弗 
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森 中 导 想 出 来 的 。 他 在 坦 珀 尔 霍 夫 机 场 飞 进 飞 出 时 , 柏林 的 孩子 常 在 下 面 胱 望 ,于 是 他 便 把 
一 袋 袋 糖果 用 降落 伞 投 给 他 们 。 这 个 办 法 很 快 就 流行 开 了 ， 不 久 ， 所 有 飞行 员 们 都 这 样 干 。 
























































1948 年 12 月 ， 他 们 发 动 了 一 次 “圣诞 老人 行动 计划 ”。 数 以 和 干 计 的 小 降落 伞 日 日 夜 夜 地 对 




















下 来 。 这 是 那些 在 天 空 揽 翔 的 看 不 见 的 “朋友 ”, 给 那些 年 纪 太 小 , 不 知 封锁 为 何 物 的 柏林 



































人 撒 下 来 的 礼物 。 每 件 玩具 、 每 个 娃娃 、 每 块 糖果 都 是 机 务 人 员 们 用 自己 的 钱 买 来 的 。 





















































这 样 ， 还 通过 其 他 很 多 方面 ， 欧 洲 大 陆 对 美国 的 民族 性 格 ,逐步 产生 好 奇 心理 一 一 它 对 


解决 问题 的 信心 、 技 术 知 识 、 实 用 主义 、 重 实际 轻 理 论 以 及 不 那么 有 利 的 市 偷 作 风 。 关 克 阿 



































蕊 有 一 回 以 高 人 一 等 的 态度 对 一 位 来 访 者 说 : “现在 重读 一 下 柏拉图 的 乌托邦 ， 又 看 看 我 人 
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的 成 就 ， 真 是 极其 有 趣 …… 那 些 老家 伙 生 活 在 那样 落后 的 条 件 下 ， 却 具有 多 么 高 超 的 理想 ， 
多 么 光辉 的 智慧 呀 ! ”他 这 种 说 法 ， 是 代表 了 很 多 美国 人 的 。 对 交 克 阿 营 之 流 说 来 (美国 人 
恐怕 大 多 如 此 〉， 通畅 的 自来水 管道 和 说 干 就 干 的 精神 ， 比 之 苏 格 拉 底 转 莹 抹 角 的 推理 ， 要 



























































ul 


重要 得 多 。 














美国 人 即使 穿着 平民 衣服 ,还 未 张嘴 说 话 ， 欧 洲 和 常常 就 能 辨认 出 来 。 部 分 原因 是 因为 他 

















们 进餐 时 的 习俗 、 服 闭 的 式样 、 不 拘 礼节 的 风度 和 似乎 每 个 人 肩 上 都 挂 着 的 一 个 35 毫米 摄 

















影 机 。 他 们 的 举止 行动 也 别具一格 。“ 征 服 者 么 ?”” 埃 里 克 , 塞 瓦 束 德 谈 及 美国 大 兵 时 曾 说 
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“他 们 根本 不 理解 征服 别 国 是 怎么 回 事 , 他 们 只 是 追击 德国 人 , 不 得 不 走 过 大 地 这 一 基体 部 
分 来 打击 对 手轻 了 。” 甚 至 战 前 他 住 在 蔡 尼 黑 时 ， 他 就 注意 到 他 和 其 他 美国 人 出 去 散步 时 ， 
总 会 引起 德国 人 的 注视 。 他 得 出 结论 说 : “美国 人 走 起 路 来 ， 可 说 是 世上 最 随便 的 了 。 不 像 































































































英国 人 那样 身体 僵直 , 又 不 像 法 国人 那样 敦 实 而 拘谨 ; 他 们 左 顾 右 盼 , 脖子 转动 很 是 上 自如。” 









































有 些 人 说 他 们 目 空 一 切 ， 又 有 些 人 说 他 们 自信 心 强 ; 当然 ， 要 确切 说 准 并 不 容易 ， 但 却 一 点 
























































上 来 来 往往 ， 似 乎 根本 不 在 乎 地 球 谁 属 。” 


























不 假 。 有 人 说 : “英国 人 在 地 球 上 昂首 阔步 ， 似 乎 他 们 就 是 地 球 的 主人 。 而 美国 人 则 在 地 球 


过 去 , 好莱坞 使 欧洲 人 对 美国 人 的 形象 产生 错觉 ,好像 是 游乐 场 中 哈哈 镜 里 的 人 物 。 现 

















在 ,他 们 印象 中 的 美国 人 成 了 思 家 心切 的 大 兵 ， 又 进而 越 来 越 成 了 在 海外 旅游 的 人 。 这 比 好 


莱 坞 所 介绍 的 形象 并 好 不 了 多 少 。 来自 别 国 的 游客 都 是 些 特 权 阶级 ， 受 过 良好 的 教育 ， 学 识 
丰富 ， 并 多 能 运用 几 种 语言 。 但 是 美国 生活 水 平 特殊 ， 各 阶层 的 公民 ， 都 能 远 涉 重洋 ， 而 且 
时 常 带 着 说 个 不 停 的 老婆 和 哈 哗 吵 喷 的 孩子 。 这 一 代 美 国人 ， 可 以 回 到 祖辈 的 故乡 ， 这 对 美 



















































































国 声誉 自然 有 好 处 ， 可 是 也 使 国家 的 声誉 受到 损失 。 


















































而 来 。 成 批 的 旅游 者 、 技 术 人 员 、 交 换 学 者 、 外 交 官 员 、 新 闻 记 者 、 美 国 新 闻 处 的 图 书馆 员 











美国 这 个 民众 文化 水 平 比 之 奥 韦 尔 所 说 的 “上 层 中 产 阶级 的 下 层 ” 略 低 , 正 是 他 们 的 文 
化 面貌 引起 欧洲 大 陆 的 担心 , 怕 整 个 世界 会 按照 他 们 的 样子 美国 化 。 他 们 从 大 西洋 那 边 蜂拥 


AN 


红 十 字 会 女 职 员 、 经 济 合 作 署 的 行政 官员 、《 第 四 点 计划 》 的 农学 家 、 后 台 食 堂 女 服务 员 和 














美国 商人 
数 愈 来 愈 多 。 与 此 同时 ,按照 富 布 赖 特 和 史密斯 一 蒙特 计划 ， 很 快 每 年 又 有 4 万 外 国学 生 至 






































单 在 巴黎 就 有 五 干 。 他 们 在 海关 查验 处 分 头 排 队 ,， 然后 就 分 散 到 内 陆 各 地 ， 人 


| 





美国 留学 。 欧 洲 人 纷纷 议论 , 这 些 人 究竟 给 欧洲 带 来 什么 ?而 皮 埃 尔 和 格雷 崔 这 些 普 通 的 法 




















国 、 德 国 男女 青年 横渡 海洋 又 能 学 到 些 什 么 ? 























1945 年 法 国 改 





过 去 圣诞 节 来 
俘虏 。{4 
唱片 外 
的 歌唱 家 


























迎 











也 的 “银白 色 旧 
出 150 万 张 ， 
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内 内 发 亮 的 美国 3 
人 大 为 不 满 。 这 种 变化 多 少 是 有 象征 











si 





B 椅 ， 人 代替 了 可 爱 的 断头台 ， 











使 得 热爱 传统 的 法 国 

















人 
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人 
饮料 























法 





对 所 i 








常 普遍 ， 而 且 也 
主义 , 使 他 们 的 
是 马 殉 思 了 

















去 哈佛 大 学 商学 院 进修 ，| 
券 交 易 所 进行 “技术 调整 ”【 指 按 
意大利 的 里 拉 又 要 贬值 , 罗马 人 知道 又 有 何 感受 呢 ? 埃 索 石油 
的 还 多 , 尹 
桑 只 看 做 是 海外 联合 碳化 4 
尔 和 伦敦 又 分 别 是 国 





a 
Ll 


在 美国 售 























鲁 塞 
公司 所 在 地 ， 


从 人 








] 的 同胞 竟然 要 “ 


,在 40 年 代 
反击 了 。 打 破 柏林 
国 、 阿 尔 及 利 亚 ， 


Pe 





改 | 





中 起 过 极 





可 乐 日 
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昌 片 到 了 战胜 日 本 丸 
围 起 来 》 则 售 ; 











意义 的 (美国 人 也 认为 如 此 , 不 过 所 持 至 
备 ， 穿 着 多 彩 的 本 地 人 在 
圣诞 
而 《 别 把 我 
。 农民 曾 在 欧洲 社会 
美国 中 西部 这 个 世界 的 面 
昌 名 为 可 口 











场所 跳舞 ， 而 现在 欧洲 
一天， 已 经 售 














EID 











在 器 











125 万 张 
重要 作用 ， 





人。 




















其 了 
SY 





























封锁 的 3 











同样 
和 











FE 义 者 。 当 《 泰 晤 ] 




















国 范围 


的 





在 欧洲 





j 压 旬 
FE 报 》 登 出 消 











， 就 如 在 过 去 漫长 的 英国 霸权 时 


看 来 ， 
加 ， 比 之 老牌 守 





束 
判 造 和 销售 五 


代 ， 
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内 禁止 进口 、 

















《法 律 深渊 》。 
大 洋 彼岸 的 这 个 巨人 ， 
百 国 3 
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在 人 类 历史 中 ， 
并 且 世 世代 代 引 为 自 
包 篮 ”供应 粮食 。 过 去 喝 惯 了 精 选 的 葡萄 本 1 
一 种 廉价 棕色 液体 。 这 种 
后 期 每 日 售 出 5000 万 瓶 ， 其 量 之 大 可 以 浮 起 
空运 补给 才刚 结束 , 巴黎 的 国民 议会 
以 及 法 殖民 帝 


国 化 ”的 厌恶 
国人 。 源 出 于 阿 巴 思 诺 特 1712 年 所 著 
在 所 难免 。 
尊 心 受到 


一 一 译 者 】 之 不 受 欢 迎 一 


FE 义 更 使 他 们 感到 届 辱 。 














EE 由 不 同 办 了 )。 








| 人 却 成 了 宾 , 克 劳 斯 由 的 











170 万 张 ，《 宁 静 之 夜 》 
他 竟 成 了 最 受 欢 
豪 ， 现 在 发 现 他 
加 的 














简称 为 “可 克 ” 的 臭名 远扬 的 
一 租 轻 型 巡洋舰 。 于 是 法 
以 366 有 











国人 
票 对 202 票 通过 ,“ 在 
可 口 可 可 乐 ” 


约翰 , 布尔 【 意 
样 
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实行 的 是 新 的 经 济 
ee 


























， 说 英国 市 场 管 理 委 员 





/DA 















































Bb 些 独 








资 经 营 加 ; 
































际 商 
欧洲 人 对 此 又 有 何 


英国 政府 担负 费用 ， 
场 实 


站 的 比利时 小 商人 又 是 怎样 
匆 公 司 的 大 本 营 ， 


到 


个 
青 况 在 四 














际 




















大 学 的 院 长 们 作 何 感想 呢 ? | 
K 面 数字 上 进行 定期 校正 
公司 在 欧洲 大 加 








会 每 年 派 50 名 经 理 人 员 

于 纽约 证 
o 一 一 译 者 】 》 
上 卖 出 的 石油 比 


















































苏黎世 则 是 谷物 产品 公 











机 器 公司 
想法 呢 ? 

















然而 , 撤 
花 在 欧 沙 


弄 








1 上 面 看 来 往 


这 些 商 } 


人 























往 是 | 





| 白 糟 踢 了 。 








示威 的 目标 ,迫不得已 要 考虑 是 


外 援 化 了 不 止 








普兰 尼 人 人造 丝 公司 和 将 








> 


看 的 呢 ? 


i 泽 西 美孚 石油 


美国 商务 部 把 洛 
司 的 海外 基地 ， 巴 黎 、 布 
公司 欧洲 分 



































糙 寡 头 们 以 势 读 人 的 驶 销 不 说 ， 这 个 国家 把 最 好 的 人 才 、 最 大 的 努力 

















否 该 安装 








援 时 倒是 毫 




















[美国 人 























民族 理 
勃 ， 机 警 活跃 
可 以 感到 骄 全 

一 些 


其 他 











地 视 美 元 的 言论 


Co 


分 子路 易 斯 , 克 罗 

















人 


汐 





1 








\ 迟 疑 ， 但 在 短 短 一 个 月 之 内 ， 
所 以 就 在 这 杜鲁门 
白 格 也 愤愤 不 








Ee! 





时 代 ， 
也 写 道 : 





千 亿 元 ， 而 大 使 馆 竟 然 经 常 成 为 敌对 














这 点 毕竟 








防震 玻璃 窗 ， 
有 时 
在 欧洲 颇 有 声望 、 但 























有 有 























开始 在 美洲 艰 苗 拓 范 ， 往 月 
也 们 完全 有 权 引 以 自豪 。 美 





国人 在 开 





国 时 














难 态 (于 是 法 国 





国 














外 项 目 全 部 肖 

















且 


现在 不 可 能 再 
核武 器 时 代 ， 事 
是 关系 











退 


国家 安全 的 大 对 





想 及 其 独特 行为 方式 ， 亦 应 可 路 嘴 满 志 。 我 们 这 柱 
贫 而 无 告 的 人 在 另 
呢 ? ] 


人 也 对 欧洲 的 批评 进行 
民 议会 中 又 出 现 一 
和 去 , 威望 必 会 大 大 提高 , 但 人 
9 到 孤立 主义 ， 而 作为 美 





| 











次 很 

















国 走投无路 ， 而 在 我 们 这 里 


回击 。 


也 从 没有 认真 这 样 


有 大 地 ,接着 敬 驶 电波 ， 控制 太空 。 
非常 舒适 安逸 ， 因 
球 大 方 和 碟 勤 好 客 ; 这 样 








极其 艰难 竭 跨 ， 而 现在 则 
F 惰 1 

















竟 似 乎 是 难 了 
还 不 到 一 个 月 ,收受 礼物 的 人 就 会 公 
和 非 沙文 主 


稀 。 接 受 外 
开发 表 
FE 义 者 的 美国 知识 


接受 


























E。 对 这 种 创业 传统 ， 


此 对 其 
生气 茵 


飞 建 



































则 有 














大 骚动 ) 。 
考虑 过 。 








《时 代 》 周 刊 有 一 期 把 法 
毫 无 疑问 ， 这 时 


无 限 前 途 。 我 们 为 什么 不 





国 称 做 妓女 ， 令 人 久久 
如 果 总 统 在 预算 中 把 援 
连 参议 员 塔 夫 脱 也 知道 ， 



































国 总 统 , 现在 再 也 不 








整个 地 球 比 2 


战 前 已 大 为 缩 





本 


上 丹 。 1 





E 这 方 








FE 是 如 





因此 对 别 国人 


小 ， 


























后 。 他 虽 缺 乏 治 


| 万。 
3 过 





Hl\ 


>» 


国雄 才 ， 去 














安 , 艾 奇 还 后 来 写 道 ， 




















“其 各 利 





下 





新 的 气象 、 


y 





能 只 考虑 
民 的 希望 和 意愿 
面 ， 杜 和 鲁 门 对 他 就 任 之 初 所 定 下 来 的 规 久 
能 靠 勇气 和 天 赋 的 机 灵 ， 以 补 其 不 足 。 
政策 显示 出 一 利 








昌国 内 压力 问题 。 在 热 
能 否 理解 ， 已 经 

一 概 置 之 脑 
“杜鲁门 政府 站 稳 脚 跟 以 
视野 和 鲍 力 ， 在 我 国 历 

















ul 

















的 一 句 话说 ， 














史 中 都 有 其 新 





在 























的 一 点 英雄 























颖 之 处 , 而 且 显 然 还 是 集 
国际 危机 的 最 
形象 ”， 因 








黑暗 的 时 刻 ， 
此 他 能 够 使 得 美国 的 盟国 放心 ， 

















在 对 柏林 进行 
罗斯 福 上 人 台 把 他 介 
是 极 不 以 为 然 。 在 某 种 意义 上 ,， 他们 
既 已 去 世 ， 他 的 魔力 也 即 随 之 消失 。 


] 打 入 冷 


空运 补给 2 














整个 春天 ， 





出 ， 





























< 和 党 再 也 不 会 在 那 敌意 的 笑 

















i 


央 








取代 1 
不 像 罗斯 福 ， 








也 的 职 


人 











教养 的 特别 





力 ， 所 以 能 把 


预科 
主张 塞 





中 学 


中 和 内 亮 的 夹 时 眼镜 Z 


人 sa 





进 1 


号 村 十 常 ， 划 6 
学 生 的 腔调 ,使 人 一 听 就 显得 号 份 


从 这 点 出 发 推论 , 在 下 次 四 年 一 度 的 总 统 选举 时 只 要 美国 





由 的 政 纲 。 





人 





所 废止 的 禁 

















们 简直 急 不 可 耐 了 。 








忆 





民 表 态 ， 很 明显 所 有 这 些 政 纲 ， 例 如 宪法 第 18 号 修正 案 【 指 | 


修正 法 案 。 








是 轻而易举 的 事 。 
尔 , 布 思 . 卢 斯 说 。 民 主 
获 全 胜 以 来 ， 每 次 民意 








门 竞 选 总 统 ， 就 注定 要 失败 。 按 照 盖 洛 普 的 


FE 党 人 退 避 了 , 但 
蕊 测验 ， 每 次 政治 分 


前 受到 威胁 了 。 


关中 计划 和 领导 的 。” 他 接着 引述 莎 
总 统 会 成 为 并 不 好 若 的 对 手 ， 
政 人 却 无 法 得 运 。 


和 党 人 天 天 看 着 日 历 , 
宫 以 来 ， 已 经 过 去 16 个 年 头 。 他 们 对 “ 习 
当中 的 多 数 人 还 在 把 他 当做 竞选 对 手 , 但 
狂放 的 笑 声 、 








表现 出 





愈 看 























or PR 


谷 、 


合计 -WV 


士 比 亚 《 享 利 五 世 》 














1 全 


和 黑 夜里 日 








从 


如 器 ZSo 


8 个 家 伙 ” 的 所 作 所 为 还 
是 他 们 认为 他 


殴 起 的 


























普通 眼镜 ， 说 话 时 音调 


副 














显赫。 人 人 























也 前 任 导 





8 种 有 





] 认 为 罗斯 福 本 人 有 惊人 魅 





























1933 年 宪法 
































1 号 修正 案 


一 一 译 者 】， 都 可 以 全 部 废止 。 到 了 11 月 2 日 一 切 就 都 行 了 ， 他 











“杜鲁门 已 经 完蛋 
没 人 出 面 反 驶 。 
































站 

















从 1946 年 11 月 中 
析 家 的 调查 分 析 ， 都 是 一 个 
民意 测验 , 在 1947 年 10 月 至 1948 年 3 月 之 间 ， 


了 。” 康 涅 狄 格 州 选 出 的 秀丽 的 金发 女 议员 殉 莱 











其 选 举 





< 和 党 大 








调子 : 如 





四 
个 





哈里 , 杜 鲁 


认为 总 统 干 得 不 错 的 人 大 大 减少 ， 比 例 降 至 36 %， 如 果 他 竞选 的 话 ， 无 论 对 手 是 杜威 、 史 








塔 生 、 麦 克 阿 瑟 ， 还 是 范 登 保 
“假如 杜鲁门 被 提名 为 候选 人 ， 


时 ， 他 都 会 失败 。 
”约瑟夫 和 斯 图 








会 被 迫 进行 近来 最 为 孤立 无 援 的 竞选 运动 。 
次 向 艾森豪威尔 试探 。 他 请 陆军 部 长 肯 











尔 特 , 艾 尔 索 普 见习 
”甚至 他 本 人 也 有 顾虑 。 








外 写 道 ， 
1947 年 秋天 ， 他 又 一 


“他 就 














已 思 , 罗 亚 尔 告 诉 这 位 将 军 ， 





如 朱 艾 苑 愿 











党 候选 人 竞选 总 统 ， 杜 鲁 

















心 感谢 , 但 | 
会 失败 。 


司 时 又 表示 遗憾 。 也 许 


1947 年 11 月 中 名， 


连任 方案 
处 ， 他 提 





。 他 指 
巴 约 输 . 刘易斯 所 








‘EE 


黑人 军官 ， 


9 





黑人 








模 建 筑 民房 上 
马丁 和 查 利 . 





照顾 ， 也 是 1 








和 计划， 
哈 勒 克 等 人 
岂 们 反对 掉 的 。 克 利 福 








势 的 情况 下 进行 竞选 。 


杜 鲁 
过 靠边 站 。 
者 招 


题 > 





吧 ， 霍 华 











事 


实 上 ， 


待 会 上 还 说 ,人 
。 接 下 去 一 周 ， 
为 有 可 和 es 





3 


门 建议 艾森豪威尔 竞选 这 件 事 ， 
直至 1948 年 3 





LE 败 了 ， 他 热 
也 拥护 他 。 他 把 三 军 改组 ， 统 


门 很 愿意 当 他 的 竞选 伙伴 。 艾 森 豪 威 尔 请 



































青 罗 亚 尔 转告 








意 作 为 民主 
总 统 ， 表 示 衷 





他 想 的 是 ， 如 果 社 便门 当 他 的 副 总 统 候选 人 ， 他 的 竞选 就 


总 统 的 特别 顾问 克拉 克 , 克利 福 德 向 总 统 送 上 一 份 长 达 35 页 的 竞选 
,杜鲁门 取得 的 成 就 远 远 超过 大 多 数 人 认识 所 及 。 他 使 农场 主 得 到 不 少 好 


烈 文 持 狂 太 人 复 国 ， 犹 太 人 是 拥护 他 的 。 他 任命 了 一 些 














一 指挥 ， 义 否决 J 





那 是 国会 山上 恬 























< 和 党 反动 派 塔 夫 脱 、 


了 些 


E 绝 讨论 的 。 





























回忆 录 里 没有 

















昌 德 认为 总 统 应 在 不 利 条 件 下 ， 在 第 80 届 





些 反 劳工 法 案 。 





至 于 大 规 














惠 利 、 米 利 金 、 布 上 
一 项 社会 保险 法 案 的 基本 部 分 ， 即 对 老年 人 进行 





奇 斯 、 乔 








医药 





























提 及 。 他 给 人 的 印象 是 ， 他 从 没 考 虑 


国会 反对 派 占 优 














] 1 日 ， 他 还 











bh 自己 




















于 “对 外 事务 和 其 他 情况 ， 











产 联 表态 坚决 反对 亨利 , f 











9 日， 
， 如 你 认为 可 以 ， 那 咀 们 就 干 吧 。 

















也 把 民主 党 全 





是 犹疑 未 决 。 那 天 他 在 基 
忙 得 够 哈 ， 还 没 空 去 考虑 总 统 竞选 问 
民选 人 。 看 来 这 事 使 他 认 
来 ， 对 他 说 : 


华 莱 二 出 任 第 三 党 的 1 
国 委员 会 主席 霍华德 , 麦 格 





斯 特 召 





开 的 记 











拉 思 请 











”有 委 格 拉 思 给 他 弄 











“好 





导 有 点 糊涂 (他 原来 没有 要 











总 统 竞选 ， 他 只 不 过 是 要 他 做 出 是 否 



























































人 














富 的 新 闻 记 者 宣布 说 : “总 统 授权 于 我 说 ， 如 果 民 主 党 
受 提 名 进行 竞选 。” 于 是 ， 杜 鲁 门 就 开始 了 竞选 。 


人 

















大 多 数 民 主 党 领 ; 
































实际 上 把 他 从 车 里 硬 拉 
州 的 富 布 赖 特 提议 他 辞 
政府 要 取消 种 族 隔 离 而 产生 隔 头 ， 一 个 | 














们 立刻 要 求 他 退出 竞选 。 纽 约 




















i 


了 出 来 。 南 卡罗来纳 州 参议 员 奥 林 , 约翰 

















竞选 的 决定 而 已 )。 但 是 他 在 外 面 大 厅 ， 却 勇敢 地 对 和 白 
全 全 国 委员 会 提名 他 当 候 选 人 ， 他 将 接 








布朗 元 斯 区 的 民主 党 头子 、 前 民主 党 
国 委员 会 主席 爱 德 , 弗 林 ， 不 肯 在 纽约 和 总 统 在 同一 讲台 上 露面 ， 总 统 的 一 个 魁梧 的 助手 
当众 便 慢 杜鲁门 。 阿 肯 色 























口 
MA， 








干脆 马上 让 一 位 























退出 民主 党 ， 另 外文 持 一 名 来 自 














两 个 是 从 民主 党 分 裂 出 去 的 。 在 纽约 曼哈顿 区 ， 民 主 





开会 ， 请 他 们 捐款 文 持 竞 选 ， 现 在 宣布 取消 ， 因 为 只 有 三 个 人 肯 了 予 出 席 。 
矶 的 群众 集会 中 提 到 杜鲁门 的 名 字 ， 咕 声 浣 使 他 讲 不 下 去 ， 提 出 责难 的 人 原来 是 | 














和 党 接 闪 他 ， 以 人 


南部 的 候选 人 。 这 相 














国民 恢复 信心 。1 


> 














于 村 和 门 

















斯 特 罗 姆 , 蕊 蒙 德 为 首 的 南方 六 州长 代表 











团 ， 准 备 
FE， 这 次 总 统 竞 选 就 成 了 四 党 竞选 ， 其 中 































































































罗斯 福 及 其 他 一 些 新 政 热情 拥护 者 领头 的 。 他 们 是 志同道合 的 


还 有 人 詹姆斯 的 兄弟 埃 利 奥 
沃尔特 , 鲁 登 、 威 尔 逊 , 怀 亚 特 和 明 
民主 党 头子 杰克 , 阿 维 也 宣布 他 不 








代 》 



























































周刊 称 之 为 “别出心裁 的 意见 ”。 这 的 确 























便 拉 艾 森 豪 威 尔 将 军 作 为 民主 党 候选 人 。 


他 已 经 两 次 拒绝 总 统 的 类 似 建 议 , 也 不 了 解 艾 克 自 
不 知 
加 上 泽 西 市 的 弗兰克 . 黑 格 、 康 涅 





而 美国 人 争取 





长 体 人 


郝 劲 








民主 





日 特 , 汉 旨 


党 主 撮 麦克 格 拉 思 原 定 邀 请 党 内 大 享 们 
有 一 次 ， 他 在 洛 杉 





詹姆斯 
































行动 组 织 则 提 

















1948 年 这 个 民主 党 人 文 持 艾 森 窜 威 尔 竞 选 总 统 的 运动 ， 富 有 喜 











剖 味道 。 他 1 


























期 望 艾 殉 作为 他 们 党 的 领 











道 ) 。 于 是 ， 












































的 理 查 德 , 拉 塞 尔 、 








德 华 





上 哥 市 长 爱 


学力 












































斯 由 元 曼 。 而 最 滑稽 的 事 一 一 也 是 一 件 
休 , 米 切 尔 给 白宫 一 封 电 报 ， 请 总 统 担 任 动员 艾森豪威尔 
席 。 

这 个 “无 艾 克 性 宁 死 ” 的 竞选 运动 非常 








人 的 ， 除 了 上 述 习 
狄 格 州 的 约翰 























“EES 
肯塔基 


贝 利 、 


认 是 个 保守 的 

















州 











~ 





























民 3 





























明显 ,杜鲁门 就 不 可 能 得 到 提名 。 但 是 ， 到 
拒绝 考虑 。 他 宣布 : 
的 党员 群众 这 才 放 弃 了 这 个 想法 。 
了 尽 可 能 减少 损失 , 他 们 
就 地 
的 感激 之 情 








也 访 








(为 
水 ” 


宏大 战 
同伙 们 又 
联邦 政府 兴建 民房 、 援 华 【 指 国民 党 政府 。 一 一 i 
大 互惠 贸易 法 等 一 系列 法 案 


时 “形象 ”这 个 词 还 未 通 

















全 














“在 任何 情况 、 














尺 表 们 也 情 


请 先 在 赛 城 的 大 会 彰吾 


| 
































~ 








BD 





? 以 便 再 相 显 
， 人 简直 令 人 可 怜 。 他 
F 到 那 时 候 ， 艾 森 聚 威 尔 会 同意 
































出 面 领导 14 





开 代表 大 会 的 
贵 的 人 物 总 是 助人 为 乐 的 ， 
门 已 在 考虑 尽力 节约 ， 为 1952 年 度 的 总 统 抢 先 作 好 准备 。 
也 们 吧 。 


绪 一 片 消 沉 ， 他 


国 代 表 大 会 前 夕 ， 艾 森 豪 威 尔 直 
任何 条 件 或 任何 前 提 下 ， 我 都 








作 以 原谅 的 无 礼 行 为 一 一 就 是 华盛顿 州 的 民 3 


莱 。 伊利 诺 伊 州 
出 一 个 《时 
和 是 惊人 的 。 为 什么 以 前 没 想 到 呢 ? 原来 他 们 想 


门 并 不 知 
和 党 人 (这 点 连 杜 鲁 门 也 
Bb 些 倒 杜 鲁 门 派 的 人 以 外 ， 又 
的 哈 皮 , 钱 德 勒 、 佐 治 亚 外 
,凯利 以 及 亚 拉 巴 马 州 的 参议 员 利 斯 特 , 希 尔 和 约翰 


。 在 倒 杜 鲁 门 派 的 人 中 ， 
特 、 利 昂 , 享 德 森 、 佛 罗 里 达州 的 克 劳 德 , 佩 珀 、 切 斯 特 , 鲍 尔 斯 、 
已 阿波 利 斯 市 的 年 轻 ? 
了 支持 杜鲁门 ， 


的 





道 














xL 入 每 
上 兄 《 人 








党 候选 人 的 行动 委员 会 的 主 











受 人 欢迎 。 只 要 这 位 将 军 还 有 可 能 改变 态度 , 很 




















斌 了 当 表 示 











门 有 


























和 

















< 和 党 人 











与 此 同时 , 杜鲁门 的 班子 则 忙于 修 
a 




















不 居 向 群 








Bt 


情 





众 


-一 








宣传 的 ， 他 认为 


























。 但 他 爱好 斗争 , 一 想起 要 对 共 














由 








剖 下 的 国会 














开 








晤 革 








名 中 ,第 一 个 战术 行动 ,就 是 每 


年 











= 








肯定 会 搁置 不 议 的 议案 ,杜鲁门 一 个 接 


























如 有 果 民 意 测 验 果 真 可 靠 , 





[| 























E 绝 接受 提名 。” 民 主 党 
上 信 11 月 大 选 会 失败 。 为 
党 把 他 们 用 过 的 旗帜 装饰 


猎 然 答 多 了 。 民 主 党 对 此 表示 








饰 杜 鲁 门 的 “肖像 ”, 这 是 克利 福 德 所 














的 词 儿 














这 是 





进攻 ,他 的 斗志 就 来 了 
份 受 人 欢迎 而 估计 塔 夫 脱 和 1 
开 建 对 劳伦斯 河 航道 .扩大 民权 、 
译 者 】、 延 长 战 时 管制 条 例 、 建 筑 公 路 和 扩 





这 一 切 最 终 都 成 为 11 月 大 选 时 引起 争论 的 问题 。 


。 在 1 


“玩弄 骗 
也 的 
也 的 


























8 杜鲁门 获胜 的 前 景 ， 在 4 月 份 时 最 为 暗淡 。 但 是 ， 就 是 在 这 






































个 时 候 ， 他 的 竞选 班子 突然 异想天开 ， 想 出 个 好 主意 。 后 来 克利 福 德 、 和 其 治 , 埃 尔 西 和 查 尔 





斯 , 墨 菲 三 人 都 没 一 个 记得 起 
统 从 来 没有 














究竟 是 谁 的 主意 ， 可 见 当 时 一 片 混乱 的 情景 。 他 们 都 知道 ， 总 
































鼓掌 机 会 ， 他 却 继续 念 下 去 。 
很 好 。 既 然 如 此 ， 为 什么 不 劝 1 
他 在 美国 报社 编辑 协会 念 了 一 








。 他 低 着 头 看 稿子 ， 不 知道 该 在 哪里 停顿 、 哪 里 强调 ， 往 往 该 是 



































但 另 一 方面 ， 离 开讲 稿 来 即席 发 言 ， 他 却 讲 得 非常 生动 ， 效 果 
在 大 型 集会 中 即席 发 言 呢 ? 他 觉得 这 主意 不 错 。4 月 17 日 ， 






































份 准备 好 的 讲稿 以 后 , 接着 临时 讲 了 半 小 时 美 苏 关 系 问 题 。 和 





念 讲 稿 时 相 比较 ， 其 效果 是 尺 人 的 ， 也 是 令 人 鼓舞 的 。 记 者 们 在 他 结束 时 都 纷纷 喝彩 ， 相 互 
议论 ， 认 为 他 讲 得 很 好 。 接 着 他 又 再 来 了 四 次 不 用 讲稿 的 演说 。 到 了 5 月 14 日 他 在 五 月 花 


饭店 对 约 一 


时 ， 他 说 : 





大 于 是 本 
讲话 。 现 在 他 找到 适当 
国 的 旅行 中 再 


也 们 遇 到 了 经 济 困难 
竞选 期 间 ， 他 
4 月 份 ， 他 们 高 
鲁 门 总 统 为 什么 不 在 他 为 
人 民 知 道 他 在 国内 夕 

















但 是 人 























行 部 选 连任 的 总 统 , 往 





























的 竞选 方式 ， 感到 颇 为 满意 ， 于 是 他 和 他 的 班子 就 准备 在 一 次 横贯 全 




















E， 而 且 看 来 难以 克服 。 民主党 的 竞选 经 费 差不多 用 光 了 。 整 个 
的 难题 。 没 几 个 财 雄 力 厚 的 人 对 这 个 候选 人 有 信心 。 甚 至 在 
前 减 竞选 经 缆 。 在 五 月 花 饭 店 的 聚餐 会 后 ， 竞 选 班子 想 出 一 个 高 招 。 杜 
每 年 达 3 万 元 的 旅行 津贴 内 开 文 ,， 乘 火车 作 一 次 全 国旅 行 ,使 全 国 
取得 的 成 就 , 同时 也 就 他 和 国会 的 关系 问题 说 上 儿 句 字 其 句 酌 的 话 呢 ? 


天 用 这 种 政治 手法 ， 说 明 他 已 是 穷 途 示 路， 说 明 形 势 对 杜鲁门 非常 不 利 。 当 然 ， 历 届 进 
主 不 得 不 到 处 去 为 纪念 碑 揭 幕 或 为 大 桥 剪 彩 来 宣扬 自己 。 花 纳税 人 的 





































































































进行 政治 性 的 宣讲 ,把 这 一 系列 竞选 演说 推 向 高 潮 。 讲 话 结束 
诉 你 们 ， 未 来 四 年 高 路 白宫 的 将 是 一 个 民主 党 人 ， 就 是 现在 对 你 们 讲话 的 


场 起 立 或 掌 。 第 二 天 ， 











《纽约 时 报 》 称 它 为 “新 的 杜鲁门 式 ” 的 “战斗 性 ”的 


















































































































































钱 做 这 种 短途 旅行 , 一 般 认为 无 可 非议 , 因为 这 样 做 的 目的 , 表面 看 来 并 不 是 追求 党 派 利益 。 

















党 控 制 下 尼 
性 ”， 就 和 说 肖 








he 
内 。 


旅行 从 远 处 看 上 去 像 是 要 4 
6 月 3 日 下 4 








但 他 这 一 种 旅行 则 是 另 一 回 事 了 。 杜 鲁 门 从 一 开始 就 声明 , 他 要 把 每 一 分 钟 都 用 来 择 击 共和 





































































































国 委员 会 主席 卡 罗 尔 , 里 斯 说 的 ， 说 这 种 做 法 “没有 政治 
集团 【密苏里 州 的 一 个 著名 政治 集团 ,杜鲁门 是 这 个 集团 的 一 个 成 
译 者 】“ 没 有 政治 性 一 样 ”。 要 不 是 杜鲁门 的 竞选 看 来 毫 无 希望 ， 要 不 是 这 次 竞选 
急 底 失败 ， 里 斯 本 来 会 在 这 问题 上 大 做 文章 的 。 


F 11 时 5 分 ， 在 国会 因为 两 党 召开 全 国 代表 大 会 而 休会 之 前 两 周 ， 总 统 的 



























































上 












































| 一 过 
































了 华盛顿 的 联邦 车 站 ， 朝 西方 开 去 。 按 惯例 杜鲁门 旅行 爱 坐 


专用 列车 拖 着 16 节 车 
K 统 候选 人 乘 火车 旅行 。 这 列车 中 最 后 的 一 节 , 是 了 蚂 华 的 “ 费 


机 , 但 那 时候 人 们 总 想 总 统 和 总 





























迪 南 德 , 麦 哲 





那 是 由 美国 铁路 联合 会 为 罗斯 福特 制 的 。 这 车 厢 两 边 车 盛 镶 



































着 胡桃 木 ,， 能 不 停顿 地 和 华盛顿 保持 无 线 电 联系 ,而 最 车 人 注目 的 特点 ,是 在 后 部 装 有 个 特 








大 平台 ， 上 有 条 纹 的 天 禾 ， 并 装 有 扩 音 广播 设备 。 那 时 候 这 个 平台 看 上 去 没有 什么 特别 ,但 
后 来 它 在 总 统 的 政治 历史 中 ， 却 成 了 竞选 
让 人们 记忆 中 ,这 有 舞台 钊 
意 请 艾森豪威尔 当 候选 人 , 带 着 自 
哈里 当 副 总 统 ! 内 布 拉 斯 加 州 的 民 3 
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闸 剧 的 舞台 。 

















旦 在 人 




















E 令 人 想起 那些 小 小 的 不 幸 插 曲 。 有些 民主 党 人 以 为 他 已 同 












































制 的 牌子 出 来 欢迎 杜鲁门 。 牌 子 上 写 着 : 欢迎 艾 克 当 总 统 ! 




















党 主席 威廉 , 里 奇 , 想 登 上 “费迪南德 , 麦哲伦 ”号 车 厢 ， 






































却 被 推 下 车 去 。 他 生气 地 对 记者 们 说 : “我 肯定 他 不 会 当选 ， 他 过 去 干 得 太 糟 了 。 他 对 所 谓 


老 朋 友 似 乎 比 对 为 民 了 














上 了 贡献 和 捐 了 钱 的 人 还 要 好 。” 在 另 一 处 ， 有 个 所 谓 老 朋 友 ， 

















是 个 1918 年 退伍 的 军人 ,有 人 要 他 安排 演讲 会 , 他 却 以 为 是 要 搞 第 35 师 老 战友 们 的 话 旧 会 。 











子 演 讲 。 那些 照 片 想 说 明 真 的 没有 











干 人 。 摄 影 记者 们 兴高采烈 ， 








于 是 其 他 的 人 都 不 准 参 加 。 结 果 是 ,在 一 个 能 容纳 万 人 的 礼堂 里 ， 坐 着 听 总 统 演说 的 不 到 一 
站 在 后 排 高 处 ， 拍 摄 各 种 镜头 ， 借 以 表明 他 是 对 着 大 片 的 空位 




































































作对 总 统 发 言 感 兴趣 , 但 《时 代 》 周 刊 则 说 总 统 的 演讲 “ 愈 














来 愈 引 人 入 胜 ， 有 趣 得 很 ”。 
他 至 少 有 两 次 是 穿着 睡衣 和 浴衣 HH 


讲话 ，” 

你 们 也 想 看 看 我 究 浣 是 什么 术 
晨 袍 ， 问 他 是 否 着 了 谅 。 他 摇 
眼睛 说 : “ 那 是 因为 我 乘 着 
市 ， 他 照例 先 向 群众 介绍 人 
司 还 高 ”) ， 接 着 信 口 
约 蕊 夫 . 斯 大 林 。 译 者 】， 他 是 个 
么 。” 于 是 卢 斯 太 太 就 在 美国 东部 对 4 

























































































H 现 在 火车 3 
他 对 着 一 批 星 目 结 舌 的 听众 说 , “我 很 抱歉 我 已 上 了 床 , 但 
F 子 。” 在 加 利 福 尼 亚 州 巴 斯 托 , 一 个 女孩 子 望 着 他 穿着 的 蓝 色 
F 话 的 声音 像 是 感冒 了 。” 他 有 瞬 了 一 下 
火车 , 在 风 里 张 着 嘴 到 处 讲话 呵 。” 这 是 实话 。 在 俄勒冈 州 尤 金 
岂 的 妻子 贝 丝 (“这 是 我 的 上 司 ”) 和 女儿 玛 格 丽 特 (“她 比 我 上 
开 河 谈 起 波茨坦 问题 。 他 筷 了 有 记者 在 场 ， 说 道 ; 
好 人 。 但 他 是 受 政治 局 控 M 





摇头 。 她 还 是 说 : 


也 猛烈 开 















































“你 读 























炮 。 

















地 说 : “我 的 好 老 约 ! 他 们 当然 喜欢 人 








给 了 他 么 ? 不 是 在 波兰 、 南 斯 拉夫 和 捷克 斯 洛 伐 元 都 让 他 建立 了 联合 政府 么 ?” 
哈 勒 克 在 华盛顿 对 记者 们 说 , 杜鲁门 将 作为 美国 最 坏 的 总 统 载 入 史册 。 而 俄 雍 俄 州 的 众 








议员 克利 夫 , 克 莱 文 格 则 说 ， 他 是 个 “密苏里 的 大 驴 ”。 这 时 塔 夫 脱 说 
大 问题 。 他 在 费城 对 大 学 生 联 谊 会 讲话 时 ， 他 对 杜鲁门 “在 




















全 











全» 
本 
























































感到 遗憾 。 他 创造 铁路 小 站 这 个 新 词 ， 从 
电报 通知 了 杜鲁门 火车 经 过 的 大 小 城镇 的 

















bp 
党 总 
































F 台 上 的 “我 听 说 他 们 已 宣布 我 要 在 这 里 
我 想 即使 我 没 穿 好 衣服 ， 


“我 喜欢 老 约 【 指 
症 的 ， 不 能 想 干 什么 就 干 什 
民主 党 终于 承认 了 ， 她 感到 高 兴 。 她 恶毒 
bp 嘛 ! 他 们 不 是 把 整个 东欧 、 满 洲 、 干 岛 群 岛 、 华 北 都 


E 了 路。 本 来 合 不 是 
国 铁路 各 小 站 发 表演 说 辱骂 国 
5 和 党 人 看 来 ， 这 是 颇 为 不 妙 的 。 民 了 
长 。 他 们 对 这 种 轻 茂 都 感到 愤怒 ,杜鲁门 便 把 





部 














他 们 的 复 电 愉快 地 发 给 报 界 。 洛 杉 矶 市 人 人山人海， 等 待 总 统 到 来 ， 他 吧 嘴 笑 道 : “这 大 概 是 
最 大 的 铁路 小 站 加! ” 

6 月 18 日 ， 他 回 到 华盛顿 。 他 在 外 地 两 周 ， 走 了 9504 英里 ， 在 16 个 州 发 表 了 73 次 讲 
话 。 在 大 多 数 场 合 下 他 都 按照 克利 福 德 的 意见 ，“ 拼 命 引起 争论 ”。 到 了 旅程 行将 结束 ， 他 


























自己 就 已 感 到 和 群众 的 情 
选 出 来 以 后 ，“ 也 许 
望 着 他 ， 互 相 咕 咏 表示 同意 。 




















绪 无 形 中 变 得 颇 为 合拍 。f 
这 个 国会 ,会 为 人 民 的 利益 ， 而 不 是 为 大 财 东 的 利益 了 
在 华盛顿 州 布雷 默 顿 ， 一 个 林场 了 











呀 , 哈里 ! ”他 立即 回答 说 ; 
塔 夫 脱 扔 点 鸡蛋 
再 坏 不 过 了 。” 他 大 声 说 ， 
比 我 想像 的 还 要 第 
F 1 ”他 又 赶忙 粗 声 回答 说 : 


当然 ， 塔 夫 脱 说 的 是 对 的 ， 这 检 


“我 会 加 ; 

















“如 果 你 们 


本 




















好 吗 ? ”杜鲁门 回答 说 : 


由 干 的 ,我 会 加 














bp 在 伊利 诺 伊 州 就 说 过 

















[人 大 声 向 他 喊 道 : 



























































让 共和 和 党 控制 国会 ， 那 你 们 就 是 一 


“加 





























的， 就 是 这 么 干 的 ! ” 


























带 来 丑恶 的 影响 ,而 

















ij 且 对 于 像 范 登 保 这 样 的 
尔 干 有 所 谓 杜 鲁 门 主义 , 也 不 会 有 马鞭 尔 计 臣 
下 孤军 作战 ， 这样 的 场面 却 也 动人 。 白宫 的 记者 们 就 是 这 档 








区 


MA 八 导 


由 干 的 。” 在 斯 波 坎 ， 有 个 人 说 : 
“对 塔 夫 脱 ， 我 可 不 扔 鲜 蛋 ! 
选举 时 再 
! ”人 们 大 声 喊 叫 ， 表 示 同 意 : 
“对 ， 我 现在 就 是 这 么 干 上 


十 是 卑 峙 的， 非常 失 体 的 ， 这 种 先例 给 后 来 日 


”“ 你 们 这 个 














“加 





6 








伙 


外 强 





，11 月 新 的 国会 
[ 作 。” 人 们 普 首 





干 
向 


璐 | =) 
国会 是 


旗下 

















和 党 人 也 不 公 
I 和 柏林 空运 。f 























是 他 是 在 形势 非常 






















































































FE 看 的 。 他 们 不 时 地 告诉 在 首 者 


月 





























































































































家 


= 了 


| 干 蚜 ! ”和 “哈里 ， 狠 狠 搞 他 们 一 


莞 选 运动 
。 要 是 没有 他 们 ， 便 不 会 在 巴 
不 利 的 性 


况 


Ar 


里 的 妻子 说 ， 总 统 当选 的 可 能 本 来 微乎其微 ， 而 他 的 做 法 几乎 使 他 们 瑟 记 了 这 一 点 。 
费城 的 知名 人 士 ， 用 了 65 万 元 将 市 容 装 饰 一 新 ， 为 了 依次 让 共和 和 党、 民主 党 和 进 
步 党 在 那里 召开 全 国 代表 大 会 。 而 被 北 卡罗来纳 州 夏 洛 特 《 新 闻 报 》 的 一 名 编辑 命名 为 “ 狄 
克 西 党 人 ”【 见 上 。 指 美国 南部 各 州 中 的 民主 党 人 ， 因 在 民权 问题 上 持 不 同 政见 而 分 列 出 来 
的 ，“ 狄 克 西 ，， 即 美国 南部 各 州 。 一 一 译 者 】 的 ， 是 在 昔日 邦联 的 历史 圣地 举行 大 会 。 他 
们 决定 选择 东部 一 个 城市 ， 因 为 实况 转播 的 高 频 同 轴 电 缆 ， 最 远 具 能 达到 大 西洋 治 岸 地 段 。 
这 一 点 ， 演 讲 的 人 都 清楚 ， 而 爱德华 , 默 罗 和 其 他 著名 电台 评论 员 还 坚持 要 用 无 线 电 广播 。 














在 费城 大 会 党 
起 的 。 








开会 ， 美 国 东 部 约 有 40 万 架 小 型 ! 










































































BE 视 机 








屏幕 上 可 以 收看 ， 这 在 当时 算是 了 不 


1948 年 ， 新 闻 记 者 们 租用 市 
认为 旅馆 的 杂 务 ,都 可 以 廉价 雇用 











-HE 
































。 杜鲁门 那 时 已 经 尽力 

















的 困境 。 但 是 共和 党 的 政 纲 委员 








当时 还 没有 引起 知识 界 的 注意 。 











耐心 还 是 有 点 半信半疑 。 
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| 染 自 
b 年 ， 还 又 出 现 了 两 宗 。 















































浴室 的 房间 要 付 12 元 ， 都 埋怨 通货 膨胀 。 在 那 一 年 ， 他 们 
改 了 一 些 工作 ， 稍 舒 黑人 
A 过 后 ， 毫 不 迟疑 地 放弃 了 民权 这 个 问题 。 这 个 问题 
们 对 威廉 , 福 克 纳 1948 年 出 版 的 小 
小 说 说 黑人 和 鲁 加 士 , 比 彻 姆 被 控 谋 杀 白 人 被 判 死刑 ， 暴 露美 
南方 议员 ， 对 一 切 禁止 人 头 税 的 法 
法 通过 。 而 南方 的 黑人 们 也 还 像 祖 非 一 样 ， 生 活 在 绞 
私刑 案件 ， 而 各 党 代表 大 会 召 了 


在 共和 党 内 ， 当 时 大 名 鼎鼎 的 人 物 是 托马斯 , 杜威 、 哈 罗 德 , 史 塔 生 (“ 驾 着 双 效 ,破浪 





说 《不 该 死 的 人 》【 该 
国 种 族 矛 盾 。 
案 ， 都 还 能 进行 阻挠 ， 使 国会 无 
的 阴影 之 下 。1947 年 发 生 过 一 次 


译 者 】 中 呼吁 











前 进 , 最 好 人 选 , 还 是 史 塔 生 ”)、 道 格拉 斯 , 关 克 阿 蕊 将 军 、 哈 勒 元 、 范 登 堡 、 塔 夫 脱 (“ 干 


这 工作 ， 任 命 鲍 勃 ”【【 即 罗 1 








了 代表 大 会 ， 但 都 还 是 征 























生 的 一 名 代表 。 尼 克 松 也 支持 史 塔 生 ， 不 过 于 
的 代表 都 未 够 格 。 但是, 他 们 后 来 大 做 文章 的 那个 问题 已 在 这 里 提 了 1 
党 宣布 为 非法 ,在 预选 中 俄勒冈 州 的 选民 认为 没有 道 汉 
“我 们 要 把 联邦 政府 雇 




















EE a 22 
清洗 出 去 。 





杜威 自从 1 月 15 日 宣布 参加 竞选 , 或 更 
个 决定 以 来 , 已 吃 了 儿 场 败仗 。 但 是 ， 在 
给 其 他 人 去 谈 , 说 他 情愿 集中 精力 考虑 重大 问题 。 






































则 报告 的 人 却 宣称 : 





晶 特 的 昵称 ， 这 是 塔 夫 脱 的 名 字 。 
塔 夫 脱 ”)、 厄 和 尔 , 沃 伦 和 小 约 七 夫 , 马丁 。 威 斯 康 星 州 的 乔 , 麦卡锡 和 下 
小 的 人 物 。 史 塔 生 在 威斯康星 州 参加 预选 时 ,麦卡锡 只 是 拥护 史 塔 



































时 还 只 是 列 订 ， 地 位 低微 ，j 

















Eo。 1 























上 










































































所 谓 粗 鄙 琐 事 留 给 其 

为 他 的 外 表 操 心 。 他 天 

通 喜 剧 公司 拍摄 的 默片 ， 内 容 多 是 
婚 重 

马 尼 亚 的 玛丽 王后 在 20 年 代 访 问 美国 时 
奇 古怪 。 他 为 此 后 悔 不 已 。 对 他 丸 




















史 塔 生 在 寻 











来 活 像 一 个 成 年 人 带 着 他 儿子 。 至 
以 前 那 种 形象 已 经 
































六 有 



























































































































































1 人 











I 了 举行 代表 大 会 时 , 杜威 穿 上 了 一 双 特 
区 成 。 加 上 没有 预料 到 史 塔 生 会 在 预选 取得 悦 














译 者 】 和 “要 掌 好 舵 ， 选 








已 殉 松 也 参加 














连 当 加 利 福 尼 亚 州 





事实 上 他 却 














8 来 。 史 塔 生 要 把 共产 
在 代表 大 会 上 ,代表 共和 党 做 主 
人 员 中 的 赤色 分 子 和 粉红 色 分 子 都 清查 出 来 ， 



































地 说 ， 让 年 轻 的 吉姆 , 哈 格 带 代表 他 宣布 这 
< 和 和 党 总 统 候选 人 中 ， 他 还 是 领先 。 他 往往 把 这 些 














花 了 许多 时 间 














8 牙刷 式 的 胡须 ， 僵 便 的 举止 ， 使 人 们 想起 基 斯 通 默片 里 的 警察 【 基 斯 
写 笨 拙 的 警察 和 盗 腓 斗智 的 故事 。 一 一 译 者 】, 或 是 结 
































糕 上 的 人 像 。 在 预选 时 ,有 些 摄影 师 曾 劝 他 戴 上 了 一 顶 容积 十 加 仓 的 高 大 帽子 和 曾 被 罗 
| 戴 过 的 印第安 人 头饰 ， 照 了 一 些 相片 ， 简 直 非 常 离 
种 不 冷 不 热 的 态度 ， 有 些 刻 毒 的 流言 飞 语 : 
会 讨厌 他 。” 但 这 种 说 法 也 欠 公 允 。 


8 年 春天 之 所 以 成 为 杜威 的 劲敌 ， 可 说 是 事 
身高 五 英尺 八 ， 史 塔 生 则 高 达 六 英尺 三 ， 他们 在 预选 








“你 很 了 解 他 ， 


然 ， 对 杜威 也 颇 为 不 入。 杜威 
期 间 凑 巧 在 休息 时 同 照 了 一 个 相 ， 看 上 























理 底 鞋 。 但 是 ， 




















8 么 多 票 ， 就 更 使 杜威 头痛 。 





人 们 原 以 为 在 威斯康星 州 ， 那些 拥护 麦克 阿 蕊 的 候选 人 , 会 大 获 全 胜 ， 因 为 拥护 这 位 将 罕 的 











人 有 大 量 竞 选 经 费 ， 而 且 该 州 充斥 着 人 











登 : 自由 的 战 


























E》 和 《伟大 的 麦 殉 阿 瑟 》。 














也 的 速写 传记 : 
3 月 29 日 ， 


《麦克 阿 蕊 : 

















是 民 be 党 全 国 委员 会 主席 、 少 议员 麦 格 拉 思 对 记者 们 说 : 











民主 党 在 11 月 选举 获胜 ， 只 要 时 事 记 
起 来 ， 全 国 代表 大 会 的 














尽管 到 了 全 





























根据 这 时 盖 洛 善 的 民意 测验 ， 全 
比例 是 37% 对 24%。 民 意 测验 

















“这 使 我 得 





F 论 员 们 


FE 席 先生 们 也 有 自 
国 代表 大 会 前 夕 , 杜威 在 

















都 一 致 预言 失败 就 
开心 的 笑料 。 



































人 




















H 现 这 样 的 数字 ， 本 来 值得 杜威 更 




















尼 苏 达州 





天 赐 的 瑞 雄 》、《 麦 克 阿 
《纽约 时 报 》 头 号 标题 猜测 : “如 
克 阿 登 在 威斯康星 州 胜利 在 即 。” 第 二 天 , 文 持 这 位 将 军 的 代表 们 在 州 大 会 中 仅 得 八 票 。 本 
这样 的 结论 : 要 保证 
it 行 了 。” 记 者 们 都 客气 地 笑 





[uy 





Il! 











我 勒 浆 州 后 来 居 上 ,但 一 般 共 和 党 人 并 不 属意 于 他 。 


为 共和 笛 人 的 ， 认 为 明 Bb 个 巨人 比 杜威 好 ， 




















好 地 万 





下 。 前 一 年 夏 


天 ， 两 个 共和 党 人 中 就 有 一 个 要 选举 这 位 短小 精 悍 的 纽约 人 。 现 在 威信 下 降 得 这 样 厉 害 ， 他 













































































得 代表 们 打 睦 睡 。 他 











本 来 应 该 有 所 警惕 ， 特 别 是 民主 党 在 罗斯 福 领导 之 下 ， 已 经 成 为 全 国 的 多 数 党 。 在 他 当 了 候 
选 人 以 后 ,他 本 应 该 向 民主 党 展开 猛攻 。 谁 知 他 接受 提名 的 讲话 ， 却 哄 
说 : “我 们 所 要 求 的 团结 一 致 ， 并 不 只 是 物质 方面 的 ， 并 不 上 只 是 具体 事情 和 

















奥 尔 巴 





~ 


主要 的 还 是 精神 方面 的 。 我 们 的 问题 不 存在 于 我 们 自 


他 和 他 的 副 总 统 候选 人 厄 尔 , 沃 伦 让 摄影 记者 们 照相 以 后 ， 他 就 回 家 休息 去 了 。 他 待 在 
已 ， 直 到 9 月 19 日 为 止 ， 忆 
说 的 ,他 的 竞选 在 “近年 来 在 野 大 党 的 总 统 候选 人 中 ,时间 花 得 最 少 。” 看 来 他 把 竞选 不 过 






































身 之 外 ， 而 存在 于 我 们 

















章 施 的 问题 ， 最 
和 

















身 之 中 。” 























8 时 离 选举 只 剩 下 六 个 星 








当成 是 形式 问题 而 已 。 而 其 他 





























先 登 ， 用 低 价 买 下 好 房子 。 











“民主 党 人 的 行动 ， 活 像 来 这 里 参加 葬礼 。” 美 


< 和 党 领导 人 也 都 同意 。 有 几 个 强 有 力 的 
就 要 成 为 新 政府 的 成 员 ， 在 费城 开 完 代表 大 会 回 家 ， 就 取道 华盛顿 ， 在 同僚 来 到 之 前 ， 捷 足 








表 大 会 时 说 。 费 城 热浪 炙 人 ， 代 表 们 慢 步 于 








E 进 大 会 堂 时 ， 就 像 走 进 燕 汽 浴室 











胃 。 这 样 ， 正 如 《纽约 时 报 》 所 




















< 和 党 人 ， 认 为 他 们 















































还 是 鲜艳 夺目 的 旗 帆 ， 现 在 已 经 斑 
































宜人 。” 但 是 几乎 没有 谁 个 望 它 




















笔记 敌 、 一 文 错 笔 和 一 个 哨子 。 有 的 人 就 说 : 
拉 福 德 大 厅 的 门 亡 上 面 ， 















































斑 污 点 。 一 面 高 悬 着 的 横幅 写 道 : 
眼 。 大 会 向 人 们 分 发 了 杜鲁门 “胜利 袋 ”， 














联 社 在 7 月 12 日 报道 执政 党 的 代 

一 样 。 在 三 周 前 

“有 了 杜鲁门 , 美国 才 

里 面 装 有 一 本 

“是 为 了 去 民主 党 墓 园 的 ! ”在 贝尔 武 一 斯 特 




















装 上 了 一 个 机 器 驴子 ， 向 过 路 人 们 内 动 着 蓝 灯 泡 做 的 眼睛 ， 但 点 绥 





会 场 欢乐 气氛 的 也 就 只 有 这 么 点 。 代 表 们 都 绷 着 脸 孔 ， 好 像 给 人 拷问 过 似 的 。 反 杜鲁门 的 各 
州 代表 ,刚才 从 动员 艾森豪威尔 的 运动 失败 中 喘 过 气 来 ,现在 正 拼 命 挣 扎 ， 所 以 还 有 点 微弱 
的 活跃 劲头 ， 但 那 是 为 了 避免 第 三 回 失 败 ， 想 找 一 条 救命 稻草 而 已 。 选 举 前 夕 ，19 个 州 的 


























代表 




















老 阿 尔 本 ， 说 他 倒 乐 意 参加 竞选 。 





杜鲁门 真是 面子 丢 尽 。 他 知道 多 数 代 表 不 想 要 他 ， 如 果 他 这 时 宣布 人 
他 们 定 会 起 立 鼓掌 欢呼 ， 然 后 迅速 选 











就 是 说 , 足以 
岁 ) 明 

















尼 阿 波 利 斯 市 





















































表 以 651.5 票 对 582,5 票 之 差 失败 了 。 





头 离开 会 场 。 


了 长 汉 弗 莱 、 伊 利 庄 伊 州 的 民 3 
莱 , 史 带 文 森 带头 提出 强烈 的 民权 政 纲 ， 要 求 大 会 通过 。 
调 。 但 这 时 北方 和 南方 两 派 正 要 拼 个 你 死 我 活 。 在 玉 
































EB 话 ， 请 他 当 


i 男 一 个 人 。 亨利 , 


使 他 失去 纽约 州 选票 。 现 在 , 民 半 





团 长 举行 了 一 次 秘密 会 议 。 他 们 想 请 最 高 法 院 法 官 道格拉斯 担任 候选 人 。 他 推荐 不 二 
他 们 只 好 死 了 这 条 心 。 接 着 杜鲁门 也 给 道格拉斯 打 | 
愿 下。 这 时 ， 看 来 总 统 好 像 连 副 总 统 候选 人 也 找 不 到 








副 总 统 候选 人 ,他 表示 也 不 





上。 最 后 ， 阿 尔 本 , 巴克 利 ， 趾 诚 可 靠 的 





不 当 总 统 候选 人 ， 








华 莱 士 看 来 肯定 会 全 到 几 百 万 张 票 ， 
FE 党 大 本 营 的 南部 各 州 也 濒于 分 裂 。 年 轻 的 (37 




















党 参议 员 和 州长 候选 人 道格拉斯 和 艾 德 











在 这 点 上 ， 杜 鲁 门 本 来 不 愿 多 放 高 





次 关键 性 的 对 政 纲 唱 名 投票 中 ， 南 方 代 
亚 拉巴 马 州 的 汉 迪 , 埃 利 斯 高 喊 : 



































“再 见 ! ”接着 带 

















南部 邦联 派 的 人 是 7 月 14 日 星期 三 晚上 离开 会 场 的 。 总 统 那 时 刚 到 ， 几 乎 遇 到 他 们 退 














场 。 那 晚 大 会 执行 主席 要 求 大 家 安 














用 








下 来 时 ,他 的 专 


列车 刚 离开 联邦 车 站 。f 











南 德 , 麦哲伦 ”号 车 厢 内 ， 两 旁 是 克拉 克 , 克利 福 德 和 
读 一 遍 ， 以 为 到 达 会 场 时 就 直接 上 人 台 讲 话 的。 后 来 不 是 这 样 ， 也 不 可 能 这 样 ， 因 为 大 会 正在 




















进行 提名 发 言 。 他 还 得 在 间 热 的 后 台 等 上 四 个 小 





人 们 把 他 带 到 台 下 一 间 阴 暗 的 房间 
倒 合 适 。 
一 会 儿 和 巴克 利 谈话 ， 一 会 儿 又 和 
前 额 上 的 汗 ， 修 改 着 讲话 提纲 ， 浏 



































拉 塞 尔 的 362 票 和 印第安 纳 州 前 州 



































房间 靠近 铁道 ， 他 可 以 昕 到 机 车 玻 隆 





I 
VD 








萨 姆 , 罗 森 曼 。 杜 鲁 门 把 他 的 讲话 稿 通 


时 。 这 是 他 生命 中 最 倒霉 的 
， 那 房间 有 个 小 阳台 ， 望 下 去 是 一 条 垃圾 遍地 的 小 埠 ， 这 

















hb 人 在 : 费 迪 






































时 刻 。 就 在 这 时 ， 




















一 会 儿 ， 又 独自 








而 过 ,也 可 以 感到 他 的 硬 背 椅子 随 之 震颤 。 他 
瞧 默 , 卡 明 斯 交谈 ， 不 时 朝 儿 


沉思 一 会 儿 ， 等 啊 等 啊 。 


星期 四 零 时 42 分 ,总统 终于 被 提名 为 候选 人 ,票数 是 947,5 张 ， 对 佐治 亚 州 的 理 查 德 
长 保罗 , 麦克 纳 特 的 半 票 。 卡 贝尔 , 菲利普 斯 写 道 , 尽管 那 

















面 望 望 那 烟尘 和 垃圾 ， 抹 抹 











= 




















时 半夜 已 过 ， 人 们 疲惫 异常 ,天气 又 热 ， 但 对 杜鲁门 的 表态 ， 
之 声 ， 反 对 之 声 ， 似 乎 都 
的 代表 ,现在 也 拿 起 旗帜 ， 敲 
在 报 界 席 的 椅子 上 站 起 来 ， 彼 此 相 望 ， 露 日 











的 多 


巴克 利 的 任命 是 或 


1 时 45 分， 巴克 利和 




















b 些 


打 着 各 种 响 器 ， 参 力 


























人 


往 


“似乎 一 下 子 爆发 出 来 ， 欢呼 
: 管 别人 在 通道 上 来 来 往 





， 一 直 没 精 打 采 地 坐 着 





中 到 为 









































| 
还 晶 


























b 无 目的 的 长 蛇 舞 蹈 中 去 。 新 闻 记 者 们 
副 难 以 置信 的 表情 。 他 们 说 ，“ 看 来 倒 像 是 真 








代表 大 会 没有 把 同样 末 誉 给 予 那 位 总 统 的 候选 人 。 
杜鲁门 在 《欢呼 我 们 的 头头 》 的 乐 声 中 登 上 高 台 。 一 般 在 这 样 的 代表 











大 会 上 ， 这 时 本 应 该 是 最 高 潮 的 时 刻 : 两 位 领导 人 手 携 着 手 ， 高 举 起 来 ， 灯 光 夺 目 ， 风 匡 急 


奏 ， 男 人 们 在 折 椅 上 立 























女 们 激动 得 沸 泪 檬 

















流 。 当 然 ， 诸 如 ] 


比 类 的 一 切 ， 现 在 也 是 有 











的 。 但 还 不 止 这 些 ， 还 有 一 种 滑稽 的 味道 ,似乎 和 大 会 一 般 气 氛 很 配合 。 雷 伯 恩 主席 刚 开 始 











介绍 巴克 利 ， 一 个 肥 用 








一 个 花 砌 的 自 
突然 那个 自 
























































的 打扮 过 分 的 女人 就 打 
钟 , 准备 总 统 在 台 上 4 








钟 下 面 沙 沙 作 响 一 一 她 办 


饮 就 由 这 个 花 钟 下 面 钻 H 











性 场面 的 人 显然 不 知道 ， 但 熟悉 鸟 子 
中 的 农场 主 大 声 叫 道 。 太 述 啦 。 人 人们 





经 的 读者 阅读 , 所 以 对 这 个 政党 的 形象 还 没 多 大 影响 , 这 也 还 入 
雷 伯 恩 挽 救 了 当时 的 局 面 。 他 抓 住 J 





























也 。 
]。 这 时 她 就 献 给 了 人 














现时 之 
I 来 得 及 结 结 
门 自 
的 人 ， 都 知 


整个 
























































叫 起 来 。 使 他 们 惊喜 交 力 











声 窃 笑 ， 把 卉 胜 了 的 手 由 


过 如 此 。 


揣 起 ， 彼 此 3 


















































整个 晚上 ,大 会 主席 台 前 都 一 直 放 着 











也， 或 者 说 ， 准 备 献 给 他 。 
巴巴 地 说 完 “ 和 平 鸟 ”, 一 群 又 一 群 的 白 
， 在 代表 们 头 上 飞 来 飞 去 。 设 计 这 个 戏剧 
道 下 一 步 会 出 现 什 么 。“ 小 心 衣服 ! ”人 从 
都 哪 嘻 着 脏话 ， 现 在 脏 东 西 倒 真 来 了 ， 把 
他 们 的 衬衣 和 长 初 都 弄 脏 了 。 幸 而 在 1948 年 时 ， 新 闻 界 还 认为 这 类 事情 太 粗 俗 ， 不 应 让 正 



































是 万 地 。 在 主席 台 上 的 萨 姆 


























只 刚 飞 过 的 铝 子 ,猛然 把 它 向 高 处 一 抑 。 代 表 们 都 欢 
0 的 是 ， 这 一 下 子 ， 他 们 发 觉 紧 张 情绪 顿 然 消 失 ， 人 们 轻松 起 来 ， 低 
开玩笑 说 ， 无 论 哈里 , 杜鲁门 将 来 怎么 搞 ， 再 及 及 也 不 




















还 有 一 次 更 大 的 意外 。 在 巴克 利 作 了 简短 发 言 后 ， 欧 文 , 罗斯 告诉 我 们 : “疲倦 异常 的 


听众 强 打 起 精神 ， 准 备 听 一 套 总 统 
是 他 在 那 阴冷 的 窗 下 ， 对 着 小 巷 ， 在 机 车 喷 
的 新 风格 发 表 了 一 篇 词 锋 尖锐 、 震 颤 人 心 、 一 臻 对 敌 的 演说 。 用 罗斯 的 话说 ，“ 他 的 尖锐 刺 
羊 。” 他 一 面 作 着 快速 而 又 笨拙 的 手势 ,一面 











耳 的 、 音 调 很 高 的 语调 使 全 场 听 众 像 触 了 电 
叫喊 着 说 : “参议 员 巴 克利 和 我 会 在 这 次 选举 获胜 , 共和 党 人 不 喜欢 也 得 喜欢 的 




















4 例 行 演说 。” 




















全 知 总 统 却 只 是 
















































































提纲 发 言 ， 那 份 提纲 就 

















年 阵 喘 声 中 摘 记 下 来 的 。 他 用 他 那 即 兴 发 言 























你 们 记 


着 吧 ! ”他 吼叫 说 : “要 是 选民 们 不 对 民主 党 尽 到 职责 , 他 们 就 是 世界 上 最 态 恩 负 义 的 人 !1” 


他 接着 把 话题 转向 共和 党 人 ,列举 他 在 
而 又 被 国会 拒绝 的 计划 。 他 说 他 们 扼杀 这 二 
法 ， 通 过 竞选 纲领 ， 说 是 要 实现 所 有 这 些 计 划 。 好 吧 ， 他 会 考验 一 下 他 们 的 诚意 如 何 的 。 


“7 月 26 日 ， 我 们 在 密苏里 州 称 之 为 “ 芜 普 节 ” 的 






































于 是 他 对 共和 党 打 昌 








时 候 ， 我 要 召集 国会 复 会 ， 
要 是 共和 党 有 点 真心 诚 





























见 它们 的 政 纲 ， 第 80 届 


医疗 、 住 房 、 物 价 管 
措施 ， 然 后 却 又 
























































天 和 教育 补助 等 方面 提出 过 
史无前例 的 无 耻 的 、 伪善 的 手 














一 些 他 们 在 政 纲 中 表示 要 为 之 奋斗 的 法 案 。 我 的 朋友 们 ， 
会 就 应 该 在 为 期 不 长 的 会 期 内 采取 























一 些 行动 的 。 如果 他 们 愿意 ,在 半 个 月 内 就 可 完成 立法 手续 ,而 他 


进行 竞选 。” 


《纽约 时 报 》 报 道 说 ， 这 一 来 ， 























们 略 静 一 下 ， 接 着 又 把 问题 说 明白 。 


























门 还 可 以 有 时 间 到 各 地 去 











“代表 大 会 沸腾 起 来 了 。” 什 么 天 气 、 什 么 时 辰 、 什 么 
尖锐 的 派别 矛盾 和 看 来 是 不 可 避免 的 11 月 份 的 大 选 失利 ， 暂 时 都 被 人 遗 息 了 。 杜 鲁 门 等 他 


公 i 





























也 们 会 设法 回避 这 个 责任 ，” 他 叫喊 着 ，“ 但 是 ， 这 

















个 “再 糟 不 过 的 ”第 80 届 国 会 在 这 次 特别 会 议 的 表现 ， 将 考验 他 们 是 否 说 话 算数 ! ” 

















他 们 站 起 来 ， 向 他 欢呼 。 他 一 直 按 原 计划 进行 ， 保 持 对 
的 反应 也 肯定 了 这 一 点 。 撰 写 社 论 的 人 不 知 怎样 说 才 好 。 利 
国会 特别 会 议 来 为 自 
“看 来 这 像 是 一 个 行将 就 木 








已 经 是 够 不 像 话 的 了 , 现在 还 要 召 全 
弹劾 了 。 范 登 集 对 一 位 记者 说 : 
宾夕法尼亚 州 的 众 议 员 小 休 , 斯 科 特 批评 说 : 





7 

















人 民 的 信任 ， 而 为 了 党 派 利益 ， 连 破坏 国家 和 政府 的 
了 一 串 精彩 绝伦 、 五 光 十 色 的 比喻 ， 他 叫喊 说 : 




















沃尔特 , 乔治 
而 且 是 带 上 了 项 枸 ! 我 们 给 上 了 足 宙 示众 了 











可 是 , 各 处 都 有 人 赞 党 杜鲁门， 虽然 并 不 以 为 然 。 
“他 政治 上 的 勇气 ， 说 得 了 案 敬 。” 





气 消沉 。”《 时 代 》 周 刊 写 道 ， 






































己 日 











和 党 “ 绝 不 妥协 ”， 而 会 场 外 
联邦 政府 经 费 来 作 
的 政党 取得 优势 ,这 几乎 够 条 件 
政府 的 最 后 的 歇斯底里 喘 有 恩 。?” 


巡回 竞选 ， 





“这 是 行将 震 台 的 人 的 最 后 挣扎 ， 他 已 失去 











2 
o 








团结 和 尊严 也 在 所 不 
“南方 不 但 处 了 





























6 -二 人 




















背 。” 佐 治 亚 州 的 

















“ 毫 无 疑问 ， 他 已 经 使 代表 们 不 再 意 








7 月 份 主要 的 大 事 是 两 个 分 裂 了 的 政党 和 所 1 
扬 。 他 们 的 策略 是 把 竞选 弄 到 相持 不 下 ,最 后 交 由 
票 会 和 杜鲁门 一 样 多 。7 月 14 日 他 们 在 伯明翰 市 集会 ， 一 天 之 内 ，1 
议程 进行 完毕 。 他 们 提出 斯 特 罗 姆 , 蕊 蒙 德 当 总 统 























胃 的 























无 再 





丑 选 人 ,密西西比 州 


和 会议” 


众议院 投票 解决 。f 





不 利 地 位 ， 














多 


。 狄 克 西 党 人 斗志 蝇 
也 们 认为 他 们 获得 的 选 
也 们 就 把 代表 大 会 全 部 
州长 菲 尔 , 赖 特 当 副 总 





统 候选 人 。 但 是 ， 这 些 狄 区 西 党 人 坚持 种 族 隔离 的 战线 脆弱 不 堪 ， 时 有 瓦解 之 广 。 拉 萨 尔 和 




















哈里 , 伯 德 都 没有 到 伯明翰 
是 因为 他 们 怕 自 
































总 是 个 打击 。 特 别 对 克利 福 德 ， 因 为 他 的 竞选 方案 ， 











的 。 






































本 来 设想 





参加 大 会 ， 这 并 不 是 因为 他 们 认为 白人 黑人 应 该 权利 平等 ， 
己 在 国会 里 的 资 望 受 到 影响 。 但 不 管 怎样 ， 狄 克 西 党 人 分 裂 4 











而 





去 ,对 民主 党 


民主 党 南部 各 州 是 会 团结 一 致 








十 天 后 ， 华 莱 士 的 美国 进步 公民 联盟 又 到 费城 ， 组 成 美国 进步 党 。12 月 29 日 ， 这 个 觉 














的 领 




















一 批 英雄 和 信物 。” 进 步 党 人 并 没有 指望 在 1948 年 的 总 统 竞 选 
竞选 就 会 是 他 们 的 世界 了 。 代 表 的 平均 年 龄 约 为 30 岁 ， 比 之 4 














寺 布 参加 总 统 癌 选 ， 并 开始 建党 运动 ， 看 来 前 途 很 是 光明 。 他 当 
中 获胜 , 但 人 








时 说 : 























“我 们 集合 





也 们 认为 1952 年 的 
席 两 大 党 代表 大 会 的 代表 年 








轻 20 岁 。 美 国 不 少 大 学 都 有 人 代表， 传统 的 名 牌 大 学 代表 比 之 所 谓 最 大 的 十 所 大 学 更 多 ， 头 








头 们 左 转 幅度 较 大 的 那些 工会 也 有 很 多 代表 。 男 
































穿 的 是 敞 领 运 动 衫 。 女 青年 们 穿着 短 袜 和 宽 由 








青年 都 是 留 


出 大 启 。 黑 人 也 有 很 多 代表 。 会 上 很 多 人 和 带 着 吉 





平头 ， 忆 


8 是 当时 学 


生 风 尚之 一 





他 ， 唱 着 民歌 ， 都 是 皮特 , 西 格 和 现在 已 是 副 总 统 候选 人 格 伦 , 泰勒 的 风格 。 看 来 每 个 人 都 过 




















民 愉 快 。 又 然 看 来 ， 进 步 党 似乎 颇 为 兴 上 





》 
导 


en 





在 发达。 




















实际 上 这 个 党 内 部 矛盾 紧张 。 华 莱 士 能 罗致 的 新 政 派 ， 只 有 雷 克 斯 福 德 , 盖 伊 , 特 格 韦 尔 





























人 ， 但 他 和 李 , 普 雷 斯 曼 老 是 闵 矛 盾 。 普 雷 斯 曼 是 个 
沃尔特 , 鲁 蕊 拱 走 。 那 时 人 们 并 不 是 随便 给 人 贴 上 






































t 产 党 人 ， 产 联 上 

















k 产 党 的 标签 ， 




















的 法 律 顾 问 ， 后 来 被 
特别 在 战 后 最 初 的 十 年 。 


对 知名 人 士 尤 其 是 不 轻易 这 么 做 的 。 有 些 选 民 认为 进步 党 和 杜鲁门 之 不 同 , 是 因为 进步 党 是 





























自由 派 ， 现 在 听 到 里 面 有 

















tk 产 党 ， 都 觉得 不 知 所 从 。 然 而 这 种 思想 混乱 ， 是 ! 






































造成 的 。 他 们 能 把 前 任 美 国 副 总 统 俘 
1947 年 1 月 组 成 的 ， 本 来 是 要 和 
取 民 主 行动 组 织 
国产 联 一 个 委员 会 上 作证 ,说 明了 
























































立 的 。1948 年 选举 以 后 三 年 ， 和 


趣 过 来 ,真是 意外 的 到 
产 党 作 斗争 的 ， 而 美 


























bp 和 其 他 一 些 


< 产 党 在 进步 党 运动 中 扮演 的 角 
绝 不 是 一 个 以 “赤色 分 子 ” 罪 名 迫害 他 人 的 人 。 他 说 ，1947 年 秋季 ， 


工会 领导 说 ， 党 组 织 














者 。 那 时 共产 党 总 书记 尤 金 , 丹尼斯 ， 就 对 人 
一 个 由 亨利 , 华 莱 士 领导 的 第 三 党 ”， 


























华 莱 士 从 事 这 个 异乎 寻常 的 
对 朋友 们 说 ， 竞 选 后 期 ， 他 发 现 他 是 被 人 利 











华 莱 士 “ 几 周 内 吝 


冒险 行动 ， 看 来 犹如 拉 磨 的 物 
了 ， 他 周围 的 人 几乎 都 公然 自 















































k 产 党 人 有 意 
E 运 。 美 国人 争取 民主 行动 组 织 是 
国 进步 公民 联盟 则 是 仿照 美国 人 争 
tk 产 党 断绝 了 关系 的 迈克 尔 , 奎 尔 ， 在 
。 奎 尔 是 运输 工会 主席 ， 
他 还 是 共产 党 的 同情 



































[会 公 








E 口 ， 是 带 上 了 

















“决定 了 组 织 





开 宣 布 竞 选 总 统 的 ”。 
眼罩 的 。 后 来 他 


认 是 














tk 产 党 人 。 




















他 一 定 是 最 后 才 发 现 的 。《 新 共和 》 周 刊 曾经 提醒 过 他 ， 
午 报 》 也 警告 过 他 。《 纽 约 邮 报 》 要 他 参加 美国 人 争取 
选 ， 全 美国 只 有 两 家 报纸 文 持 ， 忆 
们 请 他 公开 声明 不 要 共产 党 支持 人 

结果 是 他 的 声誉 受到 严重 损害 。 参 加 费 
大 党 代表 大 会 的 人 还 要 多 ， 而 且 精 力 充沛 ， 热 情 
使 他 失利 。 他 在 费城 沙 伊 布 公园 发 表 接受 提名 上 





























































































































民主 行 
就 是 《工人 人 日报》 和 宾 夕 法 
也 竞选 ， 罗 斯 福 在 30 年 代 时 就 
大 会 的 有 3200 名 颇 有 峰 力 的 代表 ， 比 之 两 个 
洋溢 。 尽 管 这样 ， 他 的 
的 讲话 ， 本 来 很 有 可 能 成 为 美国 政治 史上 最 重 




















大 事件 之 一 。 门 票 最 高 不 过 每 张 二 元 六 角 ， 最 
参加 入 数 超过 3 万 ， 群 众 对 他 欢呼 若 狂 ， 
持 ( 本 来 他 也 不 难得 至 
年 7 月 这 些 
了 。 他 表 万 
说 美国 进步 党 的 政 纲 和 共产 党 的 何其 相似 , 请 
对 共产 党 的 看 法 就 是 这 么 谈 的 。 他 还 富 无 必要 
期 那些 殉道 十 。” 
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也 表 不 
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于 是 , 华 羔 士 竞 选 运 动 的 势头 就 低 了 下 来 。 尽管 认为 





氏 上 只 是 六 角 五 分 
说 明 他 的 声望 不 减 当 年 。 只 要 有 稍 六 
I》， 他 本 来 不 难 把 沃尔特 , 鲁 蕊 和 吉米 , 罗斯 福 那 班 人 争取 过 来 。 在 胃 


IO “我 看 
也 加 上 一 句 ， 





《民族 》 周 刊 


也 设法 要 





他 注意 ，《 下 














动 组 织 ， 
忆 亚 州 的 
曾 这 样 人 








《约克 
放 过 ，1 


























他 不 听 。 


产 党 助手 1 





他 参加 竞 
日 报 》。 记 者 
也 也 拒绝 了 。 














门 却 处 处 





















































人 是 并 不 难说 服 的 ， 他 只 要 和 李 . 普 雷 斯 曼 那 些 人 割断 关系 就 可 以 了 。 
“凡是 为 了 和 平 对 我 表示 支持 的 人 ， 我 都 不 会 扩 


E 绝 





。” 一 位 《时 代 》 周 刊 的 $ 





EE 


露天 看 台 上 的 无 产 阶级 。 
公允 的 与 


会 文 
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但 他 拒 
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UU 


























也 们 的 纲领 和 





好 嘛 ! ” 华 莱 十 











“我 认为 

















产 党 人 与 基 




















5 产 党 人 最 像 基督 教 时 




















督 教 早期 殉道 士 之 间 


毫 无 类 似 之 处 的 人 纷纷 责难 ， 他 还 项 强 地 一 直 王 到底。 他 依然 伸 着 手 ， 额 头 冒 汗 ， 人 们 熟悉 








的 那 一 缁 头发 逛 痢 一 只 眼睛 。 他 贸然 南 行 ， 在 北 卡 罗 来 纳 州 的 三 个 城镇 被 人 
国 公平 对 待 的 传统 ”表示 遗憾 。 除 此 而 








西红柿 和 爆竹 。 杜 鲁 门 对 新 闻 界 谈话 ,对 于 “违反 美 
外 ,总 统 对 美国 进步 党 的 威胁 不 届 


























顾 ， 认 为 人 们 对 华 莱 士 感到 的 新 全 




















f 劲 一 过 











胁 也 就 自然 缩小 。 情 况 果 然 如 此 。 随 着 


格 韦 尔 不 动 声色 地 撤销 对 他 的 支持 , 左倾 的 联合 电工 工会 则 # 











扔 了 不 少 鸡 


EE 


zc、 





， 进 步 党 的 威 


竞选 运动 继续 发 展 ， 进 步 党 的 势头 果然 逐步 减弱 。 特 








E 绝 文 持 ， 而 进步 党 


国会 议员 候 





选 人 也 退出 了 地 方 竞选 。 政 治 分 析 家 在 春季 曾经 认为 ， 华 莱 士 最 低 限 度 可 获得 350 万 张 票 。 








全 一 过 


作为 第 三 党 竞 





























验 也 估计 他 可 获 7% 的 选票 。 但 到 了 10 
11 

















的 第 三 周 ， 盖 洛 普 日 




















转 而 支持 进步 党 , 无 疑 使 杜鲁门 失去 纽约 州 。 但 仔细 分 
在 其 他 各 地 ， 他 每 失 给 














选 总 统 ， 他 会 远 远 超过 1912 年 德 布 斯 所 获 的 90. 01 万 票 。 当 时 盖 洛 普 民 意 测 
的 预测 ， 已 下 降 到 4%， 而 到 了 
2 日 ， 实 际 投 华 莱 士 票 的， 还 不 到 这 一 百分比 ， 只 有 1157172 人 。 民 主 党 人 分 裂 出 来 


























一 下 选举 结果 , 似乎 入 











合 华 
巧 蒙 德 在 普选 中 得 到 1169021 票 。 











选举 人 票 ( 亚 拉巴 马 州 、 路 易 斯 安 那 州 、 密 西西 比 州 、 南 卡罗来纳 州 以 及 一 张 | 
举人 票 ) 。 但 我 们 可 以 认为 ， 这 比 零 票 还 要 惨 。 民 主 党 发 
本 来 想 使 





可 以 获胜 ， 就 觉得 再 没有 必要 同 他 们 妥协 了 。 登 蒙 德 


果 反 而 使 他 们 更 快 取 得 胜利 。 











An 





清楚 地 表明 : 





莱 士 一 张 票 ， 就 从 独立 的 中 间 派 的 同情 者 中 获得 二 至 三 票 。 
他 集中 力量 争取 旧 日 南方 邦联 备 州 ， 使 他 获得 39 张 














纳西 州 的 选 
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7 月 26 日 ， 杜 鲁 门 到 
“采购 清单 ” 即 要 求 通过 的 法 案 
党 人 。 共 和 党 的 议员 们 
蔷 节 会 议 的 问题 , 避 而 不 答 。] 
布 劳 内 尔 全 权 负 责 ， 自 己 则 衙 回 到 奥 尔 巴 尼 的 书 毅 中 去 
议 , 共和 党 的 国会 领导 人 可 以 就 一 些 没有 争议 的 法 案 开 
挠 。 为 什么 不 修改 《安置 流离 失 所 人 员 法 》， 把 其 中 

















蛙 








。 杜 威 还 是 和 往常 一 相 
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HREX 






























































绿灯 ， 以 
对 犹太 人 及 





国会 山 ， 出 席 一 次 充满 敌意 的 两 院 联席 会 议 ， 提 
。 他 发 言 30 分 钟 ， 被 掌声 打 断 只 有 六 次 ， 而 且 都 来 自 民 3 
警惕 ， 对 记者 们 向 他 提出 关于 这 
他 的 话说 , 他 不 想 “ 和 杜鲁门 一 起 失去 身份 ”。 他 叫 赫 
感到 不 安 。 他 向 塔 夫 脱 建 











A 
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。 布 劳 内 


岗 没 有 巩固 的 南方 各 州 
人 民权 的 拥护 者 失败 , 但 结 





的 支持 还 是 





8 他 的 所 谓 











个 无 





日 特 
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杜鲁门 无 从 
些 天 3 


























去 掉 呢 ? 大 家 都 认为 这 个 法 案 有 必要 修改 , 如 果 由 共和 


区 削弱 民 3 















































党 在 选举 时 的 优势 。 塔 夫 脱 摇头 不 同意 ， 他 说 这 是 个 
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原则 问题 。 总 统 召 全 











改 击 国会 的 阻 








教徒 有 歧视 的 条 款 
上 ， 就 会 在 东部 各 大 城 





和 地 
这 次 会 


人 



































议 ， 是 滥用 职权 ， 对 那 份 “采购 清单 ”必须 置之不理 。 布 劳 内 尔 说 服 不 了 他 ， 国 会 山 的 共和 
党 同僚 就 想 和 塔 夫 脱 摆 道理 。 范 登 堡 说 : “ 鲍 勃 ， 我 认为 我 们 应 该 有 所 行动 。 我 们 应 该 尽力 
表明 我 们 是 在 力所能及 的 情况 下 ， 充 分 利用 这 两 周 时 间 的 。 那么 ,在 公众 与 论 面前 我 们 就 好 
讲话 一 些 。” 休 , 斯 科 特 当 时 在 场 ， 据 他 说 ，“ 鲍 勃 , 塔 夫 脱 一 点 也 不 接受 。 “不 ，” 他 说 ， 
“我 们 什么 也 不 给 那个 家 伙 。” 几 是 了 解 饱 勃 , 塔 夫 脱 结束 谈话 方式 的 人 ， 就 知道 事情 到 此 
只 得 结束 。” 


这 一 来 杜鲁门 高 兴 了 。 他 在 咨文 中 提出 的 有 关 控 制 通货 膨胀 、 扩 大 民权 、 提 高 最 低 工 资 
限额 扩大 社会 保险 范围 和 资助 住房 建筑 计划 等 方面 的 法 案 一 一 其 中 大 部 分 是 在 杜威 的 竞选 
纲领 中 含糊 赞同 过 的 。 共和 党 的 国会 领导 人 在 费城 时 对 这 些 模糊 的 提 法 表示 过 赞同 , 但 那 时 
做 梦 也 没 想到 在 总 统 还 未 选 出 前 就 要 对 这 些 政 纲 负责 。 塔 夫 脱 的 原则 是 有 根据 的 , 但 在 美国 
公众 面前 ， 要 做 到 言 而 有 信 ， 毕 竟 也 是 个 问题 。 共 和 党 这 样 意气 用 事 ， 反 而 证 实 了 总 统 对 它 
的 看 法 。 


8 月 12 日 ， 白 宫 发 表 了 一 份 详细 报告 ， 把 总 统 的 建议 和 国会 的 抵制 作 了 个 对 比 。 在 同 
一 天 的 记者 招待 会 上 , 杜鲁门 对 这 个 “无 所 事 事 ”的 国会 所 开 的 “无 所 事 事 ” 的 会 议 , 表示 
遗憾。 他 说 以 前 他 对 国会 的 各 种 说 法 证 明 都 是 有 道理 的 , 它 已 自行 证 明 是 历史 上 “最 糖 的 ” 
国会 。 


一 个 华盛顿 记者 却 想 追 踪 另 一 条 新 闻 。 他 在 散会 前 问 总 统 : 大 约 两 个 星期 前 有 一 个 结实 
而 貌 不 惊人 、35 岁 左右 的 妇女 伊丽莎白 , 本 特 莉 ， 开 始 在 参议 院 行政 部 门 经 费 委 员 会 作证 。 
她 和 一 名 曾 在 众议院 非 美 活动 委员 会 的 证 人 、《 时 代 》 有 周刊 的 编辑 惠 特 克 , 钱 伯 斯 ， 现 已 指 
探 一 些 政府 雇员 充当 苏联 间谍 。 被 告 人 包括 阿尔 杰 , 希 斯 、 威 廉 , T, 雷 明 顿 和 劳 克 林 , 柯 里 。 
总 统 是 否 愿 意 就 这 些 间 谍 问 题 的 听证 会 发 表 什 么 意见 呢 ? 


“这 些 只 是 转移 目标 的 手段 而 已 。” 杜 鲁 门 厉声 说 , 他 想 的 还 是 那 第 80 届 国 会 。 他 说 : 
“他 们 利用 这 个 问题 转移 目标 ， 想 为 他 们 该 做 而 不 做 的 事情 找 借口 。 是 的 , 我 的 话 你 可 以 引 
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9 月 5 日 ， 星 期 天 下 午 3 时 40 分 ， “杜鲁门 专列 ”的 司机 在 司机 室 里 把 汽笛 拉 了 
两 下 , 离开 联邦 车 站 去 和 600 万 选民 们 会 面 。 这 次 由 党 内 筹措 经 费 的 民主 党 的 竞选 运动 终于 
动 了 起 来 了 。 这 个 计划 包括 有 两 次 重要 的 横越 全 国 的 旅行 , 每 次 为 期 十 天 , 一 次 去 东北 各 州 ， 
以 及 到 哥伦比亚 特区 附近 各 州 的 短程 旅行 。 在 这 第 一 次 进军 中 ， 总 统 要 乘 车 走 3, 2 万 英里 ， 
发 表 250 次 演说 。 在 当时 的 竞选 中 是 创 纪 录 的 。 每 天 从 早上 在 农村 看 日 出 ， 到 18 小 时 后 最 
后 一 个 火车 小 站 止 ， 都 有 小 镇 居民 集 在 “ 费 迪 南 德 , 麦哲伦 ”号 车 厢 周 围 ， 眼 睛 睁 得 大 大 
的 ， 高 举 电 简 ， 来 看 火车 平台 上 的 这 个 小 个 子 爱 争论 的 人 物 ， 而 杜鲁门 也 总 是 斗志 昂扬 ， 而 
且说 的 话 都 可 以 发 表 。 


他 按照 6 月 份 的 预演 如 法 炮制 , 在 多 数 情况 下 总 是 和 颜 悦 色 ， 赞 扬 一 下 当地 的 乐队 ， 介 
召 一 下 贝 丝 和 玛 格 丽 特 ， 在 结束 非 正 式 的 闲谈 时 ， 要 求 大 家 : “11 月 2 日 去 投票 站 ， 投 民 
党 的 票 ， 那 么 ， 我 可 以 再 在 白宫 多 竺 四 年 。” 或 者 说 ，“ 做 正确 的 选择 ， 免 得 我 在 1949 
年 1 月 20 日 缺 房 子 住 。” 每 次 停车 到 点 ， 火 车 司机 就 会 拉 一 下 警笛 ， 这 个 江 漳 卖 药 的 班子 
就 又 继续 走 上 征途 。 


各 城市 里 人 群 愈 来 愈 大 ， 印 第 安 纳 波 利 斯 市 有 5 万 ， 丹 佛 有 5 万 ， 波 士 顿 有 25 万 ， 底 
特 律 有 25 万 。“ 没 有 人 跳舞 、 欢 呼 或 吹 口哨 来 欢迎 杜鲁门 ，” 理 查 德 , 罗 维 尔 在 1948 年 10 
9 日 《纽约 人 》 上 写 道 ， “大 家 都 鼓掌 。 据 我 看 ， 掌 声 强度 ， 和 一 个 传教 士 关于 在 北 罗 得 
西亚 战胜 异 教 的 一 篇 差强人意 的 报告 , 所 获 掌声 差不多 少 。 这 并 不 一 定 是 说 听 他 讲话 的 人 准 
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备 不 投 他 的 票 ， 虽 然 我 个 人 的 感觉 是 ， 其 中 多 数 人 是 不 会 投 他 的 票 的 。” 
杜鲁门 讲 的 话 ， 很 多 是 欧 雇 的 、 不 负责 的 ， 有 些 还 是 带 有 恶意 的 。 他 备 受 攻击 ， 扳 军 作 





























战 ， 全 国 报纸 只 有 15 % 对 他 支持 ， 各 方面 的 人 都 说 他 白浪 费时 间 ， 也 浪费 大 家 的 时 间 ， 在 
和 党 人 贪 禁 成 性 ，” 他 说 ， 
消费 者 副 到 走投无路 。” 还 说 他 们 “迷恋 特权 ”, 把 杜威 称 做 “法 西 斯 分 子 ”， 比 之 于 希 特 
勒 。 在 艾 奥 瓦 州 德 死 斯 特 市 全 国 耕 作 赛会 上 ， 他 对 8 万 名 听众 讲话 ， 攻 击 说 “这 届 共 和 党 国 
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这 种 情况 下 ， 他 还 能 大 讲 炉 动 性 台秤 。 “ 



























































会 ， 在 农场 主 背后 刺 进 了 一 把 禾 又 ”。 



































“ 拾 高 物价 ， 把 美国 





























9 月 过 去 , 10 月 已 到 ， 白 天 变 短 ， 黑 夜 漫漫 。 超 级 市 场 里 开始 有 苹果 汁 出 售 ， 孩 子 们 控 








空 南 瓜 ， 制 作 鬼 脸 儿 灯笼 。 初 霜 才 现 ， 候 雁 南 飞 ， 葛 马 和 檐 燕 接 着 








也 随 





之 南 去 。 松 鼠 开 始 储 


备 橡树 子 过 冬 。 杜 鲁 门 的 专列 还 在 来 往 奔驰 。 田 野 上 草 埃 棕 黄 ， 排 列 成 行 。 机 车 蚁 晓 穿 进 森 






































林 ， 只 见 枫 树 上 人 金黄 的 树冠 内 内， 鹿角 漆 树 一 片 绯红 ， 一 声 汽笛 长 鸣 ， 似 在 呼叫 人 们 来 听 那 

















生气 勃勃 的 人 介绍 他 老 效 和 女儿 ， 摆 明 他 的 观点 ， 开 几 句 玩笑， 然后 挥手 告别 。 











按照 克利 福 德 的 说 法 ， 临 近 10 月 中 ， 这 列 竞 选 专车 进入 了 低潮 。 当 他 们 在 中 西部 一 个 
小 城镇 停 下 来 时 ， 一 个 工作 人 员 跳 下 车 来 买 了 一 份 10 月 11 日 出 版 的 《新 闻 周刊 》。 一 条 黑 






































体 大 标题 写 道 ，“50 名 专业 政治 评论 员 一 致 预言 杜威 将 胜 。”“ 一 致 ! ”有 人 随口 说 了 一 
句 ， 引 来 长 时 间 的 沉默 。 其 中 一 人 拖 着 沉重 脚步 回来 ， 拿 给 杜鲁门 看 。 他 上 了 一 下 眼睛 ， 笑 














了 一 下 ， 轻 松 地 说 : “ 呵 ， 这 批 该 死 的 家 伙 ! 这 些 人 总 是 错 的 。 别 管 人 

















也 们 ， 伙 计 们 ， 咱 们 继 

















续 干 吧 。” 殉 利 福 德 认为 , 那 时 连 贝 丝 和 玛 格 丽 特 两 人 都 不 相信 息 统 有 任何 可 能 获胜 。 但是， 
































他 自己 倒 认 为 有 希望 ， 而 且 后 来 竞 能 证 明 他 是 正确 的 。10 月 13 日 




















途中 , 他 把 一 份 在 德 卢 斯 的 讲话 稿 翻 过 来 ， 写 上 对 各 州 票数 的 分 析 预 涡 











下 午 ， 在 德 卢 斯 去 圣保罗 





一 


交 给 乔治 , 埃 尔 西 。 





埃 尔 西 封 好 收 起 来 ,等 到 选举 后 第 二 天 才 拆 开 。 原 来 杜鲁门 预言 他 得 340 张 选 举人 票 ， 杜 威 





108 票 ， 登 蒙 德 4 票 ， 另 有 37 票 则 列 为 “未 定 ”。 不 能 说 分 析 完 全 准确 ， 有 四 张 选 举人 票 
没有 计 到 。 但 以 分 析 选 举 为 职业 的 人 ， 如 果 能 像 他 这 样 预测 选举 结果 ， 丽 怕 是 付出 任何 代价 






































也 会 在 所 不 异 的 。 


















































与 此 同时 ,那个 跟着 哈里 之 后 进行 全 国 巡 回 竞选 的 人 ， 却 继续 进行 得 很 顺利 。 托 号 
斯 ,E, 杜威 这 列 “ 胜 利 专车 ”， 组 织 得 很 好 ， 严 格 正点 ， 各 地 都 有 联络 人 员 到 站 接待 ， 有 各 











种 设备 可 以 及 时 把 讲话 稿 预 发 给 随行 的 98 名 记者 ， 还 有 高 度 传真 的 扩 
人 的 深沉 的 男 中 音声 调 从 车 后 的 平台 传送 到 新 闻 界 的 酒吧 车 厢 。 专 列 上 设 有 最 新 的 通讯 闭 















































备 ， 不 管 他 想 说 什么 ， 都 可 以 传送 、 播 发 到 各 地 去 。 












































但 他 什么 也 不 想 说 。9 月 末 ， 利 奥 , 埃 根 在 《纽约 时 报 》 报 道 说 : 





音 装置 能 把 这 位 候选 











“杜威 州长 好 像 已 经 




















当选 ， 现 在 只 是 就 地 踏步 ， 等 候 上 任 。 他 的 言谈 举止 ， 显 示 出 他 认为 选举 只 会 证 实 早已 决定 
























































了 的 事 …… 杜 威 州长 有 意 避 免 同 在 职 的 民主 党 总 统 进 行 任何 激烈 争论 。” 
这 两 部 列车 在 中 西部 和 加 利 福 尼 亚 州 曾 先 后 两 次 只 相隔 一 两 天 的 路 程 。 杜 鲁 门 总 是 注意 



































到 这 一 点 ， 并 癌 他 的 对 手提 出 一 连 串 环 手 的 问题 。 杜 威 拒绝 上 钩 。 他 宁愿 畅谈 落 基 山 的 “无 
谈 那 些 “ 繁 华 的 城市 ”和 














限 风 光 ”, 谈 他 所 经 过 的 “柔和 而 绵延 起 伏 的 树林 成 密 的 乡村 ”， 
“肥沃 的 平原 ” 总 之 ， 谈 的 是 美利坚 合众国 的 “无 比 壮丽 ”。 

















杜鲁门 则 谈论 住房 问题 、 最 低 工 资 限额 、 老 年 人 的 医疗 和 庄稼 。 杜 威 为 水 辩护 起 来 。“ 只 





























要 充分 保持 土壤 ，” 他 在 丹佛 市 响亮 地 说 ，“ 我 们 就 能 采取 很 多 措施 来 保障 我 们 的 前 途 。 我 



























































们 对 现 有 的 水 必须 善 加 利用 。 河 里 的 水 ,我 们 要 用 来 耕作 ， 还 要 
































来 发 i 





…… 应 从 最 大 限度 


地 保持 水 源 、 发 电 、 航 行 、 防 洪 、 怪 范 和 潍 溉 的 角度 ， 来 开发 西部 各 条 大 河 。” 














杜鲁门 所 谓 “ 在 
杜威 在 得 梅内 
if 政府， 
EE 新 实现 我 国人 民 不 可 


态 时 ， 
成 





项 成 立 的 六 

















IN 





昌吉 




















和 却 只 说 











缺少 的 团 双 


育 后 刺 进 一 


对 美国 人 民有 信心 ， 


巴 禾 又 ”的 
“到 了 1 月 











结 以 及 使 美 


对 其 需要 


人 




















讲话 发 表 后 两 天 , 全 国都 在 等 候 


20 日 ， 我 们 将 进入 一 个 间 





























国 成 为 伟大 国家 的 





< 和 党 领导 
新 时 代 。 我 们 准备 在 华 
有 深切 了 解 ， 并 有 能 力 予 以 实现 。 
$b 种 精神 力量 。 我 们 


人 表 





我 们 将 
国 又 将 


py 






































z ?9 


肩 并 /) 
和 平 。 





杜威 发 表 的 正式 讲话 内 容 这 样 
轻松 的 特点 来 点 缀 一 下 
人 和 群 
发 了 脾气 。 他 当时 怎 相 
的 白痴 司 机 ” 
于 没有 造成 伤亡 ， 
E， 在 








然 向 后 面 一 堆 
却 受 到 影响 ， 
没 见 过 这 样 上 
但 | 
句 话 就 不 肥 T 









































何 到 








衣 地 向 着 更 介 








大 的 未 来 前 


倒 汶 














国 各 个 








》 就 是 蕊 
我 看 可 以 免 子 奶 究 ”。 











会 礼 区 和 铁 











其 他 
的 订 








5 和 党 人 则 在 战斗 
E 词 认为 这 个 问题 涉及 面 广 , 不 能 轻易 当 











又 马上 转 1 
心中 » 我 全 





[高 谈 阔 论 : 














解 到 ， 


听 杜 鲁 门 讲话 上 








尔 和 拉 塞 


和 ,, 





的 则 多 起 来 


斯 普 拉 格 一 一 决定 在 工 


木 , 斯 科 特 当 时 


枯燥 乏味 ， 


说 的 ， 导 
“我 第 一 次 见 到 这 检 











进 , 使 每 个 美国 人 生活 得 更 美好 ,卓有成效 地 致力 于 














有 办 法 的 记者 就 开始 




















。 倒退 几 英尺 以 后 ， 它 又 刹 住 了 ， 没 有 造成 伤亡 ， 但 这 位 州 
8 就 看 你 听 的 是 哪 种 说 法 了 。 反 正 他 不 是 说 “我 














的 疯子 司机 。 他 大 概 该 在 














维护 世界 


追求 某 件 趣闻 乐事 、 某 个 
Bb 些 苍 白 无 色 的 段落 。10 月 12 日 在 伊利 诺 伊 州 的 博 库 普 城 ， 列 车 突 





长 的 情 


绪 





黎明 时 枪 毓 








也 许 他 难得 讲 H 


路 的 圆 形 机 车 库 内 ， 

















是 全 











“我 们 有 时 不 能 按 我 介 
] 相 信和 而 且 知 道 ， 每 个 人 都 是 信 神 的 ， 
在 竞选 运动 快 结束 前 那儿 周 , 杜威 





y 


Lk 


开始 怀疑 捍 








国 委员 会 主席 ,ff 
成 是 “转移 目标 ”。 但 








是 杜威 对 此 




















Hh 什么 有 实质 内 容 的 话 ， 
竞 成 了 反对 杜威 和 


bp 抓 住 了 本 特 利 





是 这 
吕 


的 口号 。 


一 钱 伯 斯 
各 提 下 ， 














AAA 

















] 的 信仰 行事 ，T 
每 个 个 人 都 是 最 为 宝贵 的 。?” 
己 的 策略 。 











了 。 他 的 策 














们 ， 他 们 生来 就 是 


Jj] 碟 














回击 


[| 》 











和 党 人 ， 可 以 不 必 为 人 








A 
叶 


有 味道 ， 他 自 











在 四 个 居民 点 放手 干 了 起 来 。f 
咨文 ， 乃 是 “160 年 来 白宫 所 发 HH 
下 己 也 很 得 意 ， 
向 杜威 报告 说 ， 记 者 们 都 认为 相互 攻 刘 























泛 听 取 意 见 , 布 劳 内 尔 安排 了 一 连 上 
见 ，96 名 男女 委员 中 有 90 人 参加 。 
也 的 低下 的 路 子 ， 失 尽 人 心 。 
以 芝 驭 。 人 们 认为 他 是 杞 人 忧 天 ， 未 了 予 到 
廉洁 、 管 好 水 利和 维护 信仰 而 奋斗 。 





续 嫩 





Ef 
带 现 在 难 
疆 


“Hs 





























但 人 








由 的 顾问 介 


业 发 达 的 西北 部 ， 来 个 最 后 攻势 ; 
也 们 操心 。 
也 说 ， 
上 的 最 错误 、 
] 则 有 所 警惕 。 哈 格 带 


略 委员 会 一 一 布 劳 内 尔 ， 斯 科 特 、 


而 且 经 常 缺 乏 信仰 。 


听 他 讲话 人 少 了 ， 而 人 


旦 在 我 们 内 
说 句 公道 话 ， 
也 从 报纸 了 
埃 利 奥 特 , 贝 














至 











杜鲁门 的 冷 蝴 热 讽 使 1 


最 失策 、 最 不 符 事 实 的 文件 ”。 
探听 站 


人 



































6 是 个 错 


站 


误 ， 只 是 承认 





于 中 西 间 
也 按 探 不 住 ， 他 要 
举 个 例 说 ， 杜 鲁 门 否决 塔 夫 脱 一 哈 特 利 法 的 


己 软弱 无 能 。 为 了 保证 





的 农场 主 











群众 听 了 觉得 





匠 闻 记者 们 的 反应 ， 并 





杜威 广 











的 f 


BE 话 会 








议 , 让 杜威 和 




















只 有 堪 萨 














一 直到 最 后 时 刻 , 杜鲁门 在 列车 里 不 断 收 到 账单 ， 因 为 服务 行业 的 经 型 
期 登 了 使 人 泪 形 的 消 , 
[ 作 人 员 们 














烂 账 。 但 是 ， 自 
好 转 。 在 





























了 最 后 / 
举 前 的 星 


全 





从 《 痢 











FE 


es 

















所 闻 周 刊 》 习 
列车 里 晚上 的 漫谈 中 , 年 轻 的 了 


但 是 ， 只 要 他 们 稍为 乐观 一 




















一 





就 会 有 人 提 
| 天， 克利 福 德 认为 有 些 迹象 表明 杜鲁门 影响 有 所 加 强 。 





期 五 晚 ， 在 布鲁克 林 音 乐 学 














钟 。 





























文 持 杜鲁门 的 群 





这 些 








而 在 这 些 支 持 者 中 ， 
克利 福 德 于 是 想到 ， 如 果 再 


在 芝加哥 市 ， 


众多 



































艾 德 莱 , 史 音 





疏 会 。 人 行道 上 站 满 人 人群 








院 向 群 





CD» 


< 和 党 各 州 委 会 的 委员 们 交换 意 
除了 一 人 以 外 ， 大 家 都 劝 州长 采取 高 姿态 


让 杜鲁门 继 





斯 州 








EE 上。 二 








人 
鼠 以 后 ， 专 列 上 的 情 
反复 争论 , 究竟 总 统 获胜 的 可 能 
H， 国内 各 种 EB 意 测验 ， 都 做 









































众 大 会 发 表 讲 话 。 人 们 起 立 ， 向 他 











有 些 人 在 费城 代表 大 会 
有 两 个 星期 竞选 时 间 ， 他 们 也 i 


带 文 森 和 保罗 , 道格拉斯 并 肩 站 在 一 辆 敞篷 车 上 , 去 体育 场 参 加 























tb 人 都 是 在 经 济 结构 最 底层 的 被 遗 态 的 男女 ,是 饿 着 用 
尔 使 他 们 陷入 了 困境 ， 罗 斯 福 则 使 他 们 得 了 救 。 史 带 








前 ， 还 曾经 是 “ 倒 杜 鲁 门 ” 
千 会 有 点 儿 希 望 的 。 


本 

















， 有 四 五 层 之 多 ， 可 是 都 默 不 作 声 。 
F 子 的 教师 
蒂 文 森 见 到 人 习 














] 生 怕 
Ee 


相反 的 预测 。 
杜鲁门 按照 传统 习 


和 衣着 袜 衬 的 了] 
b 么 多 感到 惊讶 。 似乎 整个 


的 哈里 , 达 比 是 个 例外 ， 他 警告 说 ， 农 业 地 
于 是 杜威 又 继续 他 的 圣战 ， 





呼吁 为 





团 


将 来 成 为 
开始 略 有 
性 有 多 大 。 
到 
惯 , 在 选 
欢呼 达 12 分 
运动 的 头头 。 




















15 年 前 ， 
[人 ， 英 萨 




















芝加哥 市 的 人 都 来 了 ， 但 是 几乎 听 不 到 什么 欢呼 ， 简 直 是 哑 然 无 声 。 道 格拉 斯 说 : “今天 他 











们 是 来 看 看 他 们 美梦 的 约 灭 。” 


《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 的 总 编辑 汉密尔顿 , 欧文 来 到 一 位 年 轻 记 者 的 办 公 时 前 。 他 说 : “我 
已 把 视 贺 新 总 统 的 社论 写 好 。 已 经 排版 ,， 准备 付 印 。” 他 停 了 一 下 把 眼睛 一 皮 说 : “要 是 杜 











鲁 门 获胜 ， 那 我 就 得 另 写 一 篇 ， 不 是 吗 ? ”他 很 欣赏 自 











己 这 名 俏皮话， 乐 呵呵 地 走 开 了 。 














《生活 》 周 刊 的 订户 在 10 月 最 后 一 个 星期 ， 就 收 到 提前 出 版 的 11 月 1 日 的 一 期 。 




































































期 透露 “杜威 将 有 何 作为 ”。10 月 31 日 
大 的 工作 人 员 在 全 国 各 地 进行 长 达 一 月 之 久 的 调查 报告 , 反映 各 州 选民 的 思想 感情 动向 。 其 
结论 是 : 杜威 会 在 29 州 获胜 ， 得 选举 人 票 345 张 (有 266 张 就 可 当选 ) ， 杜 鲁 门 则 在 11 


结论 是 , 美国 “将 抛弃 杜鲁门 而 选择 杜威 ”, 理 | 
基 普 林 格 主编 的 《变动 的 时 代 》 周 刊 11 月 1 日 号 封面 刊登 一 条 一 英寸 高 的 大 字 标 题 ， 说 本 


三 | 


在 第 37 页 上 ， 有 一 幅 整 版 那么 大 的 杜威 州长 和 夫人 的 照片 ， 图 
在 旧金山 湾 的 开阔 海面 上 游 飞 ”。 同 时 登 了 一 篇 长 达 八 页 的 关 了 














片 说 明 是 “下 届 总 统 乘 渡轮 






































全 














期 天 ， 


竞选 的 综合 报道 。 编辑 们 的 
既 涉及 “感情 也 涉及 智力 问题 ”。 威 拉 德 ， 




















《纽约 时 报 》 登 出 一 篇 报道 ， 那 是 该 报 庞 











个 州 获胜 ， 得 选举 人 票 105 张 ， 琶 蒙 德 4 个 州 ， 选 举人 票 38 张 。 另 有 43 张 选举 人 票 待 决 。 











调查 报告 还 发 现 ， 共 和 党 将 继续 控制 国会 两 院 。 为 了 肯定 调查 报告 



































的 准确 性 ，《 时 报 》 向 报 








道 杜 威 的 47 名 最 敏锐 的 记者 征询 意见 。 他 们 在 一 次 秘密 表决 中 一 致 认为 这 位 州长 将 轻 而 易 


举 获得 胜利 。 
《底特律 自由 报 》 在 准备 11 





es 























尔 辞 职 , 并 劝 杜鲁门 委任 杜威 的 外 事 顾 问 约 输 ,4 












































们 的 理由 是 : “这 样 就 会 使 国内 外 对 我 们 的 对 儿 














政策 恢复 信心 。” 

















其 时 正在 使 希腊 平静 下 来 ， 马 软 尔 计划 ] 








EE 








E 全 








掉 贯 彻 ， 而 柏林 的 如 





3 日 ( 即 选举 后 第 一 天 ) 发 表 的 社论 中 ， 请 国务 卿 马 砍 
再 斯 特 , 杜 勒 斯 取代 他 的 职位 。 这 家 报纸 编辑 

















(还 是 那个 杜鲁门 主义 ， 


空运 补给 也 已 进入 第 五 个 




















月 。) 《 自 



























































报 》 承 认 : “这 当然 是 对 杜鲁门 要 求 过 高 。 然 而 ， 为 了 团结 和 国家 利益 ， 我 们 
有 时 还 要 对 王 百 万 的 美国 人 要 求 多 得 多 呢 ”。 这 些 编辑 们 对 美国 这 位 “ 沙 选 ”的 总 统 倒是 手 

















下 留情 ， 说 他 “是 个 勇敢 的 小 人 物 ， 从 未 追求 过 总 统 宝座 ， 就 任 后 不 知 所 措 ， 但 却 倾 其 全 力 











战斗 到 失败 ”。《 自 














他 每 年 有 希望 得 到 2 ,5 万 元 的 退休 人 金 , 还 可 以 指望 有 




















Re 





























报 》 还 对 读者 们 说 ， 杜 鲁 门生 活 上 不 成 问题 : “首先 作为 前 任 总 统 ， 
播 电 人 台 和 他 签订 合同 、 杂 志 约 他 撰文 ， 











还 可 以 写 书 , 这 样 加 起 来 使 他 捞 到 一 笔 可 观 的 收入 , 人们 认为 可 以 近 达 100 万 元 。 他 的 前 途 ， 
还 不 至 于 是 由 自 宫 通 向 贫民 收容 所 。” 





























但 是 新 闻 界 论述 这 位 打垮 了 的 总 统 , 并 不 都 是 这 样 宽 宏大 量 。 
































位 报 业 辛 迪 加 的 专栏 作 








家 发 表 文章 , 提出 “杜鲁门 在 治国 中 碍 手 碍 脚 ， 究 竞 杜 威 会 容 妨 多 久 ” 的 问题 。 有 些 作 者 也 














和 《自由 报 》 一 样 ， 星 期 二 选民 投票 ， 但 

















记 


























人 生 





期 




















星期 二 排版 。 因 此 ， 德 鲁 , 皮尔 逊 在 
者 感到 惊讶 。 那 段 文 章 说 : “汤姆 . 杜威 在 86 天 内 将 3 





















































进行 了 调查 。” 接 着 他 就 神气 十 足 地 把 新 总 统 的 内 阁 名 单 全 部 列 出 




















与 就 号 好 准备 在 星期 三 登载 的 专栏 文章 ， 以 便 
开票 后 一 天 发 表 的 文章 的 第 一 段 ， 不 禁 使 数 以 百 万 的 读 
FE 持 白宫 ,我 对 他 周围 那个 紧凑 的 班子 

















来 。 同一 个 星期 三 , 约 蕊 








夫 和 斯 图 尔 特 , 艾 尔 索 普 透露 说 :“ 选 举 后 的 首要 问题 , 是 政府 怎样 度 过 未 来 的 十 个 星期 …… 
事态 总 要 发 展 ,总 不 能 停 下 来 耐心 地 等 到 托马斯 , 杜威 正式 接替 哈里 , 杜鲁门 的 职位 。 特别 是 














在 对 外 和 国防 政策 方面 ， 在 华盛顿 总 要 有 些 部 











门 有 些 人 有 权 做 日 


























决定 ， 而 又 不 致 在 1 月 20 





日 后 失效 的 。” 艾 尔 索 普 兄弟 建议 杜威 任命 的 国务 巍 和 国防 部 长 马上 以 “特别 助理 ”身份 进 




















入 这 两 个 部 ， 以 便 在 杜威 就 任 以 前 ， 指 导 玉 





这 一 切 是 怎么 发 生 的 呢 ? 怎 么 会 








注 一 括 ? 答案 就 是 他 们 并 不 认为 蛋 


b 是 孤 注 , 更 
杜鲁门 ， 认 为 他 毫 无 希望 。 他 们 都 在 文章 中 分 析 为 什么 杜威 











有 六 








Bb 些 妈 ); 

















Bb 么 多 的 老成 练 达 的 观察 


























各 下 台 的 前 任官 吏 。 


0 


家 肯 冒 那么 大 的 风险 而 孤 
不 要 说 是 冒 风 险 了 。 他 们 长 时 间 以 来 都 在 议论 

















后 败 杜鲁门 会 易如反掌 ， 相 互 影 








响 之 下 ， 更 
对 我 。” 这 倒 有 科 











b 么 











认为 选举 不 可 能 有 别 的 结果 。 杜 鲁 门 在 竞选 时 声称 : 
hb 和 选民 与 那些 权威 不 同 ， 并 不 认为 选举 是 给 1 





一 点 儿 道理 : 人 























是 一 次 竞争 。 


控 | 


以 厂 








究 竞 选 趋向 为 职 ) 


出 了 国会 ， 两 年 后 肯定 就 会 启 得 总 统 职 


0 三 | 


网 侍 : 

















当选 。 而 且 ， 





尔 索 普 兄 弟 和 皮尔 逊 都 是 这 样 看 的 ， 而 杜鲁门 押 缺 少 的 恰好 就 
钱 ， 绝 大 多 数 的 报纸 又 支持 一 一 当然 记者 们 认为 这 点 很 重 





也 都 预 祝 其 成 功 。 


自 《 文 摘 》 导 


1936 年 民主 党 在 选 

















次 民意 测验 分 析 完 





k 和 党 人 早 就 该 重新 上 台 了 。 罗 斯 福 连任 四 届 ， 只 能 归 因 于 他 个 人 的 魅力 























举 中 占 压倒 优势 ， 




















名 气 ， 
举 又 都 订 
花 许多 钱 自 


但 

















FE 明 ， 这 些 人 的 预测 是 正 
己 进行 调查 ， 人 们 反而 觉得 稀奇 。 


上 的 人 们 ， 认 为 所 有 的 迹象 者 


全 落空 
版 使 
是 后 来 他 们 发 现 ， 当 时 乔治 , 盖 洛 普 和 挨 尔 催 , 罗 班 虽然 没有 《文摘 》 导 
都 不 靠 寄 来 信件 而 采取 典型 统计 分 析 ， 竟 而 预测 到 罗斯 福 大 胜 。 导 


“除了 人 民 以 外 ， 大 家 都 反 
任 加 冕 ， 而 
b 指 着 同一 方向 。 凡 是 在 野党 
出 了 国会 ， 后 来 罗斯 福 就 
区 
《和 党 候选 人 有 的 是 
要 的 是 ， 民 意 测 验 









































位 。 民 主 党 在 1930 年 探 人 















































=) 


是 魅力 。 
而 且 ， 最 习 















































EE 要 ， 


以 来 见 【 第 四 章 。 一 一 译 者 】， 已 有 12 年 了 。 
< 和 党 人 难堪 ， 再 也 不 相信 那 种 预测 性 投票 。 但 
Bb 些 民意 测验 者 那么 有 
Bb 次 以 后 ， 每 次 选 


























































































































他 是 傻瓜 。 于 是 就 7 


就 作为 福音 来 传播 。 


























开始 


这 样 的 循环 : 民 
甚 全 有 这 种 可 能 : 那 

















户 是: 














此 骗 了 





民意 测验 人 员 。 











公有 旦 六 














自 喜 ， 甚 


是 妄 自 


尊 大 《至 少 有 一 次 是 如 此 ) ， 这 检 





埃 尔 英 , 罗 珀 是 


够 万 自尊 大 的 。 他 在 














星 


个 


期 ， 就 











宣称 他 已 对 美国 选举 人 作 了 最 后 一 次 调查 。 他 写 道 : 





已 经 当选 了 
队 是 不 相 上 下 ,于 














既然 是 这 样 , 我 认为 如 果 还 要 像 
$b 就 是 再 
家 一 样 ， 相 信 当 时 所 谓 上 
根据 他 的 看 法 ,选民 在 两 党 举行 代表 大 会 时 











单调 不 过 ,智力 
和 “法 利 法 则 ”。 





























动 


， 不 过 是 热闹 一 刀 














注 。 


三 个 全 








和 ， 不 起 作 
长 的 数字 。 可 笑 的 是 ,他 在 选举 前 的 最 后 
测验 ， 结 果 是 杜鲁门 的 形势 略 有 好 转 。 但 是 ， 杜 威 还 是 遥遥 领先 ， 因 此 4 


工作 人 员 在 8 月 份 所 搜 自 














] 。9 月 份 








上 的。 大 城关 


报纸 ， 都 订阅 他 们 的 资料 。 相 反 《 纽 约 时 报 》 
要 是 有 哪 位 权威 反对 他 们 的 意见 ， 人 们 就 会 说 
上 验 预 测 共 和 党 大 获 全 胜 ， 专 栏 作家 和 社论 作者 
原 准 备 投 民 主 党 票 的 男女 ， 为 了 想 表 明 自 己 和 大 
于 是 , 将 错 就 错 ; 再 加 上 民意 测验 人 员 已 变 得 沾 沾 
就 错 上 又 加 错 了 。 


9 月 9 日 一 篇 专栏 文章 里 ， 在 选举 前 差不多 还 有 八 
“托马斯 , 杜威 实际 上 几乎 
BB 台 人 员 报 道 体育 比赛 实 况 那 样 , 便 要 说 两 
上 再 贫乏 不 过 了 。” 罗 珀 也 和 许多 职业 的 选举 分 析 
法 利 在 1936 年 的 选举 预言 一 鸣 尺 人 以 后 ， 说 过 ， 

就 已 决定 选举 谁 了 。 他 意思 是 说 ， 以 后 的 竞选 运 
第 一 周 ， 罗 珀 以 自己 的 声誉 押宝 ， 所 根据 的 是 他 的 

















意 闹 


此 







































































































































































周 ， 确 实 又 作 了 一 次 民意 



































由 决定 不 采取 两 边 下 








EE 国 性 的 民意 测验 一 一 罗 珀 , 盖 洛 普 和 殉 罗 斯 利 一 一 都 错 在 没有 问 清 ? 


周 查 对 象 是 否 














把 只 受过 小 学 教育 的 选民 包括 





真 会 投票 和 没有 




















鲁 门 的 文 持 者 。 








但 是 他 人 











f 典型 i 


全 




















在 他 们 的 几 查 之 内 , 而 这 些 人 则 多 半 是 杜 























见 。 杜鲁门 专 











月 中 和 10 月 中 不 同 





时 间 来 自 各 州 的 典型 











门 最 大 的 失误 ， 还 如 
列车 还 没有 从 联邦 车 站 开 H 
计 杜 威 获 49.9% 选 票 ， 杜鲁门 14.8%， 其 余 的 选票 则 为 王蒙 德 和 华 莱 ] 











于 对 杜鲁门 的 巨大 努力 的 最 后 影响 ， 竞 然 视 而 不 
罗 珀 就 已 下 了 结论 。 克 罗斯 利 的 最 后 报道 ， 预 
FE。 这 是 将 8 月 中 、9 
统计 混在 一 起 进行 分 析 的 。 三 家 中 最 认真 的 是 盖 洛 


Tt 








起 





LT》 





普 , 他 是 应 该 意识 到 国内 发 生 什么 变化 的 。 他 9 月 24 日 的 报道 , 估计 杜威 获 416,5 % 的 选票 ， 
杜鲁门 则 有 “38%。 但 他 在 选举 前 两 天 登载 在 星期 日 报纸 上 的 最 后 一 篇 专栏 中 ， 说 明 杜 便门 





声势 猛 增 ， 达 到 44%%， 而 这 数字 还 是 依据 两 周 前 进行 采访 
人 的 态度 每 天 都 在 变化 ， 儿 乎 是 每 个 小 时 都 在 变化 。 


现在 超过 40 岁 的 美国 人 , 在 记忆 中 有 四 件 事 特别 突 上 








LE. 






































| 

















年 的 选举 和 约 验 


上 月 





已 迪 





许 








F 会 示 了 她 怎样 失去 下 























被 刺 。 男人 们 也 许 
E 贞 ,但 每 个 人 都 想 








得 来 的 。 克 利 福 德 说 得 对 ， 美 国 
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上 : 珍珠 港 事件 、 罗 斯 福 逝 世 、1948 
会 忘掉 他 21 岁 生日 那天 发 生 过 什么 事 , 女人 们 也 
得 起 来 他 或 她 听 到 这 四 件 事 时 是 在 什么 地 方 。 这 些 



































事 成 了 人 们 生活 中 日 


% 里程碑 。 正 好 像 他 1 


门 的 双亲 会 说 “我 们 是 在 停战 后 相遇 的 ”， 或 者 说 



































“股票 市 场 大 于 溃 时 ， 我 们 刚 搬 了 家 ”;， 而 他 们 这 摇摆 音乐 的 一 代 则 把 个 人 生活 的 事 人 








上 月， 


在 





日 期 上 和 达拉斯 的 枪 声 、 日 本 对 夏威夷 的 袭击 、 罗 斯 福 在 温 中 风 、 杜 鲁 门 竞 选 获胜 的 奇迹 



























































投票 后 ， 





那天 上 晚上, 大 家 都 以 为 可 以 早 睡 。 吉姆 , 哈 格 带 在 纽约 罗斯 福 饭 店 的 舞厅 对 记者 说 : “ 午 
夜 之 前 ， 战 斗 就 可 能 结束 ! ”杜威 在 东 第 51 号 街 一 所 学 校 9 





个 办 事 员 在 上 面 办 


公 室 一 个 窗口 对 他 喊 道 : “ 祝 你 顺利 ， 总 统 先 生 ! ”他 本 人 预料 ， 他 和 夫人 在 东 第 93 号 街 














六 号 他 的 好 朋友 罗 杰 , 斯 特 劳 斯 家 里 进餐 时 ， 杜 鲁 门 就 会 来 电 ， 





















































承认 竞选 失败 。 在 华盛顿 ， 


民主 党 传统 是 在 五 月 花 饭 店 集 会 , 而 共和 党 人 则 是 在 斯 塔 特 勒 饭店 。 现在 斯 塔 特 勒 饭店 已 把 






































舞厅 布置 一 新 ， 准 备 好 礼服 上 的 襟 花 ， 好 让 夫人 小 姐 们 到 场 时 每 人 戴 上 一 条 。 与 此 相反 ,五 





月 花 饭 店 却 训 无 动静 。 民 主 党 全 国 委员 会 肯定 必然 失败 ， 连 饭店 的 舞厅 也 未 予 包 定 。 委 员 会 
























































的 成 员 们 想 把 钱 省 下 来 为 1952 年 竞选 时 用 ， 干 脆 回 到 他 们 当 办 公 室 














断 ， 开 两 瓶 威士忌 酒 ， 坐 下 来 准备 守夜 。 谁 都 没 带 收音 机 ， 因 为 这 是 惟一 
































新 闻 的 晚上 《在 60 年 代 或 70 年代， 他 们 准 会 有 一 人 在 衣 袋 


























手提 收音 机 还 是 颇 为 笨重 ， 还 得 要 用 墙 上 的 电源 插座 ) 。 这 一 夜 ， 政治 形势 发 






































] 的 套间 ， 把 | 
一 个 可 以 不 必 收 听 


























中 带 

















电话 机 挂 





具 半 导体 ,但 在 1948 年 ， 
展 迅 速 ， 委 员 


会 的 成 员 们 都 远 远 落 在 后 面 。 《纽约 时 报 》 的 卡 贝尔 , 菲利普 斯 也 同形 势 失 去 了 联系 。 他 报 
道 了 杜鲁门 竞选 消息 以 后 ， 就 回 到 曼哈顿 ， 买 了 一 件 价值 47,5 元 的 大 衣 〈 那 时 算是 价格 高 
布什 尔 州 开始 零 夫 


























昂 的 了 ) 和 一 张 戏 票 去 看 林 恩 , 方 坦 恩 和 艾 尔 弗 雷 德 , 伦 特 的 
























































对 外 面 那 一 出 更 为 精彩 的 戏 ， 却 毫 无 所 知 。 





















































新 戏 。 当 新 罕 
星星 地 发 来 选举 结果 时 ， 菲 利 普 斯 正 走 进 在 第 47 号 街 的 剧院 大 门 。 他 从 



































企 那 里 看 了 两 场 戏 ， 


最 初 从 新 罕 布什 尔 州 报 来 的 数字 使 杜威 鼎 为 惊讶 。 虽然 他 还 是 领先 , 但 优势 比 不 上 
1944 年 。 这 个 州 原 是 共和 党 的 坚强 堡垒， 任何 共和 觉 候选 人 都 料 不 到 领先 得 那么 少 。 












































忙 回 到 饭店 的 套间 ， 和 家 人 和 几 个 密友 坐 在 收音 机 芝 , 听 着 和 

















讯 ， 在 拍 纸 短 上 记者 数字 。 























杜鲁门 总 统 则 在 密苏里 州 。 在 特工 人 员 享 利 , 尼 科 尔 森 和 

















他 缴 


日 








看 着 给 他 送 来 的 选举 结果 





日 ,他 已 任 特 工 机 关 的 头头 。)】 的 帮助 下 ， 他 早 几 个 小 时 就 避 
他 们 驱车 到 了 离 独立 城 30 英里 的 风景 区 爱 克 瑟 尔 西 奥 温泉 ， 
了 个 土耳其 浴 ，6 时 30 分 回 到 房间 ， 吃 了 一 个 火腿 三 明治 和 


















































打开 。 一 位 广播 员 说 ， 他 以 几 和 王选 票 之 差 ， 初 步 领先 。 他 就 上 床 ， 几 乎 立刻 就 入 睡 了 

















7 时 45 分 ，《 芝 加 哥 论坛 报 》 一 位 编辑 颇 为 伤 脑筋 ， 因 为 要 做 出 决定 。 
版 要 付 印 了 , 要 准时 送 到 街 上 让 深夜 从 剧院 散 出 来 的 观众 买 到 手 。 这 
不 能 只 说 总 统 选举 已 经 结束 ， 因 为 这 是 谁 都 知道 的 。 他 需要 一 条 实在 的 消息 。 杜鲁门 是 在 领 
无 意义 的 。 举 例 说 ， 
































先 ， 但 在 未 弄 清 这 些 初 步 结果 来 日 新 英 格 兰 哪个 州 以 前 ， 这 些 数 字 是 坚 



























































果 公布 ,这 个 数字 就 会 表明 民主 觉 获 胜 。 但 甚至 康涅狄格 办 





























和 和 觉 候 选 人 也 许 会 在 康涅狄格 州 占 绝对 优势 , 但 是 如 果 哈 特 福 德 像 过 去 






































本 人 也 不 知道 。 因 为 他 要 抢先 广播 ， 一 有 纸 条 送 来 ， 他 就 在 























这 样 《 论 坛 报 》 大 楼 里 的 编辑 ， 在 还 未 知道 具体 情况 之 










































































排除 了 这 个 因素 来 进行 分 析 , 杜威 似乎 在 纽约 州 和 新 泽 西 外 


























只 得 依靠 这 次 选举 中 有 把 握 的 情况 ， 在 大 样 上 写 了 个 通栏 标题 : 杜威 


这 时 ， 选 票 累加 数 还 不 说 明 问 题 。 杜 鲁 门 初步 领先 是 早 就 料 到 的 ， 民 3 
是 在 城市 里 。 城 市 里 有 选票 计算 机 , 通讯 设备 又 较 好 , 所 以 选举 结 
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样 , 先 将 选举 结 


的 电 




















吉姆 罗 利 【1963 年 11 月 22 
开 了 新 闻 界 。 下 午 4 时 30 分 ， 
在 埃 尔 姆 斯 饭店 休息 。 总 统 洗 
一 杯 牛 奶 。 他 把 床 边 的 收音 机 


该 报 的 晨 
立 编辑 要 选择 一 条 标题 ， 















































的 评论 员 也 说 不 出 数字 来 源 ， 他 
已 台 里 读 起 来 了 。 
前 ， 就 要 拟定 他 的 标题 。 于 是 他 
fF 败 杜鲁门 。 
党 力量 主要 
果 的 消息 到 得 最 早 。 但 是 ， 
获胜 〈 但 这 仅仅 因为 华 莱 士 在 这 






































两 个 州都 取得 大 量 选票 ) 。 除 了 马萨诸塞 州 和 罗 得 岛 外 , 他 在 整个 东部 各 个 工业 州都 占 优势 。 











这 使 他 认为 更 有 把 握 ， 因 为 这 些 地 区 在 传统 上 是 
失去 密西西比 州 、 路 易 斯 安 必 
， 令 人 不 可 
一 些 地 方 , 杜鲁门 得 到 日 
领先 地 位 。 


少 
























































真正 使 人 震动 的 消息 来 自 





思议 。 有 些 地 区 本 来 是 


阿 巴 拉 奖 亚 山 





























民主 党 势力 范 
g 州 、 亚 拉巴 马 州 和 南 卡罗来纳 州 。 
和 党 的 坚强 堡垒 ， 





但 共和 党 却 具 以 几 票 领先 获胜 。 也 
的 选票 比 当年 罗斯 福 还 要 多 , 在 各 主要 城市 中 , 他 在 选民 票 上 都 处 











围 。 而 且 ， 变 蒙 德 义 使 杜鲁门 
但 是 尽管 这 样 ， 杜 威 领先 之 



























































Tt 





nn 














脉 以 西 的 各 州 。 民主党 候选 人 在 威斯康星 州 、 艾 

















奥 瓦 州 和 科罗拉多 州都 中 还 领 先 ， 而 这 三 个 州 原 都 是 
的 初步 选举 结果 到 达 时 ， 杜 威 似乎 只 在 俄 勒 交州 取胜 。 


士 忌 
































发 表意 见 。 善 洛 普 解释 说 ， 民 3 
会 不 存在 了 。 到 了 


解 的 数字 。 菲 利 普 斯 已 向 
的 声 


A 





























音 报 道 说 : 





吧 间 服 
“杜鲁门 领先 ， 看 3 





菲利普 斯 嘻 住 了 ， 连 威士忌 





一 < 


也 哈 得 吐 了 日 





























和 





党 的 老 地 盘 。 而 且 当 西部 11 个 州 








念 出 各 个 州 名 、 





10 时 30 分 ， 伦 特 在 纽约 上 演 的 戏 第 二 幕 落幕 了 。 卡 贝尔 , 菲利普 斯 觉得 口 渴 。 在 
第 一 次 幕 间 休 和 县 时 ， 他 没有 离开 座位 ， 现 在 他 想 去 附 
j， 这 时 听 到 收音 机 里 的 广 捅 


近 一 个 
各 个 选区 
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吧 盘 桓 一 下 。 他 要 了 苏格兰 


威 





























寸 了 钱 ， 




















在 途中 ， 他 想起 他 的 新 大 衣 ， 














停 了 一 下 ， 决 定 不 


3 电 


威 了 


来 。f 





和 分 选区 数 以 及 一 大 堆 不 易 理 














上 已 




















还 未 下 肚 ， 突然 捅 























是 无 可 争议 的 了 。 如 他 能 在 俄亥俄 州 又 领先 的 话 …… 
岂 立 即 跑 出 大 门 ， 向 着 《时 


A 
目 巴 

















尺 》 广 场 跑 
， 飞 奔 报 社 。 








每 隔 15 分 或 20 分 钟 ，: 




















电台 联 抬 
党 目前 领先 ， 
11 时 ， 农 业 地 区 的 选票 ] 


的 所 


理由 


















































就 请 乔治 , 盖 洛 普 博 十 就 收 到 的 统计 数字 
日 等 农业 地 区 的 选票 结果 出 来 时 ， 这 种 领先 就 
于 始 报 进来 ， 仍 是 投 民主 党 的 。 在 平 




















原 地 区 各 州 








的 人 们 ， 都 还 记得 哪个 党 帮助 过 他 们 维持 粮 价 和 解决 谷物 储存 问题 。 


人 员 欢 呼 起 来 , 但 人 


晚上 11 时 






























































威 的 压倒 优势 估计 过 高 ， 他 们 并 不 能 在 午夜 前 结束 战 


打 
他 

















午夜 , 杜鲁门 醒 来 了 ,他 过 了 一 会 才 弄 清 自 
开 收 音 机 。 那 是 H.V. 卡尔 登 邦 在 广 手 














> 
» 
o 


， 赫 伯 特 , 布 劳 内 尔 走 进 罗斯 福 饭 店 的 舞厅 ， 宣 称 杜威 已 获胜 。 党 的 工作 
也 们 还 未 来 得 及 问 清 详细 情况 ,他 又 急匆匆 走 上 楼 去 了 。 看 来 哈 格 带 对 杜 




















己 是 在 这 个 陌生 的 饭店 房间 ， 接 着 他 又 





























“无 疑 仍 已 被 击败 ”。 
有 一 个 人 刚 来 到 民主 党 全 






























































， 他 说 按 选 民 票 计生 








， 杜 鲁 门 虽然 以 120 万 票 领先 ， 











总 统 把 他 的 播音 关 断 ， 又 翻身 入 睡 。 


国 委员 会 华盛顿 总 部 


有 大 败 ， 在 一 些 州 他 甚至 还 领先 。 当 然 ， 


， 他 路 上 听 到 广播 
“农场 主 那 边 还 没有 消息 。 

















带 来 消息 说 总 统 绝 没 
”有 个 工作 人 员 建 议 派 
































人 取 一 架 收 音 机 来 。 他 们 答 答 肩膀 ， 才 点 头 同 意 。 趁 一 切 结束 之 前 取乐 一 番 也 好 嘛 。 


的 夫人 小 姐 


狼 狐 。 到 了 这 样 深夜 , 他 
如 果 华 莱 士 没有 参加 竞选 ， 杜 和 鲁 


现在 ， 看 来 结果 取决 于 俄亥俄 州 、 伊 利 诺 伊 州 和 加 夭 
有 票数 基础 上 ， 杜 鲁 门 在 这 三 州 中 任何 一 ; 
州 里 稍微 领先 ， 一 会 儿 杜 
尔 又 到 舞厅 来 ， 再 一 次 发 表 杜威 获胜 的 消息 。 他 为 什么 这 样 做 ， 只 有 他 自 
几 声 微弱 的 欢呼 。 其 余 的 人 只 是 轿 着 眼看 着 他 。 


清晨 4 时 ,特工 罗 利 把 总 统 唤醒 ， 建 议 他 再 


言 ; 在 现 
拉锯 战 。 他 











“这 时 ，” 理 查 德 , 罗 维 尔 写 道 ， 




















们 咬 着 襟 花 强 作 镇 静 
午夜 过 后 不 久 ， 






















































































I 也 





击败 他 









































会 儿 在 


个 









































威 又 赶 




















“斯 增 特 勒 饭 店 这 座 堡垒 正在 摇 摇 欲 除 。 
,共和 党 的 先生 们 紧张 得 满 身 大 汗 , 连 衣 领 也 软 荡 落 的 了 。” 
在 罗斯 福 饭 店 舞厅 中 的 庆祝 气 所 
门 才 肯 定 杜威 在 他 让 
门 也 会 在 这 


己 家 乡 那 个 州 


的 。 














打 











开 收 音 机 听 听 。 1 





和 党 








于 始 换 成 焦急 不 安 , 接着 则 是 恢 慌 
获胜 , 但 是 仅仅 是 以 6 万 票 领先 。 























福 尼 亚 州 了 。 尽 管 说 来 难以 令 人 置 
获胜 ， 








就 可 以 当选 。 但 是 这 三 个 州都 是 
过 了 他 。 清 晨 1 时 45 分 ， 布 劳 内 

















己 才 知 道 。 他 赢得 











现在 已 经 以 200 万 票 这 








个 惊人 数字 领先 了 。H.V. 卡尔 登 邦 还 在 说 ，1 





看 不 出 杜鲁门 当选 有 任何 可 能 性 。 他 那 声音 ， 























杜鲁门 到 死 也 态 不 ] 


总 统 把 衣 朋 
“看 来 我 们 要 再 待 四 年 了 。” 

















， 而 且 老 是 向 朋友 们 寻 开 心地 模仿 他 。 


及 穿 上 ， 叫 特工 们 驱车 把 他 送 回 堪 蔷 斯 城 的 纪 尔 巴赫 饭店 ， 因 为 据 他 说 

















哪里 去 了 ， 好 像 刚 刚 睡 过 觉 的 样子 。 


4 时 30 分 ， 














不 作 任 何 估计 ， 也 不 作 任 何 断 言 。” 他 说 。 


这 


[CN 


门 上 午 6 时 到 达 。 倦 容 满 面 的 记者 


门 都 感到 纳 问 : 他 究竟 上 














统 的 车 子 从 爱 克 蕊 尔 西 奥 温 泉 的 埃 尔 姆 斯 饭店 开 走 时 
饭店 召集 记者 ， 说 他 已 和 杜威 交换 过 意见 。 他 说 : 
看 来 在 天 明 以 前 我 们 不 会 和 























有 切 知道 胜 负 如 何 。”35 分 钟 以 后 他 又 再 




















， 哈 格 带 在 罗斯 福 
“我 们 还 在 战斗 。 选 举 结果 还 在 报 来 ， 但 
次 出 现 。“ 现 在 ， 我 们 






























































黎明 后 不 久 , 这 位 筋疲力尽 的 州长 上 床 睡 去 了 ,他 还 没有 意识 到 他 已 被 击败 。 正 当 他 和 昏 


舍 入 睡 时 ， 他 的 消瘦 劳 素 的 助手 们 知道 最 后 一 线 希 望 也 已 失掉 。 上 午 ! 











时 30 分 ， 杜 和 鲁 门 以 




















7000 票 领先 ， 在 俄亥俄 州 获胜 。 这 样 他 就 拿 到 270 张 选举 人 票 ， 足 够 当选 总 统 。 一 小 时 后 ， 








杜威 睡 醒 ， 他 才 知 道 他 在 伊利 诺 伊 州 和 加 利 福 











败 。 杜鲁门 总 统 不 但 竞选 胜利 ， 在 选举 人 团 中 也 取得 出 色 的 胜利 
的 选举 人 ， 后 来 转 而 文 持 蕊 蒙 德 。】 对 189 票 ， 男 有 3 
党 人 的 。 不 但 如 此 ， 国 会 也 与 他 一 道 取 得 胜利 。 在 第 80 届 国 会 中 ， 
席 控制 了 参议 院 , 以 246 刘 对 188 础 控制 众议院 。 现在 民主 党 以 54 席 对 42 础 在 参院 








州 一 个 原先 拥护 杜鲁门 Pf 



























































已 亚 州 也 被 击败 。 上 午 11 时 14 分 , 他 承认 失 
票数 是 304 票 【 田 纳西 
票 是 狄 克 西 
和 党 是 以 51 席 对 45 
占 了 优 
















































































势 ( 比 上 届 多 了 9 刘 ) ， 又 以 263 席 对 171 席 在 众议院 取得 优势 ( 比 上 届 多 了 75 席 ) 。 保 


罗 , 道格拉斯 、 休 人 





州 州 长 。 


塔 夫 脱 这 时 暴 晶 











日 特 , 汉 缠 





k 若 狂 。 














客 送 回 白宫 简直 是 违反 普通 常识 。” 


保守 的 纽约 《太阳 报 》 写 道 ， 
敢于 战斗 的 人 , 仍然 尊敬 略 








Bb 莱 、 林 登 , 约翰 还 和 
廉 斯 当选 为 密 执 安 州 州长 ,， 切 斯 特 , 饮 尔 斯 为 康涅狄格 州 州长 ， 艾 德 菜 , 史 蒂 文 森 为 伊利 诺 伊 


“我 不 管 对 这 件 事情 怎样 解释 ，” 他 说 。 














埃 斯 带 斯 , 矶 弗 维 尔 都 当选 参议 员 。 门 南 , 威 





























“又 把 那么 粗 鄙 的 小 政 






































在 其 他 各 处 , 杜鲁门 这 样 取得 胜利 ,使 那些 有 宿 候 的 














人 也 为 之 折服 。“ 对 这 样 一 个 本 已 失败 但 又 总 不 表 低 头 挨打 的 人 ,你 只 有 对 他 致敬 。” 极 端 
“杜鲁门 先生 之 所 以 取胜 ， 是 因为 我 们 这 个 国度 ,仍然 是 爱戴 
Bb 些 不 届 不 找 的 人 。” 这 次 成 功 其 实 不 只 是 个 人 的 胜利 。 选举 后 两 














基 ， 沃尔特 ， 











选举 后 第 二 天 , 新闻 记者 和 社论 把 稿 员 都 互相 避 开 视线 。 新 闻 界 和 


李 普 曼 


党 在 这 样 多 的 州 中 取得 优势 ， 都 
导 和 发 展 的 党 … 








都 成 了 全 国 的 笑 术 
治 记者 们 以 及 其 他 自 











， 他 们 自 


罗斯 福 列 


写 道 : 





“杜鲁门 先生 本 人 的 胜利 、 国 会 两 院 里 民主 党 又 成 为 多 数 、 民 主 
FE 明 民主 党 有 巨大 生命 力 ， 这 是 罗斯 福 从 1932 一 1944 年 领 


































































































E 了 ,他 建立 的 党 还 存在 , 而 且 无 疑 还 是 美国 政治 上 的 支配 力量 。” 
































向 他 们 提供 消息 的 人 

















己 也 知道 。 艾 尔 索 普 兄弟 写 道 : “ 
作 聪 明 的 人 和 预言 家 们 ， 现 在 能 继续 以 权威 姿态 谈论 问题 的 只 有 一 个 ， 
这 就 是 怎样 烧 那 老 乌 猩 。”【 烧 乌鸦 吃 是 美国 俗语 ， 是 低头 承认 错误 之 意 。 


职业 政治 家 、 民 意 调 查 人 、 政 


























一 一 译 者 】 当 总 





统 和 当选 副 总 统 回 到 华盛顿 时 《杜鲁门 这 时 高 举 《芝加哥 论坛 报 》 的 “杜威 击败 杜鲁门 ”的 








通栏 大 标题 )， 他 们 受到 75 万 人 欢呼 ， 
你 什么 时 候 把 老 乌 鸦 端 到 桌 上 ， 我们 就 吃 。” 赖 斯 顿 给 他 自 
“我 们 和 别 的 记者 们 过 于 缺少 联系 了 , 并 且 我 们 对 民意 测验 的 大 量 统计 数字 也 过 分 相信 
”《 时 代 》 周 刊 说 ,报纸 “把 报道 职责 委 给 民意 测验 所 了 ”。 有 几 位 报纸 发 行人 大 怒 之 
意 调查 人 也 低 首 认罪 。 盖 洛 普 只 是 说 : 


信 ， 


本 


下 ， 停 订 了 民意 测验 报道 ， 
回 事 。” 一 位 《纽约 时 报 》 的 记者 想起 打 1 
请 他 发 表意 见 。 芬 殉 回 答 说 : 








“不 要 认为 我 是 恶意 的 ， 但 我 对 这 件 事 确 

















《华盛顿 邮 报 》 大 楼 正面 ， 挂 一 条 横幅 “总 统 先生 ， 
己 的 报纸 《纽约 时 报 》 写 了 一 封 


















































“我 也 不 知道 是 怎么 一 
话 给 《文摘 》 最 后 一 任 编辑 威 尔 弗 雷 德 , 芬 克 ， 
实 觉 得 非常 好 笑 。” 













































































后 来 ， 密 执 安 大 学 的 “调查 研究 中 心 ” 对 各 种 民意 测验 机 构 进 行 了 一 次 民意 测验 ， 
盖 洛 普 和 罗 珀 也 认真 地 对 自己 工作 进行 了 检查 总 结 。 各 方面 结论 倒是 尺 人 的 一 致 。 密 执 安 
大 学 发 现 ， 投 杜鲁门 票 的 24105000 中 ，14 %， 或 者 说 有 3374800 人 是 在 竞选 的 最 后 两 周 才 
决定 投 他 票 的 。 盖 洛 普 和 罗 珀 采取 不 同 的 方法 进行 研究 ,发现 每 七 个 选民 中 就 有 一 个 人 ( 即 
6927000 人 ) 是 在 选举 前 最 后 两 星期 才 决 定 选 谁 的 。 在 这 些 人 中 ， 有 75 % 选 了 杜鲁门 ( 即 
5195000 人 )〉，25% 选 了 杜威 ( 即 1732000 人 ) ， 相 差 3463000 人 。 既 然 杜鲁门 在 11 月 2 
日 比 杜威 多 2135000 票 ， 结 论 只 能 有 一 个 。 不 管用 密 执 安 大 学 还 是 用 盖 洛 普 一 罗 珀 的 数字 ， 
都 证 明 大 约 有 330 万 拿 不 定 主意 的 人 , 到 了 竞选 行将 结束 时 才 决 定 了 谁 胜 谁 负 。 正 是 在 这 期 
间 ， 杜 威 在 本 能 上 本 来 要 采用 杜鲁门 那 种 不 管 粗 鄙 与 否 、 给 他 致命 一 击 的 方式 ， 但 由 于 所 有 
的 专家 顾问 们 都 认为 他 不 该 如 此 ， 他 也 没有 这 样 做 。 


第 十 六 章 猜疑 的 年 代 


在 杜鲁门 总 统 离开 绪 尔 巴赫 旅馆 回 到 华盛顿 之 前 , 他 得 到 通知 说 不 要 到 白宫 去 。 不 是 发 
生 什 么 政变 ; 只 是 房子 不 安全 。 这 座 美 国 最 著名 的 住宅 有 号 上 倒塌 的 危险 。 房 主 人 听 了 并 不 
觉得 惊奇 。 根 据 国家 档案 馆 资 料 ， “杜鲁门 总 统 因为 觉察 到 书房 的 地 板 震 动 而 感到 不 安 。” 
其 实 还 不 止 此 。 在 没有 风 的 时 候 ， 东 厅 的 大 型 吊灯 也 会 叮 锚 作 响 。 总 统 用 他 的 医生 的 听诊 器 
压 在 墙 上 ， 可 以 昕 到 格格 的 震 裂 声 。 


他 早 就 派 人 进行 检查 。 从 后 来 情况 发 展 看 , 可 以 说 是 颇 为 及 时 ,在 竞选 运动 最 后 那 一 周 ， 
工程 师 们 发 现 那些 1814 年 被 英国 人 烧 焦 而 又 从 未 更 换 过 的 横梁 就 要 塌 下 来 , 他们 大 吃 一 惊 。 
彩 画 的 天 花 板 ,每 平方 天 尺 就 重 达 七 十 磅 ， 已 经 下 型 了 六 英寸 。 总 统一 家 刚刚 踏 出 前 门 ， 前 
往 独 立 城 , 建筑 工人 就 急 急 忙 忙 地 带 着 支柱 和 脚手架 从 后 门 赶 进去 。 修缮 费用 估计 要 五 百 四 
十 万 元 ， 也 许 盖 一 座 新 楼 还 会 便宜 些 , 但 是 把 白宫 拆毁 是 不 可 想象 的 。 修 好 以 后 ， 新 主人 就 
会 有 空气 调节 设备 ， 防 火 装置 和 多 频道 电视 线路 。 而 在 修复 以 前 ,杜鲁门 一 家 只 好 在 斜 对 面 
座 落 在 宾夕法尼亚 大 道 1648 号 的 布莱尔 宾馆 委屈 一 下 了 。 


“公平 施政 ”就 是 在 布莱尔 宾馆 诞生 的 。 杜 鲁 门 在 担任 总 统 的 头 三 年 , 只 把 自己 视 为 罗 
斯 福 政治 遗嘱 的 执行 者 。 但 是 ， 这 时 全 国 已 有 三 分 之 一 的 人 无 虞 温饱 。 经 济 状 况 的 改变 ， 需 
要 一 种 新 的 自由 主义 , 正如 卡 贝尔 , 菲利普 斯 所 说 , “富裕 现在 已 快 成 为 可 以 实现 的 现实 ”， 
这 种 自由 主义 要 “把 注意 力 放 在 如 何 创造 财富 和 实现 公平 分 配 上 ”。 甚 至 在 这 次 选举 胜利 以 
前 , 一 群 杜鲁门 的 得 力 助手 , 已 经 在 联邦 社会 保险 局 局 长 奥斯卡 . 尤 因 在 沃 德 曼 公园 公寓 里 ， 
连续 几 个 星期 , 每 星期 一 晚上 举行 讨论 会 , 拟定 出 一 个 规划 。 尤 因 主 张 搞 一 个 全 国医 疗 计划 ， 
不 和 久 将 使 美国 医疗 协会 恢 悍 失色 。【 参 加 者 除 尤 因 外 ， 还 有 克利 福 德 、 查 尔 斯 , 墨 菲 、 吉 拉 
德 , 戴维森 、 戴 维 . 英 尔 斯 和 利 昂 , 凯 塞 林 。]】 他 们 的 一 系列 建议 的 雏 型 ， 当 初 都 在 总 统 在 “ 芜 
羡 节 ”会 议 期 间 向 国会 提出 的 建议 中 提 到 。 现 在 加 以 发 展 后 ， 内 容 包括 民权 、 住 房 建筑 、 失 
业 津 贴 、 农 业 补 助 、 控 制 通货 膨胀 等 等 方面 的 新 措施 ， 对 低 工 资 收 入 者 削减 三 十 二 亿 元 的 所 
得 税 ， 由 联邦 政府 对 学 校 进行 补助 ， 废 除 塔 夫 脱 一 哈 特 利 劳 工法 。 这些 措施 ， 加 上 尤 因 的 医 
疗 照 方案 ， 后 来 便 成 为 肯尼迪 的 “新 边疆 ”和 约 输 还 的 “伟大 的 社会 ”的 施政 核心 。 


选举 结束 以 后 , 杜鲁门 在 基 韦 斯 特 休整 了 一 周 , 接着 就 埋头 于 准备 将 要 发 表 的 国情 咨文 。 
这 篇 咨文 后 来 确 是 会 改变 历史 进程 的 。 但 在 1948 年 最 后 几 周 所 出 现 的 新 设想 中 ， 那 个 后 来 
被 认为 和 杜鲁门 名 字 最 紧密 联系 在 一 起 的 , 却 不 是 在 1 月 5 日 那个 国情 咨文 中 发 表 的 , 而 是 
等 到 又 过 两 周 总 统 就 职 的 演说 中 发 表 的 。( 据 克拉 殉 , 克利 福 德 后 来 回忆 说 ，“12 月 末 我 们 
在 起 草 就 职 演说 稿 时 , 我 们 确实 觉得 不 好 办 。 我 们 的 头头 在 选举 中 获得 了 令 人 意 想 不 到 的 大 
胜 ， 他 和 我 们 大 家 都 认为 ,到 了 1 月 20 日 他 宣誓 就 职 时 ， 他 应 该 有 些 规 摸 巨 大 的 、 新 新 的 、 
吸引 人 的 东西 向 全 国 提出 来 。” 向 国会 提出 的 咨文 论述 了 国内 问题 , 就职 演说 就 应 着 眼 于 国 
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外 问题 。 困 有 


全 是 杜鲁门 的 对 尹 


站 经 

















LT 








面体 现 出 来 了 


办 公 桌 上 。 当 








时 
问题 : 这 个 计划 能 不 能 运用 


政策 的 重大 环节 
于 是 ,克利 福 德 想起 “ 几 星 
在 拉丁 美洲 已 经 在 进行 一 个 小 


生 
F 远 灰 


pa 


百 
田 

































































不 认为 是 完全 
我 们 就 采 
时 对 群众 说 明 ; 


























大 西洋 联盟 的 信念 。 除 了 这 三 点 以 
在 最 后 的 演说 稿 中 ， 这 一 点 是 这 样 说 的 : 


『 第 四 ,我 们 必须 提 蝇 
和 发 展 不 发 达 地 区 。 


“第 四 点 计划 ”又 动 了 世界 .联合国 经 济 社会 理事 会 








EE 
= 


[本 





改 


这 在 人 们 心里 激 起 了 希望 。 有 了 美国 的 技术 ,就 可 以 把 原始 的 农业 技术 进 








可 行 的 。 ”克利 福 德 向 总 统 提 
这 个 计划 吧 。 如 何 执 行 的 细节 我 
， 美 国 作 为 后 盾 的 将 是 它 对 联合 国 、 马 敬 尔 计划 和 新 的 北 























门 以 后 再 











日 














在 和 别 国 打交道 时 








外 , 他 现在 又 加 上 了 



































非洲 的 生活 水 准 ， 以 及 有 和 象 田 纳西 河流 管理 局 那样 的 办 法 来 驯服 它们 的 江河 。“ 尽 管 有 人 批 
评 总 统 不 问 情 由 先 开 了 枪 再 说 ”， 人 詹姆斯 , 赖 斯 顿 在 华盛顿 写 道 ，“ 但 此 间 普 遍 赞 同 他 这 个 









































殖民 地 发 
上 














中 
EN 


利和 乔 , 马丁 


议员 塔 夫 脱 则 提 昌 
塔 夫 脱 知 道 


恨 计 划 。”《 基 
g 些 不 够 幸运 的 人 们 改 
国会 会 有 人 持 有 异议 而 发 
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督 教科 学 能 言 报 》 报 道 说 : 
处 境 ， 打 ] 
不 满 之 声 的 。 迪 
就 在 那里 抱怨 ,印第安 纳 州 的 参议 员 人 詹 
上 他 想 知 道 钱 从 那里 来 呢 ? 














Ee: 
EF 


























安 , 艾 奇 逊 


























在 希腊 、 土 耳 其 、 术 
期 或 几 个 月 以 前 ， 有 一 份 国务 院 备 款 录 放 在 我 的 
贰 模 的 技术 援助 计划 。 这 份 备 坏 录 提 蝇 
仿佛 欧洲 复兴 计 戈 
8 这 个 计划 , 总 统考 虑 片刻 以 后 说 ，“ 看 来 可 行 。 
制订 。” 杜 鲁 门 原来 已 决定 在 就 职 典 礼 


一 个 大 胆 的 新 计划 ， 使 我 们 科学 进步 与 了 


于 了 英国 和 全 西欧 有 识 之 了 


白 林 和 欧洲 复兴 计划 方 











了 一 个 
这 问题 ， 并 








|。 在 我 记忆 中 ， 当 时 提 昌 
































一 点 , 就 是 对 落后 国家 进行 技术 援助 。 























ed 





[ 业 发 展 的 成 就 可 以 用 











六 1949 年 3 月 表示 赞同 这 个 计划 。 


行 革命 ， 提 高 亚洲 












































“杜鲁门 总 统 把 美国 的 技术 用 来 为 世界 
上 的 眼界 。” 可 以 预料 ， 美 国 
称 他 们 为 “原始 人 ”。 参议 员 肯 
纳 说 这 都 是 厄 尔 , 白 劳 德 出 的 点 子 , 参 




















尼 思 ， 



































的 。 钱 当然 只 能 来 自 国会 。 但 六 


























< 和 党 和 南部 的 民 3 

















的 办 公 桌 上 ， 而 且 还 有 很 多 限 和 
时 所 具有 的 巨大 宣传 价值 ”。 
问题 特别 紧急 ， 都 压 在 杜鲁门 映 上 。 马 其 尔 将 军 在 沃尔特 , 里 德 
掉 一 个 腰子 ; 他 在 总 统 举 行 就 职 典 礼 之 前 , 仍 继续 担任 国务 吊 , 但 总 统 就 职 时 他 就 辞职 。 
、 一 个 无 籍 籍 名 的 官僚 或 一 个 捐 


鲁 门 最 初 提 昌 


大 选 以 后 ， 

















鲁 门 再 








三 考虑 继任 人 选 。 挑 一 个 密 











口 
AC 





二 
款 ， 





的 微不足道 的 四 千 五 百 万 美元 的 拨 

















国 





Ff 多 靠 着 总 统 选 入 国会 的 民 3 
FE 党 又 一 次 联 在 一 起 反对 政府 。 参院 
南部 各 州 ， 而 参院 的 临时 议长 、 众 院 议 长 和 两 党 领 ; 








党 人 ， 原 来 却 是 
中 十 八 个 有 权力 的 委 
都 是 这 个 联盟 的 人 。 
到 1950 年 6 月 5 日 才 来 到 杜鲁门 





























要 


由 性 的 条 文 ， 正 如 卡 贝尔 , 菲利普 斯 所 说 ， 大 大 降低 了 “在 杜 








医院 切 


























杜 
助 大 选 竞 选 经 费 的 人 都 





























不 行 。 后 者 如 路 易 斯 , 约翰 逊 在 3 月 份 就 要 代替 詹姆斯 , 福 雷 斯 特 出 任国 防 部 长 。 但 马 砍 尔 的 
继任 者 必须 是 受到 各 友好 使 节 的 尊敬 、 受 到 真 斯 科 尊重 和 在 国会 里 享有 令 誉 的 人 物 。 

































































“ 听 到 我 就 要 对 你 说 的 话 ， 你 还 是 


























在 当选 后 三 星期 ， 总 统 请 退职 后 私人 开业 当 律 师 # 
穿 过 总 统 府 ， 这 座 大 厦 只 剩 下 外 墙 ， 导 
总 统 的 “小 型 办 公 室 ”。 总 统 请 他 坐 下 ， 接 着 笑 着 说 ; 








你 回来 任国 务 卿 ， 你 愿意 吗 ?” 


按照 艾 奇 还 回忆 ， 他 当时 “有 瞪 目 不 知 所 答 。” 总 统 建议 他 回去 和 妻子 商量 


二 


二 


除了 西 沃 德 以 外 ， 美 国史 上 他 是 引起 最 多 争议 的 国务 


夫人 没 意 见 ， 太 





也 的 丈夫 就 接受 了 。 他 在 1 月 21 日 宣 


























就 在 一 批 








人 修缮 白宫 的 同时 ， 另 外 有 很 多 批 的 了 








下 来 好 ，” 他 这 人 么 j 





























的 迪 安 , 艾 奇 逊 来 。 据 艾 奇 逊 回忆 ， 他 





b 是 为 了 “ 留 为 纪念 ”。 接 着 他 就 被 带 进 布莱尔 宾馆 里 











“我 想 请 


开场 ， 接 着 马 上 就 说 ， 

















下 。 艾 奇 逊 
成 为 第 五 十 二 任国 务 吊 。 可 能 





口 
[人生 





就 
即 了 。 
[人 以 美国 各 大 城 为 中 心 , 在 修建 新 郊 











区 一 一 诸 知 希 伦 代 尔 、 加 登 维尔 、 诺 思 伍 德 、 派 克 维 尔 、 斯 通 利 、 贝 思 斯 维尔 、 德 鲁 姆 卡 斯 


尔 、 安 多 
特色 ， 效 法 
型 住宅 
人 他们 
们 自己 
场 中 心 供应 ,Tm 
乐于 如 此 。 连 寻 


巴尔 的 摩 城 一 下 子 就 日 

















| 二村 
王 


十 出 和 
H 资 增 建 错 层 式 住宅 。 结 





尼斯 利 、 





区 ， 叫 帕 殉 
中 的 “花园 公寓 ”， 中 间 辟 个 市 场 中 心 。 然 后 ， 在 承租 人 存款 增加 时 ， 再 
1， 数 达 三 万 ， 他 们 的 生活 必需 品 ， 就 








上 二 对 
福生 
[= 


LE 市 镇 的 数 以 千 i 




















威 尔 顿 代 尔 、 邓 巴顿 和 塞 达 克 罗 夫 特 等 这 相 





























四 

















个 
I 这 些 商 店 ， 又 是 这 些 商 人 所 拥有 ， 
[人 也 很 眼 热 ， 都 想 捷足先登 ， 








H 现 不 下 于 十 六 个 新 











雷 文 村 的 郊区 中 ， 小 学 家 长 会 的 主席 是 第 十 装 


各 方面 来 说 都 是 这 种 自 
是 个 狂热 的 3 
颇 为 活跃 。 他 虽然 没有 
风 是 搞 新 派 政 治 的 。 当 时 巴尔 的 摩 
也 的 美 籍 意 人 的 背景 。 阿 格 纽 本 人 也 4H 
却 讳 真 如 深 。 他 到 主教 派 教 演 做 礼 天 
都 是 中 产 阶级 文化 : 妊 
者 文摘 》 喜 欢 压缩 
就 和 洛克 , 雷 文 村 


房子 里 , 来 标榜 人 

















型 车 ; 





他 的 呢 帽 方 方 正 正 地 戴 在 头 上 , 8 点 45 分 准时 到 达 他 的 施 赖 人 

















洗 上 量 。 伍 























给 上 自足 的 小 居民 区 房产 ， 
主义 者 (“ 叫 我 特 德 好 了 ”) 。{ 



































开业 ， 但 却 是 领 有 执照 的 律师 ， 这 检 








是 居民 层 层 增 





里 的 人 知道 他 们 是 被 剥削 的 ， 但 也 
成 为 这 些 郊区 居民 。 


扩建 区 。 值 得 注意 的 是 ,在 其 中 一 个 名 为 洛克 
人 ， 名 叫 斯 皮 罗 , 阿 格 纽 。 他 从 
主 的 一 个 典型 。 尽管 他 担任 过 军官 , 但 他 却 
争 退 伍 军 人 会 和 基 瓦 尼 俱 乐 部 ， 
EFE， 当 然 热 中 竞选 公职 ， 但 他 的 作 
的 市 长 小 托马斯 , 达 历 山 德 罗 ， 还 是 住 在 小 意大利 区 的 
于 市 中 心 外 裔 聚居 区 ,但 他 对 这 点 




























































































8 类 文章 。 他 喜欢 


电视 里 看 巴尔 的 摩 科 尔 特 球 队 比 赛 ,收听 曼 托 瓦 
切 有 条 不 率 ， 事 事 随 俗 从 流 。 每 逢 星期 六 早晨 ， 他 




















星期 一 他 就 穿 上 他 的 双 提 


























后 到 来 的 人 都 听 到 是 这 检 


也 和 比 他 大 一 岁 的 前 
的 职业 兴趣 的 。 怀 特 是 《幸福 》 杂 志 的 拟稿 人 ， 他 已 把 
[ 作 单 调 , 或 者 说 竞争 激烈 , 但 他 们 是 属 了 
一 头 的 不 论 什么 组 织 的 , 因为 住 在 这 些 新 郊区 的 各 种 人 物 中 ,小 经 到 
型 罢了 。 此 外 ， 还 有 科 
邦 调查 局 的 特 了 
青 有 为 的 少校 、 
惠 特 尼 公 司 的 见习 2 
数 ， 都 很 意识 
“都 是 在 一 条 船上 的 ” 
到 了 他 们 出 头 的 时 


如 果 1 


他 们 可 





J 











的 时 候 尽情 享受 一 


比如 玩 玩 坎 内 斯 塔 牌 戏 、 乒 乓 球 、 中 国 象棋 等 。 还 有 
的 那 一 年 , 悄 俏 地 低 声 议论 一 下 后 来 以 所 谓 “人 金 西 报 

















人 | 
能 会 





的 。 阿 格 纽 经 理 坚决 





FE。 他 最 喜爱 的 音乐 家 是 劳伦斯 , 韦 尔 殉 。 他 的 业余 兴趣 ， 





的 小 镇 。 莱 维特 镇 已 成 为 美国 的 
本。 在 芝加哥 市 外 ,一群 商 人 又 破土 动工 ， 建 造 男 一 种 新 
雷 斯 特 。 他 们 知道 复员 军人 小 有 积蓄 ， 工 作 稳定 ， 人 迫切 需要 房子 ， 于 是 
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市 






































































































































忆 的 音乐 和 阅 续 《 读 





门 一 起 给 他 们 的 1948 型 雪 佛 利 车 、1949 型 别克 车 和 奥 尔 兹 英 比 尔 88 





E 扣 全 套 衣服 















































美国 海军 陆 战 队 军 





后 来 又 是 单 排 三 粒 扣 的 一 一 把 
日 食品 商店 办 公 室 工 作 。 9 点 以 
FE 张 行动 要 准时 、 做 事 要 及 时 、 干 活 要 勤快 。 


. 怀特 认识 的 话 ， 他 就 会 引起 怀特 
阿 格 纽 这 类 型 的 人 称 为 “组 织 人 ”。 









































Bb 些 正在 医院 实习 ， 











属于 他 们 的 职业 脐带 另 
LE 们 不 过 是 其 中 的 一 种 类 











准备 合伙 开 





大 公司 实验 室 
币 ; 甚至 还 有 最 后 能 混 到 一 个 主教 职位 的 教区 牧 ， 








[人 员 、 在 著名 律师 事务 所 工作 而 仅 拿 薪金 | 



































秆 

















查 研究 报 





的 性 行为 》， 八 0 
“ 金 西 有 没有 太太 ? ”有 的 ,而且 他 们 还 有 三 个 孩子 ， 都 是 在 人 


丈夫 ， 


前 生 下 来 的 。 并 不 是 说 他 在 这 以 前 闲 着 没 干 活 。 他 对 自 
时 候 就 有 了 。 当 


南 奥 兰 奇 人 


后。 


在 当年 的 彼得 , 阿 诺 的 漫画 中 ， 有 一 个 十 分 震 骇 的 妻子 放下 居 




















5 上 学 的 














的 年 轻 内 科 医 生 、 牙 科 实 习 医 生 、 联 
的 年轻 律师 、 在 参谋 学 校 进修 的 年 
物理 学 家 、 在 药物 实验 室 工作 的 什么 哲学 博士 、 在 普 拉 特 和 




















比 之 间 有 些 共同 东西 维系 着 他 人 
。 这 条 “ 船 ” 会 驶 到 蛋 
也 们 和 其 他 象 他 们 那 律 的 人 , 训 
周刊 后 来 所 称 的 “指挥 的 一 代 ”。 那 时 他 们 就 会 忙 个 不 了 。 现在 呢 ， 
下 家 庭 之 乐 , 在 社交 场合 和 同辈 们 交际 交际 ， 参 加 草 












































里 , 他们 











币 。 这 些 人 中 的 大 多 





门 的 关系 。 正 如 有 些 人 所 爱 说 的 ,他们 
疑问 的 。 在 四 分 之 一 的 世纪 内 ， 
全 国 的 社会 风尚 , 成 为 《时 代 》 











还 可 以 享受 家 庭 之 乐 






















































































Ff 郊区 的 公共 娱乐 一 一 
个 他 们 所 拥护 的 人 竞选 总 统 失败 
第 安 纳 大 学 的 一 份 调 








b 份 “报告 ”( 《男子 
四 页 ， 售 价 六 元 五 角 ，1948 年 销售 二 十 七 万 五 千 册 以 上 ) ， 抬 头 问 她 的 
b 从事 这 件 重 要 工作 之 
然 分 类 学 的 爱好 , 早 在 他 在 新 泽 西 州 





























时 他 向 一 家 目 








然 杂 志 投了 一 篇 记述 飞禽 在 雨中 的 活动 情况 














的 文章 ， 这 家 杂志 登 了 这 篇 文章 。 从 那 时 起 ， 他 就 努力 搜集 详细 资料 。 在 他 对 印第安 纳 大 学 








学 生 茶 些 课外 活动 发 生 兴 趣 之 前 ， 和 他 一 起 工作 的 动物 学 家 对 他 的 印象 是 , 1 
































也 对 中 美洲 东部 


种 无 害 的 五 倍 子 蚜 所 进行 的 大 量 研究 , 将 使 他 的 名 声 留 传 后 代 。 他 旅行 了 八 万 英里 搜集 各 





























种 标本 ， 他 测定 、 分 类 、 保 存 了 三 百 五 十 万 个 标本 ， 说 明 他 们 之 间 的 差异 。 他 透 过 显微镜 观 
,《 下 午 报 ) 称 之 为 “昆虫 学 史上 的 里 程 碑 ”。 





察 , 记 下 了 每 种 标本 的 二 十 八 种 不 同 的 测定 数据 























作为 一 个 科学 家 , 他 自然 是 无 所 偏爱 的 。 每 一 个 五 倍 子 蚜 时 他 来 说 都 是 一 样 ; 他 对 它们 的 活 



























































动 不 作 任何 评价 。 后 来 事实 证 明 ， 这 种 态度 对 他 甚 全 更 有 用 ， 而 且 也 使 全 国 为 之 恢 奇 。 
直到 三 十 年 代 后 期 ， 艾 尔 弗 雷 德 , 金 西 的 生源 ， 和 他 的 成 二 成 万 的 同事 们 完全 是 一 模 一 


















































-> 




























































































羊 。 哈 佛 大 学 毕业 ， 入 研究 院 学习 、 在 大 学 担任 年 青 教员 多 年 ， 受 聘 担 任教 授 ， 还 有 那些 五 
倍 子 蚜 等 等 。 在 布 卢 明 顿 的 校园 里 ， 人 们 都 熟悉 这 个 人 物 : 身材 高 大 ， 结 实 粗 壮 、 
的 头发 ， 专心 怪 志 的 神情 。 他 的 耐心 和 克制 ,赢得 学 生 的 钦佩 。 一 个 教授 的 典型 壮 好 ， 他 无 
不 应 有 尽 有 ， 比 如 园艺 、 远 足 、 陶 器 、 古 典 音乐 等 等 。 任 何 丑 闻 都 碰 不 到 他 身上 ， 甚 全 传 不 








黄 中 带 红 
































到 他 的 耳 边 。 总之, 如 有 老成 持 重 的 教务 长 要 请 一 位 教授 讲述 婚姻 问题 ,他 就 是 适当 不 过 的 
人 选 。 毫 无 疑问 ， 印 第 安 纳 大 学 的 教务 长 从 来 没有 想到 他 这 样 的 人 会 引起 问题 一 一 而 且 ， 还 
使 这 所 大 学 竟然 成 为 色情 作品 搜集 家 朝拜 顶礼 的 芭 地 。 











金 西 认为 , 他 要 对 婚姻 上 发 生 的 困难 问题 有 个 初步 看 法 之 前 , 必 先 掌握 关于 人 类 配偶 的 






































生物 学 上 的 关系 的 大 量 材料 。 他 到 该 大 学 图 书馆 去 , 这 使 他 吃 了 一 惊 。 无 论 印第安 纳 大 学 或 











在 别处 ， 都 没有 什么 材料 可 言 。 令 人 惊奇 的 是 ， 





























倍 子 蚜 的 了 解 。 人 类 对 自己 同一 性 别 的 成 员 的 性 行为 也 一 无 所 4 
们 自己 是 否 是 正常 的 了 。 对 于 一 个 追求 真理 的 人 来 说 , 这 种 情况 是 不 能 容忍 的 。 他 下 定 决心 ， 
要 将 情况 扭转 过 来 , 就 是 这 种 决心 在 他 内 心 燃 起 的 火焰 支持 着 人 






































也 进行 长 期 的 透彻 下 


男人 和 女人 间 的 互相 了 解 ， 远 不 及 他 们 对 五 
名。 因此 ， 当 然 没 可 能 知道 他 














究 , 全 多 





方 体 。 大 概 就 是 在 这 段 时 间 里 ， 金 西 夫人 说 ，“ 自 从 他 研究 性 行为 问题 以 后 ， 我 晚上 就 几乎 





没有 见 到 他 了 。” 




















他 的 友人 们 倒 见 到 他 ,不 过 不 是 在 社交 场合 里 。 在 了 
是 个 客观 的 研究 人 员 ， 把 他 们 看 作 是 无 数 样本 中 的 一 种 ， 要 进行 测定 ， 按 其 差异 进行 分 类 。 














[ 作 时 他 是 不 把 他 们 当 作 朋 友 的 。f 


[ 乓 


















































他 在 他 们 身上 工作 , 搞 出 一 套 历时 两 小 时 半 包 在 
性 生活 的 各 个 方面 。 


























师 、 出 租 汽车 司机 、 出 版 代理 商 、 医 院 护理 员 ， 
































三 百 到 五 百 个 问题 的 基本 调查 内 容 。 它 包括 




















闲居 的 寅 公 一 一 他 们 的 反应 都 





























编 档 保存 ， 后 来 还 饥 入 国际 商用 机 器 公司 的 计 得 









































一 个 工作 班子 。 除 了 大 学 研究 基金 而 外 , 还 有 国家 科 砂 











关于 男子 性 行为 的 第 一 卷 材料 达到 手稿 阶段 时 ， 





























定 于 1948 年 1 月 在 书店 出 售 。 




















从 那 以 后 就 看 腻 了 关于 交换 配偶 或 者 关于 圣路易斯 
那里 的 护士 和 医生 们 的 妻子 以 科学 的 名 义 , 自愿 和 素 不 相识 的 人 性 交 
能 会 发 现 ， 要 在 性 的 方面 恢复 到 金 西 报告 以 前 的 单纯 无 知 状态 ， 己 不 再 可 能 了 。 十 三 、 四 岁 
的 青年 和 其 他 的 青年 低 声 议论 性 问题 时 , 不 过 是 互相 传播 愚昧 无 知 。 成 年 人 只 会 对 他 们 的 配 
偶 谈论 ， 而 他们 也 只 是 以 认 传 放 。 金 西向 数 以 千 计 的 婚 后 夫妇 做 过 调查 ,他 们 说 他 们 从 未 有 







































































研究 对 象 有 银行 家 、 流 浪 汉 、 罪 犯 、 作 家 、 外 交 官 、 诗 人 、 拉 皮条 的 、 编 辑 、 牧 童 、 牧 






































j 密 码 录 下 ， 
机 。 到 了 完成 数 千 人 的 调查 时 ， 金 西 就 有 了 
委员 会 和 洛克 菲 勒 基 金 会 的 捐助 。 到 











金 西 和 他 的 三 个 主要 调查 人 员 己 花 了 四 十 个 























年 的 工作 量 ， 纺 纂 了 一 万 二 千 个 病例 材料 。 现 在 ， 他 们 又 对 女子 的 材料 进行 分 类 。 第 一 卷 


的 马 斯 特 斯 和 约 坦 进 实验 室 一 一 
的 书 笈 的 美国 人 可 



























































过 性 交 的 经 验 ,对 那些 妇女 进行 妇科 检查 ， 也 证 明 她 们 所 说 属实 。 有 一 个 金 西 的 调查 人 员 发 




















现 ， 有 一 干 个 已 婚 妇女 还 是 处 女 ， 而 她 们 对 为 什么 婚 后 一 直 没 有 子女 却 不知 究 竟 。 














(她 们 的 


丈夫 也 同样 困惑 不 解 。) 对 数 以 百 万 计 的 这 样 的 人 来 说 ， 有 关 生 命 的 问题 ， 就 象 尚未 考察 过 
fF， 同样 是 神秘 英 测 。 


对 受过 教育 的 美国 人 来 说 ， 除 了 哈 夫 洛克 , 埃 利 斯 【 埃 利 斯 (1859 一 1939 年 ) 英国 心理 


的 巴西 内 陆 一 检 























学 家 ， 专 研究 
在 埃 利 斯 的 对 象 中 , 有 三 分 之 





译 者 】 的 不 足 微 信 的 
































对 象 的 社会 基 





























































































































对 于 金 西 的 报告 , 没有 人 能 够 保持 中 立 的 。 整 袋 整 袋 的 


学 大 楼 二 楼 


















































识 贫 乏 , 迷信 也 就 到 处 流行 。 也 六 
隐秘 的 悉 惧 心理 
也 《她 ) 们 来 到 祭坛 举行 婚礼 时 


th 











己 的 实际 情 ; 


究 结 果 而 外 ， 就 没有 其 他 合格 的 指导 。 
E 父 母 家 中 被 异性 仆人 诱奸 的 ， 这 就 说 明 人 
出 并 不 广泛 。 对 其 他 美国 人 来 说 , 根本 就 谈 不 到 什么 指导 问题 。 可 以 追溯 到 公 
元 一 世纪 的 奥 维 德 时 代 【 奥 维 德 ( 公 元 前 3 一 17 年 ) 罗马 诗人 。 i 
婚 指南 的 书籍 , 都 是 雇 误 百 
社会 上 强 有 力 的 机 构 都 认为 ， 宣 传 这 利 
认为 只 有 把 孩子 吓 到 发 呆 ， 才 有 可 能 指 
至 于 初 婚 之 夜 他 们 怎样 克服 允 
是 无 法 启齿 的 。) 除了 父子 之 间 
就 不 去 管 那些 神秘 害怕 的 事 了 。 
们 那 时 如 坠 五 里 雾 中 ， 自 

所 有 这 一 切 都 是 从 这 一 假 i 
“自己 留 给 ”那些 还 是 
后 ， 他 们 都 会 彼此 忠贞 不 二 ， 和 白头 俏 老 。 摘 
被 认为 精神 错乱 ， 丧 失 人 性 。 


但 是 这 时 ， 金 西 却 对 美国 人 透露 他 们 自 




























































































Bb 些 受过 正当 教养 的 男孩 






































他 ,向 他 吐露 人 也 1 

















却 不 过 是 重 叙 
全 国 。 当 这 种 浪 漳 


ll 
IH 














际 的 态度 指 




















少年 有 这 种 事 
































金 西 调查 人 员 打 1 














怀疑 ， 究 竟 人 间 还 有 没有 羞 机 
正 的 金 西 调查 人 员 取 得 

关于 金 西 这 个 i 
对 自己 是 这 样 好 奇 尼 
分 析 对 象 , 或 者 

















位 教授 的 办 公 室 里 。 金 西 立即 成 了 社会 最 知名 的 人 了 
部 画像 ， 刊 登 在 《时 代 》 周 刊 的 封面 上 。 
们 的 性 生活 的 隐秘 一 一 对 1 
F 百 万 人 做 过 的 老 一 套 事 各 
波及 印第安 纳 州 时 , 一 个 记者 请 金 西 发 表 订 
8 些 认为 性 问题 是 神 茎 的 人 说 来 , 这 种 态度 最 使 他 们 恼 
研究 ， 在 印第安 纳 州 ， 每 周 有 四 十 五 万 次 私 通 的 行为 。 他 说 “因此 看 到 报 上 报道 三 、 四 个 
我 感到 毫 不 惊奇 。”1948 年 12 月 31 日 ， 
电话 给 一 些 正派 的 夫妇 


i 使 他 大 吃 一 
门 来 说 ， 这 
而 已 。 四 十 年 代 后 大 
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也 的 调查 


g 些 什么 结 


癌 


人 理解 的 是 ， 
领袖 们 者 
， 还 是 童 男 处 女 。 
‘ 怖 ， 就 没有 提 了 ， 而 且 ， 这 也 象 其 余 的 事 一 样 
司 在 仓促 中 毫 不 解决 问题 地 交代 一 下 而 外 ， 大 人 也 
总 的 感觉 有 如 参加 秘密 社 
该 如 此 。 
发 : 这 个 办 法 是 可 行 的 一 一 尖 
因此 新 女 罕 白 纱 礼服 一 一 的 有 教养 的 女孩 子 。 而 在 婚 
同性 关系 的 男人 ， 一 般 称 为 屁 精 或 有 怪癖 的 ， 都 





Bp 


他 
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g 件 送 到 布 卢 明 顿 的 古老 的 动物 





























的 面目 全 非 的 脸 
京 的 是 ， 有 些 素 未 谋面 的 人 特别 要 找 
固然 是 从 来 秘 而 不 宣 的 。 
， 青 少年 性 俱乐部 日 


昌 对 他 说 来 
狂热 席卷 

















F 论 。 这 位 动物 学 家 






























































fF 废寝忘食 地 阅读 国外 玉 














怕 
































查 报告 最 足以 说 
有 一 种 近乎 幼稚 的 信 们 






















































































FE 明美 国人 认为 知识 ,特别 是 科学 知识 ， 
1。” 在 一 代 人 的 二 三 十 年 时 间 里 , 这 些 统计 数字 看 来 已 向 
个 挑战 ， 如 果 促 进 性 欲 亢 进 是 时 瞩 的 玩意 儿 ， 为 
最 畅销 的 非 小 说 读物 就 告诉 读者 ， 怎 
代 后 期 和 七 十 年 代 初 











晶 格 写 道 ， 
反而 可 联 。” 在 





















































8 美国 是 准备 独 
根据 金 西 的 资料 ， 使 自 
期 ， 上 一 代 的 人 感到 性 六 
他 们 性 欲 是 否 还 不 够 强烈 。 路 易 斯 , 死 罗 南 1 
心理 ， 就 一 变 而 认为 性 欲 不 
的 反对 者 不 断 论战 ， 究 竞 妇 







































































j 他 讲求 实 
火 一 一 根据 他 的 


考 
月 


《纽约 时 报 》 报 道 有 些 人 冒充 
， 了 骚扰 她 们 。 在 金 西 的 统计 发 表 一 年 以 后 ， 人 们 i 
LF 事 。 当 《纽约 时 报 》 的 总 机 老 接 到 纽约 市 妇 
E 令 人 疑虑 习 
门 对 它 的 态度 ， 可 说 是 有 些 典型 美国 味道 。 

“也 没有 哪个 民族 这 检 
是 最 轻 茂 和 最 肤浅 的 间 


逐渐 
BE 话 ， 要 求 和 真 


“从 没有 哪个 民族 ， 
愿意 把 自己 作为 科学 
F 论 的 ……。 这 个 金 西 调 
个 人 与 社会 进步 的 杠杆 ,继续 对 此 
占 整 头 的 。1970 年 ， 有 两 本 
E 大 。 真 的 ， 到 六 十 年 
Fh 动 太 过 是 一 种 罪过 , 但 他 们 的 孩子 则 反而 担心 
“美国 还 没有 来 得 及 
已 克 松 年 代 ， 新 女性 运动 的 狂热 鼓吹 者 和 他 们 
使 她 们 男子 化 ， 还 是 使 她 们 得 到 更 


脱 性 欲 可 于 的 


双方 都 认为 金 西 的 统计 数字 是 符合 事实 的 。 更 习 

















人 甚至 对 社会 都 是 重要 的 。 
这 方面 也 象 其 他 方面 一 样 , 杜鲁门 年 代 和 尼克 松 年 代 似乎 不 仪 是 两 代 人 的 不 同 。 在 1972 





年 ,年青 妇女 要 有 人 陪同 外 出 , 或 者 男子 见 青年 好 






































E 要 的 是 , 双方 都 认为 性 欲 得 到 满足 无 论 对 个 




















女 行 近 时 就 轻 触 帽 沿 表示 礼貌 的 现象 ， 就 






































会 补 认 为 不 合 时 宜 ， 就 象 1948 年 你 如 果 在 附近 的 电影 院 的 银幕 上 看 见 
的 ”这 些 下 流 话 一 样 。 回 想起 来 也 奇怪 ， 当 诺 曼 





达 士 兵 的 脏话 只 能 自己 制造 一 个 新 动词 
1949 年 ， 负 责 决 定 《 纽 约 时 报 》 那 些 广告 用 词 是 否 宜 于 刊登 的 约 蕊 夫 . 甘 农 ， 一 共 修改 、 删 
是 因为 他 认为 它们 是 诲 盗 诲 淫 的 。 甘 农 真 有 唱 
词 造句 的 天 才 。 他 的 办 法 总 是 把 不 合适 的 词 删 掉 。 一 份 宣传 女 内 衣 广 告 ， 说 这 种 内 衣 “ 不 其 





节 或 退回 一 千 四 百 五 十 六 份 广告 稿 , 主要 理 
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‘fug” (fuggi 





超短裙 和 “ 操 他 女 


梅 勒 那 年 出 版 《 裸 者 与 死者 》 时 ， 他 要 表 




























































































雅 观 ，f 



































化 人 。” 









































很 美丽 ”， 就 被 改 成 “巴黎 时 尚 ， 但 美丽 绝伦 ”。 
热情 似 火 的 女 即 ， 人 间 尤 物 ” 为 号 召 ， 在 甘 农 的 笔下 ， 成 了 “五 十 个 柔情 似 水 的 少女 ， 天 仙 
穿着 内 裤 展 览 的 模特 儿 所 露出 的 曲线 , 给 他 涂 成 不 男 不 女 的 怪 术 

















一 所 夜总会 的 广告 稿 以 “五 十 个 


ng，fugger ，motherfugger 等 等 ) 。 


























子 ， 使 人 怀疑 究竟 





还 要 这 些 束 腰 紧 裤 干什么 。 在 《时 报 》 的 修改 下 ， 萨 利 , 兰 德 像 上 请， 从 锁骨 到 股骨 都 训 上 了 


衣服 。 





尔 丁 , 桑 





保卫 公民 权利 的 律 y 
露 年 龄 的 权利 也 被 袜 守 本。 



































对 萨 利 说 来 , 那 可 是 走投无路 的 日 子 。 她 在 密尔沃基 市 跳 裸体 舞 时 ， 








不 知 被 女 警 长 杰 拉 











普 森 拘留 多 少 次 了 。 和 警 长 桑 普 森 作证 说 , 被 告 在 喜 年 华 会 的 游艺 演出 中 裤子 也 不 穿 ， 
“简直 是 一 丝 不 挂 ”。 了 萨 利 异 怒 抗议 ， 说 她 不 名 一 文 ， 连 一 条 裤子 也 买 不 起 。 由 于 没有 一 个 












































币 为 她 辩护 ， 她 被 判 罪 送 进 了 牢房 。 警 察 袜 夺 了 她 的 一 切 ， 连 妇女 们 不 透 


























“对 不 起 , 我 就 是 不 说 ”她 抗议 说 , 但 警察 们 还 是 干 方 百 计 摸 到 





她 的 年 龄 。 于 是 全 国 报纸 都 把 它 登 出 来 了 。 她 原来 已 四 十 六 岁 ， 生 不 逢 时 ， 造 化 太 早 。 在 西 


海岸 , 有 个 较 她 年 轻 的 爱好 




















上 卖 色 相 的 女人 , 在 1946 年 把 名 字 从 诺 玛 , 琼 , 贝 殉 改 为 玛丽 琳 





门 罗 。 她 在 1948 年 9 月 ， 首 次 参加 拍片 后 ， 就 被 哥伦比亚 影片 公司 解雇 。【〈 制 片 三 认为 她 
“不 能 演戏 ”,， “声音 绷 紧 ， 尖 声 刺耳 ”、“ 完 全 没有 自信 ”和 “甚至 不 能 藏 失 ”。) 但 诺 


玛 , 天 从 
































此 就 改名 玛丽 琳 , 门 罗 ， 靠 拍摄 裸体 照片 ， 





还 用 鲜艳 的 颜色 印 制 在 最 畅销 的 阳 茎 套 的 顶端 上 。 











对 桂 利 来 说 ， 就 此 2 
看 不 出 萨 利 和 玛丽 



































布 卢 明 顿 市 那个 计算 机 中 的 数字 而 已 。 
“所 有 的 行为 标准 都 是 瞎 来 胡 搞 的 ，” 马 殉 , 沙 利文 读 了 金 西 报告 后 批评 说 ，“ 不 






























































有 了 谋生 之 道 ， 其 中 最 富 挑逗 性 的 一 幅 ， 
【这 当然 没 在 《纽约 时 报 》 登 广告 。】 但 
不 通 了 ,在 以 营利 为 目的 的 色情 世界 中 ， 她 已 人 老 色 衰 。 可是, 金 西 却 
溧 有 什么 差别 ， 这 不 脱 他 的 学 者 本 色 。 对 他 来 说 ,她们 不 过 又 是 两 个 馈 入 












































论 是 让 孩子 们 管家 , 还 是 美国 总 统 在 全 国 各 地 出 洋 相 一 一 这 都 造成 了 稳妥 可 靠 的 传统 方式 的 
且 格格 不 入 ， 更 不 用 说 杜鲁门 的 “公平 施 


解体 。” 他 是 哈佛 大 学 1900 年 毕业 生 ， 对 新 政 尚 
对 他 这 样 的 人 说 来 ， 战 后 的 岁月 特别 不 好 过 。 这 个 时 代 和 过 去 断然 决裂 ， 变 化 日 新 
月 异 ， 移 风 易 俗 毫 不 留情 。 


政 " 了。 







































































要 替 下 来 的 不 只 是 白宫 而 已 ， 素 负 盛 誉 的 波 了 
戴 着 假 面 具 的 暴徒 动 走 ] 
能 左右 政局 的 弗兰克 , 黑 格 【弗兰克 , 黑 格 于 1917 年 至 1947 年 连任 八 届 泽 西 市 市 长 。 一 一 译 









































(Tr 





























FE: 顿 市 的 银行 中 的 银行 ， 
百 万 元 ， 声 誉 大 受 影 响 。 在 泽 西 市 一 次 选举 中 ， 一 度 势 力 很 大 、 














即 布 林 克 银行 , 给 














者 】, 被 一 个 提倡 社会 改革 的 候选 人 击败 。 新 罕 布 
痛苦 难熬 的 病人 的 痛苦 ，“ 慈 翡 杀 人 ”， 吃 了 官司 ,医务 界 人 士 都 感到 声誉 受 损 。《〈 他 后 来 




















被 宣判 无 罪 ) 白人 至 上 的 种 族 主 义 者 开始 觉得 前 途 崎 虹 。 因 为 在 杜鲁门 就 





特 罗 姆 
华盛顿 

















什 尔 州 一 个 医生 为 了 减少 一 个 病 入 膏 育 而 






































职 时 ， 载 着 州长 斯 


登 蒙 德 的 车 行 近 总 统 检阅 台 前 , 总 统 觉 得 有 必要 转 过 身 来 和 人 谈话 ， 以 示 对 他 冷淡 。 





























里 在 总 统 就 职 典 礼 期 间 坚 持 种 族 隔 离 的 广 

















必 馆 ， 接 到 特区 民房 管理 


局 局 长 的 通知 ,之 


不 客气 地 要 人 
判 令 州立 大 学 招收 一 名 黑人 
得 诺 贝 尔 和 六 
奇 是 个 呈 


新 英格兰 北部 的 农民 和 
意义 ， 或 者 因 宁 说 没有 意义 
究竟 为 谁 方便 ? 加 利 福 尼 亚 
都 知道 这 种 事情 是 不 会 有 什 
下 来 ,德国 人 就 










































































也 们 取消 隔离 ， 和 否则 就 要 被 征用 。 


奖金 ， 因 为 他 坦 旋 阿拉 人 
人 时 ， 他 们 就 要 伸手 拿 “ 呈 


部 农民 一 样 , 在 农村 小 店内 摆 龙 门 阵 时 ， 对 社会 的 发 
艾 德 
的 望远镜 ,为 了 看 
的 。 社 会 新 风尚 盛行 使 人 们 晕 头 转向 。 欧洲 的 炮 声 刚 罗 


在 问 美 国 输出 塌 鼻 子 的 “大 众 ” 牌 小 型 汽车 了 , 每 辆 一 干 二 百 八 十 元 。 美 
































女 学 生 。 接 着 还 有 无 数 这 让 











结果 他 们 取消 了 隔离 。 在 俄 克 拉 蓓 马 州 ， 法院 
EF 的 例子 。 美 国外 交 官 拉 尔 夫 , 本 奇 











获 














ma 
小 








& 达 科 尔 ” 酒 瓶 解 气 。 














Bae] 


， 在 那里 哪 路 抱怨 。 纽 约 在 








昌国 家 与 以 色 列 签订 停战 协定 。 当 南部 白人 农民 听 到 


I 本 





展 和 它 站 
了 剑 德 建筑 世界 上 最 大 的 飞机 场 。 














州 在 由 


么 结果 


洛 马 山 装 制 成 世界 最 大 
































国 妇女 现在 爱 阅读 《鉴赏 》 
的 去 污 剂 。 但 是 许多 乡村 
阿 贝 兹 的 青年 去 掉 。 他 是 最 









































小 








No 








她 们 3 


杂 


]“ 湖 涩 ” 牌 的 旺 








眼 月 亮 吗 ? 谁 
| 














粉 ， 这 是 1948 年 第 一 次 上 




















铺 





的 许 























规 的 人 倒 赞 成 不 








切 代价 把 一 个 名 叫 伊 登 





日 








早 的 娩 皮 士 一 一 你 











年 
一 首 名 为 《大 自 
把 它 编 成 为 这 年 的 流行 歌曲 


『 从 前 有 个 男孩 ， 

他 与 众 不 同 ， 神 情 懂 履 
他 的 眼光 有 点 羞 导 和 慕 
但 他 很 聪明 …… 他 对 我 












































“你 知道 世间 最 美妙 的 事 


就 是 爱人 和 被 人 爱 。” 


1948 年 艾 伦 , 金 斯 伯 格 【五 十 年 代 疲 塌 派 诗 人 。 一 一 译 者 】 基 
F 除 。 不 可 一 世 的 全 国足 球 联合 
因 喉 患 





上 涂写 反 犹太 人 的 下 流标 语 
联合 会 合并 ， 使 体育 界 人 士 














开始 显露 头角 的 。 他 是 个 长 发 齐 肩 、 胡 子 
然 的 孩子 》 的 歌 概括 他 的 人 生 观 。 纳 特 , 金 , 科 尔 【 流 行 音 乐 家 。 一 一 译 者 】 











黄 面 、 须 肛 害 差 、 




















联 。 


说 : 





ul 


| 





; 被 大 学 当局 玫 
大 为 惊异 。 弗 兰 基 , 西 纳 特 拉 






































转向 偶 
全 国 首届 一 指 的 萎 士 乐队 领 

















有 E, 科 葛 和 弗 兰 基 , 莱 ! 


了 岂可 以 称 之 为 嬉 皮 3 








FE 的 前 身 一 一 他 是 在 1948 


文 质 彬 彬 的 素食 主义 者 。 他 用 












































在 哥伦比亚 大 学 宿舍 的 窗 
会 突然 和 全 美 足球 


会 太 
广 皇 


病 ， 大 量 出 由， 少女 们 了 碟 















































PR -一 夺 >， 
四 这 两 个 歌唱 家 。 斯 坦 , 肯 顿 一 








| 成 名 ， 胜 过 伍 迪 , 赫 尔 曼 ,成 为 





班 , 可 是 ， 有 些 音 乐 评论 家 已 经 





























和 他 们 怀疑 是 否 有 所 谓 摇 




















| 





币 , 在 酒 醋 耳 热 之 余 , 为 姑 


Pp 些 























回顾 二 十 世纪 前 半 叶 ,布鲁斯 , 布 利文 【布鲁斯 , 布 利文 (1889 一 
讲师 ,一 一 译 者 ] 认 为 “美国 的 道德 风气 , 过 去 过 分 乐观 , 而 现在 则 濒于 
于 始 脱离 教会 所 卫 护 的 天 


E24 


BS 








本 世纪 的 头 四 十 年 ”出 现 “ 
错 了 地 方 了 。 上 帝 也 好 ， 象 
1949 年 ， 人 们 在 洛杉矶 
山 














参观 了 格林 威 治 村 后 ， 狠 狠 地 择 了 


上 公 年 方 三 十 ， 是 北 卡 罗 来 名 


音乐 青年 
也 穿着 双 排 钮 衣服 的 衣着 整齐 | 














日 











一 种 趋势 ， 人们] 
他 那样 的 神 也 好 ， 已 经 一 跃 跳 H 




















一 个 名 叫 威廉 , 富兰克林 . 格雷 厄 姆 撑 起 的 大 帐篷 附近 看 到 了 人 
d 他 “ 比 利 ”【 威 廉 的 昵称 。 








州 一 个 福音 派 信徒 。 信 徒 们 























译 者 】。 比 利 , 格雷 尼 姆 把 三 十 多 万 加 利 福 
其 中 六 干 人 改 了 宗 ， 其 中 包 提 








怀疑 
人 一样 。 玛 丽 , 麦卡锡 【 美 现 代 女 作家 。 
8 些 穿 着 双 排 钮 衣服 的 衣着 整齐 的 中 年 事 了 





已 亚 州 人 引 到 他 居 






































运动 员 。 





1946 年 7 月 4 日 ， 菲 律 宾 

















英国 亦 已 撤 吕 





;一 个 低音 歌手 、 一 个 牧牛 骑士 、 


印度 和 缅 





是 否 确 有 所 谓 即 兴 音 乐 ， 就 

译 者 】 
上 乐 
乐 迷 狂 吹 乱 奏 ”。 


时 是 斯 坦 福 大 学 
绝望 ”。 他 发 现 “ 在 
Bb 些 信仰 ”。 但 布 利文 看 
坛 的 栏杆 ， 走 到 江湖 上 去 了 。 


























Ss 
各 


日 


中 年 的 翼 了 











这 


























?9 














此 


























也 。 

















8 个 设 在 帐篷 里 的 教 坛 ， 使 他 们 
一 个 投机 倒 把 分 子 和 一 个 职 \ 





同 。1949 年 荷兰 人 亦 不 得 








、 
由 、/。 


JU 
































不 承认 印度 











已 西亚 独立 。 作 为 第 二 次 世界 大 战 前 一 种 政治 体制 

















美国 是 持 赞 成 态度 的 。 从 美国 立国 的 过 程 来 看 ， 它 不 可 能 不 采取 这 种 态度 。 但 


的 殖民 主义 、 正 在 走向 消亡 。 






































守旧 的 老 一 





里 姆 林 宫 之 间 紧 张 关系 ， 已 经 够 使 人 不 安 的 ] 
困惑 不 解 ， 志 起 不 安 。 关 干 纳粹 罪行 的 大 量 报 道 已 使 人 听 肛 了 
各 一 个 秘密 组 织 的 狂热 分 子 ， 企 图 








匹敌 的 特工 机 构 保 护 ， 








这 些 消息 大 多 数 美国 人 是 从 收音 机 里 收 到 的 。 听 说 过 | 

















还 是 较 少 。 


但 有 些 流行 广播 节目 如 《 鲍 斯 少校 的 业余 广 捍 











。 但 








是 ,那些 因 循 





从 的 美国 人 ， 因 为 又 少 了 一 个 习惯 了 的 老 标 记 ， 还 是 感到 不 安 。 布 莱 尔 宾馆 和 殉 
除 此 而 外 有 关外 事 的 其 他 报道 ， 





也是 令 人 

















在 布莱尔 宾馆 暗杀 总 











统 的 。 














》 和 














。 但 在 本 国 附 近 
统 。 尽 管 哈里 , 杜鲁门 为 了 力求 对 情 
况 深 入 了 解 不 断 外 出 ， 抛 头 露 面 ， 这 个 阴谋 还 是 失败 了 。 后 来 ， 人们 也 放下 心 来。 有 了 无 可 


没有 人 能 杀害 总 














， 又 有 波多 黎 























电视 的 人 虽然 多 , 但 看 过 





包 视 的 人 











《电台 市 政 会 议 





















































寸 屏 幕 所 替代 ， 
看 的 。 首 先是 


图 














就 先 上 场 。 一 一 一 个 矮小 的 男 





8 些 摔角 运动 员 ， 特 别 是 玉 








视 节 目 了 。 肯定 地 说 电视 需要 这 些 节目 。 它 的 小 小 的 七 英寸 荧 ? 
像 中 的 所 谓 “ 下 雪 现 像 ” 也 少 ] 











， 但 观众 所 看 至 























EC 屏 已 由 十 























b 位 五 光 十 色 的 乔治 ,人 


还 没 在 台 上 出 


























人 








， 穿 着 一 套 燕 尾 服 ， 














一 条 跪 下 做 祈祷 时 
臭 的 侵袭 。 开 始 时 总 
今 晚 要 穿 黄 绿 两 色 ! 不 ， 








三 











是 故意 拖 长 一 些 时 间 ， 使 人 猜测 乔治 悦 
是 鲜红 色 ! ”) 这 位 五 光 十 色 的 乔治 有 八 十 八 套 给 子 服装 ， 又 特别 



































喜欢 罕 貂 皮下 体 护 喘 。 汉 
说 : 
[一 条 橙 红色 的 丝 





已 巴 儿 


围巾 在 人 
































他 的 乔治 式 发 夹 全 下 来 


动 他 的 头发 ， 象 一 条 黎 有 介 





都 是 镀金 的 内 内 发 亮 的 小 发 夹 一 一 
事 的 卷 毛 狗 。 





把 它们 掷 给 人 得 














%, 和 孔 斯 在 1949 年 为 《体育 》 杂 志 报 导 这 个 乔治 上 场 时 的 情 


bp 颈 前 松 松 打 成 领结 。 他 的 一 禾 金 黄色 的 卷发 , 看 上 去 好 象 刚 
在 美容 院 化 了 四 个 小 时 似 的 。 他 神态 十 足 地 进入 会 场 ， 轻 茂 地 朝 仆 人 们 笑 笑 ， 














》 已 经 转 为 1 








C 





英寸 甚至 十 四 英 
I 的 节目 , 没有 多 少 是 值得 





现 ， 他 的 仆人 


] 银 盘 放 着 一 条 有 “66” 两 宇 的 毛巾 ， 
j 的 毯子 , 还 有 各 种 各 样 的 喷发 香水 的 喷射 器 , 使 他 的 主人 不 致 受 对 手 汗 
b 晚 要 穿 什么 衣服 。 


(“诸位 ， 他 





况 








慢 条 斯 理 地 把 














男 




















等 到 电台 老板 自 
目 之 余 就 又 有 了 新 花样 
活泼 可 爱 
抓 你 ， 诅 


















































摔角 手 的 节目 完了 ,接着 就 是 女子 摔角 手 。 她 们 
个 乳房 就 象 装 满 东西 的 麻袋 ， 


己 也 实在 感到 唾 心 以 后 ,就 把 这 些 女人 打发 





的 少女 穿着 棍 球 队 的 运动 服 、 
怠 着 ， 流 着 血 ， 叫 喊 着 ， 而 且 ， 真 的 是 把 裁判 员 按 在 下 面 ， 还 


























比 男 



































阴毛 露 在 大 腿 上 面 。 她 们 











的 更 恶心 
刀片 剃 毛 , 身上 总 是 有 刮 破 的 地 方 。 
她 们 的 得 意 杰 作 就 是 把 裁判 员 按 在 她 们 膀 下 ， 要 到 他 尖 声 讨 饶 为 止 。 观 众 对 这 点 很 感 兴趣 。 








肥 得 














PP 








利 奥 ， 








护 盔 和 四 轮滑 





aa 
徙 ， 























据说 这 样 很 好 玩 ， 接 收 














位 五 光 十 色 的 乔治 一 样 驰名 。 可 是 ， 体 育 记 者 们 还 是 过 
年 , 乔治 红 极 一 时 ,收入 每 年 达 七 万 元 , 红 发 佬 史密斯 【 即 沃尔特 , 史密斯 。 
译 者 】 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 谈 及 他 时 说 “ 论 漂亮 不 如 格 劳 乔 , 马克 斯 【 即 朱 利 叶 斯 , 马克 斯 。 
剧 演 员 马 克 斯 四 兄弟 之 一 。 一 一 译 者 】， 论 演技 不 如 索 
麦克 ,要 说 扮演 女人 的 话 ， 普 林 斯 顿 三 角 俱乐部 还 有 好 得 多 的 人 材 呢 ? ” 约 验 , 拉 角 
固然 是 一 种 体育 运动 。 把 人 搬出 























电视 和 
如 康 尼 ， 


纳 看 完了 杰 里 和 她 必 


三 
已 更 / 凋 





























8 群 女 伴 扭 作 一 




















团 之 后 ， 写 道 “ 清 展 赛 











外 ， 在 喜欢 这 样 搞 的 人 看 来 也 是 一 种 体育 运动 。” 








在 大 西洋 沿海 地 区 中 ， 
中 














哥伦比亚 特区 的 | 
占 的 比例 最 低 ， 大概 是 因为 在 那里 别 的 事 























月 














首都 尹 














种 气派 了 。 乔治 镇 已 经 修复 一 ; 
远 的 各 国 大 使 馆 里 , 欧洲 来 的 厨师 们 已 经 ] 

















子 ， 旋 转 不 售 




















BE 视 的 家 庭 会 看 个 不 天。 表演 者 中 有 一 个 名 叫 杰 里 , 墨 雷 ， 几 乎 和 天 
份 吹 毛 求 疯 ， 不 肯 为 他 





本 











F。 跟 着 他 就 反 


象 大 母狗 ， 两 








EE 了。 于 是 在 棒球 赛 和 拳击 赛季 
塞 尔 泽 的 滑 展 赛 。 这 种 比赛 简直 是 无 法 形容 。 身 材 苗 条 ， 


围 成 圈 








。 你 撞 我 ,我 


] 她 们 的 滑 尾 踢 他 。 








E 
们 捧场 。1949 
育 记 者 。 一 一 





已. 塔 夫 茨 ， 论 摔角 不 


| 


塌 


吕 


3 


Ey 


> 


be 





BE 视 观 众 ， 门 肯 称 之 为 “ 采 客 ”, 在 每 干 个 居民 





青 特别 多 黑 ! 华盛顿 这 个 城市 这 时 
所 ; 克利 夫 兰 公园 也 添 了 新 闭 。 在 马 了 诸 塞 大 道上 或 不 
于 始 驰名 。 在 华盛顿 周 














围 的 弗 吉 





已 经 具备 大 国 











尼 亚 州 和 马里 兰州 








的 亚 历 山 德里 亚 、 阿 林 顿 、 贝 塞 斯 达 和 切 维 死 斯 这 些 郊区 ,星期 五 的 鸡尾酒 会 成 了 成 年 人 的 



























































就 象 过 去 十 六 年 一 样 。 










































































主要 消遣。 但 是 共和 党 人 难得 露面 。 在 处 理 较 重大 的 问题 时 , 都 是 由 民主 党 的 自由 派 定 调子 ， 





























在 大 华盛顿 的 鸡尾酒 会 和 宴会 上 ， 除 了 政事 以 外 ， 其 他 谈话 内 容 ， 和 其 他 美国 大 都 市 的 





郊区 的 宴会 谈话 内 容 一 样 ,没有 多 大 不 同 。 住 在 波 林 饭 店 或 栗子 山 饭 店 的 客人 ， 开 始 领 略 到 






































因 公 外 出 花 销 实 报 实 销 的 好 处 ， 较 多 的 人 开始 知道 ， 道 , 琼斯 的 工业 指数 已 超过 了 二 百 二 十 


五 大 关 , 而 今年 通用 汽车 公司 要 付 四 亿 四 干 四 百 三 十 七 万 七 干 八 百 八 十 九 元 的 税 球 。 在 华 盛 
































顿 的 麦 库 姆 街 上 , 或 者 在 卡 洛 拉 马 广场 上 ,人 们 对 委员 会 审议 中 的 议案 能 否 通过 了 解 更 清楚 ， 











而 妇女 们 则 可 能 狂热 地 议论 年 轻 的 特 尔 福 德 , 泰勒 【美国 参加 纽伦堡 审判 纳粹 战犯 的 国际 法 












































庭 的 首席 法 官 译 者 】 在 纽伦堡 法 庭 干 得 出 色 异 常 的 工作 。 但 是 要 到 四 十 年 代行 将 结束 




















的 时 候 , 其 他 城市 富裕 阶层 所 热 中 的 东西 , 有 教养 的 华盛顿 人 才 同 样 趋 之 若 获 。 例 如 拉 塞 尔 
莱 因 斯 【 拉 赛 尔 , 莱 因 斯 (1910 一 ? ) 编辑 和 作家 。 一 一 译 者 】 在 1949 年 2 月 号 的 《 哈 泌 斯 》 



























































] 刊 上 把 美国 人 巧妙 地 分 为 高 眉毛 、 低 眉毛 和 中 眉毛 三 类 【 即 分 为 有 教养 、 一 般 的 和 无 教养 











的 三 类 。 译 者 】 这 本 来 是 杂 余 酒 后 随便 说 着 玩 的 ， 后 来 社会 学 家 却 极 其 认真 地 对 竺 
这 件 事 了 。 喝 着 马 提 尼 酒 的 男人 们 , 听 到 一 位 挪威 人 类 学 家 在 一 百 零 一 天 内 坐 在 木 徐 上 横渡 
太平 洋 的 报导 ， 也 蠢蠢欲动 , 想 骨 险 一 试 。 有 些 穿着 在 萨 顿 市 或 达拉斯 市 的 高 地 公园 里 可 以 

























































































看 到 的 长 到 腿 肚 的 初子 的 妇女 们 ， 可 能 在 那里 把 结婚 对 象 逐个 议论 ， 大 富 之 众 议 员 约 输 . 肯 





































































































尼 迪 名 列 前 芭 。〔 杰 奎 琳 . 布 维尔 里 暂时 出 国 去 了 ， 
学 文理 学 院 。) 




















她 一 年 前 离开 瓦 萨 女子 学 院 去 了 巴黎 大 




















电影 仍然 是 主要 娱乐 方式 , 谈论 的 人 很 多 。 它 ] 





E 处 在 万 极 衰 渐 的 时 期 , 但 是 却 上 了 上映 丁 一 




















些 最 优秀 的 影片 ,约瑟夫 , 曼 凯 维 奇 的 “和 夏娃 ”《 贝 


























带 , 集 维 丝 、 乔 治 , 桑 德 斯 、 安 妮 , 巴克 斯 























特 主 演 ) ; 哈里 , 科恩 的 “昨日 出 生 ”《 朱 迪 , 霍 利 德 、 布 鲁 德里 克 , 克 劳 福 德 主演 ) ; 卡 罗 
尔 , 里 德 的 “第 三 个 人 ”( 奥 森 , 韦 尔 斯 , 约瑟夫 , 科 顿 、 特 雷 弗 , 霍华德 主演 ) ; “正午 十 二 












































点 ”〔 格 里 戈 里 , 皮 克 主 演 ) ; “落日 林 机 道 ”《〈 格 


























洛 里 亚 , 斯 旺 森 主演 ); “新 娘 的 父亲 ” 


























《斯 本 塞 , 届 羔 塞 、 伊丽莎白 , 泰勒 主演 ) ; 米 高 美 公司 投资 三 百 二 十 万 元 的 歌唱 片 “ 安 妮 拿 
起 你 的 枪 ”《〈 贝 带 , 赫 顿 主演 ) 和 罗 伯 托 , 罗 塞 利 尼 的 “斯 托 罗 姆 博 利 ”, 它 的 女 主角 是 著名 
的 英 格 丽 , 伯 格 曼 ， 由 于 她 和 罗 塞 利 尼 生 了 个 私生子 ， 并 且 毫 不 在 乎 ， 于 是 一 些 天 主教 团体 





























的 人 就 在 戏院 外 对 这 部 影片 进行 了 抵 甫 





一 入 
o 












































从 下 列 一 系列 的 背景 中 就 可 以 对 未 来 的 事件 有 更 清晰 的 认识 : 四 十 年 代 最 后 那 几 个 月 










































































里 ，《 南 太平 洋 》 一 剧 开始 上 演 ， 后 来 连续 演 了 四 年 ， 共 达 一 干 六 百 九 十 四 场 。 埃 塞 尔 , 默 
尔 曼 在 纽 黑 文 市 开始 唱 《 称 我 夫人 》。T.5, 埃 利 奥 特 的 《鸡尾酒 会 》， 卡 森 , 麦 卡 勒 斯 的 《 结 
婚 的 一 方 》 和 威廉 . 瑞 奇 的 《回来 吧 ， 小 谢 巴 》 也 连续 上 演 、 颇 为 卖座 。 那 年 最 优秀 的 歌唱 
剖 是 页 恩 一 卡 洛 , 梅 诺 带 的 《领事 》。 评 论 家 们 都 批评 欧 内 斯 特 , 海明威 [海明威 (1899 一 1961)， 


























美国 著名 小 说 家 。 

















译 者 】 的 《过 河 到 树林 里 去 》 


有 一 个 人 谐音 打趣 说 ， 这 是 “过 了 























肋骨 到 两 膝 之 间 去 ”。 人 至 于 海明威 本 人 ， 很 快 就 要 成 为 《纽约 人 》 杂 志 中 莉 莲 , 罗斯 的 恶毒 














讽刺 的 对 象 。 在 伦敦 ， 乔 治 , 奥 韦 尔 已 病 入 谨 育 。 前 一 年 ， 他 那 本 《1984》 终 于 使 他 一 举 成 
名 。 现 在 奥 韦 尔 迷 正 把 他 的 早期 作品 : 《 落 昕 巴黎 和 伦敦 》、《 在 缅甸 的 日 子 》 和 《凌空 而 
上 》 都 发 气 出 来 。 这 位 四 十 年 代 的 著名 人 物 ， 就 要 在 五 十 年 代 的 头 一 个 月 里 逝世 了 。 

那 时 正在 排演 中 的 、 后 来 风靡 一 时 的 两 出 戏剧 ， 即 克利 斯 托 弗 , 弗 赖 伊 【车 名 英国 剧 作 
家 。 一 一 译 者 】 的 《这 女子 不 应 处 烙 刑 》 和 约翰 , 范 德 鲁 顿 的 《教会 的 威力 》 都 是 有 关 女 下 
的 事 , 那 是 有 趣 的 巧合 ， 因 为 美国 就 要 进行 史无前例 的 最 大 规模 的 政治 迫害 了 。 但 这 样 难以 















































逆 料 而 又 竟然 出 现 的 事 ， 并 不 只 限于 百老汇 的 剧院 






























































。1949 年 ， 通 俗 歌曲 作家 也 精心 泡 制 一 








首 名 为 “我 想 乘 上 一 


日 








用 慢 船 到 中 国 去 ”的 





内 








两 个 世纪 以 来 最 大 的 儿 














即将 来 临 。 








鲁 门 第 二 任 的 头 一 年 中 ,华盛顿 的 














1 取代 了 男 一 支流 行 
































1， 即 赫 迪 , 莱 德 贝 德 的 “晚安 ， 艾 融 
亚洲 大 陆 所 发 生 的 事件 ， 美国 人 发 现 ， 他 们 不 能 青 
交 失 败 。 华 盛 顿 的 女 主 人 1 
但 是 ， 甚 全 她 们 也 不 知道 后 来 的 追究 责任 的 攻 计 会 激烈 
要 社交 宴会 ， 很 明显 地 已 经 有 了 一 种 不 祥 的 味道 。 大 家 











引人入胜 的 











调 。 它 在 : 




















EE 台 的 最 新 流行 歌 














”， 局 势 就 突然 起 了 变化 。 由 了 

















1 节目 中 


| 












































到 中 国 去 了 。 


说 句 不 客气 的 话 ， 这 是 美国 
站 ， 也 和 首都 其 余 的 人 一 样 ， 早 就 和 











1 道 败局 




















到 如 此 程度 。 但 是 ,在 杜 

















都 有 大 祸 临 尖 的 予 感 ， 要 同 也 是 典 不 了 的 。 怀 颖 一 切 的 阴 


























姓 就 要 笼罩 全 城 了 。 














1949 年 4 月 4 日 , 北大 西洋 公约 组 织 诸 国 在 国务 院 新 礼堂 里 在 迪 安 , 艾 奇 还 欣然 的 主持 














集结 


下 签字 结盟 ,与 此 同时 , 一 个 名 叫 朱 德 的 














产 党 将 军 ， 























一 











异 障 。4 月 24 日 ， 朱 德 的 身 经 百 
徘 的 三 十 万 部 队 撤退 ,在 上 海 周 















































冬 
o 


a 


开 猛 攻 ， 而 蒋 则 渡 过 海峡 逃 窗台 湾 ， 尽 
站 来 只 有 一 些 过 场 形式 : 




















6 月 26 日 









































美国 的 





和 在 台北 组 成 新 
灭 了 , 富兰克林 , 罗斯 福 


反应 是 缓慢 的 。 自 从 1931 年 9 月 以 来 ， 


























长 量 把 国民 党 人 员 带 

J 国民 党 炮舰 开始 封锁 中 国 大 陆 的 港口 
毛 宣布 红色 中 国 成 立 【 原 文 如 此 。 一 一 译 者 】 (同一 天 ， 西 德 也 宣布 成 

日 蒋 宣 政府 。 现在 世界 有 了 两 个 

站 望 蒋 能 成 为 非 


“上 此 























开始 把 毛泽东 | 








的 久 经 锻炼 的 百 万 大 军 ， 

















于 长 江北 岸 。 长 江 是 介 于 毛 和 仍 忠 于 蒋介石 的 国民 党 的 少数 南方 省 份 2 
战 的 战士 强渡 长 江 ， 只 遇 到 象 生 
围 组 成 后 卫 防 线 。 到 了 5 月 的 第 一 周 ， 朱 德 己 向 上 海 的 门户 
走 。 现 在 对 1 


F 性 的 


间 的 最 后 的 天 然 
氏 抗 ; 菏 已 把 他 最 可 





说 来 中 国 已 经 丢失 











: 9 月 21 日 
立国 家 ) ; 12 月 8 



































中 国 一 直 在 打 











中 国 了 。 孙 逸 仙 五 十 年 前 要 建立 民主 中 国 的 








t 产 主义 世界 的 东方 支柱 , 现在 也 成 泡影 了 。 








光 ， 不 是 打 着 这 面 旗帜 ， 











打 着 那 面 旗帜 。 自 























抗日 胜利 以 后 , 美 E 








蔓 所 解 的 消息 。 
行动 缓慢 ， 因 有 








也 不 时 登载 毛 的 照片 ,夏季 行军 时 光 着 上 身 ， 总 是 不 停 地 抽烟 
而 且 对 普通 读者 来 说 ， 又 远 在 天 涯 。f 





杂 ， 


公布 的 。 














但 是 中 国 幅员 广阔 ， 它 











报纸 经 常 登载 中 国 











的 地 理 对 美国 又 是 悦 





了 么 











比美 国人 对 这 样 遥 远 的 战争 已 经 不 感 兴趣 。 








当然 , 他 





tk 产 党 的 攻势 和 蒋介石 国 
陌生 ， 军 队 又 不 是 机 械 化。 








门 都 知 





民 觉 








道 蒋介石 的 ,报纸 





















































它 确 














日 ， 国 务 院 发 表 了 


























美 





国 三 个 将 军 





份 长 达 
tk 产 党 之 手 , 宣布 停止 援助 
史 迪 威 、 赫 尔 利 和 马歇尔 
民 党 军队 内 部 的 贪污 腐败 和 失败 情绪 ， 但 都 徒劳 无 功 。 对 日 战争 


已 超过 二 十 亿 元 。 事 实 上 这 一 切 都 是 六 
































后 落 在 毛 的 手 里 














顾 人 民 疾 苗 。 他 说 : 





。 艾 奇 逊 的 





费 弹药 。 送 给 
白皮书 的 导言 中 , 直 






























































们 总 认为 如 果 有 什么 习 


都 曾 劝说 蒋 削 弱 


国民 党 的 美 











EE 要 发 

















或 叶 瓜 子 。 但 战事 非常 错 综 复 
展 ， 政 府 总 会 向 他 们 


上 是 公布 了 。 国 民 党 崩溃 后 ， 艾 奇 示 就 决定 把 全 部 真相 向 人 民 透 露 。1949 年 8 月 5 
干 零 五 十 四 页 的 《白皮书 》， 承 认 这 个 也 界 最 大 的 
国民 党 中 国 , 并 一 一 列举 导致 这 个 悲惨 给 局 的 一 系列 事件 的 经 过 。 





国家 已 落 入 











国民 党 军 
胜利 以 来 ,美国 给 将 的 援助 
国武 器 ， 有 百 分 之 七 十 五 最 
或 了 当地 说 蒋 政 权力 不 胜任 、 贪 污 腐败 ,不 


闪 的 权力 ,肃清 国 



























































判 ， 这 是 一 件 不 幸 的 事 , 但 也 是 无 可 避免 的 。 











[中 国内 战 的 不 祥 结局 , 非 美国 政府 所 能 控 人 
我 国 在 合理 的 能 力 范围 内 已 做 的 和 可 做 的 一 切 , 都 无 法 改变 这 个 结局 。 
种 力量 的 产物 ， 我 国 曾 设法 左右 这 些 力量 ， 但 都 没有 能 做 到 。 















































对 于 熟知 内 情 

















的 华 感 1 


译 者 】 笔 下 的 农民 ， 在 大 地 上 过 着 大 3 








后 来 斯 大 林 背 信 痉 义 ， 
侵略 的 战略 似乎 破产 了 。 他 在 自己 的 《白皮书 》 中 也 承认 毛 上 











项 人 来 说 ， 这 话 是 显而易见 的 ， 
感到 大 惑 不 解 。 所 有 这 些 国民 党 腐败 无 能 的 说 法 似乎 
赛 珍 殊 【 赛 珍珠 (1892 一 1977 ) 美国 在 华 传教 士 家 庭 出 











占 为 突然 


















































FE 日 子 


固然 可 叹 , 但 也 并 非 











。 1 


| 
































的 是 亲 美 的 。 整个 世界 大 战 期 间 , 联合 国 的 四 大 巨头 就 是 丘吉尔 、 罗 斯 福 、 斯 大 林 和 
上 人 意料 。 但 这 个 蒋介石 ! 艾 奇 逊 要 过 制 
的 政权 或 会 “有 助 了 


民主 的 、 





ee 这 是 中 国内 部 各 




















至 是 多 余 的 。 但是， 美国 公众 却 
也 们 所 熟悉 的 中 国 一 一 那些 
身 的 小 说 家 , 车 有 《大 地 》 等 书 ,一 一 
直 是 可 靠 的 、 











而 更 重要 




















热情 的 ， 











蒋介石 。 




















产 党 
苏 俄 帝国 



































义 的 目标 。” 美 国外 交 官 在 欧洲 所 取得 的 成 就 ， 诸 如 杜鲁门 主义 、 马 葡 尔 计划 、 北 大 西洋 公 


约 组 织 等 等 ， 在 亚洲 这 个 灾难 事件 面前 ， 似 乎 都 被 一 笔 抵 消 了 。 


还 不 止 此 。8 月 末 ， 社 论 作者 们 还 在 消化 《和 白皮书》 内 容 ， 国 民 党 最 后 一 批 残部 从 大 陆 
港口 坐 帆 船 撤 到 台湾 时 ， 
分 惊慌 失措 的 照片 。 本 来 B 一 29 龙 炸 机 
本 来 只 有 低级 技术 人 员 有 兴趣 。 可 是 , 照片 六 
解释 只 能 有 一 个 , 忆 
人 说 苏联 如 果 能 搞 成 核武 器 上 
头 问 道 “ 真 的 么 ? 真 的 么 ? ” 当 1 


































































































架 8 一 29 又 炸 机 从 亚洲 飞行 回来 , 飞机 的 飞行 实验 室 带 来 令 人 十 


























的 常规 飞行 ， 其 使 命 是 搜集 气体 应 力 材 料 。 它 的 照片 
F 洗 出 来 以 后 , 却 显示 出 清晰 的 放射 性 物质 迹象 。 























就 是 在 俄国 某 地 发 生 过 原子 爆炸 。 这 个 震动 太 厉 害 了 。 他 们 过 去 对 美国 











能 再 耽误 了 。” 





杜鲁门 等 了 三 个 星期 才 向 美国 人 公布 。9 月 23 日 ， 他 授权 发 布 简短 声明 : “我 们 拿 握 








的 话 ， 也 要 在 五 十 年 代 后 期 。 杜 鲁 门 总 统 听 到 这 消息 时 ， 一 再 摇 























也 知道 真有 其 事 时 , 他 沉重 地 说 ， “这 就 是 说 我 们 一 刻 也 不 








了 证 据 表 明 在 苏联 发 生 了 一 次 原子 爆炸 。” 在 白宫 采访 的 新 闻 记 者 一 接 到 声明 ,就 扒 命 赶 去 
打 电 话 。 他 们 走 后 ， 总 统 就 躲 起 来 ， 估 计 公 众 必 然 有 很 强烈 的 反应 。 他 的 内 阁 成 员 也 都 悄然 
避 开 ， 只 有 一 个 例外 ， 颇 为 引 人 注 目 。 艾 奇 逊 本 已 开始 怀疑 国防 部 长 路 易 斯 , 约 输 逊 患 精神 









































病 ， 而 约翰 逊 星期 五 天 
部 署 并 毫 不 经 意 地 谈论 俄国 的 原子 弹 。 





这 个 打击 太 大 ， 














月 









































8 天 的 所作 所 为 似乎 也 提供 


了 证 据 。 他 接见 了 报 界 ， 向 他 们 谈论 部 队 的 


























拥有 原子 弹 。” 








现在 》 政府 





人 是 个 正人 君子 ， 却 被 一 个 职业 打手 所 
镇 的 小 报 上 有 关 竞 选 的 报道 进行 和 














“我 们 对 这 件 事 要 平心静气 ， 不 要 把 事 清 伟 大 。” 大 
多 数 注意 影响 的 编辑 ， 担心 社 会 可 能 出 现 其 斯 底 里 , 已 经 在 设法 压低 这 个 声明 的 重要 性 。 但 
要 减少 影响 是 不 可 能 的 。 在 过 力 
























































上 哥 的 物理 学 家 哈 罗 德 , 尤 里 告诉 记者 们 说 ， 


















































他 觉得 真是 “晴天 霹 勇 。” 他 说 :“ 一 个 国家 拥有 原子 弹 已 经 够 糖 了 , 要 更 糟 只 有 一 个 可 能 ， 
那 就 是 两 个 国家 同时 











[对 总 统 在 前 一 年 竞选 时 的 过 火 行动 要 付出 代价 了 。 那 时 共和 党 人 提出 的 候选 
Ff 败 。11 月 2 日 以 后 ， 他 们 把 社 鲁 门 当 时 经 过 的 城 


























究 , 发 现 杜 鲁 











门 确 是 不 择 手段 现在 他 们 要 毫 不 留情 地 庶 

















责 这 一 届 政 府 ,而 这 个 亚洲 危机 和 美国 失去 


























叛徒 和 国外 共产 党 人 勾结 ， 使 毛 获得 
在 雅尔塔 时 ， 活 动 就 





























对 坚决 反 








战 前 就 有 了 ，T 














在 盖 洛 普 民 意 测验 中 ， 一 直 威 信 很 高 。 


~ 的 卫 道 了 

















于 始 了 。 
来 说 ， 这 阴谋 还 可 以 追溯 得 更 早 一 些 。 政 府中 的 共产 党 人 问题 ,在 
5 且 他 们 还 有 一 批 忠实 支持 者 。 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 ， 自 从 成 立 以 来 ， 
固然 ， 对 于 什么 是 共产 党 人 ， 意 见 很 不 一 致 。 对 有 些 

















人 来 说 ， 指 的 是 苏联 间谍 ; 对 另外 一 些 人 来 说 ， 








克 林 , 罗斯 福 和 

















包括 在 内 。 























对 第 一 个 定义 闻 














他 的 政治 主张 的 无 数 死敌 说 来 ， 





H 核 垄断 都 是 要 害 问题 。 人 们 愈 来 愈 多 地 听 到 参议 
完 共 和 和 党 议员 的 谴责 ， 说 政府 “ 丢 了 ”中 国 一 一 说 蒋 的 失败 ， 责 任 在 于 华盛顿 ， 有 些 狐 独 的 
改 权 。 人 们 百 口 一 词 ， 说 这 完全 是 共产 党 阴谋 ， 罗 斯 福 



































































































































指 的 是 缴 党 费 的 美国 共产 党 党 员 ， 而 对 富 兰 




















产 主义 是 一 个 含混 的 词 ， 一 切 社会 改革 都 














任 都 没有 和 争议。 俄国 的 间谍 活动 显然 就 是 威 协 国家 安全 。 在 这 点 上 ， 美 国 















































人 是 团结 一 臻 的、 而 在 这 个 定义 上 做 文章 ， 却 只 能 破坏 团结 。 但 是 ， 极 端 保守 主义 者 【在 战 





















































同 战 前 的 自由 3 












































年 时 代 就 熟悉 的 世界 改变 一 
党 标签 ， 不 掉 下 来 ， 他 们 就 可 以 一 下 子 把 中 间 偏 














后 的 美国 ，“ 极 端 保守 主义 ”和 “右派 ”的 名 词 ， 同 传统 的 保守 主义 量 无 关系 ， 束 象 新 左派 
E 义 和 激进 主义 毫 无 关系 一 样 。 他 们 都 是 不 满 世界 现状 的 。 谁 要 是 为 这 种 人 重 


断定 名 ， 只 不 过 是 加 深 混乱 而 已 。 因此， 作者 在 这 里 和 在 本 书 各 处 ， 不 得 不 采用 当时 的 习惯 




































































法 。】 赖 以 为 生 的 ， 就 是 对 共产 主义 作 含混 其 词 的 解释 。 对 他 们 来 说 ,任何 人 要 把 他 们 青 
让， 就 是 个 可 疑 分 子 。 他 们 认为 如 果 他 们 能 在 新 政 派 身上 贴 上 赤 






































左 的 东西 全 部 否定 。 




















在 第 二 次 世界 大 战 最 后 几 个 月 , 这 个 忠诚 问题 就 开始 出 现 了 。 就 象 非 美 活动 调查 委员 会 
所 处 理 的 一 切 事情 一 样 ， 所谓 《 美 亚 》 杂 志 的 案件 搞 得 一 团 糟 。 这 是 一 份 享有 声誉 的 学 术 性 
刊物 。1945 年 初 ， 战 略 情报 局 的 一 个 研究 人 员 ， 在 翻阅 这 杂志 1 月 26 日 那 期 时 ， 发 现 其 中 
篇 文章 载 有 一 些 情报 ,来 源 于 战略 情报 局 的 内 部 报告 ， 有 些 还 是 原文 引用 。 其 实 这 件 事 并 
没有 什么 了 不 起 。 战略 情 报 局 也 和 许多 政府 机 构 一 样 , 几乎 所 有 公文 一 般 都 盖 上 “机 密 ” 的 
图 章 ， 包 括 这 次 在 内 ， 这 是 国务 院 前 一 时 期 对 美国 驻 中 国 记者 所 作 的 无 关 重要 的 简况 介绍 。 
尽管 这 样 ， 战 略 情报 局 一 个 横 暴 的 官员 突然 搜查 《美亚 》 杂 志 的 办 公 室 ， 又 搜 出 了 另 一 些 所 
谓 “ 机 密 ” 材 料 : 如 关于 若干 省 份 的 水 稳产 量 、 地 面 水 位 、 畜 牧 数字 的 报告 等 。 但 是 大 陪审 
团 拒绝 对 任何 人 起 诉 ， 司 法 部 的 官司 就 打 不 起 来 。 可 是 那些 要 把 《美亚 》 杂 志 案 起 诉 的 人 们 
决 不 会 就 此 罢 手 的 。 有 人 提出 这 是 叛国 大 罪 , 而 这 些 保 密 资 料 又 是 有 关中 国 的 , 从 以 后 来 看 ， 
这 似乎 预示 邮 兆 。 


那个 “无 所 作为 ”的 第 八 十 届 国 会 对 民主 党 为 害 之 大 ,当时 谁 都 没有 真正 认识 。 共 和 和 党 
控制 国会 以 后 ， 它 的 头头 们 策划 进行 一 些 重 要 的 忠诚 调查 ,为 数 不 下 三 十 五 次 。《 美 亚 》 杂 
志 事 件 搞 到 与 论 沸腾 ， 杜 鲁 门 也 为 之 志 沪 不 安 。1946 年 末 ， 他 指定 一 个 委员 会 研究 可 能 会 
出 现 的 对 国内 安全 威胁 问题 。1947 年 3 月 21 日 ， 在 该 委员 会 的 建议 下 ， 他 发 布 了 第 9835 
号 行政 命令 ， 制 订 《 联 邦 雇员 忠诚 调查 方案 》。 但是， 人们 还 是 议论 纷纷 。 国 务 院 没 办 法 ， 
同意 众议院 的 调查 人 员 来 检查 有 关 人 事 档案 , 这 是 很 失策 的 。 领导 调查 的 人 是 个 共和 党 人 和 
坚决 反共 分 子 ， 名 字 颇 为 引 人 注 目 ， 叫 罗伯特 ,E, 李 【 与 美国 内 战 时 南部 名 将 同名 。 一 一 译 
者 】。 李 把 一 百 零 八 名 过 去 、 现 在 或 未 来 可 能 在 国务 院 服务 的 人 的 档案 带 走 。 档 案 内 容 完全 
未 经 审查 , 包括 一 些 没 有 证 据 的 指控 、 未 经 核实 的 提 法 ， 恶 意 中 伤 的 闲 言 三 语 和 后 来 证 明 是 
伪造 的 材料 等 等 。 有 些 连 材料 来 源 也 还 没有 注 明 。 另 一 些 材料 则 往往 反映 罗伯特 , 李 的 小 组 
的 偏见 。 美 国 公民 自由 联盟 被 列 为 共产 党 外 围 组 织 , 一 个 工会 领袖 仅仅 因为 他 搞 罢 工 那 个 三 
的 厂 主 提出 指控 就 被 列 为 共产 党 人 。 过 了 一 段 长 时 间 之 后 , 男 一 个 众 院 小 组 又 要 国务 院 把 李 
是 出 的 名 单 根 据 新 的 情况 补充 一 下 。 国 务 院 回答 说 ， 原 有 的 一 百 零 八 名 中 , 现 仍 在 职 的 只 有 
五 十 七 人 。 于 是 , 这 份 名 单 和 有 关 卷 宗 又 回 到 档案 架 上 , 不 了 了 之 。 但 是 五 十 七 名 这 个 数字 ， 
后 来 又 再 会 有 人 提 到 的 。 


1948 年 初 , 众 院 又 有 一 个 委员 会 向 联邦 政府 要 全 国标 准 量具 局 局 长 爱德华 , 康 登 博士 的 
当 案 , 杜鲁门 知道 康 登 受到 流言 三 语 的 中 伤 , 就 声称 他 对 共和 党 这 样 查 根 问 底 感到 厌烦 透 了 。 
3 月 13 日 ， 他 指示 所 有 政府 机 关 把 人 事 档案 作为 绝密 材料 保管 ， 对 国会 提出 任何 要 求 或 传 
讯 都 予以 拒绝 。 不 顾 上 下 文 内 容 ， 从 档案 中 抽出 个 别 章 节 ， 使 政府 无 从 辩 白 ， 无 形 中 助长 了 
这 种 诽谤 。 这 使 总 统 的 处 境 十 分 难堪 。 但 杜鲁门 的 指示 没有 解决 任何 问题 。 现 在 坚决 反共 分 
子 既 然 没 有 官方 材料 和 他 们 对 证 , 更 加 不 负责 任 乱 说 了 。 比 如 加 利 福 尼 亚 州 的 尼克 松 就 直 截 
了 当地 说 ， “美国 共产 党 阴谋 之 所 以 层出不穷 ”， 民 主 党 应 负 其 责 。 民 主 党 领袖 人 物 竟 力 否 
认 ， 但 是 有 些 民主 党 后 座 议 员 也 和 共和 党 一 唱 一 和 。;2 月 21 日 ,马萨诸塞 州 众 议 员 约 阶 , 肯 
忆 迪 说 ， 在 雅尔塔 ， “重病 缠身 ”的 罗斯 福 听从 马歇尔 将 军 和 其 他 参谋 长 的 意见 ， 把 干 岛 群 
名 和 其 他 战 路 要 地 “给 了 ”苏联 。 他 说 ， 政 府 曾 试图 迫使 蒋介石 和 毛泽东 联合 。 杜 鲁 门 总 统 
对 待 蒋 夫 人 ， 如 果 不 是 “轻视 ”， 也 是 “很 冷淡 ”。 国 务 院 由 于 听信 诸如 约翰 斯 , 霍 普 金 斯 
大 学 的 欧文 , 拉 铁 摩尔 之 类 的 顾问 的 意见 ， 把 美国 战 时 的 收获 都 糟 踏 掉 了 。 肯 尼 迪 得 出 结论 
说 ，“ 中 国 翡 剧 的 经 过 就 是 如 此 ， 而 我 们 曾 为 了 保护 它 的 自由 而 战斗 过 的 。 美国 青年 人 辛 苗 
得 来 的 果实 ， 却 被 我 们 外 交 家 和 总 统 浪费 掉 了 。” 

肯尼迪 曾 一 度 和 坚决 反共 分 子 走 在 一 起 , 这 个 事实 早已 被 人 忘却 了 , 这 可 能 和 他 后 来 的 
历史 有 关 。 其 他 争论 中 国 问题 的 人 则 更 加 有 炉 动 性 。 旱 在 1947 年 10 月 ， 前 驻 法 大 使 威廉 
布 利 特 这 个 坚决 反共 分 子 ， 在 《生活 》 周 刊 发 表 了 一 篇 《关于 中 国 的 报告 》， 谴 责 华盛顿 官 
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傣 们 停止 向 蒋介石 提供 武器 ， 
卢 斯 本 人 生 于 中 国 
ee eh 
不 顾 了 。1948 年 9 月 

















缚 了 薪 的 手脚 。 卢 斯 报 系 的 报刊 在 这 问题 上 态度 激烈 。 
个 传教 二 的 儿子 。 现 在 他 就 成 为 后 来 所 谓 “， 


















































pe 























以 后 ， 攻击 的 水 平 就 如 来 越 低 。 
雷 伯 恩 认为 这 个 诽谤 出 自 尼 死 松 
府 雇 员 中 , 把 那些 “1 














门 在 国会 的 对 手 称 为 “叛国 
在心 。 南 达科他 州 的 蒙特 要 求 总 统 在 


NC = 4 
青 碍 


国 党 ”的 党 员 







































































出 来 。 【在 共产 党 问题 上 ， 并 始 























ee 
































世界 的 敌人 ”“ 清 





样 对 嫌疑 分 子 “ 秋 心照 料 ”对 “同路人 ”“ 袖 


























查 出 来 ”。 








0 de 





的 在 才 卡 名 成 为 风云 人 物 之 前 ， 作 





治 亚 州 的 国会 





而 他 还 不 是 唯一 
一 样 , 全国 各 地 比 b 














Se ee i ea 
Be es ai 
村 , 里 奇 指控 迪 安 , 艾 奇 进 ， 说 























的 Ds YON 





























ee 














Ne 而 又 不 能 

















收 到 阻 歇 共产 党 Z 
的 头面 人 物 ”， 
作 ， 在 杜鲁门 先 


这 些 过 激 的 责骂 似乎 
决议 说 ， 国 务 卿 
会 里 的 民主 党 人 ， 
办 公 室 ， 他 立刻 把 它 












































ee J 2 0 
， 他 和 “这 伙 犯 罪 的 卖 匡 
小 先生 不 断 影 响 下 ， 人 至今 还 继 给 J 


回 厉害 。1949 年 12 月 
新 取得 信任 已 经 不 再 可 能 ，) 
Ce 这 份 绝无仅有 的 决议 最 后 


i 
县 共产 党 人 的 人 携手 合 





















































































































































享 利 ， 
| 
忠诚 也 


不 久 


























国 贼 


人 
只 。 这 时 ， 国 
全 里 , 杜鲁门 的 


























半 。 但 这 还 不 算 走 到 了 头 。 他 们 还 没有 看 到 最 后 的 头 呢 。 






































自由 》 


























角 ， 他 们 中 有 些 人 不 但 表 
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用 ， 


























现 得 活 象 区 

















午 走 进 参院 观众 

















和 ， 就 可 以 昕 到 政府 被 六 下 为 “ 乳 抽 未 干 的 假 自由 ; es 























和 那些 怪人 视 若 4 





i to 
































Mt 








为 红色 教 长 ， 艾 























在 “国务 院 里 习 
和 于 个 “打从 et Ben， 当时 
是 迪 安 (Dean ) 与 教 长 一 


苏联 。 ] 和 在世 斯 科 主子 疝 下 夺 庆 光志 7， 





梁 小 丑 ” 上 , 他 们 “ 喷 出 克里姆林 宣 
国 革命 的 英国 坎 特 人 
人 ed 

叹 泣 ”与 “ 瑟 缩 ”。 
修 , i 连 记者 们 也 怀疑 苏联 政治 局 内 的 反 美 言论 , 是 耕 会 象 国会 大 厦 里 听 到 的 言词 那样 


有 些 时 候 , 在 国会 里 也 听 到 理智 




























































































麦 凯 勒 ， 一 个 民主 ; 
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产 党 
EE 于 最 厉害 的 话 ， 则 
的 恶毒 
白 雷 教 长 
影射 其 同情 











当 国 会 联合 委员 会 考虑 把 
Wis 田纳西 州 的 参议 员 肯 


尼 思 ， 


























区 分 了 Rs 


























麦 凯 勒 问 他 是 否 在 脑袋 
[我 脑袋 里 确实 
































深恶痛绝 : 这 些 人 不 管 
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一 个 人 的 身上 ， 盘 去 他 最 可 贵 的 东西 一 一 
以 民主 的 名 义 进行 的 。 
这 点 我 是 深信 不 疑 的 。 
但 这 样 的 时 候 是 绝无仅有 的 。 除 了 对 那些 讲 
结果 。 美 国 的 利 连 撒 尔 们 和 弄 错 了 ， 他 们 以 为 国内 对 颠覆 活动 的 芒 惧 心理 
诉 之 理智 来 加 以 解决 。 这 是 不 可 能 的 ， 如 果 可 以 的 话 ， 这 个 严重 































































































恨 的 人 有 鼓舞 振奋 作用 




















产 党 。 


这 样 的 人 
) 封 影 的 方法 ， 把 葛 须 有 的 东西 加 在 
。 而 特别 不 幸 的 是 ， 有 时 这 竞 然 是 
x 样 下 去 ， 我 们 的 国家 会 





全 部 毁灭。 


， 这 也 没有 什么 












































出 i F 据 和 
` 会 出 现 。 








这 种 反共 和 恐 怖 是 












































j 反 
党 的 同伴 们 的 所 
改 














亲 共 集团 , 他 们 一 有 机 会 就 在 中 国 促进 











病理 性 的 。 必 须 让 它 发 个 透 ， 才 能 停止 妆 话 梦 吃 。 而 在 此 之 前 ， 在 那些 善 了 
恐怖 的 人 的 手 上 ， 它 就 成 为 一 种 凶狠 势力 。 参 议员 塔 夫 脱 说 于 此 道 。 他 和 他 的 共和 















































作 所 为 ,他 是 知道 的 ， 而 且 也 知道 目的 何在 。 在 坚决 反共 分 子 们 进行 了 一 次 


























攻击 以 后 (什么 “在 我 国 历 史上 , 克里姆林 宫 最 重要 的 一 个 有 利 条 件 就 是 国务 院内 有 个 





























# 产 主义 事业 ”)，, 塔 夫 脱 对 记者 说 话 就 露骨 了 , “要 





























把 国务 院内 的 共产 党 人 除 尽 ， 唯 一 方法 是 更 换 政府 首脑 ”。 换 名 话说 ， 他 正在 为 1952 年 作 








准备 ， 到 了 那 时 
州 的 共和 党 领 ? 















































， 人 民 就 有 机 会 选举 新 总 统 ， 而 罗伯特 ,人 , 塔 夫 脱 很 有 可 能 获 选 。 威 斯 康 星 
汤姆 , 科 尔 受 是 塔 夫 脱 的 支持 者 ， 他 说 得 更 明白 ，“ 一 切 归结 为 一 点 : 我 人 

















是 不 是 打算 在 下 














次 竞选 中 得 胜 ? ” 



























































但 是 民主 党 也 是 想 竞 选 胜利 的 。 哈 里 , 杜鲁门 很 了 解 ， 犹 疑 的 范围 愈 来 您 多 。 而 且 ， 对 























他 来 说 ,还 涉及 其 他 重要 问题 。 共 和 党 确 是 在 搞 政治 上 的 迫害 ， 但 苏联 的 人 民 内 务 委员 会 倒 


是 从 莫斯科 派 来 真正 的 特务 ， 
1945 年 9 月 那个 晚上 以 后 ， 就 





























而 作为 国家 元 首 ， 他 要 对 国家 的 安全 保卫 负责 。 杜 鲁 门 是 在 
开始 怀疑 到 人 民 内 务 委员 会 在 北美 洲 展开 活动 的 。 那 晚 ， 一 


















































个 名 叫 伊 戈 . 古 津 科 的 苏联 驻 涯 太 华 大 使 馆 武官 处 的 密码 员 ， 拿 了 一 大 堆 可 以 作为 罪证 的 文 








件 一 一 他 能 带 走 











的 都 带 走 了 一 一 在 夜里 





























逃 了 出 来 , 要 求 政治 避难 。 加拿大 就 成 立 一 个 委员 会 





























审查 古 津 科 的 文件 。 它 发 现 了 一 个 分 布 很 广 的 地 下 活动 组 织 ， 有 英国 和 加 拿 大 公民 参与 ， 最 





后 牵涉 到 两 名 搞 
这 个 间谍 网 的 成 




















“最 机 密 ”工作 的 英国 














物理 学 家 : 艾 伦 , 纳 恩 , 梅 博 士 和 元 劳 斯 , 宣 克 斯 博士 。 











员 都 是 一 些 死 心 塌 地 的 























tk 产 党 人 ,他 们 参与 的 计划 是 要 偷盗 华盛顿 和 加 拿 大 























盟友 共同 分 享 的 有 关 原 子 武器 及 其 他 国防 秘密 ， 基 本 上 进行 得 很 为 得 手 。 
对 涯 太 华 间谍 组 织 ， 还 迟 迟 不 知道 事 关 重大 。 第 二 年 ) 月 ， 埃 德 加 , 胡 佛 给 





最 初 ， 总 统 






































杜鲁门 送 来 共产 党 特务 伊丽莎白 , 本 特 利 〈 前 纽约 意大利 新 闻 处 的 雇员 ) 和 患 特 克 , 钱 伯 斯 的 






































首 时 , 也 没有 全 




















供 词 。 但 这 件 案件 的 破获 ， 很 难 算是 联邦 调查 局 的 功绩 。 七 年 以 前 ， 钱 伯 斯 就 开始 想 在 政府 
中 找 一 个 人 , 认真 重视 他 所 反映 的 情况 了 。 而 本 特 利 小 姐 最 初 想 在 联邦 调查 局 纽 黑 文 分 局 自 





























联邦 调查 局 的 人 

































































E 视 她 。 后 来 在 布下 了 上 暗 探 的 行人 道上 看 见 一 个 苏联 间谍 塞 给 她 二 和 干 元 之 后 ， 
员 才 相信 她 的 话 。 她 和 钱 伯 斯 彼此 并 不 相识 , 但 他 们 在 一 点 上 却 有 共同 之 处 : 

















院 毕 业 的 中 年 妇 
把 它们 交 给 在 纽 














到 过 中 国 ， 现 在 是 派克 大 道 一 所 进出 口 
部 部 长 助理 ， 现 任国 际 货币 基金 组 织 的 执行 理事 。 还 有 威廉 雷 明 顿 ， 他 是 一 个 年 轻 漂亮 的 
业 生 , 是 商务 部 里 步步高 天 的 红 人 。 钱 伯 斯 则 提出 罗斯 福 政府 中 有 九 名 更 为 








达 特 茅 斯 大 学 毕 
显赫 的 头面 人 4 
国际 和 平 基金 组 







































































这 就 是 他 们 的 供 词 都 极其 惊人 , 使 人 怀疑 他 们 是 否 神经 错乱 。 本 特 利 小 姐 是 曾 在 瓦 萨 女子 学 











女 ， 她 说 她 担任 苏联 交通 员 已 有 五 年 之 入。 她 从 华盛顿 那里 得 到 极 密 文件 ， 
约 和 她 联系 的 俄国 联络 员 ， 在 她 指控 犯 有 叛国 罪 的 三 十 多 个 前 政府 雇员 中 ， 








有 劳 克 林 . 柯 里 。 他 从 1939 年 到 1945 年 担任 过 罗斯 福 总 统 的 特别 助理 ， 率 领 过 两 个 代表 团 




























































































是 共产 党 员 ， 其 中 特别 
织 主 席 了 。 








杜鲁门 也 和 
间谍 网 却 使 他 震 





九 十 个 组 织 的 名 











其 他 人 一 祥 ， 听 完 他 们 











商行 的 经 理 。 还 有 享 利 , 德 克 斯 特 , 怀特 , 他 是 前 财政 













































































是 阿尔 杰 , 希 斯 。 他 快 将 离开 国务 院 ， 去 担任 卡 内 基 





























的 供 词 以 后 , 是 持 怀 疑 态度 的 。 但 是 在 加 拿 大 发 现 的 























动 。 在 那 年 秋季 的 中 期 选举 中 ， 几 个 共和 党 国会 候选 人 又 利用 了 《美亚 》 杂 
志 案 件 的 余波 ， 提 出 对 政府 怀疑 。 对 此 ， 司 法 部 长 汤姆 , 克拉 死 于 12 月 4 日 公布 了 一 份 共有 























单 ， 宣布 司法 部 认为 它 


不 断 扩大 , 其 中 一 天 一 一 即 1948 年 5 月 27 日 一 一 就 增加 了 三 十 二 个 。 尽管 反 法 西 斯 主义 难 








民 委 员 会 的 最 初 
就 会 有 人 怀疑 到 














目的 只 限于 捐赠 食物 和 







































































门 是 共产 党 的 外 围 。 接 着 下 一 年 整整 一 年 中 ,这 名 单 


















































医药 给 美国 的 盟国 俄国 ， 但 谁 要 是 参加 过 这 个 组 织 ， 



































他 的 头 上 。 那些 曾 “ 按 























党 路 线 办 事 ” 的 政府 官员 们 就 被 免职 。 用 当时 的 话 





来 说 ， 他 们 被 认为 是 “危害 国家 安全 的 嫌疑 分 子 ”。 








当时 , 杜鲁门 政府 对 这 种 坚决 反 





























运动 所 作出 的 最 引 人 注 目的 支持 , 看 来 就 是 应 用 1940 














年 的 史密斯 法 【史密斯 法 于 1940 年 通过 。 全 名 为 史密斯 外 籍 人 员 登 记 法 。 其 内 容 是 几 主 张 








以 暴力 推翻 
但 是 ， 这 种 反 
的 失业 工人 一 样 。 
居 以 至 亲 威 的 私 导 















































年 5 


] 22 日 对 从 联邦 政 


有。 而且， 这 利 
行人 





























国 各 级 政府 的 , 均 可 判 以 刑事 罪 。 一 一 译 者 】, 审讯 十 一 名 美国 共产 党 领导 
式 怖 的 实际 情况 ， 是 难得 见 诸 报刊 的 ， 因 为 它 已 经 习以为常 ， 就 象 1932 年 
总 统 第 9835 号 的 行政 合 令 ， 还 鼓励 了 美国 人 去 换 听 有 关 同 事 、 朋 友 、 邻 
Fh 忠 城 调查 是 一 种 极其 恶劣 的 行政 手段 。 联 邦 调查 局 于 1949 
新 的 二 百 万 人 “ 逐 名 审查 ”， 从 邮递 员 到 部 长 都 不 例外 , 这 样 
























































就 开始 搜索 所 谓 “不 忠诚 分 子 与 颠覆 分 子 ”。 此 外 , 对 每 年 为 数 五 十 万 的 申请 参加 政府 工作 





的 人 ， 该 局 还 要 负 
史 审 查 ， 有 时 还 会 一 直 奶 溯 到 他 的 站 


责 弄 清 人 1 
























































伍 要 是 有 了 “不 利 的 材料 ”， 就 会 对 他 进行 全 面 历 
特工 们 对 那些 认识 他 的 人 或 者 自称 认识 他 的 人 ， 





























进行 问讯 ， 了 解 他 的 生活 习惯 、 社 会 关系 和 政治 信仰 。 资 料 搜集 了 以 后 ， 就 由 地 区 忠诚 委员 








会 进行 审议 ,证据 
以 向 华盛顿 
有 什么 可 





参加 过 | 
禁止 除 











\ 足 就 撤消 嫌疑 ， 否 则 吉 




















以 作为 借口 


国 忠诚 复查 委员 会 上 诉 ，{ 
























































i 要 传 审 他 ， 作 出 结论 。 对 下 了 不 忠诚 结论 的 ， 可 
它 的 裁决 就 是 最 后 定论 。 

















， 比 如 说 ， 把 一 




















昌 谍 活动 、 赞 成 过 

















于 是 否 参加 过 上 述 活动 
够 了 。 审 讯 的 程序 是 卡 夫 卡 式 的 【 贡 
世界 结合 了 现实 与 梦幻 , 情节 荒诞 离奇 


的 联邦 政府 了 





























善 展 而 忠实 的 邮递 员 解 雇 呢 ? 凡是 犯 有 叛国 罪 、 
j 暴 力 推翻 政府 〈 哈 奇 法 【 哈 奇 法 于 1939 年 通过 ，1940 年 修订 ， 
[ 作 人 员 积 极 参与 政治 活动 。 一 一 译 者 】 早 已 禁止 ) 、 泄 露 
公务 秘密 、 或 参加 了 被 司法 部 长 定 为 是 搞 颠 覆 阴 谋 的 社团 的 那些 人 , 就 可 能 接 到 解雇 通知 书 。 
人 到 、 






















































































时 , 才 会 “具体 地 和 完整 


和 在 习 
现在 人 














危害 国家 的 安全 。 


疑 的 。 


ps 





同样 ，| 
团体 也 不 能 进行 辩护 说 自 














者 , 在 许 








往 而 株连 





志 








里 犯 了 错误 。 他 要 是 还 有 传统 的 权利 
b 连 这 个 权利 也 没有 。 按 照 联 趣 















































中 任何 一 项 ,都 无 需 确实 证 据 ; “有 相当 理由 相信 ”是 颠覆 活动 就 
上 明 效 , 卡 夫 卡 《1883 一 1924 年 ) 奥地利 作家 ， 所 反映 的 
译 者 】, 只 有 当 有 关 单位 认为 “不 会 影响 安全 ” 
。 不然 的 话 ,被 告 人 甚至 无 从 知道 他 究竟 是 怎样 
来 和 原告 进行 对 证 的 话 ， 本 来 也 可 以 知道 的 。 但 










































































周 查 局 的 方针 ,透露 检 举人 就 会 有 碍 于 今后 调查 ， 也 就 



































了 些 有 笠 知 道 了 他 们 为 什么 被 解雇 的 受害 者 则 会 接 到 一 份 通知 书 ， 以 “证 据 表明 ”了 





头 ， 接 下 




















的 原由 


你 
=: 


国 争取 和 
































阔 忆 


候 


便 是 下 面 这 样 的 罪状 一 一 这 是 从 当时 档案 里 搞 出 来 的 : 
3 年 以 来 ， 你 曾 是 XXX 的 密友 ， 而 在 我 们 的 档案 中 ， 有 证 据说 明 他 曾 对 共产 觉 
上 与 方针 ， 表 露 过 积极 、 同 上 
的 名 字 在 1946 年 4 月 4 日 的 《约克 新 闻 日 报 》 的 一 篇 文章 中 作为 宾夕法尼亚 州 费城 
F 众 大 会 的 赞助 人 出 现 过 。 司法 部 长 已 说 过 , 全 国 争 取 和 平 委 员 





委员 会 发 起 的 入 























3 开 出 的 而 由 司法 部 长 公布 的 各 团体 名 单 ， 也 是 不 容 置 
己 无 罪 。 要 是 一 个 公务 员 是 其 中 茶 个 团体 的 成 员 
下 ,他 仅仅 是 认识 了 某 个 成 员 一 一 他 就 被 通知 免职 。 这 是 名 副 其 实 的 与 人 交 











或 











-一 


















































在 你 受 雇 


















































ll 

















马 蔷 诸 塞 州 威廉 斯 镇 威廉 斯 学 院 期 间 ， 你 曾经 发 表 言 论 ， 其 大 意 是 你 认为 























“在 华盛顿 特区 的 众议院 非 美 活动 调查 委员 会 的 听证 会 对 民权 的 威胁 ， 比 之 共产 党 还 大 , 因 





为 它们 


你 曾 在 1941 年 12 月 28 日 
将 武器 迅速 装运 到 苏维埃 社会 主义 












































产 党 的 组 织 。] 


该 通知 书 最 后 以 一 项 正式 解职 通知 结尾 : 















































和 国联 盟 。 司法 部 长 已 说 过 , 全 国 宪法 自 

















权 联 合 会 的 一 封 公 开 信 上 …… 签 名 ， 极 力主 张 


权 联 合 会 是 















































“上 述 材料 表明 , 你 过 去 和 现在 是 共产 党 的 党 











、 接 近 者 ， 
就 是 书 1 
身 往往 就 
成 了 嫌疑 























se 








就 





过 的 邻居 们 ， 
一 起 游戏 ,他 的 儿子 可 能 不 能 参加 
受到 解雇 的 威胁 。 最 后 ， 他 


他 们 也 会 
的 支持 了 。 


1949 年 6 月 ， 这 位 前 司法 部 长 克拉 克己 成 为 联邦 最 
， 联 邦 官员 的 风纪 ， 
以 想象 。 几乎 国内 所 有 的 律师 都 知道 ， 这 个 忠诚 


诚 调 查 的 行政 











真是 又 








A 人 C 


























或 它 的 同性 








1 








以 使 这 个 人 于 





青 者 ”。 








脸 ， 











于 是 ， 这 位 不 幸 的 雇 ! 














日 斯 特大 词典 给 星 法 院 所 下 的 定义 一 一 的 法 庭 免 职 。 一 个 人 受 至 





如 言 就 可 起 诉 ” 一 一 这 恰 
全 面 调查 , 这 件 事 


[ yb 
Da ' 便 被 ” 2 ! 徘 谣 








i 














分 子 , 在 他 证 明 








白 





在 街 




















己 是 无 号 
上 不 和 他 打招呼 ,不 接受 他 的 妻子 的 宴请 
童子 军 。 他 甚至 无 法 拜 


以 前 ,在 人 但 





使 他 的 家 庭 蒙 羞 受 辱 。 
J 心中 人 











从 开始 对 他 进行 忠诚 调查 那天 起 ,他 
由 已 经 是 有 罪 的 。 被 公安 官员 讯问 





























青 ， 也 不 让 他 们 的 孩子 和 他 的 孩子 
当政 府 雇员 的 朋友 , 因为 这 样 做 ， 


2 








~ 














外 



































2 39? 
命令 

















设 。 托 马 斯 





潘 因 【托马斯 ， 





潘 因 











(1737 一 1809 年 ) 美 











述 的 是 
佛法 律 评论 


曾 自豪 地 夸 泡 美 
的 人 的 避难 所 ” 
盛 顿 的 政治 迫害 》， 这 是 | 
忠诚 





国 这 个 

















口 


力 





周 查 中 那些 特 
》 的 文章 中 指 











诸如 失掉 职 





业 , 长 期 蒙 耻 受 


\ 


出 ， 


。 这 名 名 言 成 了 对 他 的 嘲弄 
区 论坛 报 》 华 盛 顿 分 社 刀 
1 肆 无 忌 禅 的 胡 作 作 为 。 约 翰 , 洛 德 , 奥 布 赖 恩 在 1948 年 4 
主 而 株连 获 罪 所 有 
1 弱 等 等 








《和 完 双 


因 


等 、 谋 




















百 万 元 。 在 





等 伐 复 审 的 较 有 














小 差 ， 而 那 


那些 以 
杜鲁门 总 统 
员 ”,， “和 
本 来 是 哈 丁 
近 七 十 ， 








他 正 
FE 统 混 为 
有 时 ,个 
情况 。 贝 
在 美国 就 


号 
内 


与 J 























可 


在 首 者 
军人 团 的 团员 





时 他 才 九 岁 。 


与 人 交 和 
某 生 能 力 不 断 肖 


所 世界 , 说 它 已 变 成 为 “欧洲 各 二 
,华盛顿 最 受 欢 迎 的 书籍 是 伯 特 








趣 的 案件 中 ， 有 一 个 人 被 解职 ， 罪名 是 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 开 








为 全 国 
在 他 的 加 
法 部 进行 密 














忠诚 复查 
忆 录 中 ， 说 这 


哺 ! 
员 会 


人 


是 非 的 人 ， 





下 让 有 晶 
会 开 证 


D 就 只 有 靠 积 14 冀 度 日 (如 果 


“从 没有 过 ”现在 那么 好 。 是 什么 使 他 这 样 





Es 这 相 
他 有 存款 的 话 ) 和 靠 他 的 家 庭 








于 这 个 忠 

看 的 
周 查 把 正当 的 审讯 程序 都 弄 得 形 同 虚 
政治 家 、 政 论 家 、 作 家 。 一 一 译 者 】 
也 被 迫害 的 酷爱 政治 自由 和 宗教 自 | 
安德鲁 斯 的 《 华 
内 容 叙 
的 《 哈 








6 





高 法 院 法 官 。 他 说 ， 























尝 











国 









































位 受 人 尊敬 的 主任 所 写 的 ， 




















Fl 





来 的 后 果 ，“ 有 类 平 刑 事 
诚 调查 现在 已 花 去 一 千 二 

















oi 
:这 个 起 

















是 抓 着 一 根 脆弱 无 力 的 救命 草 。 





实在 只 是 








已 人 
个 委员 会 主 


席 罕 思 . 理 





查 











森 是 “一 个 杰出 的 保守 的 共和 和 党 

















切 配 合 。” 无 颖 ， 任 命理 碍 森 当 主席 在 政治 上 是 非常 策略 的 








他 




















和 柯立芝 


手提 拔 的 


但 说 到 公公 


E 直 ,局 


宙 委 员 公 


这 位 复 ， 关内 会 主席 年 














有 可怜 得 很 。 























hp， 他 以 美 
麻 鹿 会 
是 那 种 维 
一 谈 的 人 。 


别 习 


内、 


























党 员 ， 又 曾 
会 。 控 








贝 利 小 
诉 ， 可 能 因 





验 丰 富 和 完全 可 靠 的 人 。 





说 即使 他 想 
森 的 委员 会 


职位 很 可 能 会 使 人 垂 族 而 











护 现 有 体 秆 


而 名 


国医 学 协会 
的 会 员 ， 以 及 “大 都 会 ” 、 
由 说 来 ， 所 谓 忠 





I 派 


被 司法 部 长 点 名 的 组 织 。 
剖 造 流言 三 语 的 。 赁 着 一 些 未 经 证 实 的 控告 ， 说 她 








律师 与 普尔 





， 对 1 


有 件 可 以 说 明 整 个 时 代 。 多 葛 西 , 贝 利 的 上 诉 案 很 
利 小 如 是 布 林 到 尔 女 子 学 院 和 明尼苏达 大 学 的 毕业 生 ， 


了 ] 卧 车 有 限 公司 的 律 如 








知名 。 他 是 美国 退伍 
蔡 斯 ”等 俱乐部 的 成 
国 传 统 。 他 是 把 爱国 


























6 燃 树 ?9 与 6 却 维 , 
诚 ， 就 得 符合 美 
































能 使 我 们 了 解 这 个 时 代 的 
1948 年 春 四 十 一 岁 。 她 已 














业 局 工作 二 四 年 ,被 认为 是 模范 工作 人 员 。 她 唯一 的 社会 
贝 利 小 姐 是 该 会 地 方 分 会 的 主席 ,虽然 没有 树 敌 ,但 

















“和 一 些 人 所 


知 的 

















日 不 管 怎 术 





产 党 员 交 往 
告 人 提 不 出 证 据 ， 也 没有 证 人 作出 不 不 
能 证 明 她 表现 的 证 人 





FE， 她 还 














姐 在 塞 思 , 理 碍 


为 有 隐 和 忽 。 主 席 






































说 也 不 可 能 ， 


的 一 个 委员 ， 





提 到 档 男 


| 


天 





森 的 复生 


叫 人 
关内 会 




















回答 说 ， 
”尽管 在 波 特 追 向 2 
因为 “我 一 点 也 不 知道 














主 ，” 她 就 被 拉 到 哥伦比亚 特 
上 于 她 的 作证 。 她 也 矢口 否 
是 被 解职 


会 出 庭 时 , 她 的 律 曙 
“有 五 、 六 份 材料 的 检举 人 ， 


活动 是 参加 公务 员 联 合 会 ， 


























曾 是 一 个 共产 


区 的 地 区 忠诚 委员 
和 认 有 罪 ， 并 提出 几 个 




















保罗 , 波 特 提出 , 她 之 所 以 被 控 
是 经 联邦 调查 局 证 明 为 经 



































[委员 会 


会 = 委 


有 为 


还 





一 条 i 





处 指控 之 
说 ， 大 约 1936 开 

















说 检举 人 姓名 。 后 来 他 又 





玉 ， 到 
也 介 
后 ， 束 出 现下 列 对 话 : 


E 查 森 还 是 不 肯 
] 是 谁 或 在 那 方 














理 








面 有 过 什么 活动 。” 理 查 












































(你 ) 那 时 是 在 





bs 
FE 意 你 。 


始 ， 检 举人 就 注意 你 





哥伦比亚 特区 进行 活动 的 所 谓 


首先 ， 我 过 去 不 和 
我 是 陌生 的 。 我 可 以 发 誓 也 可 以 


贝 利 小 姐 : 

















委员 会 一 委员 : 
年 都 和 一 个 人 所 周知 的 





























tk 产 党 “秘密 小 组 ”的 成 员 。 


I 道 ， 现 在 也 不 知道 有 一 个 所 谓 “ 秘 密 小 组 ”。 


这 种 术语 对 

















黄 有 信心 表示 ， 我 当时 不 是 ， 而 且 从 来 也 不 是 


























又 有 一 个 检举 人 说 你 过 去 是 














产 觉 员 员 有 来 人 





理 查 森 主席 : 




















波 特 先生 : 





虽然 我 们 知道 没有 作 








证 所 。 


它 是 


波 特 先生 : 这 是 片面 之 词 。 我 认为 不 能 作为 订 























di 





< 


党 和 党员， 因为 他 知道 你 关 














E， 这 是 向 我 们 提供 


的 材料 的 一 部 分 。 





F 据 。 











]， 但 我 人 





] 肝 























护 律师 知道 这 些 恶 意 的 流言 碍 





语 是 那里 来 的 。 








次 提出 











理 查 森 主席 ; 











显然 ， 这 是 无 补 了 

















的 。 我 们 把 证 词 公 








开 是 有 困难 














F 事 的 。 如 果 这 训 





产 党 党 员 o 


过 去 七 、 八 





a 


要 术 : 应 该 让 这 个 被 





对 一 


品 一 














F 词 是 真 的 ， 它 就 不 是 流言 曹 ; 








出 的 吗 ? 理 沽 

















t 在 哥 








贝 利 小 姐 : 














森 扩 























席 : 我 想 不 是 黑 ? 





伦比 亚 特 区 








你 知道 么 ， 就 是 这 点 使 我 担心 : 








就 被 认为 是 可 靠 的 证 
什么 都 不 应 


她 的 上 诉 被 驶 回 了 。 

















视 ， 











人 了 ; 
支 增 加 这 些 控告 的 可 靠 性 。] 
是 出 委员 会 的 复审 程序 是 对 守法 规定 的 各 项 人 权 


理 查 森 具 好 求助 于 没有 实际 意义 的 废话 ， 说 什么 政府 任职 是 “不 同 于 一 般 的 特殊 情况 ， 














但 他 们 并 不 可 第 














SS 党 活动 | 


果 在 这 里 宣判 我 有 罪 ， 
E, 因为 这 些 控告 


如 








青 报 的 人 是 


个 担 




















并 无 事实 根据 。 





被 千 














不 存在 权利 问题 。 


”接着 ， 他 看 











策 。 这 就 是 在 坚决 反 
在 官僚 政治 的 长 














分 子 主持 下 的 法 制 。 
男 历史 中 很 少 有 这 次 这 术 























法 庭 【 这 是 美国 口 
被 告 处 处 被 置 于 不 利 

















语 指 可 以 随意 跳 过 正常 
也 位 ,但 








联邦 调查 局 甄别 了 三 百 万 以 上 的 美国 人 , 对 一 万 人 进行 全 面 调查 。 


























象 贝 利 小 姐 那 相 














f 定 菲 也 是 


FE 浪费 时 间 和 浪费 纸 相 














长 的 。 甚 至 在 理 

















负重 要 职务 的 人 。 








保证 公然 三 








下 日 程 表 ， 考 虑 下 一 批 无 头 案 ， 开 始 与 他 的 同事 商议 对 


查 森 的 袋鼠 











法 律 程 序 而 进行 审讯 的 法 庭 。 
罕见 的 。 在 实行 忠诚 调查 习 











一 一 译 者 】 里 ， 虽 然 
































步 控 告 , 其 中 有 二 干 


个 

















间谍 案件 的 证 


题 。 
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“一 个 





九 百 六 十 一 人 1 
国会 委员 会 要 求 理 查 森 对 他 的 裁决 i 
据 也 没有 发 现 。 联 邦 调 


幽灵 在 欧洲 












































也 方 忠诚 审查 委员 
进行 总 总 结 ， 他 说 : 
查 局 没有 发 现 半点 证 











幽灵 。 
这 很 


”现在 , 在 《 























产 党 


宣言 》 发 表 一 百年 以 后 , 同样 





| 徘徊 ”，1848 年 马克 思 与 恩格斯 曾 写 道 


[24 纪录 中 
据 可 以 说 明 某 


对 九 千 零 七 











Bb 五 年 期 间 ， 
七 人 提出 初 





会 传讯 ， 有 三 百 七 十 八 人 被 解职 。 一 
一 个 案件 也 没有 发 现 , 一 
一 案件 牵涉 到 间谍 问 
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那 是 











主义 的 








< 














任 讲 得 通 ， 比 如 理 查 森 就 一 直 向 国 











会 议员 夸 口 


说 : 没 





个 幽灵 的 影子 又 党章 


着 美国 全 国 。 
































是 被 这 些 调查 
科学 
(1897 一 1956 年 ) 。 
一 一 译 者 】 过 了 一 夜 。 

















该 文 时 ， 帕 纳 尔 , 托 








人 员 赶 跑 ] 
会 议 的 艾 琳 , 居 里 【法 


有 儿 个 匿名 
纳 尔 , 托马斯 写 的 《我 们 原子 弹 了 
害 国家 安全 的 嫌疑 分 子 ， 








。 这 种 颠倒 的 逻辑 并 不 只 是 运 














一 一 译 者 】 就 
































于 是 有 一 个 时 期 ， 


























国 物理 华 家 ， 名 物理 学 











BE 话 报 告 说 ， 她 可 能 是 
[ 厂 里 的 赤色 分 子 》， 含 沙 射影 地 说 ， 
政府 几乎 无 法 
托马斯 是 众议院 的 非 美 活动 调查 委员 





























设 在 纽约 











敌 特 。《 自 1 























》 和 杂志 发 表 了 一 篇 由 
科学 家 们 都 可 能 是 危 
各 请 到 年 轻 的 核 物理 学 
会 主席 。 他 于 1949 年 12 


及 有 发 现 过 间谍 。 那 么 说 ， 间 恋 一 定 
j 于 联邦 雇员 身上 而 已 。 
家 届 理 夫人 的 女儿 ， 约 里 奥 , 居 里 的 夫人 
被 拘留 在 埃 利 斯 岛 【 移 民 局 检查 站 


到 纽约 参加 


港口 该 岛 。 











家 。 【登载 
月 3 日 被 判 


犯 诈骗 罪 ,被 罚球 一 万 元 ， 贸 销 入 狱 。】 有 


F 论 》， 只 好 要 求 该 杂志 


国防 生产 的 公司 都 紧张 起 来 。 有 一 家 公司 为 了 保管 政府 交 托 的 机 密 文件 , 花 了 三 百 





业 杂 志 《 苏 联 


参 放 





此 





























医学 训 











万 元 买 许多 





关 一 个 接着 一 个 要 求教 】 


衫 矶 加 利 福 





已 亚 大 学 把 提 





医生 订阅 美 苏 


















































所 保险 箱 。 各 大 学 既 要 对 国家 忠诚 ， 又 要 保持 学 术 晶 








币 人 
EE 


























董事 会 主席 、 
退伍 军人 | 

如 果 
查 局 特 了 























协会 的 军官 们 还 看 


还 有 什么 
[人 员 , 在 美国 1 
二 》 的 小 册子 ， 把 国会 各 个 委员 会 档案 里 有 过 名 字 上 
来 。 这 本 小 册子 在 各 广 抬 





jr 


教师 协会 3 


CTD 





] 进 行 中 
& 宣 拆 的 教授 解 
和 和 警察 局 长 














PE 
8 诚 宣誓 ， 


其 中 只 














E 持 履行 。 

























































































公司 的 经 到 














中 传 





或 


“关系 ”的 演员 和 扣 





|， 先 将 名 字 进 行 核对 。 接 着 这 三 个 人 叉 H 
音 员 的 人 名 录 。 娱 乐 业 被 弄 得 胆战心惊 。 

















版 了 《 





白 纸 包 于 起 来 


时 了 一 百 五 十 七 名 。 各 地 教师 的 忠 


TT， 要 求人 








了 和 辕 。 








医学 协会 发 行 的 在 美国 


a 
La 





版 的 专 











由 ,真是 左右 














为 难 。 立 法 机 



































在 加 利 福 








8 诚 


已 亚 大 学 ， 就 有 一 


万 一 干 人 。 洛 
二 音 则 由 学 校 



































在 许多 地 方 , 美国 退伍 军人 

















究 各 校 教材 ， 看 看 有 无 鼓动 症 履 活动 的 内 容 。 
职业 比 之 教育 界 还 更 难堪 的 话 ， 那 就 是 娱乐 业 了 。 在 纽约 ， 有 三 个 前 联邦 
EE 台 艺 术 家 联合 会 的 坚决 反 

















分 子 的 做 是 下 ， 出 版 了 
百 五 十 一 名 演员 、 





























导演 和 作家 都 列 
也 们 把 榜 上 有 名 的 人 解雇 ,并 在 雇 





团 和 对 外 战争 








一 本 名 为 《 反 


1 
1 


| 新 人 


怀 



























































红色 渠道 》， 这 是 一 本 更 
《反击 》 驶 
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大公 司 说 成 





























局 





候 


台 下 面 的 抽 层 里 ， 以 备 应 用 。 


播 公司 ”， 副 总 








< 产 党 最 满意 的 ) 






















































































已 经 淡 坊 J » 


明星 之 所 以 列 入 
忠诚 ”或 “嫌疑 分 子 ” 这 机 
能 托 起 腰 杆 来 ， 





器 





经 到 











但 


是 天 



































Bb 些 反 各 








琉 , 米尔 的 事件 就 是 典型 的 。 前 
德里 奇 一 家 》 中 的 女 主角 。 





























蝎 撕 毁 她 的 合同 ， 把 她 赶 了 4 

















目 











代 
/7 
小 


a 




















\ 姐 并 不 是 











不 同意 见 。 
简 言 之 ， 太 





而 这 些 意见 总 会 使 


也 所 以 被 角 





























诚 ”的 同 义 i 


司 




















如 果 有 人 要 


个 








打 不 习 


十. 品 
Ed 











] 
] 























最 糟 料 
[这 有 什么 关 


FF 


托 


夭 
”一 样 【 











寒 
希 





























四 
个 





如 














暴露 了 纽约 


全 出 


望 。 伦 敦 
于 苏联 副 领 事 阿 纳 托 利 , A, 履 


在 涯 
开 这 个 盘根错节 也 还 化 了 四 年 


局 联合 进行 。 富 殉 斯 是 解决 问题 的 关键 。 他 在 哈 威 尔 j 


也 说 的 不 错 ， 


于 时 间 的 推移 ， 这 个 “ 
8 些 在 威胁 下 届 服 的 公司 经 到 
名单， 只 是 因为 他 的 竞争 者 嫉妒 。 而 在 低 了 
EF 的 范 诬 罪名 , 轻率 地 把 一 些 布 景 工人 和 化 装 人 员 解 雇 
和 者 的 阴谋 诡计 就 会 破产 。 


一 天 ， 她 还 是 全 国 广 扣 
而 第 二 天 ， 她 的 名 字 就 被 列 入 《红色 渠道 》 里 去 。 
公司 向 新 闻 界 的 解释 ， 使 这 个 本 来 已 是 
其 他 公司 接着 也 就 效 尤 。 广 皖 
8 诚 的， 而 且 一 贯 如 此 。 不 柱 的 是 ， 册 


=} 
是 会 


“有 不 同意 见 ” 就 儿 乎 是 “不 忠 


更 加 蝴 落 。 而 且 先例 既 7 
tk 产 党 。 她 对 国家 是 串 
广告 费 的 公司 害怕 , 使 公众 骚动 , 而 对 演 
孚 雇 ， 是 因为 有 人 造 她 的 谣 。 从 那 时 起 ， 
且 同 样 能 毁灭 一 个 人 的 前 途 。 最 后 大 多 数 人 不 再 
上 问题， 几乎 旁边 总 会 有 人 摇 摇 头 令 人 生气 地 说 ， 


在 麦迪 逊 大 道 和 整个 好 莱 声 


黑 名 单 后 来 连续 十 年 都 成 为 娱乐 业 的 一 个 特点 。 经 到 
的 亦 裸 裸 的 论 诈 手段 。! 

















E 们 











经 到 











入 











人 





-ZT 


却 是 无 可 原谅 的 。 他 们 往 





昌 的 有 可 颖 亲友 
曾 把 哥伦比亚 广 
E 们 只 好 都 把 《红色 渠道 》 保 存在 写字 
人 们 都 把 该 书 称 为 “ 届 
] 靠 与 论 吃饭 , 它 就 成 为 威胁 他 们 
猜疑 的 年 代 ” 的 一 些 触目 惊 心 和 
者 











名 单 ”。 


现象， 现在 
知道 ,一 个 








[ 资 























但 没 人 能 挺 起 腰 杆 来 。 























人 





H 来 。 


国 广 扣 
































TT， 


























起 浪 的 原因 确 是 




















HE 
者 , 是 无 知 和 





。 她 们 是 无 率 被 害 

















心 的 是 真正 的 间谍 已 把 真正 的 秘密 型 





恐惧 的 牺 物 




















6 一 阶层 中 ,他 们 又 以 “不 


公司 最 受 人 欢迎 的 连 所 


公司 发 言 











=} 
。 要 是 


有 个 























节目 《 奥 
到 了 当天 下 





人 圆滑 地 说 ， 
也 引起 一 些 


有 所 损害 的 。 
































为 黑 名 单 




















辩护 了 。 但 是 











“无 风 不 起 浪 ”。 





有 风 。 这 并 不 是 说 多 葛 西 , 贝 利和 琼 , 米尔 




















勒 姆 村 在 马萨诸塞 州 ， 当 年 约 有 三 十 二 人 受 宗教 迫害 。 
E。 斯 大 林 一 有 了 原子 弹 , 很 少 人 还 会 认为 和 平 还 

















的 劳 埃 德 保险 公司 就 不 会 。 而 俄国 科学 家 

















太 华 的 古 津 科 没有 

















的 哈里 , 戈 尔 德 。 当 


叛变 ， 

















判 造 第 一 颗 核武 器 这 村 






































和 和 伦敦 


LE 品 ， 就 象 1692 年 塞 勒 姆 村 的 “ 女 
译 者 】。 但 





今 














是 ， 





快 , 几乎 完全 





E 科 夫 列 夫 从 纽约 至 洛斯 阿拉 黄 斯 布下 的 巧妙 的 谍报 网 。 
E 科 夫 列 夫 的 组 织 是 决 不 会 暴露 的 。 即 使 已 经 暴露 ， 
时 间 , 而 且 要 加 拿 大 旺 家 骑 警 队 、 伦 敦 的 苏格兰 场 和 联邦 调 
向 苏格兰 场 督 察 的 招供 ， 




















联邦 调查 局 的 密探 们 在 戈 尔 德 的 住所 找到 一 张 新 墨西哥 州 











地 图 , 说 明 他 和 富 克 斯 和 格林 格拉 斯 会 面 时 的 行车 路 线 , 苹 尔 德 就 再 
罗 森 堡 从 《纽约 先驱 论坛 报 》 中 知道 区 尔 德 





























无 法 否认 了 。 朱 利 叶 斯 


























他 说 ， 她 和 戴 维 必须 立即 离开 
也 在 内 。 和 鲁 思 说 ，“ 我 们 哪 和 
的 婴孩 不 会 死 的 。 每 天 都 有 婴儿 在 海上 和 火车 里 诞生 。 我 的 


























8， 他 就 带 着 报纸 去 找 鲁 思 . 格林 格拉 斯 。 
连 他 的 杀 姊 姊 埃 蹇 尔 , 罗 森 堡 















































水 烧 开 ， 婴 儿 就 会 平安 无 事 的 ”。 
朱利叶 斯 给 格林 格拉 斯 夫妇 






































四 于 元 ， 但 是 ， 他 们 对 他 说 ， 他 们 











也 不 能 去 , 我们 的 婴孩 生 下 才 只 有 十 天 呢 ! ” 罗 森 堡 说 ， “你 
医生 说 要 是 你 禹 够 铅 头 牛奶 ， 把 

















一 千 元 钱 ， 订 了 一 个 从 墨西哥 城 转 到 瑞典 ， 再 转 捷 殉 、 然 后 











再 到 莫斯科 的 复杂 的 旅程 计划 。 他 说 , 每 一 段 旅 程 都 会 有 当地 的 
们 。 于 是 他 们 准备 了 护照 像 片 ,但 接着 又 犹 泡 。 鲁 思 病 了 。 无 计 可 施 的 朱利叶 斯 又 再 给 他 们 
下 来 ， 准备 坐牢 。 十 一 天 后 ， 联邦 调查 局 把 戴 维 逮 


tk 产 党 人 接待 他 们 ， 指 点 他 









































Qt 


























捕 。 这 时 他 不 是 连累 麦子 就 是 连累 姊 姊 ,人 





选择 。 他 决定 保护 鲁 思 。 于 是 在 














[2 





























一 个 初夏 的 晚上 ， 当 罗 森 堡 一 家 收听 《孤胆 骑 警 》 这 个 节目 时 , 联邦 调查 局 的 人 就 敲 门 进来 。 





























因为 她 也 被 逮捕 了 。 






































当时 只 把 朱利叶 斯 逮 
































证， 挨 塞 尔 被 留 下 来 ,月 
也 们 两 人 是 在 战争 期 


这 才 是 真正 的 叛国 , 不 是 那些 要 幼儿 园 




















民 顾 他 们 两 个 孩子 。 但 后 来 她 得 把 孩子 托付 出 去 。 
| 叛国 的 ， 其 命运 就 是 注 尘 监狱 和 坐 电 椅 了 。 


和 电影 临时 演员 忠诚 宣 折 的 头等 爱国 分 子 的 



































病态 狂想 。 毫 无 疑 向 ， 罗 森 堡 一 格林 格拉 斯 一 蕊 尔 德 一 富 殉 斯 一 梅 集团 是 国际 间谍 活动 史上 


最 成 功 的 一 个 。1 




















bh 们 在 莫斯科 交 出 许多 区 

















树 岭 分 离 铀 235 和 铀 238 的 气体 扩散 处 到 
至 终 参 与 试制 ， 他 们 对 于 核武 器 的 了 解 ， 也 不 过 是 如 此 而 已 。 美 


国 最 优秀 的 科学 家 集中 起 来 , 动员 了 美 








西欧 和 美 


终于 在 阿拉 黄 戈 多 获得 了 成 功 ， 克 















































、 公 式 以 及 几 百 页 密密麻麻 写 下 的 材料 ， 从 在 橡 
加 都 极其 详尽 .即使 俄国 人 当时 自 始 
国花 了 二 十 亿 元 的 代价 ， 把 










































































斯 那里 获得 了 一 份 原子 弹 
场 情况 的 报告 。 这 个 情报 是 无 价 之 宝 。 当 时 苏联 物理 
了 有 关 的 理论 物理 学 ,但 在 四 十 年 代 后 期 ， 俄 
上 资源 。 这 次 大 出 卖 使 他 们 解决 了 核武 器 的 差距 ,这 些 英 奸 美 奸 使 冷战 至 少 提前 十 八 个 月 。 


是 洞 百 出 ， 当 时 舆论 完全 可 以 
时 并 未 出 现 这 种 情况 。 就 选 























工 J 


他 们 的 罪行 这 样 滔天 
要 求 唐宁 街 10 号 和 宾 夕 法 








剖 作 过 程 的 详细 报告 ,其 













































































用 结合 , 用 了 三 年 半 的 时 间 ， 
了 威力 。 到 了 那 时 ， 苏 联 情 报 局 长 已 从 富 殉 
哥 州 沙漠 第 一 次 爆炸 的 现 
这 样 的 能 力 。 他 们 已 掌握 
巨大 的 试制 工作 ,还 没有 足够 的 





















































国 的 反 间谍 网 又 是 这 样 》 
已 亚 大 道 1600 号 换个 新 政府 的 。 但 当 
































民 而 论 ， 整 件 事 也 可 以 说 是 上 帝 的 意 旨 。 当 然 ， 保 密 了 
这 两 个 国家 中 ,都 没有 人 继续 要 如 
并 不 了 解 发 生 问题 
的 人 中 ， 除 了 





学 知识 ， 


而 且 ， 在 犯罪 



































[ 作 太 差 是 使 人 痛心 的 ， 但 是 ， 当 时 在 
E 科 学 界 里 追踪 到 底 ， 找 到 替罪羊 为 止 。 一 般 人 缺乏 足够 科 


















































大 意义 。 气 体 扩散 的 处 到 









































作 作 为 竞选 运动 的 争论 问题 。 
产 党 员 而 外 ， 没 有 办 法 证 明 哪 一 个 是 有 什么 党 派 关 系 。 但 共和 



































党 人 所 需要 的 ， 











就 是 在 泄露 美国 秘密 的 人 当中 找 














中 有 一 个 人 是 新 政 派 。 











他 们 终于 找到 他 1 


























彻头彻尾 的 新 政 派 集团 , 或 者 至 少 其 








门 所 要 求 的 人 , 这 可 以 说 是 本 世纪 中 叶 美 国政 治 的 特色 。 也 许 这 人 还 不 








是 他 们 真正 所 要 求 的 , 但 是 已 非常 近似 , 足以 使 国家 分 裂 、 使 人 头 落 地 。 如 果 这 些 “ 政 府中 

















的 共产 党 人 ”还 没有 涝 ) 
都 和 实 脸 室 里 的 间 谨 一 肖 


























届 原 子弹 计划 的 话 ， 











那 不 过 是 因为 他 们 不 知道 这 种 计划 而 已 。 这 些 人 
上 世 ， 对 第 一 次 世界 大 战 




















的 残酷 还 记忆 犹 新 , 而 且 聪 明 、 敏 感 ， 富 了 




















里 想 。 他 们 都 经 历 过 








接着 又 都 看 到 西班牙 、 埃 赛 俄 比 亚 、 中 国 和 中 欧 遭 受 的 肆 无 忌 侠 上 
的 屈辱 。 他 们 对 西方 民 3 











票 市 场 大 贿 湿 的 经 济 破产 ， 
















































































一 样 ,为 了 共产 主义 事业 
几 关 的 








点 页 献 。 在 行政 书 











切 。 大 多 数 人 没有 物理 
J 以 盗窃 国 家 机 密 。 在 
































的 侵略 ， 还 看 到 慕尼黑 事件 
仰 。 他 们 和 象 宗教 狂 患 者 们 
学 家 那么 幸运 。 但 每 个 人 总 能 作 
团 里 ， 就 会 提出 苏联 那 一 套 解决 方 









































案 ，《 比 如 说 ， 毁 灭 德国 的 鲁 尔 区 。) 甚至 当 老 百姓 的 也 可 以 当 他 们 的 通讯 员 。 哈 里 , 戈 尔 
德 ) 


就 是 一 个 ， 而 惠 特 克 , 钱 伯 斯 也 是 一 个 。 

















这 是 复杂 异常 的 。 时 至 今日 ， 有 些 人 信仰 尽 管 不 同 ， 


















































但 都 如 此 坚定 ， 即 使 供 状 俱 在 ， 或 








者 证 据 确 辫 ， 他 们 还 是 矢口 否认 。 迪 安 , 艾 奇 逊 至 死 时 还 是 认为 亭 利 , 德 克 斯 特 , 怀特 无 罪 ， 
于 始 发 生 的 怪 现 象 ， 你 不 妨 设想 自己 



































而 希 斯 事件 则 是 “不 可 思议 ”的 。 ee 年 夏季 3 











处 在 一 个 大 家 庭 里 ， 孩 子 们 言 之 凿 玄 地 说 有 个 怪物 在 作 崇 。 其 他 的 人 


























再 对 他 们 说 ,世间 是 














没有 怪物 的 。 他 们 对 房子 反复 进行 搜索 。 没 有 发 现 什么 东西 。 尽 管 孩 子 们 还 是 把 荒诞 无 稿 之 
谈 说 成 是 确 有 其 事 ， 但 家 里 的 人 都 不 予 理会 。 一 晚 ， 全 家 聚 在 一 起 ， 

































































PE 


间 的 门 半 扼 。 

















个 孩子 发 现 一 个 小 房 





| 
b 侠 地 把 门 打开 ， 一 个 身长 十 尺 、 青 面 猜 牙 的 真正 怪物 走出 来 了 。 在 加 拿 大 的 


























伊 戈 . 古 津 科 就 是 这 样 一 个 孩子 。 三 年 以 后 ， 在 华盛顿 ， 

















物 。 不 同 的 是 ， 这 扇 门 不 是 小 房间 的 门 ， 它 倒是 通 向 主人 卧室 的 门 呢 ! 
在 这 个 “ 精 疑 的 年 代 ” 的 早期 , 自由 派 和 知识 分 子 对 这 个 红色 怪物 ,都 想 付 诸 一 


因为 十 年 以 来, 众议院 非 美 活动 调查 要 员 会 一 直 在 想 吓 旷 全 国人 民 ,使 罗斯 福 的 改革 声誉 和 















































美好 事件 又 再 



































次 证 明确 有 这 样 的 怪 















































地 。 要 说 现在 有 什么 重要 问题 出 现 ， 似 乎 难于 置信 。 当 伊丽莎白 , 本 特 利 开始 在 参院 行政 部 





























门 经 费 委 员 会 的 一 个 小 组 委员 会 作证 时 ，《 纽 约 人 》 杂 志 的 利 布 林 对 如 














也 进行 了 肆意 嘲弄 。 他 


写 道 , “在 希拉 夫 特 糖 的 包装 下 ， 本 特 利 小 姐 把 废物 制 成 合成 橡胶 的 秘密 公式 〈 当 时 还 未 发 
明 出 来 呢 ! ) ,或 复员 日 的 大 约 日 期 (这 是 多 此 一 举 ， 因 为 同盟 国 的 参谋 长 们 一 决定 日 期 就 
会 通知 他 们 的 俄国 同僚 的 ) 交 给 了 艾 尔 【 艾 尔 是 她 的 情人 和 主要 联系 人 。 他 的 真名 是 雅 各 布 ， 


























戈 洛斯 。 在 1944 年 去 世 之 前 , 他 是 这 个 间谍 网 中 的 一 员 。 
斯 , 宣 克 斯 。】。 按 照 她 的 供 词 ， 她 传递 了 一 些 材料 (破译 俄国 密码 的 材料 ) ， 这 是 从 一 个 
自称 从 劳 克 林 ., 柯 里 那里 拿 来 的 人 给 她 的 。 柯 里 是 前 罗斯 福 总 统 的 行政 助理 ， 但 他 本 人 后 来 





















































又 发 拆 说 对 此 事 毫 无 所 知 。 至 于 她 在 哪里 传递 ， 那 我 也 瑟 掉 了 。” 


















































其 他 成 员 还 有 哈里 , 胡 尔 德 和 克 劳 


























那 年 8 月 份 ， 利 布 林 对 本 特 利 小 姐 的 讽刺 嘲弄 ， 真 是 没完 没 了 。 对 他 来 说 ， 她 是 “ 肉 豆 











苞 蕊 塔 , 哈里 ”, 【 马 塔 , 哈里 , 第 一 次 世界 大 战 期 间 著 名 的 德国 女 间谍 ,后 在 法 国法 庭 中 判 












































处 死刑 。 译 者 】 后 来 《纽约 世界 电讯 报 》 不 再 称 她 为 








“红色 | 











亮 的 ”和 “人 金发 外 眼 的 女人 ”《〈 其 实 她 两 者 都 不 是 ) ， 这 样 z 




















就 戏称 她 为 “金发 的 红色 间谍 皇后 ”。 但 是 ， 后 来 他 的 总 


























从 
将 


























一 、 





























全 不 合乎 他 的 性 格 的 , 也 违反 他 个 人 深信 不 疑 的 信念 的 。 














的 卡尔 , 蒙特 说 “证 据 越 积 越 多 了 ， 但 还 不 够 清楚 ”的 时 























审讯 的 低级 喜剧 的 一 面 ， 一 直 都 忽视 了 。” 





















































随 着 夏 去 秋 来 ， 低 级 喜剧 显得 不 是 那么 有 趣 了 。 本 特 利 小 姐 和 惠 4 
具 出 ， 有 三 十 七 名 前 政府 雇员 参加 过 苏联 间谍 活动 。 在 这 些 人 中 ， 有 十 七 人 拒绝 发 四 表示 














司 谍 星 后 ”, 开始 说 她 是 “ 漂 
后 , 这 位 《纽约 人 》 的 评论 员 ， 
F 论 开始 尖锐 起 来 了 。 开 玩笑 是 开 玩 
是 这 个 女人 现在 却 在 损害 好 人 的 声誉 嘛 ! 他 于 是 写 道 ， 这 种 审讯 “使 人 想起 一 群 智力 
迟钝 的 孩子 ,在 那里 玩 侦探 游戏 。” 利 布 林 认 为 “编辑 们 要 是 对 本 特 利 小 姐 的 秘密 资料 ， 咱 
不 出 合成 橡胶 的 燃烧 上身 味 ， 那 就 是 对 消息 非常 不 敏感 。” 如 果 认 为 他 是 想 贬 低 证 词 ， 那 就 完 


















































但 是 当 说 话 乡 











可 结 蕊 芭 的 南达科他 州 
候 ， 利 布 林 就 


说 ，“ 我 认为 报刊 对 















































































































































但 否认 参加 间谍 活动 ; 在 国务 院 工 作 了 十 四 年 之 久 的 劳 

















产 党 之 后 ， 从 曼哈顿 一 所 大 楼 的 十 六 楼 窗口 跳 下 来 或 者 掉 下 来 死 了 。 





后 

自己 是 否 共产 党 或 者 是 否 间谍 。 这 些 引 用 宪法 第 五 修正 案 【 
公 

当时 保罗 , 罗 伯 壕 的 一 张 老 唱 片 “ 泥 炭 沼 的 士兵 ”或 “四 个 谋 
前 ， 这 些 人 都 是 首 窗 无 闻 的 人 ,但 他 们 都 很 接近 权势 人 士 
那些 人 币 , 哈 罗 德 , 韦 尔 己 在 1935 年 去 世 ; 李 , 普 雷 斯 曼 和 约翰 , 艾 布 特 都 承认 他 们 是 共产 党 ， 
伦 斯 , 达 根 ， 在 两 个 证 人 证 明 他 是 共 
前 助理 国务 镍 哈里 , 德 


竺 元, 钱 伯 斯 经 过 发 亚 

















该 修正 案 内 容 有 一 部 分 是 : 美国 








民有 权 拒 绝 作出 不 利于 自己 的 见证 。】 保 护 自己 的 人 的 名 字 今 天 已 不 容易 记 起 来 了 ， 就 象 
时 反 的 将 军 ” 那 样 。 在 1948 年 以 
。 还 有 六 个 没有 被 传 去 作证 。 剩 下 






















































































克 斯 特 , 怀特 , 在 证 据 对 他 非常 不 利 的 情况 下 ， 也 心脏 病 发 作 逝 世 。 另 外 十 二 个 人 则 起 拆 说 ， 


对 他 们 的 控告 是 
后 来 在 狱 中 被 瞳 














诬告 。 但 其 中 











两 人 又 被 控 犯 了 作伪 证 罪 。 一 个 是 威廉 , 雷 明 顿 ， 被 判 有 罪 ， 
杀 ， 而 另 一 个 则 是 阿尔 杰 , 希 斯 。 














按照 1948 一 1949 年 版 的 《美国 名 人 录 》， 他 的 简 史 是 这 样 的 : 


[阿尔 杰 . 希 斯 ， 律 昨 


























i，1904 年 11 月 11 日 生 于 马里 兰州 巴尔 的 摩 市 ， 碍 尔 斯 , 阿尔 杰 
和 玛丽 〈 原 姓 休 斯 ) 之子，1926 年 约翰 斯 , 霍 普 金 斯 大 学 文学 士 ; 1929 年 哈佛 大 学 法 学 士 ; 












































1929 年 12 月 11 日 和 普 里 西 位 , 范 斯 勒 , 霍 布 还 始 婚 ， 孩子 名 带 莫 西 , 霍 布 还 ( 继 于 ) 和 安 东 





尼 ; 马 塞 诸 塞 州 、 纽 约 市 和 美国 最 高 法 院 的 律师 。1929 一 30 年 最 高 法 院 法 官 秘书 兼 录 事 ， 
1933 一 35 年 任 华 盛 顿 哥 

































































伦比 亚 特 


























x 农业 调整 局 总 法 律 顾问 助理 ， 后 任 副 总 法 律 顾 问 ，1934 
































一 35 年 参议 院 军需 工业 调查 特别 委员 会 法 律 助 理 ,1935 一 36 年 美国 司法 部 特别 检察 宫 ;…… 











自 1947 年 2 








] 1 日 至 今 任 卡 内 基 




















国际 和 平 基金 会 主席 ,1944 年 敦 巴 顿 橡 树 园 会 议 执 行 秘书 ; 




















1945 年 2 月 陪同 罗斯 
人 至 2 月 任 联合 国 


长 ，1946 年 1 


人 全 品 


钥匙 学 会 会 员 o 





要 找 一 位 比 他 更 引信 六 
是 个 “典型 ” 
国家 的 公务 人 员 


























约 输 斯 , 霍 普 金 斯 大 学 时 












































日 总 统 参 加 克 里 米 亚 合议 ;1945 年 任 旧 全 山 联合 国 国际 组 织 会 议 秘 书 




















大 会 美国 代表 团 首 遍 顾问 。 美 国 大 学 生 联谊 会 和 亚 得 右 金 


























家 住 华 盛 顿 哥 伦比 亚 特 区 第 七 区 ， 西 北 P 街 3210 号 。 办 公 室 在 纽约 州 纽约 
市 第 十 八 区 第 五 大 道 522 号 。] 














声 誉 其 高 ， 无 症 















































目的 罗斯 福 时 期 的 人 物 是 很 不 容易 的 。 用 对 他 起 诉 的 人 的 话说 ， 
。 他 身材 修长 ， 皮 肤 哆 黑 ， 穿 着 考究 ， 完 全 是 个 最 合乎 理想 的 头面 人 物 
同时 也 是 乔 特 【 约 琶 夫 , 霍 奇 斯 , 乔 特 〈1832 一 1917 年 ) 美国 律师 和 外 
交 家 。 一 一 译 者 】 人 律师 事务 所 的 成 员 ， 是 被 列 入 华盛顿 《社交 大 全 》 的 民主 党 改 恨 派 。 他 在 
8 席 各 种 辩论 会 ， 是 著名 赛跑 选手 ， 是 班 里 最 擅长 于 交际 的 人 : 他 



















































































可 摘 。 伊 利 诺 州 的 州长 艾 德 莱 , 史 带 文 森 随 时 可 以 作 他 的 证 明 人 ; 另外 两 位 














美国 最 高 法 院 法 
勒 斯 也 同样 可 以 。 
笑容 ， 而 且 欢 快 明朗 ， 象 罗斯 福 








言 ， 美 国 前 
他 的 风度 


























副 司 法 部 长 约翰 , 戴 维 斯 〈 曾 是 总 统 候选 人 ) 和 约翰 , 福 斯 特 . 杜 
吕 人 望 而 生 敬 。 声 调 抑 扬 顿 挫 ， 是 地 道 的 哈佛 口音 。 他 随时 展露 
最 讨 人 喜欢 的 时 候 一 样 。 他 举止 随便 、 歼 容 大 方 ， 使 人 想起 
















































































巴尔 的 摩 交 诊 舞 或 吉布森 岛 的 网 球 比赛 的 场面 , 而 他 又 恰巧 常 在 那些 场合 露面 。 在 审讯 他 时 ， 


他 不 象 是 被 告 ,有 反 T 
难以 令 人 置信 




















的 。 








T 象 劳 听 的 





























贵宾 。 说 这 样 的 人 是 共产 党 员 ， 就 象 说 他 是 个 说 谎 者 一 样 ， 是 












































但 是 告发 


E 
也 赴 

















和 恶棍。 他 在 和 








年 时 代 ， 就 和 1 


























产 党 新 乡 
由 的 兄弟 迪克 订 约 ， 



































他 和 一 个 名 叫 独眼 安妮 
回 到 长 岛 母 亲 上 
男 一 个 也 失掉 。 
办 署 工作 时 宣 上 











tk 产 党 又 是 说 谎 者 的 惠 特 克 , 钱 伯 斯 ， 却 承认 自己 是 个 为 人 所 不 齿 的 流氓 
色 关 系 参 力 








0 《时代 》 周 刊 工 作 之 前 ， 就 曾 发 假 奢 一 干 次 以 上 。 他 在 少 
起 自杀 。 过 克 自杀 了 , 可 是 惠 特 元 却 背 约 。 在 十 七 岁 时 ， 












































妓女 ， 在 新 奥尔良 的 一 个 低级 客栈 里 同居 。 后 来 ,他 又 带 一 个 荡 妇 
的 家 里 和 她 同居 


























母亲 所 以 同意 ， 他 说 ，“ 因 为 她 已 失掉 一 个 儿子 ,不 想 把 

















”他 因为 写 猥 询 的 剧本 ,被 哥伦比亚 大 学 开除 。 他 当 过 小 偷 。 把 他 进 工程 兴 











的 拿 来 同 他 对 质 ,他 懒 洋洋 地 满不在乎 地 承认 ,他 对 誓言 的 每 一 点 都 违反 了 。 
现在 到 1948 年 ， 他 已 是 一 个 肥胖 


但 是 在 这 两 人 之 间 的 问题 中 ， 倒 是 钱 伯 斯 对 问题 的 一 个 方面 看 得 最 清楚 。 他 后 来 写 道 ， 











的 中 年 人 ， 衣 衫 不 整 、 面 常 悉 容 ， 脸 色 苍 白 ， 眼 皮 浮 肿 。 














“作为 厉 史 来 说 , 希 斯 这 个 案件 , 说 明了 普通 老 百 胜 和 那些 装 作 代 表 他 们 行动 、 思 考 和 说 话 











的 人 们 之 间 ， 有 多 方面 的 裂 } 

















康 。 这 些 和 裂痕 与 其 说 是 这 案件 所 造成 的 , 不 如 说 是 这 个 案件 所 暴 

















露出 来 的 。 这 点 比 之 案件 中 的 其 他 特点 更 为 明显 ， 更 为 使 人 不 安 。 一 般 说 来 ， 拥 护 阿尔 杰 














希 斯 ， 准 备 不 





日 


切 保护 人 


b 和 为 人 


辩护 的 ， 多 是 些 “ 优 秀 人 物 ，， 虽 然 并 不 是 总 是 如 此 。” 

















当然 ， 这 是 问题 的 一 面 ， 另 一 方面 ， 就 是 对 双方 的 党 派 偏见 特别 深 的 人 说 来 ， 阿 尔 术 , 希 斯 


很 快 就 成 为 一 个 象征 。 民 3 






































党 自 











派 把 他 视 为 “新 政 ” 各 项 成 就 的 代表 , 而 这 些 成 就 现在 遭 




















到 攻 避 
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已 





员 理 查 德 . 











战斗 了 。 从 上 出 
派 犯 了 错 i 
和 觉 的 胜利 。 


但 是 钱 



























































正 案 ， 或 者 找 明显 的 通 词 。 


fF。 对 保守 的 
中 首先 表态 ， 他们 认为 希 斯 很 显然 是 清 
倾 力 以 赴 。 但 是 保守 派 却 动 得 较 迟 。 他 人 
克 松 却 为 他 们 指 日 
为 世 所 知之 时 ， 也 就 是 说 ， 还 未 控告 希 斯 犯 叛国 罪 之 前 ， 两 方 就 已 积蓄 力 
LE 智 ， 这 案件 在 社会 各 个 方面 都 引起 育 目 的 ， 激烈 的 性 
白 斯 不 但 对 了 ， 而 且 他 能 提 











上 ， 双 方 逐 步 失 却 到 
吴 ， 这 是 一 场 翡 


< 和 党 人 来 说 ， 他 代表 的 就 是 那些 可 恶 的 东部 优秀 人 物 。 自 
白 无 豪 的 ， 所 以 不 
] 最 初 认为 不 适宜 把 钱 人 
道路 。 在 钱 1 
































派 在 这 件 案 
切 来 支持 他 ， 并 使 对 方 也 同样 
白 斯 这 个 人 捧 出 来 。 但 是 众 议 
全 国 的 事件 的 真正 意义 还 未 

摆 开 阵势 准备 
青 绪 。 自 



































电 



































日 斯 一 希 斯 这 件 震 动 

















EE 





























剧 。 而 钱 人 





白 斯 最 初 看 来 并 不 对 ,而 希 斯 则 作 














员 会 作证 前 








有 问题 者 











WW. 
/、\ 





。 人 和 从 月 








天 , 他 听 到 钱 人 
利 ， 准 他 起 闭 否 认 这 个 罪名 。 第 二 天 ,1 
进行 答复 ， 并 对 钱 人 
常 合作 的 态度 ”和 “直言 无 隐 
已 克 松 是 例外 ， 他 一 直 注 视 着 希 斯 的 脸 孔 。 导 








的 加 州 众 议 员 似 乎 在 


| 
人 


查 局 
一 个 名 











进展 还 是 很 少 。 但 是 


面 对 证 。 


但 是 


~ 










































































晶 他 不 是 如 出 
日 斯 已 指控 人 
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] 
LA 


| 
已 























证 据 。 这 是 尼克 松 和 他 的 








非常 漂亮 的 架势 。 别 的 人 求助 于 宪法 第 五 修 


时 质 众 院 非 美 活动 调查 委 








。1948 年 8 月 4 日 ,在 
为 共产 党 , 他 从 纽约 给 该 委员 会 打 电 报请 求 给 他 权 























日 斯 提 














也 来 到 委员 会 面前 ， 表 现 
8 的 有 
”表示 感谢 。 约 翰 , 兰 金 还 走 过 去 和 希 斯 握手 。 大 家 都 高 高 兴 


文 慎 填 胸 的 样子 。 他 对 所 
E 席 蒙特 对 希 斯 的 “ 非 











体 细节 ， 逐 点 否认 。 最 后 ， 











考 
月 





8 个 月 还 未 结束 ， 就 可 以 看 出 这 位 年 
































上 有 未 让 先知 之 才 。 但 是 事实 上 ，1 
开始 对 希 斯 进行 调查 。 该 局 一 个 名 为 埃 德 , 赫 默 的 密探 ， 每 天 将 
约翰, 克 罗 宁 的 神父 ， 而 这 个 神父 则 把 它 转 
已 克 松 的 妆 力 和 洞察 力 可 说 是 无 与 伦比 。 他 提 晶 








员 会 其 他 委员 决定 再 








次 听取 钱 1 








也 是 有 非常 可 靠 的 情报 来 源 的 。 联 邦 调 
调查 所 得 打 电 话 告诉 
已 克 松 。 尽 管 这 样 , 在 8 月 份 第 一 周 ， 
来 要 求 钱 伯 斯 和 希 斯 能 
































二 




















日 斯 作证 。 他 们 以 为 他 很 可 能 认错 人 ,而 希 斯 却 是 



































无 就 受 害 者 。 但 是 就 在 第 二 次 不 公 
况 ， 真 是 了 如 指 
的 西班牙 长 耳 狗 宠爱 备至 。{ 
面 金边 镜子 , 顶 上 有 
斯 对 他 们 的 了 解 其 实 远 不 止 此 ， 
了 ,一 一 对 孩子 、 个 人 、 食 物 、 书 籍 、 家 具 和 嗜好 下 
| 希 斯 一 次 在 波 托 马 克 河 上 看 到 





庭 情 





就 是 观赏 飞 岛 。 钱 1 
巧 ， 一 个 名 为 约 验 , 妆 克 道 
麦 死 道 尔 就 问 他 曾 否 见 过 黄 酌 。 希 斯 当 
8 个 地 方 吗 , 就 在 这 里 波 扩 





导 





掌 
村 









































诬 
py 


日 斯 讲 至 


墙壁 


的 上 半 


于 的 听证 会 上 ， 原 告 说 明了 4 
。 他 记得 ， 这 对 夫妻 互相 昵称 为 “ 希 利 ”和 “普罗 斯 ”。1 
们 在 沃 尔 塔 广场 的 住宅 内 布置 有 镑 刻 庶 金 的 藤 





妥 











也 对 希 斯 、 希 斯 妻子 和 他 们 家 
也 们 对 他 们 


背 椅 ， 有 一 








垫 靠 


案 的 墙纸 实 糊 ， 而 下 半 则 幅 上 木板 。 钱 1 















































晶 他 那 














尔 的 众 议 员 











! 


E 蕊 克 河 上 呢 








时 


巴 韦 
即 露 
”过 一 会 又 说 ，“ 





] 桑 叶 图 
[所 说 的 己 足 
的 组 


日 
bP 们 之 间 的 关系 是 真实 的 
微 末 节 都 说 得 出 来 。 希 斯 有 一 种 嗜好 ， 
只 黄酮 时 那 种 兴奋 情景 。 事 有 闫 
上 余 鸟 学 家 。 当 希 斯 又 被 召 到 该 委员 会 时 ， 
出 兴奋 目光 ,愉快 地 回答 说 ，“ 我 看 过 ,你 知道 
它们 飞 回 来 就 在 这 些 沼泽 中 营 桌 。 








以 证 明 他 和 人 














LH 
[| 


















































县 人、 





















































Ly 





头 部 很 美丽 , 真是 漂亮 异 当 
却 是 他 想象 不 到 的 。 


显然 ， 钱 1 
的 两 人 对 记 








日 斯 对 希 斯 家 庭 情 
FE， 就 在 8 月 25 日 在 纽约 的 “海军 准 








件 中 的 
起 来 ，1 


重要 转折 。 门 
也 揭 发 钱 人 






































29 、\ 
已 的 乌 。 过 人 到 十 








个 小 插曲 。 但是, 它 给 委员 会 的 印象 如 此 深刻 ， 














况 这 术 





FJ 








尼克松 的 质询 下 ， 在 钱 f 
日 斯 的 原名 是 乔治 , 殉 风 斯 利 ， 








常 赖 账 不 还 。 于 
显然 心烦 意 乱 ， 

















是 尼克 松 j 


就 回答 说 ， 





有 什么 办 法 没有 。 这 是 在 1935 年 。 我 想 








“可 能 的 话 ， 














这 两 个 3 
列 对 话 : 





E 要 人 物 ， 众 议员 





在 奈 贫 〈 即 军火 调查 委员 会 ) 委员 会 的 人 。” 尼 克 松 和 和 希 斯 又 进行 了 一 次 尖锐 交锋 。 然 后 在 


开始 进攻 。 他 要 希 斯 提出 三 个 人 ,， 记 


和 CE. 


有 月 十 











| 


解 ， 只 有 交往 极 深 , 才 有 可 能 。 因 此 ， 尼 元 松 提 

将 旅馆 ”的 第 400 号 房间 举行 了 。 这 是 这 案 
白 斯 显然 对 他 了 若 指 掌 的 情况 下 ， 和 希 斯 开始 狼 狐 
是 他 三 十 年 结识 的 一 个 自由 投稿 的 作家 ， 经 
F 明 钱 伯 斯 就 是 克 罗 斯 利 。 希 斯 
我 就 提出 来 。 为 什么 要 向 我 提出 这 问题 呢 ， 我 看 着 
知道 他 就 是 乔治 , 克 罗 斯 利 的 ， 就 是 那 时 和 我 

















Ly 































































































尼克 松 、 


麦克 道 尔 和 








委员 会 调查 员 路 易 斯 , 拉 塞 尔 之 间 ， 进 行 了 下 









































: 钱 伯 斯 先生 ， 这 个 人 是 不 是 你 他 家 
: 就 是 说 按照 你 的 证 词 所 说 的 。 麦 : 你 肯定 就 是 他 了 ? 钱 : 肯定 是 他 。 








那么 ， 你 确认 他 就 是 乔治 , 死 罗斯 利 了 ? 
: 根据 他 的 证 词 ， 在 我 看 来 ， 就 是 这 样 的 。 


























E 住 过 的 

















(这 时 希 斯 先生 起 立 向 钱 伯 斯 先生 方向 走 去 ) 


希 : 现在 , 我 要 正式 声明 , 我 请 囊 特 克 . 钱 人 斯 


放弃 免除 诽谤 起 诉 的 特权 。 我 看 你 敢 不 敢 这 样 干 。 我 希望 你 快 点 。 我 不 会 春 


塞 尔 先 坐 讲 ) 。 倒 是 你 们 在 而 
Y: 请 坐 下 ， 希 斯 先生 。 
主 遍 要 我 坐 时 我 会 坐 下 的 ， 拉 塞 尔 
: 我 不 硕 望 发 生 任何 骚乱 。 





SE 


小 并 则 壮 


是 对 的 ， 























我 。 























Ey 




















E 生 在 委员 会 的 范围 外 作出 同村 














产 党 员 阿 尔 杰 , 希 斯 ? 





























E 生 ， 在 主席 请 我 坐 下 时 一 一 











我 没有 


请 坐 下 。 























: 你 知道 是 谁 挑 起 来 的 。 
: 我 们 暂停 作证 几 分 钟 ， 等 我 回来 时 继续 进行 。] 


但 是 已 经 太 迟 了 。 希 斯 大 错 铸 成 了 。 
久 了 。 他 和 钱 人 


























1935 年 已 经 过 去 很 








直至 那 时 为 止 , 他 进行 孤 注 



































撕 还 是 有 班 











主 | 


lL 的 证 词 ， 
他 一 下 的 (对 拉 


的 。 他 























如 何 ， 是 不 难 预料 的 。 不 管 怎样 ， 
法 律 限期 也 已 经 过 了 。 该 委员 会 几乎 已 准备 不 打 入 











做 过 













































































白 斯 各 执 一 词 ， 两 人 的 社会 声誉 相差 甚 远 ， 结 果 
tk 产 党 员 也 算 不 了 犯罪 ,而 且 咨 穷 政府 机 密 罪 的 起 诉 
从 本 特 利 一 钱 伯 斯 的 证 词 中 做 什么 文章 








了 。 可 是 ， 由 于 项 斯 估量 钱 伯 斯 没有 胆量 放弃 在 国会 作证 可 以 免除 诽谤 罪 的 特权 ， 并 声明 要 





空 告 他 诽谤 ， 他 的 处 境 吝 





处 理 ，! 









































它 判定 究竟 认 

















完全 不 一 样 。 钱 人 
在 说 谎 。 诉 讼 失败 的 一 方 









































日 斯 只 能 被 迫 摆 出 证 据 。 而 这 件 事 就 会 挪 到 法 庭 去 
各 会 被 判 作 伪证 罪 ， 还 得 被 判 坐 牢 。 





八 天 以 后 ， 又 在 华盛顿 公众 面前 举行 一 次 希 斯 一 钱 伯 斯 公开 对 证 会 。 这 时 ， 和 希 斯 的 信心 
显然 已 经 锐 减 。 他 带 来 律师 ， 每 次 答辩 总 是 先 转弯 抹 角 地 说 “就 我 记忆 所 及 ”等 。 甚 全 问 他 
“我 是 接 到 传讯 以 后 自觉 自愿 地 来 到 这 里 的 ， 


这 次 来 作 记 





了 他 一 部 1929A 型 福特 牌 汽车 ， 以 便 
弱 无 力 地 回答 说 ; 局 
所 以 他 让 死 罗斯 利 拿 去 了 ， 
克 罗 斯 利 ” 时 ， 


忆 所 及 ” 


斯 还 是 拐 
可 能 让 他 使 





补 于 事 : 




















是 否 是 被 传讯 来 时 ， 他 还 是 回答 : 
在 这 意义 上 , 我 是 被 传讯 来 的 
















































































尼克松 就 插嘴 说 : 














< 产 党 需要 时 使 





或 者 是 他 以 为 让 他 拿 去 了 。1 


“ 噢 ， 谈 到 这 点 ， 请 稍 等 一 会 ， 














8 是 一 辆 旧 车 , 是 弃置 在 街 上 任 其 蚀 烂 的 车 , “实际 上 无 经 济 价值 可 





我 可 以 接受 这 种 说 法 。” 钱 伯 斯 对 众 议 员 们 说 , 希 斯 曾 给 
]。 这 可 以 在 汽车 登记 处 核对 。 荐 斯 软 





=» 


口 








开始 说 。 


[ 芝 








“就 我 记忆 所 及 ,我 给 了 


我 不 想 打 断 你 那 “ 就 我 记 


， 但 是 ， 你 是 否 给 了 克 罗 斯 利 一 辆 汽车 ,你 完全 可 以 答 “ 是 ”或 “不 是 '。 项 斯 先 
生 , 在 你 一 生 中 ， 你 究竟 送 了 多 少 辆 汽车 给 人 了 呢 ? ”这 名 话 引起 的 笑 声 并 不 是 友好 的 。 当 和 希 








弯 株 角 , 坚持 认为 他 “现在 能 记忆 到 的 ”就 是 他 给 了 克 罗 斯 利 习 





























我 的 公 帘 一 祥 而 已 ，” 




















两 晚 以 后 ， 钱 1 






































开 对 辩 ， 在 























外 台 《 答 记者 问 》 的 节目 上 


a 


b 辆 汽车 , 就 “和 象 我 





这 时 笑 声 停止 了 , 全 场 补 然 。 委员 会 的 委员 们 都 这 样 想 : 
你 不 会 把 你 的 房屋 和 汽车 给 一 个 你 明知 是 赖 帐 朋友 的 。 至 于 希 斯 提出 那 三 个 训 
个 已 去 世 ， 第 二 个 找 不 到 ， 第 三 个 完全 记 不 起 有 一 个 人 叫做 死 罗斯 利 。 


日 斯 接受 希 斯 的 要 求 进行 公 


FE 明 人 ,都 是 无 





H 现 。 


他 说 希 斯 “过 去 是 个 共产 党 ， 也 许 现在 还 是 。” 这 时 ， 全 国都 在 等 待 希 斯 ， 看 人 
院 控告 钱 伯 斯 诬告 。 他 们 等 了 又 等 ， 等 了 很 入， 终于 希 斯 在 ) 月 27 日 于 巴尔 上 

















也 会 不 会 在 法 
1 摩 市 以 破坏 

































































名 誉 为 理由 控诉 钱 伯 斯 。 这 件 事 还 未 来 得 及 进一步 发 展 ， 竞 选 运动 就 在 全 医 








| 开展 了 。 这 本 来 



































是 希 斯 让 事情 了 结 的 好 机 会 。 后 来 事态 证 明 , 这 也 是 他 最 后 一 次 机 会 了 。 共 和 党 人 被 杜鲁门 


的 胜利 弄 到 目 上 腾 口 采 。 他 们 已 不 再 能 控制 众议院 , 众议院 的 非 美 活动 调查 委员 会 也 不 能 控制 。 


而 且 ， 























一 


















































该 委员 会 里 有 两 名 共和 党 人 在 众 院 涡 选 中 也 落选 。 但 是 ， 事 态 发 展 迅速 ， 已 远 远 不 是 



































众 议 员 的 问题 了 。11 月 17 日 星期 三 ， 钱 伯 斯 要 作为 被 告 出 席 在 巴尔 的 摩 市 举行 的 法 庭审 讯 
前 的 听证 会 。 那 时 ， 如 果 他 确 有 真 赁 实 据 的 话 ， 他 就 要 把 以 前 和 诛 告 交往 的 证 据 摆 出 来 给 希 
斯 的 律师 看 。 既 然 钱 伯 斯 被 迫 走投无路 ， 他 就 上 只 好 摆 出 毫 不 疑义 的 事实 ， 结 果 震 动 了 全 国 : 































































































原来 早 在 十 年 前 , 阿尔 杰 , 希 斯 、 他 的 妻子 普 里 西 拉 和 惠 特 元, 钱 们 斯 都 曾 是 苏联 间谍 网 的 成 








员 ， 都 曾 把 国家 机 密 向 俄国 人 泄露 。 


1938 年 4 月 钱 伯 斯 和 共产 党 断绝 关系 。 但 从 1937 年 5、6 月 至 那 时 ， 阿 尔 杰 , 希 斯 曾 把 
他 当时 能 弄 到 手 的 一 切 机 密 文 件 、 电 报 、 报 告 和 急电 都 给 了 钱 伯 斯 。 这 些 东 西 







































































CE 























三 种 方式 传 
ia 








递 。 有 些 是 原文 ， 钱 伯 斯 缩微 拍摄 后 就 还 给 希 斯 。 有 些 则 由 希 斯 亲笔 摘要 。 而 有 些 则 由 普 里 







































































西 拉 , 希 斯 用 她 的 伍德 斯 托 殉 牌 的 打字 机 在 家 里 打下 来 ， 然 后 ， 她 的 丈 失 就 把 文件 塞 回 到 国 
































务 院 卷宗 里 去 。 这 样 做 的 还 不 止 他 ,还 有 一 个 国务 院 的 贸易 协定 处 处 长 、 一 位 美国 世家 后 裔 



































叫做 亨利 , 朱 利 安 , 沃 德 利 ， 亦 曾 向 钱 伯 斯 提供 情报 。 沃 德 利 这 时 承认 了 。 起 诉 限 期 的 法 律 条 
文 使 他 逃避 法 网 。 但 希 斯 曾经 矢口 否认 。 他 走 过 头 了 。 他 已 作 了 伪证 ， 现 在 已 经 走 进 陷阱 不 





能 自拔 了 。 


十 三 份 是 普 里 西 拉 在 打字 机 上 打 的 ， 四 十 一 份 是 阿尔 杰 手 写 的 一 一 故 在 一 个 黄色 大 封套 里 。 























钱 伯 斯 在 1938 年 洗手 不 干 之 前 ， 兽 把 三 卷 微型 胶片 和 八 十 四 份 文件 一 一 其 中 有 四 















































他 把 这 封套 放 在 他 的 内 侄 ， 纽 约 布鲁克 林 区 的 一 个 律师 内 森 , 莱 文 那 里 ， 叫 他 把 它 保管 好 。 
现在 经 过 十 年 以 后 ， 他 又 在 1948 年 11 月 14 日 来 到 莱 文 那里 ， 要 他 那个 封套 。 它 一 直 放 在 


























































































































一 个 杂 物 柜 项 ， 履 消 灰尘 。 莱 文 要 站 在 浴缸 上 才 拿 到 它 ， 钱 们 斯 拿 进 厨房 里 把 灰尘 撞 掉 ， 把 


那 打出 来 的 文件 和 手书 的 摘要 带 到 巴尔 的 摩 市 的 预审 听证 会 来 .会 上 突然 出 现 这 样 的 材料 肯 
定 是 使 希 斯 惊 慢 失 措 的 。 但 他 还 能 保持 镇 静 ， 叫 他 的 律师 立即 把 文件 转 给 司法 部 。 这 一 着 很 


聪明 。 






































如 果 杜 鲁 门 政府 宣布 这 些 是 机 密 文 件 ， 那 就 完全 可 能 使 钱 伯 斯 就 此 住 口 。 而 且 对 钱 伯 

















斯 来 说 ,他 还 有 一 个 危险 , 把 文件 拿 出 来 就 暴露 他 本 人 接受 过 机 密 文件 了 。 尼克松 的 工作 人 





























员 正 苦于 无 计 可 施 ， 怕 不 是 希 斯 而 是 钱 伯 斯 被 逮捕 。 但 聪明 的 不 只 是 希 斯 ， 钱 伯 斯 并 没有 把 
所 有 文件 都 带 来 这 个 预审 听证 会 。 他 把 一 些微 型 胶卷 藏 在 他 在 马里 兰州 自己 那个 小 农场 , 放 

































































在 一 个 挖 空 的 南瓜 里 。12 月 2 日 晚上 ， 众 院 的 调查 员 向 他 还 有 没有 其 他 什么 材料 ， 他 就 带 
他 们 到 那里 去 。 众 院 非 美 活动 调查 委员 会 下 令 把 南瓜 内 藏 着 的 文件 由 专人 值班 保管 二 十 四 小 
时 。 两 天 以 后 新 闻 报 纸 才 知道 其 中 内 容 。 























































































































民主 党 人 为 此 事 大 喊 大 叫 。 这 些 “ 南 瓜 文 件 ” 似 乎 是 钱 伯 斯 这 个 戏剧 性 事件 的 最 拙劣 的 








表演 。 











因为 从 现在 向 新 闻 界 公布 的 文件 性 质 看 ,， 浣 然 要 派 专 人 值班 保管 二 十 四 小 时 ,似乎 确 






































是 可 笑 的 。 正如 A,], 利 布 林 在 《纽约 人 》 所 写 的 ,它们 是 “鸡毛 攻 皮 的 东西 ”。 即 使 在 1938 


年 ， 也 没有 什么 重要 意义 ， 更 不 





























A 








说 现在 是 1948 年 了 。 有 一 份 文件 说 日 本 人 企图 在 哥 斯 达 



























































黎 加 一 个 岛 上 买 进 锰 , 但 那里 根本 不 出 锰 。 另 一 份 一 本 正经 地 提 到 希特勒 和 墨 索 里 尼 两 方 交 


换 参谋 。 第 三 份 则 是 在 全 世界 都 知道 纳粹 快要 占领 奥地利 的 时 候 所 写 的 。 它 记录 了 美国 驻 维 
也 纳 总 领事 的 看 法 ， 说 : “希特勒 要 争取 一 次 外 交 胜 利 ， 奥 地 利 可 能 成 为 牺牲品 。” 


这 些 都 是 可 博 一 笑 的 。 但 民主 党 自由 派 在 这 件 事 上 要 笑 的 话 ， 这 算是 最 后 一 次 了 。 其 他 





文件 陆 






















































































续 透 露出 来 以 后 , 显然 有 些 是 对 莫斯科 很 有 用 场 的 ,还 有 一 些 现 在 也 不 能 对 记者 公布 ， 


























因为 根据 国务 院 的 鉴定 ， 甚 至 当时 在 1948 年 它 还 是 绝密 文件 ， 公 布 出 去 不 能 不 危及 国家 安 
全 。 而且 文 件 内 容 还 不 是 主要 之 点 。 即 使 内 容 只 是 气象 报告 或 交通 事故 也 轩 , 但 落 在 共产 党 
前 交通 员 的 手 上 , 也 使 人 大 吃 一 惊 , 也 是 一 件 应 由 联邦 政府 进行 全 面 调查 的 案件 。 因 为 所 有 
文件 都 是 用 0 号 密码 写 的 ， 而 这 是 国务 院 的 绝密 密码 。 这 意味 着 这 密码 已 被 破译 了 ， 已 危及 
美国 外 交 高 级 机 密 了 。 别 国 特务 已 可 以 随意 偷 昕 , 可 以 从 美国 和 友好 国家 外 交 官 交换 情况 中 
获得 情报 ， 诸 如 机 密 情 报 员 名 字 、 部 队 转 移 情 况 、 总 统 指 令 等 等 。 事实 上 在 前 副 国 务 镍 萨 姆 
纳 , 韦 尔 斯 把 南瓜 文件 中 的 放大 照片 进行 审查 时 , 他 认为 要 是 这 些 文件 在 1938 年 落 在 其 他 政 
府 手中 ， 特 别 是 0 号 密码 ， 那 是 “非常 危害 美国 利益 的 。” 


现在 ,政府 别 无 其 他 办 法 了 。 尽 管 杜鲁门 总 统 在 各 次 记者 招待 会 中 ,还 继续 说 有 关 间 谍 
活动 的 议论 都 是 想 把 选举 运动 转移 目标 , 但 他 的 司法 部 已 经 动手 把 迄今 为 止 还 是 由 众议院 非 
美 活动 调查 委员 会 所 掌握 的 证 据 拿 了 过 来 。 在 纽约 市 ,政府 重新 召集 大 陪审 团 ， 把 微型 胶片 
的 放大 照片 给 他 们 看 ， 并 对 和 希 斯 、 钱 伯 斯 和 和 希 斯 夫人 发 出 传票 。12 月 15 目 ， 对 希 斯 所 犯 的 
两 条 伪证 罪 进行 起 诉 。 初 审 于 1949 年 5 月 31 日 开始 , 陪审 团 中 八 人 认为 有 罪 , 四 人 认为 无 
罪 , 意见 分 歧 ， 初审 于 7 月 8 日 结束 。 对 于 法 官 ， 那 时 人 们 说 了 一 些 很 不 好 听 的 话 。 因 为 他 
一 直 都 关心 希 斯 的 案子 ， 老 是 驳回 起 诉 一 方 的 要 求 , 对 被 告 一 方 加 以 支持 , 拒绝 让 一 些 人 出 
席 作 证 ， 而 要 是 这 些 人 可 以 出 庭 的 话 ， 就 会 把 陪审 团 感到 困惑 的 问题 得 以 澄清 。 那 些 指 望 希 
斯 被 判 罪 的 人 对 他 是 失望 的 。 


就 是 在 这 个 时 候 ， 理 查 德 , 尼克 松 开始 引起 国内 自由 派 人 士 的 注意 ， 并 大 大 地 触犯 了 他 
们 。 民 主 党 人 一 直 都 提心吊胆 地 注视 着 审讯 的 进行 , 希望 大 量 的 间接 证 据 可 以 辩解 过 去 。 障 
审 团 的 这 个 僵局 也 使 他 们 失望 。 竟 然 有 八 个 陪审 员 上 听信 了 钱 伯 斯 ， 这 对 他 们 是 个 打击 ， 而 且 
也 们 不 想 和 一 个 初出 茅 庐 、 喜 欢 争论 不 休 的 共和 党 议员 冲突 。 但 尼克 松 确 是 吊 吊 双 人 。 他 指 
责 “ 杜 鲁 门 政府 异常 关心 希 斯 , 希望 他 平安 无 事 ”, 这 无 疑 是 事实 。 其 至 说 法 庭 “ 对 起 诉 一 
方 的 成 见 显而易见 ”时 ， 这 也 是 说 公道 话 。 但 他 要 求 对 该 法 官 进行 调查 ， 就 不 明智 了 。 而 且 
当 有 些 人 认为 是 非 分 明 就 可 以 了 的 时 候 , 他 却说 “一 般 美 国人 认为 在 这 案件 中 不 必 研 究 法 律 
程序 ，” 人 致使 这 些 人 很 不 高 兴 ， 那 就 更 加 不 明智 了 。 因 为 没有 法 律 程序 的 审讯 就 是 搞 私刑 。 
忠于 希 斯 而 又 有 点 无 可 奈何 的 利 布 林 说 , 看 来 “如 果 不 把 不 合乎 尼克 松口 味 的 人 判 罪 , 那 就 
是 “ 非 美 ”了 ”。 此 外 还 惟 了 他 一 下 说 ,尼克松 “的 处 境 ， 有 点 象 个 年 青 银 行 出 纳 员 ， 把 他 
全 部 积蓄 在 一 只 马上 押 了 一 注 ， 而 这 匹 马 看 来 却 跑 不 动 了 ”。 


但 是 钱 伯 斯 却 没 有 跑 不 动 。 在 11 月 17 日 第 二 次 开庭 审讯 时 , 在 新 法 官 守 正 不 阿 而 代表 
希 斯 那个 新 律师 又 没有 那样 装模作样 的 情况 下 , 钱 伯 斯 就 更 为 自信 了 。 当 时 还 有 一 点 对 被 告 
不 利 。 几 是 重要 的 政治 审讯 必须 和 当时 的 时 代 背 景 结 合 来 考虑 的 。 而 整个 1949 年 和 1950 
年 1 月 , 即 到 第 二 次 审讯 结束 时 ， 冷 战 的 气氛 逐步 剧烈 起 来 。 在 两 次 审讯 期 间 ， 蒋 介 石 每 天 
都 在 中 国共 产 党 进攻 下 节 节 后 退 。 到 了 第 二 次 审讯 判决 时 , 他 已 经 把 全 部 地 盘 都 玉 了 。 在 东 
欧 ， 红军 则 把 民主 政府 逐个 扼杀 ， 西欧 正在 结 成 北大 西洋 公约 组 织 以 求 自卫 。 在 两 次 审讯 之 
间 ， 俄 国保 炸 了 第 一 颗 原 子弹 。 而 在 国内 ， 司 法 部 长 开 列 的 颠 复 组 织 ， 逐 月 增加 。 现 在 告发 
间谍 事件 已 不 是 新 鲜 事 情 ， 人 们 不 再 认为 难以 相信 。 联 邦 凋 查 局 已 用 间谍 活动 罪 逮 捕 了 和 朱 迪 
思 , 科普 朗 【 国 务 院 雇员 。 一 一 译 者 】。 史 密斯 法 的 被 告 们 【这 是 指 杜鲁门 引用 史密斯 法 ， 
空 告 丹 尼斯 等 十 一 个 美 共 领 袖 。 译 者 】 也 在 审 希 斯 那个 大 厅 里 受审 。 在 审讯 时 如 果 会 场 
较为 平静 ， 还 可 以 听 到 共产 党 在 外 面 福 莱 广 场 举 行 示威 游行 。1948 年 8 月 钱 伯 斯 和 希 斯 在 
海军 准将 旅馆 第 一 次 当面 对 证 时 ， 在 那个 年 代 ， 人 们 还 可 以 说 亨利 , 华 莱 士 也 许 是 正确 的 。 
但 十 七 个 月 以 后 ， 当 审判 希 斯 的 第 二 个 陪审 团 退 庭 讨论 判决 结果 时 ， 人 们 对 俄国 和 它 在 美国 
的 染 拜 者 态度 已 经 强硬 起 来 。 陪 审 员 们 在 希 斯 两 条 罪状 上 都 判 他 有 罪 。 





















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































这 不 是 说 阿尔 杰 , 希 斯 是 国际 
什么 麻烦 ， 在 这 个 意义 上 说 ， 也 丰 


























政治 的 栖 物 





品 。 当 然 ， 如 果 不 是 国际 政治 ， 他 就 不 会 发 生 















































是 牺牲 品 。 但 如 果 看 看 两 次 审讯 的 纪录 ， 尽 管 当时 法 官 有 
偏见 ， 人 们 对 第 一 次 审讯 时 竞 然 有 四 个 陪审 员 认 为 他 无 罪 , 只 能 感到 奇怪 。 光 是 那些 文件 就 
足以 对 他 判 罪 了 。 他 承认 备忘录 是 他 的 手迹 。 他 说 他 有 一 个 习惯 , 常常 为 他 的 首长 弗朗西斯 


















































塞 尔 把 长 文件 进行 摘录 。 塞 尔 否 认 这 事 ， 他 的 秘书 也 否认 此 事 ; 国务 院 里 也 没有 人 听 说 过 有 











这 种 习惯 。 在 审讯 希 斯 时 质问 他 ， 钱 伯 斯 怎样 获得 这 些 文件 摘要 。 他 说 不 知道 ; 他 说 说 不 定 




















件 只 是 拉 车 起 来 而 不 是 皱 成 一 


























有 人 在 三 十 年 代 搜 过 他 的 废 纸 繁 而 把 它 收 存 起 来 。 这 时 ,起 诉 律师 就 无 情 地 质 向 ,为 什么 文 
团 呢 ? 希 斯 认为 这 确 是 一 个 谜 。 
































美国 政府 对 阿尔 杰 , 希 斯 一 案 倒 确 是 一 个 谜 ， 它 共有 下 列 这 样 五 光 十 色 的 东西 :什么 伍 



































德 斯 托 元 打字机、 黄酮、 用 镀金 材料 册 刻 的 滕 垫 靠 背 椅 , 沃 尔 塔 广场 寅 所 里 以 桑 叶 图 案 墙 纸 














被 糊 的 墙 、 昵称 “ 希 利 ”和 “普罗 斯 ”、 亲 手写 的 备忘录 一 一 和 四 百 元 的 “贷款 ”等 等 。 在 











上 述 这 些 材 料 中 ， 在 某 些 意义 上 说 ， 这 笔 贷 球 是 最 有 力 的 证 据 。1937 年 秋 ， 钱 伯 斯 需要 一 








辆 新 汽车 。 尽 管 









































] 旧 车 折价 ， 他 还 短 四 百 元 。 他 去 希 斯 夫妇 那里 ， 他 们 就 把 钱 给 了 他 。 


























百 元 。 四 天 以 后 ， 钱 伯 斯 买 那 部 汽车 。 银 行 帐 本 和 车 商 的 发 票 都 拿 到 法 庭 上 来 ， 可 以 作为 证 
也 们 的 新 房子 ， 所 以 取出 球 项 。 但 她 没有 支付 装饰 费用 的 任何 收 
据 , 而 提 球 以 后 , 帐户 里 几乎 就 没有 结余 额 了 。 只 剩 下 十 四 元 六 角 九 分 


据 。 希 斯 夫人 说 她 是 要 装饰 人 





在 这 点 上 ， 证 据 是 非常 确凿 的 。 希 斯 夫人 在 1937 年 11 月 14 日 从 他 们 的 存款 中 取出 四 





































































































剩 下 那样 少 的 钱 ， 











希 斯 不 得 不 向 银行 借 



































了 三 百 元 , 才 交 付 自己 那 部 汽车 的 每 月 分 期 付款 。 在 三 十 年 代 那 个 处 条 

















时 期 ， 对 一 个 信用 不 佳 、 交 往 不 深 的 朋友 ， 是 没有 哪个 家 庭 肯 作出 这 样 牺牲 的 。 对 于 项 斯 





夫人 的 说 法 ,起 诉 律 师 向 陪审 
入 新 大， 你 会 这 术 




















后 送 来 ， 先 
样 做 。 



































团 说 ，“ 如 有 果 你 有 支票 帐户 ， 又 可 以 在 商店 财 购 ， 你 又 还 未 迁 
做 么 ? 你 会 一 次 全 部 提出 四 百 元 吗 ? 你 会 去 买房 子 里 的 闭 设 品 , 叫 他 们 以 
现金 来 支付 吗 ? ”两 个 女 陪审 员 笑 了 。 当 然 不 会 的 。 普 里 西 拉 , 希 斯 也 不 会 这 




















1950 年 1 月 ， 在 那 人 声 易 沸 的 星期 六 ， 陪 审 团 对 希 斯 最 后 进行 判决 。 这 时 众 议 员 











已 克 松 收 到 的 贺 ! 


























EE， 真如 雪 片 飞 来 。 其 中 有 一 封 来 自 赫 伯 特 , 胡 佛 。“ 阿 尔 杰 , 希 斯 的 定罪 ， 


























起 全 是 由 于 你 的 耐心 和 儿 力 。 我 们 政府 中 存在 的 这 股 叛国 势力 ,终于 揭露 出 来 ， 而 揭露 的 方 








元 全 契 | 


式 ， 亦 使 全 国 




































































深信 不 疑 。” 胡 佛 是 难得 表示 热情 的 ,但 从 字里行间 ， 他 显然 是 兴高采烈 。 他 
在 那个 周末 的 情绪 如 何 是 不 难 想 象 的 。 他 一 开始 就 已 对 那 班 新 政 派 的 为 人 搞 了 斤 两 。 现 在 ， 
























































全 国 终于 都 清 


楚 他 一 加 是 多 么 正太 








的 了 了。 























在 感情 激动 的 人 们 中 ， 在 男儿 
哈佛 大 学 法 学 院 毕 业 后 就 认识 他 了 。 和 希 斯 负责 和 联合 国联 系 时 ， 就 是 在 艾 奇 逊 领导 下 的 。! 
在 1947 年 艾 奇 还 辞去 副 国 务 媳 2 
一 个 玻 瑞 水 瓶 和 银 托 盘 。 刻 在 它 上 面 的 名 字 有 奇 普 . 波 伦 、 洛 伊 , 享 德 森 、 迪 安 , 腊 斯 区 和 阿 
尔 杰 , 希 斯 。 在 希 斯 定罪 后 的 那个 星期 三 ， 也 就 是 希 期 被 判 在 刘易斯 堡 联邦 监狱 服 五 年 徒刑 
























































端 有 迪 安 , 艾 奇 进 。 这 位 国务 卿 在 这 位 比 他 年 育 的 人 在 
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内， 一度 重 操 律师 旧业 ， 他 的 一 些 最 亲密 的 同事 就 送 给 他 















































的 同一 天 ， 艾 奇 还 举行 了 记者 招待 会 。《 纽 约 先 驱 论 坛 报 》 的 霍 默 . 比 加 特 提出 了 一 个 必然 
会 提出 来 的 问题 ，“ 国 务 婴 先 生 ， 
他 方面 也 许 会 淡忘 下 来 , 但 对 艾 奇 还 的 答复 是 不 会 态 记 的 : “我 想 清楚 地 向 你 们 表明 , 无论 
希 斯 先生 或 他 的 律师 们 是 否 上 诉 ， 无 论 上 诉 的 后 果 如 何 ， 我 都 不 打算 背弃 阿尔 杰 , 希 斯 。” 











你 对 阿尔 杰 , 希 斯 案件 有 什么 评论 吗 ?”” 人 们 对 审讯 的 其 



































教 。 见 下 一 条 


他 解释 说 ， 每 个 人 应 按 自 
以 前 就 为 我 们 说 过 这 种 原则 。 在 奥 























译 者 】: 如 果 你 











己 的 原则 办 事 ， 而 他 的 原则 是 什么 ,， 那 是 无 可 置疑 的 : “我 想 很 久 





利夫 斯 山 就 有 人 说 过 【 指 耶稣 在 奥 利 夫 斯 山 即 橄榄 山 的 宣 
兴趣 想 看 看 的 话 , 你 可 在 马 太 福 音 第 二 十 五 章 中 找到 的 ， 






































从 第 三 十 四 罗 “我 没 衣服 穿 , 你 就 给 我 衣服 ; 我 病 了 , 你 来 探望 我 ; 我 被 内 了 , 你 来 看 望 …… 








你 对 我 兄弟 们 中 最 平凡 的 一 个 做 的 事 ， 你 就 是 为 我 做 了 。”】 开 始 就 是 了 。?” 


那 晚 艾 奇 逊 写 信 给 他 的 女儿 玛丽 【威廉 ,P, 孝 迪 的 妻子 ， 邦 迪 在 六 十 年 代 成 为 政府 的 越 
南 政策 主要 制订 者 之 一 。】: 


『…… 今 天 ， 我 举行 了 记者 招待 会 。 阿 尔 杰 的 案件 一 直 不 断 蒙 回 在 我 脑海 中 。 正 如 我 写 
给 你 的 信和 记 说 的 那样 ,不管 合 乎 情理 的 事实 可 能 是 怎样 ， 这 完全 是 一 幕 恶 剧 。 我 知道 人 们 必 
然 会 向 我 问 及 这 事 , 而 这 是 很 难 置 答 的 一 一 不 是 说 我 要 回避 这 个 问题 还 是 正面 答复 这 个 问题 
这 种 一 般 意义 的 困难 。 那 是 不 成 问题 的 。 但 要 讲 出 自己 心里 话 , 不 顾 跟 着 你 后 面 狂 狂 狂 喘 的 
一 群 人 而 不 多 不 少 地 说 出 自己 个 人 的 真正 想法 。 这 是 不 容易 的 。] 


跟 在 后 面 那 群 人 中 也 包括 尼克 松 ， 他 对 记者 们 说 他 认为 国务 媳 的 话 是 “ 令 人 作呕 的 ”。 
也 包括 明尼苏达 州 的 众 议 员 沃 尔 德 , 周 以 德 ， 他 说 杜鲁门 应 该 抛 开 艾 奇 进 。 在 那个 月 ， 国 会 
对 奥 利 夫 斯 山 的 基督 教 侮 并 不 感 兴趣 。 它 要 的 是 授 点 油水 。 战 争 结束 还 不 到 五 年 ， 而 世界 已 
开始 分 裂 。 中 国 完 重 了 , 斯 大 林 拥 有 了 原子 弹 , 国务 院 宽 藏 了 间谍 一 一 更 坏 的 事 还 要 出 现 呢 ! 
在 艾 奇 逊 举行 记者 招待 会 以 后 六 天 ,总 统 宣布 杀伤 力 极 大 的 氢弹 制造 工作 已 开始 了 。 艾 伯 特 
爱 因 斯 坦 在 电视 中 出 现 ， 和 警告 美国 人 说 “大 气 层 放射 性 污染 厉害 ， 因 此 ,地 球 上 所 有 生命 都 
会 有 可 能 全 部 消炎 。…… 人 类 毁灭 会 近 在 目前 ”， 这 使 全 国 不 寒 而 栗 。 四 天 以 后 ， 伦 敦 的 苏 
格 兰 场 隶 捕 了 富 克 斯 , 因为 他 把 美国 的 原子 弹 泄露 给 俄国 。“ 我 们 究 竞 还 要 容忍 到 什么 程度 
呢 ?” 堆 默 , 饥 普 哈 特 在 参议 院 大 声 疾 呼 。“ 富 克 斯 、 艾 奇 名 、 希 斯 和 氧 弹 在 外 威胁 我 们 ， 
新 政 主义 又 盘 食 着 国家 的 生命 。 我 的 天 呀 ， 难 道 美国 就 只 能 这 样 束手无策 么 ? ” 


1 月 7 日 ,威斯康星 州 那 位 后 辈 参议 员 在 华盛顿 和 一 个 天 主教 神父 、 一 位 政治 学 教 
授 和 一 个 华盛顿 律师 一 起 吃饭 , 地 点 是 在 白宫 与 杜邦 广场 之 间 的 康涅狄格 大 道上 的 殖民 地 饭 
店 。 他 对 他 们 说 ， 他 迫切 要 他 们 给 他 出 些 主意 。 


过 去 一 年 除了 坏 消 息 而 外 ， 没 有 给 约 登 夫 , 麦卡锡 带 来 什么 。 他 把 两 党 那些 德高望重 的 
参议 员 都 得 罪 了 ， 而 在 自己 州 里 也 有 难题 。 除 了 其 他 问题 面 外 ,威斯康星 州 的 律师 事务 管理 
局 因为 他 违反 规矩 ， 几 乎 要 在 1949 年 取 销 他 当 律 师 的 资格 : 原因 就 是 他 担任 司法 职务 的 同 
时 ， 又 参加 参议 员 竞 选 。 局 里 的 委员 们 给 他 一 个 警告 便 算 了 事 。 按 照 他 的 说 法 ， 裁 决 是 这 样 
的 : “ 那 是 违法 的 一 一 乔 【 约 登 夫 的 昵称 。 译 者 】 这 个 人 太 任 性 一 一 但 我 们 认为 他 不 会 


再 这 样 干 的 了 。” 


他 们 对 此 人 并 不 了 解 。 事 到 紧急 关头 , 他 是 什么 都 干 得 出 来 的 。 现 在 他 就 到 了 这 样 的 转 
折 点 了 。 在 华盛顿 , 他 能 引起 公众 注意 主要 是 因为 他 为 一 些 纳粹 战犯 辩护 。 在 华盛顿 记者 中 
进行 过 一 次 意见 测验 ,他 被 认为 是 美国 最 糟糕 的 参议 员 。 他 在 殖民 地 饭店 对 他 的 客人 说 ， 再 
过 两 年 他 又 要 竞选 连任 了 。 

他 需要 一 个 问题 进行 竞选 。 他 们 有 什么 主意 么 ? 

[美国 人 物 画 像 : 爱德华 , 罗斯 科 , 默 罗 ] 
有 时 候 ， 如 果 风 向 对 状 ， 而 伦敦 之 夜 又 勾 起 了 人 们 的 回忆 ， 你 就 几乎 可 以 听 到 高 射 炮 吼 
鸣 、 德 国 机 群 在 头 上 隆隆 而 过 ， 而 下 面 则 哗 乱 一 片 。 你 略为 想象 一 下 ， 就 似乎 着 到 换 照 灯 突 
然 射 向 天 空 。 这 个 时 候 ， 在 想象 中 ， 你 就 会 见 到 一 个 英勇 年 轻 的 美国 人 子 然 屹立 的 形象 。 为 
了 把 他 的 同胞 们 需要 知道 的 消息 告诉 他 们 ， 他 不 顾 牺 性 ,通过 臂 啦 作 声 的 短波 和 天 电 ， 向 他 
们 播音 。 


































































































































































































































































































































































































































































































上 



















































































































































































































































































































































































[这 一 一 是 伦敦 ……。 


我 现在 站 在 屋顶 上 ， 俯 同 着 伦敦 全 城 ……。 我 想 大 概 不 出 一 分 钟 ， 在 我 们 周围 附近 ， 就 


会 听见 炮 声 了 。 探照灯 现在 就 是 向 着 这 一 边 移 动 。 你 就 会 听 到 两 颖 炸弹 和 


响 了 ! 




































































































































































地 方 ， 把 圣保罗 大 教堂 、 威 斯 敏 斯 特大 教堂 、 特 拉 法 加 广场 附近 的 动 后 灾 








围 的 房子 倒塌 了 ， 他 在 哥伦比亚 广播 公司 的 办 公 室 被 炸 了 三 次 ,可 是 ， 他 那 每 晚 出 现 的 、 权 
威 的 声调 还 是 继续 把 战况 带 给 美国 的 家 庭 ， 使 他 们 几 如 亲临 其 境 。 他 的 ) 
大 程度 是 由 于 他 克制 的 叙述 ， 从 没有 哗众取宠 。 广 播 结束 时 他 只 用 伦敦 最 


























爆炸 声 。 听 ， 炸 弹 
过 了 一 会 ， 这 一 带 又 会 飞 来 一 些 弹 片 。 弹 片 来 了 ， 愈 来 您 近 了 。 


机 还 是 飞 得 很 高 。 刚 才 我 们 也 能 听 到 一 些 爆炸 
早 些 时 候 ， 我 们 似乎 听 到 许多 炸弹 落下 来 ， 落 在 附近 几 条 街 上 。 现 在 在 我 
炮弹 的 爆炸 声 。 可 是 附近 的 炮 又 似乎 没有 开火 。 探 照 灯 现 在 几乎 射 向 我 们 
马上 又 要 听 到 两 声 爆 炸 ， 而 且 是 在 更 近 的 地 方 。 听 ， 又 易 了 ! 声音 是 那 术 

他 是 站 在 英国 广播 公司 的 大 楼 顶 。 这 是 德国 人 的 主要 目标 。 这 地 方 这 样 危险 , 要 在 这 里 
广播 ， 是 要 得 到 温 斯 顿 , 丘吉尔 本 人 亲自 批准 的 。 默 罗 夜 复 一 夜 地 走 上 这 个 楼 项 或 到 其 他 的 
情报 导出 来 。 他 局 


又 响 了 ， 那 是 在 我 们 上 空 爆炸 的 。 
们 头顶 ， 就 是 高 身 





头顶 上 空 了 。 你 们 

















的 冷酷 无 情 ! 1 
























































播 之 所 以 收效 ， 很 








































































































见 祝 你 幸运 ”。 


默 罗 在 本 质 上 是 个 保守 3 
锡 进行 斗争 。 他 相信 和 爱国 3 























准确 的 、 








他 父母 的 一 封 信 ， 颇 能 说 明 问 题 。 他 写 道 : “我 记得 你 们 曾 希望 我 成 为 
了 相信 自己 以 外 ， 当 时 没有 信仰 。 可 是 我 现在 却 古 在 一 个 极 有 影响 的 讲坛 上 布道 。 我 不 时 会 













































































近 的 习惯 语 : “再 





义 者 ， 昌 然 这 点 很 少 人 知道 ， 特 别 是 因为 后 来 他 又 和 乔 . 麦 卡 
E 义 ， 相 信 个 人 达 誉 感 ， 相 信 西 方 文明 的 价值 标准 。 他 在 华盛顿 放 
立 大 学 时 , 象 一 般 的 具有 雄心 壮志 的 苗 学 生 一 样 ， 半 工 半 读 修 完 大 学 学 业 。 他 当时 是 后 备 军 
官 训练 团 的 军官 候补 生 。 他 读 华盛顿 州立 大 学 , 因为 它 是 在 全 国 大 学 中 最 早 开设 无 线 电 广 皖 
课程 ; 他 沉着 而 稳健 早 就 知道 自己 将 来 的 事业 应 该 是 什么 。 他 喜欢 把 自 









































己 说 成 是 一 个 报导 








客观 的 、 传统 派 的 新 闻 记 者 (“我 想 作 一 个 采访 记者 ; 时 事 评论 员 要 是 个 圣 哲 才 行 ， 















































而 我 从 不 那么 有 把 握 我 是 正确 的 ”)， 但 是 实际 上 ,他 倒 象 个 传统 的 传教 士 。 他 从 伦敦 寄 给 









































错 ， 但 我 要 努力 象 个 传道 十 那样 讲话 。 要 讲 真 话 不 一 定 要 当 牧 师 。” 




















维也纳 ， 




















在 学 生 团体 和 教育 团体 工作 了 五 年 后 ， 他 于 1935 年 加 入 哥伦比亚 广播 公司 。1937 年 他 
二 十 九 岁 时 去 英国 负责 哥伦比亚 广播 公司 欧洲 办 事 处 。 当 时 ， 工 作 没有 很 多 搞 头 ， 大 部 分 工 
作 是 令 人 厌倦 的 : 什么 安排 演讲 、 音 乐 会 、 文 化 广播 等 等 。1938 年 ， 他 为 了 搞 个 哥伦比亚 
广播 公司 教育 广播 节目 ， 启 程 往 波兰 。 就 在 那 时 ， 和 希特勒 进占 奥地利 。 他 租 了 一 架 专 机 飞 抵 








































































































个 传道 士 , 但 我 除 


























广播 纳粹 军队 进 城 的 情况 。 接 着 ， 他 聘请 了 威廉 , 夏 伊 勒 ， 组 成 一 个 班子 ， 又 继续 
对 吝 尼 黑 会 议 , 捷 殉 斯 洛 伐 死 的 陷落 、 伦 敦 的 空袭 和 第 二 次 世界 大 战 欧洲 各 个 主要 战役 进行 






































广播 报导 。 
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5 年 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 请 他 担任 副 总 经 理 ， 但 两 年 以 后 ， 他 辞职 了 。 他 不 懂得 预 



















































































算 那 一 套 ， 也 总 下 不 得 手 解雇 任何 人 。 他 又 继续 搞 广 播 ， 每 晚 7 点 45 分 广播 时 事 新 闻 ， 以 






































摩尔 斯 











BE 码 ， 播 出 N 一 E 一 W 一 9 作为 广播 的 开始 。 由 于 他 在 伦敦 广播 成 功 




















耳熟能详 的 措辞 , 稍 加 改变 , 每 次 广播 就 以 “这 





安 





片 集 ， 把 他 们 当时 成 为 历史 的 报导 的 






































































































































， 他 就 用 当年 大 家 
是 新 闻 ” 这 人 句 话 开始 ,而 结尾 时 则 说 “ 晚 
祝 你 幸运 ”。1948 年 ， 他 和 弗 雷 德 , w. 弗 兰 德 利 出 版 第 一 套 《 现 在 我 能 听 到 了 》 的 唱 
声音 保存 下 来 。 不 和 久 以 后 ， 默 罗 和 哥伦比亚 广播 公司 的 


















































记者 们 的 每 年 年 终 新 闻 综 合 广播 ， 就 和 莱 昂 内 尔 . 巴里 摩 亚 扮演 的 《 音 雷 鬼 》 那 样 ， 简 直 成 


为 圣诞 节 假 期 不 可 或 缺 的 一 部 分 了 。 

































































他 不 愿 离开 无 线 电 广播 转行 搞 电 视 , 但 这 样 转行 却 是 大 势 所 趋 。 他 已 成 了 全 国 最 有 名 的 





















































新闻 广 折 











员 ， 正 如 《提示 》 杂 志 所 指出 的 ， 他 “很 漂亮 ， 可 以 扮演 电影 随 


军 记者 ”。 几 上 百 万 





























人 没 见 过 他 ， 但 从 书 上 知 








道 1 














期 间 进行 广播 时 的 














述 : 他 口 











摸 香 煤 
美国 人 就 能 





























目 不 受 广 扣 


1952 年 12 月 28 日 ， 

















公司 的 干预 , 因此 人 人 




















b 那 《最 后 审判 
讲 指 划 ， 不 时 点 头 、 满 
。 从 1951 年 开始 ， 随 着 哥伦比亚 广 扣 
甘 自 己 起 居室 的 屏幕 上 看 到 默 软 了 。 当 时 他 正 处 在 全 成 时 代 ， 由 于 他 坚持 人 


门 也 可 以 看 到 自 宣传 历史 以 来 一 些 最 为 精采 的 广 捐 


日 》 的 样子 ， 或 者 读 过 厄 





忆 , 派 尔 对 默 罗 在 战争 


人 























公司 电视 三 所 

















头 大 汗 ， 看 看 时 钟 
节目 《现在 看 吧 》 的 初次 演出 


又 老 是 在 口袋 里 






































有 广 扫 


























全 


默 罗 带 着 电视 摄像 机 到 朝鲜 前 线 ， 让 全 




















的 




















tt” 











国 知道 在 散 兵 坑 里 过 圣诞 








节 究 竟 是 什么 样子 。 对 《现在 看 吧 》 和 和 它 的 姐妹 节目 《 哥 广 新 闻 采 访 》 说 来 ， 没 有 什么 东西 











于 办 到 或 怕 




















加 
是 难 
:二 

月 


i 





引起 争论 


的 。 





他 访问 杜鲁门 ， 请 他 谈 对 麦 死 




















阿 瑟 的 看 法 ， 又 访问 麦克 阿 登 ， 














Parag 


外 











吧 》 的 节目 里 ， 






































愿 多 想 的 题目 。 最 值得 人 们 
最 有 权势 的 参议 员 麦 卡 锡 见 个 高 低 ， 揭 露 

















;他 谈 谈 杜鲁门 。 又 在 克里姆林 宫 访 问 了 赫 鲁 晓 夫 。 他 还 调查 了 亨利 , 德 元 斯 特 , 怀特 、 安 妮 

















9 日 那 晚 ， 
也 是 驴子。 











这 是 个 默 罗 比 之 别 的 新 闻 广 捅 
《现在 看 吧 》 这 节目 竟 和 当时 





李 , 莫 斯 、 罗 伯 特 , 奥 本 海 默 、 欧 文 , 修 雷 斯 和 海军 上 尉 米 洛 , 拉 杜 洛 维 奇 等 案件 。 在 《现在 看 
次 讨论 了 香烟 和 肺癌 的 关系 问题 ， 
回忆 的 是 1954 年 3 














员 更 不 























默 罗 结 束 时 说 :“ 对 反对 参议 员 交 卡 锡 那 套 做 法 的 人 们 说 来 ,现在 不 是 保持 沉默 的 时 候 。 


我 们 可 以 不 顾 我 们 的 传统 和 我 们 的 历史 , 但 我 们 对 后 果 不 能 


没 可 能 放弃 上 自己 的 责任 的 
默 罗 在 这 次 节目 上 表 











晚上 11 时 的 固定 新 闻 广 皖 
一 句 话 ”， 就 触发 了 赫 斯 特 报 系 对 4 
了 了 前 联邦 调查 局 特工 来 审查 他 们 。 这 时 公司 也 给 默 罗 吓 采 了 。 
那 时 已 是 该 公司 的 董事 ,他 说 他 的 同事 们 在 下 次 重 事 会 议 上 对 他 

由。”) 麦卡锡 本 人 则 轻 乱 地 说 ，1 
， 是 从 不 收听 的 。” 他 不 恬 在 广 撞 
] 这 广 所 

















E 要 雇员 宣 叔 效忠 ,用 





























BE 和 电视 的 极 左 分 子 和 自 
哥伦比亚 广播 公司 只 好 把 
和 党 的 路 线 办 事 。 


















































如 有 果 当 时 默 罗 对 冷战 所 表现 的 热忱 没有 被 充分 认识 的 话 , 玉 
管 参加 政治 活动 与 否 ,每 个 人 态度 都 是 如 此 。 他 和 他 的 同胞 一 书 
约 组 织 , 支持 在 希腊 和 士 耳 其 的 杜鲁门 3 


























一 一 “我 们 已 划 了 一 条 线 
内 也 划 了 ” 


但 是 他 对 自 ! 





























派 那 种 












































点 ， 就 足以 使 上 衣 


默 罗 答应 担任 该 职 。 
况 感到 失望 。 靠 着 所 





























错 ， 只 是 你 这 样 干 我 们 为 你 婉 1 











县 
o 














现 出 来 的 勇气 和 所 引起 的 敌意 , 怎么 说 也 不 能 多 
仓 贝 元 ， 因 为 在 结尾 时 说 了 “我 文 持 爱 德 , 默 罗 所 说 的 每 
也 的 人 迫害， 使 他 终于 以 自杀 了 事 。 哥 伦比 亚 广播 公司 那 时 
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员 唐 , 霍 












































避 责 任 。 一 个 

















和 国 的 公民 是 














是 夸大 的 。 该 公司 


















































由 派 分 子 的 广 皖 





























的 做 法 的 反应 是 ， 
也 没 看 这 节目 : 























〈 默 罗 
“节目 不 
“我 对 无 线 
上 答复 ， 因 此 ， 












































广 提 








时 间 给 了 副 总 统 


























已 克 松 。 而 他 就 利 








时 间 要 求 麦卡锡 按 






































，” 他 称许 说 ， 














威尔逊 式 的 自 


决 ， 也 同样 拥护 。 
院 “ 把 这 次 战争 的 性 质 判 断 错误 了 。 它 既是 一 场 世界 战争 
已 迪 在 1960 年 担任 总 统 而 要 物色 一 个 美国 新 闻 署 署 长 时 



































Bb 只 是 因为 当时 在 国内 的 人 不 
者 
E 义 ， 赞 成 花 更 多 的 钱 进行 军备 竞赛 ， 赞 成 在 欧洲 派 
驻 更 强大 的 美军 ， 文 持 总 统 可 以 无 需 国会 批准 就 可 以 派遣 军队 到 海外 。 他 文 持 朝鲜 战争 
“这 条 线 不 仅 在 朝鲜 半岛 划 了 ， 而 且 在 全 世界 范围 
一 一 而 且 他 还 预测 到 在 越南 进行 “ 某 种 形式 的 干涉 看 来 可 能 是 不 可 避免 的 了 。?” 


珍珠 港 事变 以 后 ， 他 曾 说 过 ， 国 务 
， 又 是 一 场 世界 革命 。” 光 是 这 一 





是 热烈 支持 北大 西洋 公 
































考虑 默 罗 了 。 




















既 因为 他 要 报答 肯尼迪 的 知 遇 之 恩 , 也 因为 他 对 美国 广 按 



































宣传 的 情 

















映 什 么 情节 喜剧 、 问 答 比赛 节目 和 毫 无 意义 的 西部 电影 ， 电 视 业 每 年 可 












































以 捞 得 十 亿 元 利润 。 默 罗 对 电视 的 “腐朽 噬 落 、 逃 避 现 实 和 它 与 我 们 的 现实 世界 相互 隔绝 ”， 

















大 声 疾 呼 ， 严 词 谨 责 。 但 


这 个 每 周 节目 砍 掉 了 ， 改 为 临时 特约 节目 。 广 告 界 称 这 种 新 
他 最 后 几 年 是 很 不 如 意 的 。 他 对 做 官 感到 很 不 自在 ,而且 由 于 约翰逊 政府 决定 利 





这 个 行业 的 巨头 们 充 耳 不 闻 。 哥 伦比 亚 广 捅 
































公司 已 把 《现在 看 吧 》 

















播 为 “有 时 看 吧 ! ” 


















































j 美 国 








新 闻 署 作为 对 越南 战争 的 宣传 了 











NT 




















严 竣 的 预言 真 的 多 现 了 ,游行 示威 也 上 了 1 
了 城市 的 人 搞 烘 动 。 广 播 公 司 妃 求 广 
， 所 谓 “ 穿 扣 








a 
口 





























疫 


到 


jt 


DC 
伦 


下 兢 玛 

















他 的 骨灰 撒 在 纽约 市 波 林 





有 时间 ” 己 从 三 十 二 秒 延长 为 四 十 二 秒 。 
新 闻 节 目 被 取消 了 , 代 之 而 起 的 节目 是 关于 一 
比 亚 广播 公司 那天 公布 了 这 个 消息 一 一 但 紧 接 这 个 消息 之 后 ， 又 是 香烟 广告 。 


自己 的 农场 上 。 但 爱 德 , 默 罗 的 生命 并 不 是 至 此 为 止 。 埋 在 





只 能 























该 农场 的 六 尺 黄土 之 下 的 ， 还 有 一 条 





所 的 电视 电线 。 


只 要 它 摆 在 那里 


[- 具 ， 该 署 已 是 名 声 扫地 。 他 的 《最 后 审判 日 》 预 言 中 一 个 
电视 镜头 ， 而 摄影 记者 上 自 
利润 ， 变 得 愈 来 愈 厚 颜 无 耻 。 为 了 挤 进 更 多 的 商 
《 哥 广 新 闻 采 访 》 这 个 默 罗 最 后 一 个 
说 话 的 马 。 他 于 1965 年 春天 去 世 ， 














己 到 场 拍摄 ， 
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最 
局 动 
此 





实际 就 




















As 












































业 的 社会 功能 还 保持 着 强大 的 潜力 ， 这 个 人 的 精神 就 还 会 活着 的 。 





这 一 一 就 是 默 罗 。 
第 十 七 章 陷入 深渊 


玛丽 , 艾 奇 逊 , 邦 迪 身体 很 


















































































































































天 ， 只 要 通讯 广播 


‘ur 








差 , 只 好 把 小 儿子 留 给 外 祖父 母 照顾 ,自己 进 了 纽约 市 萨 拉 纳 









































克 的 一 所 疗养 院 。 就 在 那里 ， 在 希 斯 定罪 的 那 一 个 月 ， 她 收 到 父亲 一 封 来 信 ， 里 面 说 ; 
『…… 我 就 要 发 表 一 篇 公开 演说 ， 尽 可 能 把 远东 问题 、 我 们 力量 有 限 的 问题 、 我 们 的 目 
标 与 方向 问题 ， 说 说 请 楚 。 过 去 那些 思春 的 、 对 国家 不 利 的 ,一 般 来 说 是 可 耻 的 做 法 太 多 了 ， 
现在 我 希望 可 以 摆脱 这 些 ， 沿 着 明确 的 、 明 智 的 方针 前 进 。] 
用 艾 奇 还 自己 的 话说 ，“ 这 个 时 候 谈 亚洲 问题 真是 一 触 即 发 。” 蒋 介 石 的 严 剧 已 经 演 到 





了 头 。 在 对 日 战争 胜利 
挫 ， 被 迫 跟 踊 后 撤 ， 最 





胜 


>» 








后 全 罕 崩 涡 ， 他 本 人 也 县 到 中 

















FE、 人 

















省 过 程 的 人 无 不 都 很 清楚 ， 此 人 轧 夸 无 能 。 
校 也 对 美 联 社 说 过 : 
上 校 不 久 要 改变 他 的 看 法 了 , 因 
在 政治 上 最 可 以 大 做 文章 的 题目 。 








6 























蒋介石 政府 无 力 扑灭 一 





上 至 《过 加 哥 论 








时 ， 他 是 一 文人 数 庞大 、 装 备 优 展 的 军队 的 统帅 。 可 是 他 接二连三 
国治 海 一 个 岛屿 上 去 了 。 几 是 看 
坛 报 》 主 编 罗伯特 , 麦 考 密 殉 上 





场 被 错误 地 称 为 
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| 他 骨 





至 

















< 产 党 性 质 的 叛乱 。” 但 这 位 








艾 奇 逊 给 他 女儿 寄 这 封 信 时 , 红色 中 




















者 交 朋 友 是 很 有 用 场 的 。 美 国人 民 知道 这 点 ， 











的 共和 党 人 增加 了 大 家 的 思想 混乱 ， 把 蒋介石 、 富 殉 斯 、 希 斯 、 毛 泽 东 、 罗 森 堡 夫妇 、 
塔 协定 和 艾 奇 逊 等 都 混为一谈 ， 贴 上 红色 的 标签 。 很 多 人 都 说 ， 
一 个 左翼 集团 所 左右 。 很 明显 ， 这 些 人 想 


务 院 ， 说 “ 它 是 1 


tk 产 党 人 也 愿意 gr 


















































这 是 两 党 的 政 争 。 人 至 于 军事 战略 ， 那 义 是 男 一 


国政 权 已 经 成 立 了 四 个 多 
约瑟夫 . 斯 大 林 谈 判 中 苏 友好 条 约 。 苏 联 刚刚 爆炸 了 第 一 颗 原 子弹 ， 医 
E 责 谁 轻 谁 习 


他 们 无 心 追究 罪 

















加 事 了 。 志 























致 认为 ， 南 朝鲜 
记者 说 : 


并 不 值得 一 战 。1949 年 3 


























敌人 进攻 美 
洲 海岸 穿 过 一 连 串 的 岛屿 。 它 从 菲律宾 
弯 回 来 穿 过 日 本 和 阿留 申 群 岛 到 阿拉 斯 加 。 
谈话 ， 以 及 那 年 晚 些 时 候 对 《 亚 利 桑 蛋 
话 相同 。】 ] 











[人 
口 ， 





六 














[我 们 对 亚洲 侵略 的 防御 部 署 ， 过 去 常常 从 美洲 大 内 
国 的 通道 。 现在 ， 太平 洋 成 了 益 格 鲁 一 撒 克 撑 的 内 湖 ， 而 我 们 的 防线 则 是 沿 着 





为 日 从 罗斯 福 从 胡 佛 手中 夺 去 白宫 以 来 , 失掉 中 

















参议 员 塔 夫 脱 在 参院 
巴 蒋 除 掉 ， 为 此 目的 把 中 








Jo 


国 的 问题 是 





毛泽东 正在 黄 斯 科 和 
此 和 这 位 俄国 的 独裁 
击 政府 


| 
庄 小 


的 问题 。 择 
控 国 


国 送 给 
























































FE 1947 年 ， 参 谋 长 联席 会 议 一 
] 1 日， 麦克阿瑟 将 军 在 东京 对 《纽约 时 报 》 的 





和 的 西海 岸 来 考虑 。 把 太平 洋 视 为 是 


亚 





通过 琉球 群岛 ， 其 主要 据点 是 冲绳 岛 ,， 然后 又 


【这 位 将 军 在 那个 























对 瑞 


国 记 者 华 德 , 普 赖 斯 的 





8 明星 日 报 》 的 威廉 , 马 修 斯 的 谈话 ， 实 质 都 与 上 述 谈 


























制 了 台湾 或 者 朝鲜 半岛 ， 他 j 














还 是 可 以 接受 的 。 但 



































了 1949 年 底 ， 他 就 知道 美国 与 论 












































力 再 有 扩张 , 就 会 把 它 看 成 是 美国 


年 12 月 18 日 , 他 对 美国 驻 亚洲 各 国 使 
预料 









































把 他 这 















































在 地 图 上 看 看 这 条 曲 物 就 知道 , 最 低 限度 从 战略 上 来 说 , 麦克 阿 倒 觉得 如 果 敌 对 力量 控 





是 这 位 将 军 比 之 国务 卿 的 政治 头脑 要 好 。 到 
于 中 国 大陆 上 空 红星 高 照 所 造成 的 震惊 ， 如 果 
败 。 但 艾 奇 还 则 还 是 放弃 了 人 台海, 听任 毛 去 
团 说 ,台湾 的 重要 性 应 尽 可 能 不 强调 ， 因 
份 备 态 录 向 报 界 透露 。 在 一 片 吵 














E 产 党 武 
占领 .1949 
为 “普遍 都 
祝 声 中 ， 塔 夫 












































它 会 陷 洲 ”。 两 周 以 后 ， 麦 克 阿 巧 
脱 和 赫 1 











| 海军 保卫 台湾 ，f 


杜鲁门 拒绝 这 














日 特 , 胡 佛 要 求 
"1950 年 1 月 12 日 在 全 


逊 ] 全 
显然 , 在 现在 这 个 时 








> 








国 新 闻 























大口 





具 乐 部 发 表 了 局 























厚 的 一 登 讲稿 ， 上面 标 上 了 
“我 把 讲稿 放 在 一 劳 ， 
还 是 和 麦 殉 阿 基 十 个 


们 三。 




















以 前 所 描绘 的 一 相 











己 的 











FE， 是 从 阿留 申 群 岛 经 日 本 、 琉 球 旭 


个 要 求 。 就 是 在 这 种 
篇 他 在 给 女儿 的 信 中 提 到 的 演说 。 

候 国 务 卿 要 来 个 即 质 演说 是 不 合适 的 。 因 此 他 的 下 属 们 给 他 写 了 厚 
“但 最 后 , ”他 在 自 
而 以 一 两 页 提纲 作为 根据 , 发 表 了 演说 。” 他 对 听众 讲 的 美国 防御 线 ， 


回忆 录 中 未 加 进 一 





背景 下 ， 艾 奇 


步 解释 地 写 道 ， 














F 岛 到 菲律宾 。 但 


























现在 中 国 的 沦陷 使 华盛顿 的 政治 局 














补充 说 , 一 一 显然 他 指 的 是 台湾 和 南朝 鲜 
进攻 ，” 他 说 ， 
己 是 坚决 的 战 : 














受 军事 进攻 。 一 旦 发 生 这 利 
人 。” 如 果 他 们 确实 以 行动 表明 自 























血 改 变 了 。“ 人 至 于 谈 到 太平 洋 其 他 
的 是 , 没有 谁 能 


也 

















“肯定 要 明确 














又 的 军事 安全 ，”f 





] 
书 


保证 这 些 地 区 不 











“首先 起 来 抵抗 的 ”应 当 
上 ， 他 含糊 


四 6 
外 




















宪章 的 规定 向 它 提 出 呼吁 。 


艾 奇 逊 至 死 也 矢口 否认 ，! 












































于 他 把 南朝 鲜 置 了 








印 圈 





防御 











但 
阿留 申 姑 
峡 西 北 的 人 们 自 


错误 地 解释 美国 


是 当 他 对 新 闻 俱 乐 部 说 ， 美 
f 岛 到 日 本 ,然后 到 琉球 群岛 ”， 
己 去 照顾 自 


| 





























正 等 待 中 国 


己 了 。 事 实 上 4 
的 政策 ， 这 很 不 象 是 艾 奇 逊 上 


“局 势 明 
tk 产 党 人 就 上 只 能 从 这 里 作出 


HH 结论 ; 
也 们 也 是 作出 这 样 的 结论 的 。 















































地 说 ， 他 们 就 有 权利 按照 联合 国 


的 作为 。 事 实 上 他 也 没有 这 样 做 。1 

















这 些 遭 到 攻 





的 





之 外 ， 就 是 大 放 绿 灯 ， 招 致 侵略 。 
朗 化 ”， 并 说 , 美国 的 防御 线 是 “ 沿 着 





美国 是 让 朝鲜 海 





也 和 帮 克 

















阿 莹 在 上 一 年 3 月 时 那样 排除 了 美国 在 i 
估计 这 点 ， 
朝鲜 的 作战 计划 是 这 位 苏联 领导 人 一 手 决定 上 








台 马 
月 








是 会 变 的 。 过 去 希特勒 没 能 正 丰 





























大陆 参与 地 面 战争 的 可 能 。 














晶 是 , 美国 的 趋向 








= 四 


结果 





也 就 一 败 涂 地 。 斯 大 林 现 在 又 习 





路 柳 禾 。 北 














的 〈 那 时 根本 没有 告诉 毛 译 东 ) 

















述说 的 是 实话 。 国 务 婴 在 新 闻 俱乐部 发 表 泊 
会 拒绝 驱逐 中 国 国 民 党 ,不 肯 欢 迎 大 陆 必 








退出 安理会 会 场 ， 因 为 安 型 
要 提醒 美国 人 注意 。 在 他 看 来 ,他 选择 的 
了 对 日 和 约 。 自 从 对 日 战争 
按 乔治 , 凯 南 的 看 法 ， 就 是 : 
从 日 本 和 约 中 只 有 这 么 一 点 收获 , 天 
手 。 
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与 此 同时 ， 杜 鲁 门 的 全 球 战略 正 了 
议 上 ， 他 就 放弃 了 防御 圈 
义 国家 的 威胁 。 就 是 习 
将 美国 收入 的 百 分 之 二 十 作为 军事 拨款 。 
斯 大 林 不 知道 这 事 ， 就 以 为 南朝 鲜 象 193 
































摘 下 来 的 时 候 了 。 后 来 ， 国 会 中 虽然 有 人 批 记 
个 一 心 以 布 约 为 念 的 众议院 以 一 百 九 十 三 对 一 百 九 























个 星 

















说 后 第 二 天 ， 俄 国 驻 联合 





代表 和 


因为 他 相信 艾 奇 
性 各 布 , 马 辽 砚 


























昌 验 
所 



































时 间 是 再 好 不 过 ] 















































政权 的 使 
。 美 国 没 有 和 莫斯科 协商 就 草拟 


者 。 斯大林 是 





胜利 以 来 , 俄国 人 本 来 一 直 希 望 , 华盛顿 会 让 他 们 放手 摆布 朝鲜 。 
“他 们 看 见 事态 发 展 并 不 如 此 ， 他 们 就 得 出 结论 : “如 果 我 们 





b 我 们 就 在 美国 人 放 日 本 人 回 到 朝鲜 之 前 , 快 点 把 它 抓 到 


开始 转变 。4 月 ， 在 总 统 主持 的 一 次 国家 安全 委员 会 会 












































的 概念 ， 转 而 采取 一 项 新 战略 ,使 美国 可 以 应 付 任何 针对 非 共产 主 
次 会 议 ， 通 过 了 N5C 第 68 号 文件 ， 除 了 其 它 问 题 外 ， 这 文件 规定 要 
不 管 明智 与 耕 ， 这 个 决定 决 不 应 该 保守 秘密 的 。 但 

8 年 的 捷克 斯 洛 伐 克 那样 ， 是 个 熟 透 的 苹果 ， 该 是 

FE 效 奇 还 发 出 信号 不 对 ,但 也 不 能 攻击 他 。 国 务 










































































十 二 票 之 差 ， 和 否决 了 一 项 拨款 ， 即 派 五 百名 美国 军官 去 监督 南朝 鲜 军 进行 装备 的 了 预算。 当晚 
艾 奇 逊 就 给 玛丽 写 这 样 的 信 : 
『 今 天 真 不 好 过 ， 主 要 不 是 工作 有 困难 ， 而 是 因为 麻烦 事 太 多 。 在 朝鲜 问题 上 ， 我 们 在 


















































众议院 被 击败 了 。 在 我 着 来 ， 这 是 我 们 自 取 其 千 。 本 来 不 应 因 一 票 之 差 而 失败 的 。 我 们 没有 
进行 争辩 ， 听 之 任 之 。 现 在 我 们 又 要 走 一 段 很 长 的 回头 路 。] 


这 条 路 的 第 一 个 交叉 口 就 在 面前 。 


1950 年 1 月 ， 约 蕊 夫 .R, 交 卡 锡 四 十 一 岁 ， 已 经 不 止 在 一 方面 受过 挫 析 。 四 年 前 ， 
也 就 是 1946 年 共和 党 选举 大 胜 时 , 他 当选 为 参议 员 。 他 极 有 可 能 给 美国 参议 院 丢 尽 体面 
因为 他 是 个 品质 低劣 的 政客 , 竞 然 蝴 落 到 从 卢 斯 特 隆 房屋 预制 件 公 司 纳 贿 一 万 元 , 还 从 百事 
可 乐 饮料 公司 的 议院 说 客 那 里 借 了 两 万 元 , 没有 交 任何 抵押 。 他 把 钱 都 挥霍 在 大 豆 期 货 投机 
上 ， 和 马 票 经 纪 人 通 长 途 电话 上 了 。 在 国会 山上 有 些 人 知道 ， 交 卡 锡 那 个 陈旧 的 公事 包 里 ， 
常常 带 着 一 瓶 威士忌 酒 。 实 际 上 他 已 与 酒 徒 无 异 , 他 在 朋友 中 吹 咕 说 他 每 天 可 以 “ 喝 他 一 瓶 
五 分 之 一 加 仑 装 的 酒 ”。 但 按照 他 这 样 醒酒 下 去 ， 他 还 可 以 活 上 六 年 或 七 年 而 已 。 


他 是 个 恶 枫 ， 从 外 貌 看 也 是 如 此 。 他 目 无 定 睛 ,经 常 暗 自 贸 笑 。 讲 起 话 来 尖 声 刺耳 ， 襄 
欢 奚落 别人 。 在 参议 院 里 ， 由 于 胡子 稠密 ， 人 们 很 快 就 可 以 认 出 他 来 。 实际 上 他 就 是 一 个 所 
谓 下 等 爱尔兰 人 的 典型 样板 : 体格 魁 司 、 肩 膀 宽 大 、 丑 毛 隆 起 ， 是 在 波士顿 市 第 八 号 码头 和 
在 芝加哥 市 南部 的 贫民 区 常常 看 到 的 那 种 人 物 。 他 没有 休 伊 . 朗 格 的 天 才 ， 同 时 对 自己 也 没 
有 多 大 信心 。 他 的 有 利 条 件 就 是 他 是 个 撤 谎 能 手 ， 并 且 一 眼 就 看 出 了 美国 电讯 广播 事业 的 作 
j。 就 是 这 一 些 ， 再 加 上 不 择 手段 。 如 果 他 有 什么 信仰 的 话 ， 那 就 是 虚无 主义 ， 就 是 不 相信 
任何 东西 。 他 最 爱 看 到 自己 的 名 字 见 报 。 他 最 淘 望 的 是 继续 担任 参议 员 。 


殖民 地 饭店 那个 约会 对 他 没有 很 大 帮助 。 但 过 后 一 段 时 间 , 他 就 给 共和 党 全 国 委 员 会 去 
电话 ， 说 五 星期 后 ， 也 就 是 林肯 诞辰 的 那个 周末 ， 他 愿意 出 来 发 表 一 些 演说 ， 谈 谈 在 政府 任 
只 的 共产 党 人 问题 。 如 果 说 全 国 委员 会 的 工作 人 员 听 到 这 个 消息 很 高 兴 的 话 , 他 们 并 没有 形 
诸 于 色 。 当 然 他 们 对 此 并 不 感到 意外 ， 这 上 毕竟 是 该 党 当时 的 路 线 。 当 时 反共 英雄 理 查 德 , 尼 
克 松 就 警告 美国 人 说 ， 希 斯 案件 只 不 过 是 “美国 共产 党 骇人听闻 的 间谍 活动 的 一 小 部 分 ”。 
尼克 松 当时 很 受 欢 迎 ， 但 说 到 麦卡锡 ， 就 共和 党 全 国 委 员 会 所 知 ， 他 对 共产 主义 一 窜 不 通 。 
工作 人 员 能 为 他 联系 到 的 在 林肯 诞辰 讲话 的 场合 , 只 有 西 弗吉尼亚 州 惠 林 市 的 俄亥俄 县 妇女 
具 乐 部 ， 接 着 就 是 盐湖 城 和 雷诺 市 。 在 他 坐 飞机 前 往 惠 林 的 途中 ,机 上 一 位 服务 周到 的 女 服 
务 员 ， 从 旅客 名 单 上 发 现 有 一 位 参议 员 ， 就 对 他 说 : “参议 员 麦 卡 锡 ， 您 好 ! ”看 来 他 感到 
有 点 出 乎 意料 ，“ 啊 ， 你 好 ”， 他 说 : “有 人 认 出 我 是 谁 ， 我 很 高 兴 。” 


在 上 机 以 前 , 他 做 了 一 些 可 以 说 是 一 点 点 的 准备 工作 ,要 说 是 什么 调查 研究 ， 那 就 未 免 
言 之 过 其 了 。 正 如 他 后 来 对 记者 所 说 的 ， 他 那 份 “ 讲 话 草 稿 ”的 大 部 分 ， 都 是 从 其 他 共和 觉 
人 的 演说 中 “前 剪贴 贴 ” 搞 出 来 的 东西 ， 他 只 不 过 是 略 加 修改 而 已 。 据 《 惠 林 消息 报 》 的 报 
导 ， 他 从 尼克 松 1 月 26 日 在 众 院 的 演说 里 偷 了 一 段 ， 作 为 自己 的 东西 : 




























































































































































































富 交 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































[尼克 松 在 国会 的 讲话 : 麦卡锡 在 惠 林 市 的 讲话 : 
从 希 斯 案件 中 要 吸取 的 重要 教 在 讨论 共产 党 问题 中 要 记 住 的 

















训 就 是 ， 我 们 所 对 付 的 不 仅 是 那些 ”一 件 事 就 是 ， 我 们 所 对 付 的 不 仅 是 
为 了 三 十 块 银币 而 穷 取 一 件 新 武 ”窃取 一 件 新 武器 蓝图 而 得 三 十 块 银 
器 蓝 图 的 间谍 …… 而 且 是 阴险 得 多 币 物 赏 的 间 读 ， 我 们 要 对 付 的 是 阴 
的 活动 ， 因 为 它 使 敌人 可 以 左右 我 。 险 得 多 的 活动 ， 因 为 它 使 畴 人 左右 
们 的 政策 的 制订 。 我 们 的 政策 的 制订 。] 





















































【QD 据 《 新 约 》， 耶 稣 的 门徒 犹大 ， 为 了 三 十 块 银币 而 
就 我 们 目前 所 知 ， 他 对 颠覆 问题 的 调查 ， 
论坛 报 》 华 盛 顿 办 事 处 的 威 征 德 , 爱德华 效 ， 说 人 
b 里 , 他 得 到 了 两 项 有 关 国 务 院 工 作 人 员 上 忠诚 调查 的 情 

















导 
第 一 项 在 《国会 记录 》 中 可 











以 找到 
























































HE 
也 女 

















只 是 打 ] 
写 一 篇 演说 稿 ， 


个 








8 卖 耶稣 。】 
外 话 。 他 














打 电 话 给 《芝加哥 
要 他 帮忙 。 从 爱德华 效 














况 , 内 容 简略 , 大 部 份 也 已 被 人 遗 息 。 
。1946 年 7 月 26 日 ， 当 时 的 国务 卿 詹姆斯 . 贝尔 纳 斯 写 


了 一 封 信 给 伊利 诺 州 众 议 员 阿道夫 , 萨 巴 思 ， 说 从 战 时 各 种 机 构 1 
中 ， 进 行 了 初步 甄别 ， 审 查 人 员 提 出 
人 已 被 解雇 。 从 二 百 八 十 四 人 中 减 去 














的 数字 , 就 是 本 来 已 经 提出 来 应 该 解雇 的 , 





























二 百 零 五 从 这 里 我 们 想 说 的 是 : 当 

















1950 年 8 月 号 的 《 哈 沁 斯 》 
零 五 人 中 只 有 六 十 五 人 还 在 








国务 院 























“ 李 氏 名 单 ”。 罗 1 
牵连 的 一 百 零 八 个 国务 院 工作 人 员 
统计 表 ， 说 在 这 一 百 零 八 人 中 ， 仍 












































手头 上 连 一 份 也 没有 弄 至 











在 “纽约 人 ”杂志 讽刺 说 ， 这 是 “ 海 恩 效 饶 头 食品 


这 样 参 议员 交 卡 锡 就 有 两 个 数字 ， 
了 。 要 了 解 他 招摇 撞 骗 到 什么 程度 ， 还 得 记 住 : 这 
不 上 具体 的 材料 了 ,哪怕 是 极其 含糊 其 i 








有 二 百 八 十 四 人 不 能 长 期 任用 。 
七 十 九 人 , 麦卡锡 就 象 变 戏 法 似 
在 贝尔 纳 斯 号 这 信 的 时 


四 
是 





到 
































EE 
TN 





麦卡锡 在 














的 档案 进行 审查 。1 
在 国务 院 任职 的 





























时 1 
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Sd 


司 的 材料 























他 就 开始 他 的 演说 旅行 。 他 先 去 
内 华 达州 的 雷诺 市 。 另 一 方面 ， 
和 党 妇女 面前 作 几 场 老生 常 谈 的 说 














西 弗 吉 














教 ,回来 以 后 ， 就 看 至 











报导 ， 这 样 就 可 以 提醒 州 里 的 
主 党 作 两 三 次 猛烈 的 攻击 ， 
害 。 后 来 ， 偶 然 之 间 ， 他 发 现 】 
锡 则 谈 卖国 贼 ! 


林 市 的 WWA 1 
洗 掉 ， 对 历史 来 说 ， 这 


























一 、 
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TAN 





























< 和 党 人 员 和 经 费 
其 猛烈 程度 也 不 会 比 那个 周 


了 一 个 


赞助 


食 








个 出 色 的 ; 





林 市 发 表演 说 的 时 
杂志 上 ， 阿 尔 弗 雷 德 , 弗 兰 德 利 说 ， 到 了 1950 年 2 

。 当 然 弗 兰 德 利 不 象 麦卡锡 那样 
入 挖掘 问题 麦卡锡 是 不 懂 的 。】。 这 位 参议 员 日 


二 百 零 五 和 五 十 七 


没有 。 他 和 
1 假如 有 人 追问 , 他 连 一 个 名 字 也 提 不 HH 
已 亚 州 ， 在 科罗拉多 州 换 乘 飞机 去 狂人 
他 大 概 认为 不 会 有 人 提出 什么 4 
| 威斯康星 州 
人 ,麦卡锡 还 在 活动 。 当 然 ， 他 会 对 民 
< 和 党 演说 人 所 讲 的 
筷 动 人 心 的 伎俩 。 别 人 是 


| 候 ， 


国务 院 的 约 三 干 个 职员 
在 这 些 人 中 ， 有 七 十 九 
的 变 出 了 一 个 二 百 零 五 
候 还 是 在 职员 名 册 上 的 
这 数字 可 能 已 经 过 时 。 


] ， 这 二 百 
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Bb 样 只 打 ] 
的 男 一 份 材料 ， 就 是 必 
白 特 , 李 是 众 院 拨款 小 组 委员 会 的 调查 员 ， 他 曾 对 和 《美亚 》 打 志 案 件 有 
948 年 ， 国 务 院 向 该 委员 会 送 了 一 份 
有 五 十 七 个 
公司 的 品种 数目 ”。 








话 。 这 种 深 
分 子 所 说 的 


次 
些 坚 决 反 

















后 来 理 查 德 . 罗 维 尔 就 











?9 





























怀疑 。 











日 这 就 是 他 的 “全 部 材料 
也 既 没 有 档案 ， 也 没有 原始 材料 ， 更 
H 道 有 两 份 已 过 时 的 名 单 ， 但 
来 。 但 名 











谈 
1 
点 东西 ， 
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~ 
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CC 











凭 











但 





这 样 
电 州 ， 然 后 又 到 
他 希望 在 为 数 不 多 的 
的 报纸 对 他 的 旅程 作 了 


人 
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CC 


末 其 1 

















更 万 
笼统 地 谈 卖 国 ， 我 麦 卡 











人 台 对 他 的 谈话 录 了 音 ， 当 晚 进 行 了 广播 。 























可 惜 




















广播 以 后 ， 录 音 带 就 被 


























很 不 幸 。 除 了 当时 在 场 的 人 的 回忆 而 乡 


， 存 下 














来 的 只 有 《 惠 林 站 消息 


[Dy 








报 》 记 者 弗兰克 , 德 斯 蒙 德 记录 的 一 段 话 。 根 据 他 的 记忆 ， 这 上段 驰名 的 发 言 是 这 样 的 : 








[虽然 我 不 能 花 时 间 一 一 列举 
我 手 上 有 一 份 二 
国务 院 的 政策 。] 


他 手头 那 份 清单 ， 

















ts 


| 夺 




















准备 





百 零 五 人 的 清单 。 

















国务 院 中 已 被 点 名 为 








tk 产 和 党 和 间谍 网 里 成 员 的 全 部 人 名 ， 



































国务 吊 都 知道 他 们 是 











扔 掉 了 。 一 个 星期 以 后 他 回 到 华 感 | 








己 究 竟 说 了 些 什 么 ， 可 是 想 不 起 来 了 。 他 甚至 问 习 
谁 录 下 了 他 的 演说 。 可 是 一 个 也 没有 。 








7 





谁 








水 
































德 斯 蒙 德 的 报导 在 《 惠 
《丹佛 邮 报 》 头 版 刊登 





DA 

















林 市 消 ， 
。 过 了 三 天 以 后 ， 














k 产 党 员 , 但 这 些 人 还 是 在 草拟 和 





项 时 ， 首 都 有 无 数 的 人 要 他 摆 出 证 
一 带 的 业余 无 线 ! 


能 是 重要 的 ， 因 




















说 不 定 只 是 一 份 洗衣 店 衣服 清单 ， 或 者 是 采购 物品 清单 ， 或 者 是 一 份 
寄 送 圣诞 节 货 片 的 清单 里 ! 不 管 是 什么 ， 这 不 可 





为 过 后 不 久 ， 他 就 把 它 








明 ， 他 拼命 想 和 弄 清 他 自 
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旧 报 》 登 了 出 来 ， 还 在 《芝加哥 论坛 报 》 里 页 转 裁 ， 又 在 
《纽约 时 报 》 才 把 这 位 参议 员 的 指责 刊登 出 来 。 但 


工作 者 提出 , 看 有 没有 















































是 美 联 社 倒 把 德 斯 蒙特 的 报导 的 两 段 





j 第 二 类 | 






























































P 些 指控 为 


BE 讯 稿 发 稿 , 国务 院 有 个 工作 人 员 看 到 了 。 因 
为 当 这 位 参议 员 在 丹佛 市 转 乘 飞机 时 ， 一 个 新 闻 记 者 对 他 说 ,国务院 想 要 习 














党 的 








名 单 ， 以 便 立 即 开展 调查 。 麦卡锡 说 他 的 话 并 不 是 这 样 ， 是 引述 错 了 ， 他 说 的 不 是 二 百 零 五 














个 




















参议 员 说 当然 可 以 。f 





























《入 佛 由 

















产 党 人 ,而 是 二 百 零 五 个 “危险 的 嫌疑 分 子 ”。 记 者 向 他 , 是 否 可 以 让 他 看 看 这 份 名 单 。 


又 说 他 把 名 单 放 在 飞机 上 的 行李 里 面 。 g 报 》 还 保存 着 一 幅 照 





片 , 照 片 里 麦卡锡 狼 狐 异 常 地 向 他 那个 破旧 的 公事 包 里 面 张望 , 寻找 他 那 份 不 知 去 向 的 名 单 。 

















2 月 20 日 下 午 ， 参 议院 响 了 三 次 铃声 ， 表 示 已 够 法 定 人 数 了 
那个 黄 褐色 的 皮包 ， 大 步 走向 台 前 。 这 个 皮包 现在 倒是 涨 得 鼓 鼓 的 。 民 了 


























证 据 》 

















于 会 。 乔 , 麦卡锡 带 着 他 


:党 人 曾 要 求 他 提出 

















而 他 自从 回 到 华盛顿 以 后 ， 亦 曾 两 次 向 记者 保证 ， 如 果 他 拿 不 出 证 据 ，1 




















就 辞职 。 但 


























这 次 他 就 要 在 参院 演出 一 场 参 院 历史 上 最 荒诞 不 经 的 晚上 开会 的 戏 。 这 次 他 不 只 是 有 数字 














了 ,虽然 也 超过 不 了 多 少 。 李 向 他 提供 





























零 八 份 档案 材料 的 影印 本 。 在 这 些 受审 查 的 人 中 ,只 有 四 十 人 还 在 国务 院 
































调查 局 的 全 面 调查 , 作 了 审查 通过 的 结论 。 但 是 麦卡锡 仍然 把 这 些 陈 






































了 两 年 前 为 众 院 拨款 小 组 委员 会 从 国务 院 搞 来 的 一 百 
作 ， 都 经 过 联邦 
日 的 八 十 一 个 人 的 档案 








放 在 他 桌子 和 坐 在 他 附近 的 议员 的 桌子 上 , 倒 乎 其 然 地 宣称 , 他 已 经 穿 进 “ 杜 鲁 门 的 保密 铁 











幕 ”里 面 去 了 。 





























接着 那 几 分 钟 真 是 狼 镍 异常 。 他 把 第 一 批 卷 宗 夹 移 来 移 去 ， 声称 他 准备 只 提 号 码 , 不 说 









































谤 罪 的 。 
些 档案 。 他 看 每 份 档案 时 都 要 停 














下 来 
> 























就 会 觉得 困 窒 不堪， 不 知 如 何 是 好 。 但 麦卡锡 却 若 无 其 事 。 
































这 幕 充 唐 透顶 的 丑 剧 演 
他 不 肯 离 开讲 坛 。 





他 所 提出 的 案件 ， 有 一 些 与 国务 院 毫 无 关系 。 第 一 号 ， 第 二 号 是 受 雇 了 








下 去 ， 如 果 有 什么 材料 难 


















































具体 姓名 。 这 样 做 本 身 就 已 经 够 使 人 怀疑 了 。 因 为 在 参院 讲台 上 发 言 ,， 法律 上 是 不 能 构成 诽 
但 随后 出 现 的 事 ， 更 使 全 场 震 惊 。 在 场 的 人 发 现 ， 原 来 麦卡锡 还 是 头 一 次 看 这 
翻 翻 各 页 , 看 看 里 面 有 什么 内 容 。 如 果 换 了 男 一 个 人 ， 
他 在 那里 几乎 站 了 六 个 小 时 ,把 
E 住 了 他 ， 他 就 满不在乎 地 管 管 肩膀 。 总 之 ， 

















第 二 十 号 到 第 二 十 六 号 都 是 “美国 之 


























于 第 四 十 号 ,他 又 说 : 











音 ” 的 了 








“我 对 他 并 没有 其 他 材料 可 讲 ， 只 是 档 

















[- 作 人 员 奇 书 *.* 网 .0 工 Su 
号 一 度 在 商务 部 工作 ， 考 卡 锡 训 不 在 乎 地 承认 ， 他 对 “他 现在 在 那里 ”一 点 也 不 知道 。 
昌 率 地 说 ， 我 不 知道 。” 至 于 第 六 十 二 号 ， 



























































和 











产 党 没有 牵连 ”。 第 七 十 二 号 把 这 位 参议 员 难 住 了 。 


要 在 于 它 与 我 现在 谈 给 大 家 听 的 材料 刚刚 相反 。 











人 有 几 个 证 人 高 度 赞扬 他 ， 认 为 他 是 个 好 人 ， 是 个 反对 共产 主义 的 民主 的 美国 人 。” 《还 有 
作 过 ) 。 理 查 德 罗 维 尔 给 果 着 了 ， 他 问 道 
全 神经 错乱 而 外 ,还 有 什么 东西 会 使 一 个 人 在 讨论 八 十 一 个 
5 产 党 呢 ? ，” 








一 点 ， 第 七 十 二 号 从 没有 在 国务 院 
































一 个 很 重要 ， 因 为 他 不 是 





















































只 不 过 申请 











但 是 麦卡锡 还 是 固执 地 慢 知 知 地 说 下 去 。 第 九 号 和 第 七 十 七 号 是 一 术 
七 号 、 第 三 十 七 号 和 第 五 十 九 号 都 纯 属 乌有 
作 。 至 于 第 十 四 号 “了 


要 是 道德 品质 问题 ” 























十 

号 ] 

号 里 。 第 五 十 二 号 之 所 以 值得 注意 ， 因 为 他 是 为 第 十 六 号 了 
卡 











他 讷 讷 地 说 : 
把 这 个 人 当 作 




















F 联 合 国 的 人 员 。 
U，c Om。 第 十 二 





“我 


“在 共产 党 活动 这 意义 上 说 ， 是 不 重要 的 ”。 对 
案 里 没有 什么 材料 可 以 证 明 他 


“ 它 是 重要 的 ， 其 重 





un 











产 党 人 的 ， 这 个 




























































































饮 就 象 淘金 者 终于 找到 了 人 金 矿 ， 




















喜出望外 的 
当然 ， 这 人 并 不 是 间谍 。 这 些 人 中 一 个 间谍 也 没有 。 






































看 连环 画 、 再 
好 象 他 已 发 现 了 颠 获 活动 。 在 2 月 20 














在 那 份 档案 中 删 去 一 句 话 , 用 一 堆 伪造 的 调查 材料 把 这 场 
看 体育 版 、 然 后 才 漫 不 经 心地 警 一 下 大 标题 


























“除了 完 











产 党 时 说 : ‘这些 








5 产 党 中 有 





的 。 第 十 五 号 、 第 
这 些 档案 袋 是 空 的 。 第 十 三 号 ， 第 七 十 五 
， 但 他 的 材料 却 误 放 在 第 四 十 一 
[ 作 的 一 一 而 这 “第 十 六 号 ”， 
口气 说 ,“ 是 国务 院 里 最 危险 的 间谍 之 一 。” 



































是 他 在 这 份 档案 中 塞 进 一 句 话 ， 























剖 装饰 起 来 。 对 于 
的 人 们 说 来 ， 他 就 造成 一 种 印象 ， 


8 些 看 报时 首先 





日 那天 的 表演 中 ， 才 卡 锡 算 改 事实 有 时 还 不 大 露 骨 。 





比如 “三 个 象 


就 不 翼 而 飞 ; 











誉 的 材料 ”被 改 成 为 “ 










































































局 作出 可 以 录用 的 结论 ,不 








务 院 人 事 部 门 拒 绝 录 用 
工作 的 人 年 岭 

















全 不 提 ， 就 是 改 为 联邦 调查 局 作 





我 国人 名 字 的 人 ”就 被 改 为 “三 个 俄国 人 ”。“ 据 报导 说 ”“ 据 说 ”这 样 的 记 
“可 能 曾 是 ”和 “可 能 是 ”这 样 的 词 被 “ 曾 是 ”“ 是 ”代替 了 ; “相当 有 损 名 
的 纂 改 ， 那 就 惊人 了 。 联 邦 调查 
4 结论 认为 有 问题 。 如 果 国 





















































良 的 美国 人 ”, 就 是 因为 他 们 要 用 的 都 是 共产 党 。 有 个 申请 


给 麦卡锡 弄 得 不 知 如 何 是 好 ， 该 























已 近 七 十 , 这 一 点 人 















































党 参院 领袖 表 尼 思 . 惠 里 在 议事 手续 方面 尽 

















和 麦卡锡 几 


到 第 二 天 早上 ， 人 个 
的 民主 觉 人 个 


中 喜气 洋洋 


卡 斯 提出 要 求 对 习 


『 素 不 相识 




















调查 。” 由 于 




















站 




















州 的 民主 党 人 西 奥 多 , 弗朗西斯 . 格林 ; 马萨诸塞 州 的 
前， 麦卡锡 就 攻 
乔 盖 问题 。” 但 他 私下 谈 到 威斯康星 州 
b 个 小 子 ”。 他 当时 连 做 梦 也 没有 想到 参院 对 交 卡 锡 的 指控 所 进行 














的 共和 党 人 1 








搞 “ 政 治 迫 害 ， 也 不 会 ] 


出 老 资 格 的 村 













































































了 麦卡锡 的 忙 ， 但 是 典 开 不 同 他 搞 在 一 起 。 
的 塔 夫 脱 后 来 告诉 记者 说 ，“ 这 完全 是 乱 来 一 通 。” 

] 都 知道 这 些 档 案 材 料 都 是 过 了 时 的 , 报纸 也 在 头 版 透露 出 来 。 参院 
开 核 心 会 议 ， 责 成 他 们 上 








及 利 诺 州 的 斯 科 特 , 卢 


























8 些 不 忠诚 分 子 现在 或 过 去 曾 否 被 国务 院 雇用 
于 共和 党 其 他 议员 , 不 愿意 与 麦卡锡 有 关系 , 而且 他 本 人 也 再 三 说 过 他 欢迎 进行 
调查 , 所 以 卢 卡 斯 的 参院 的 第 231 号 决议 案 就 被 一 臻 通过 。 惠 
球 委 员 会 ， 因 为 i 
派 多 少 帮 助 ， 也 不 会 使 他 们 满足 的 。 
外 关系 委员 会 。 那 里 得 殉 萨 斯 州 的 汤姆 , 康 
个 不 太 好 邦 的 委员 会 。 泰 本 斯 是 一 个 控 1 


头面 人 物 。 在 他 还 未 指派 委员 会 的 委员 《〈 康 ? 

































































玄 委 员 会 的 了 























但 这 动议 没有 得 到 













































































展开 一 次 全 面 彻底 的 




















有 曾 设 法 把 这 问题 提交 给 拨 
1 惑 是 右翼 分 子 ， 他 既 不 会 给 民主 党 
党 文 持 ,于 是 提案 就 转交 给 对 
本 斯 当主 遍 , 组 织 了 一 
四 分 之 一 世纪 之 久 的 活动 积极 的 
恩 , 麦 死 马 洪 和 罗 德 岛 
晶 特 , 洛 奇 和 衣 阿 华 州 





























日 克 , 希 肯 户 珀 ) 






































子 称 他 为 “于 








f 它 是 个 袋鼠 法 庭 了 。 泰 丁 斯 则 声称 他 既 不 
多 这 位 后 辈 参 议员 时 ， 总 是 摆 





的 调查 ， 将 来 要 搞 五 次 ， 而 这 不 过 是 头 一 次 。 没 有 一 次 调查 最 后 能 找到 什么 人 。 有 的 话 ， 就 




















只 是 麦卡锡 自己 。 
当然 , f 


























b 是 有 人 名 他 忙 的 。 要 把 事 1 





















































功 希 望 的 。 麦卡锡 在 飞 往 惠 林 人 
他 知道 从 哪里 可 以 找到 看 





























及 地 复 ,， 没有 人 帮忙 是 不 行 的 ， 即 
使 麦卡锡 也 不 行 。 在 国会 外 面 没有 菜 些 联系 ， 要 在 国会 里 干 一 件 什么 事 ， 都 是 不 会 有 什么 成 

















过 前 就 给 《芝加哥 论坛 报 》 的 记者 打 了 : 








BE 话 。 这 一 点 就 表明 ， 





8 个 称 为 李 的 调查 员 在 这 件 事 所 扮 的 角色 ， 也 是 一 个 迹象 。 















































也 需要 时 就 马上 可 以 应 用 。 他 们 并 没有 特别 




































































日 报 》 里 的 劳伦斯 , 元 利 : 赫 斯 特 报 系 的 记者 


两 位 赫 斯 特 # 





录 ” 的 册子 ， 这 本 东西 在 反 
它 是 众议院 非 美 活动 委员 会 的 调查 员 们 了 
8 些 有 不 忠 嫌 疑 的 





字 。 这 是 从 寻 



































肯 “ 院 外 援 华 集 
娩 : 麦 考 密 元 上 校 的 《芝加哥 ; 
的 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 














团 。 它 的 绝 大 部 分 成 员 都 是 那些 
仑 坛 报 》 里 的 威 拉 德 ， 爱 德 华 效 和 
里 的 乔治 . 沃 特 斯 ， 在 麦 考 密 克 的 























民 系 





顿 , 刘易斯 ;威廉 





从 麦卡锡 在 西 弗 吉 尼 亚 州 初 露头 角 之 时 起 ， 这 些 人 和 他 们 的 同谋 者 就 对 他 进行 大 规模 援助 ， 
搜集 了 大 量 的 名 单 和 资料 ，1 
中 了 他 们 要 做 什么 文章 。 任 何 哪个 旨 
议员 出 头 的 ， 而 找到 以 后 ， 


这 个 集团 就 是 所 i 
右 豆 报刊 发 行人 所 雇用 
沃尔特 , 特 罗 安 ; 麦 考 密 殉 所 拥有 
< 同 广播 公司 联播 网 














看 中 他 ， 只 是 他 却 看 





团 要 在 国会 里 搞 什 么 名 党 ,并 不 是 那么 容易 找到 一 个 参 
也 就 绝 不 会 愿意 让 他 声名 扫地 。 


团 ” 这 个 施加 压力 的 引 

















, 伦 道夫 , 赫 斯 特 的 《纽约 美国 人 








化 德 , 拉 什 黄 尔 、 肯 , 亭 特 和 雷 , 理 查 兹 ;还 有 
的 专栏 作家 乔治 , 索 科 尔 斯 基 和 |]. B, 马 修 斯 。 马 修 斯 有 一 本 称 为 “第 九 号 附 







































































六 1944 年 辑 成 的 ， 




















团体 的 负责 人 名 单 ， 从 局 











Bb 本 《犹太 父老 会 议 录 》。 
《有 七 卷 ， 内 有 两 万 二 千 人 的 名 
5 些 告发 者 ， 以 及 从 三 十 年 代 出 版 的 一 





些 极端 保守 派 的 小 册子 中 搜集 来 的 。 甚 至 连 众 院 非 美 活动 委员 会 也 认为 这 本 书 欧 诬 绝 伦 。 委 


员 会 全 体委 员 都 决定 要 收回 这 本 书 , 不 让 发 














去 。 可 是 马 修 斯 却 私下 弄 来 一 本 收藏 起 来 。 有 

















了 这 本 书 , 雪 卡 锡 就 能 没完 没 了 地 大 谈 特 谈 了 。 而且 如 果 这 本 书 还 不 够 的 话 ， 他 可 以 从 艾 尔 
弗 里 德 , 科 尔 伯 格 那里 补充 。 此 人 是 对 华 政策 协会 的 创始 人 ， 也 是 院外 援 华 集团 的 主要 赞助 
人 。 三 十 年 来 科 尔 伯 格 都 从 中 国 大 陆 进 口 东方 纺织 品 ， 获 取 巨 利 。 现 在 蒋介石 倒台 ， 他 的 来 
源 也 就 断 了 。 于 是 他 从 他 的 巨大 财产 中 捐献 一 点 于 项 给 《反击 》、《 自 由 人 》， 艾 萨 死 , 唐 ， 
莱 文 的 《老实 话 》 那 样 的 刊物 。 


这 股 势力 一 直 在 华盛顿 周围 徘徊 ， 想 找 个 领头 人 。 现 在 ， 他 们 就 成 为 麦卡锡 的 势力 ， 而 
在 大 多 数 的 情况 下 ， 他 们 对 他 也 很 能 起 作用 。 他 的 对 手 是 不 容 轻视 的 : 他 们 是 国会 山上 的 民 
主 党 领导 人 ,杜鲁门 总 统 ( 他 私下 谈 及 麦卡锡 时 ， 曾 说 “这 个 狗 趾 子 该 受到 弹劾 。”) 还 有 
几 是 观点 不 如 麦 考 密 克 和 赫 斯 特 那 么 右 的 所 有 新 闻 记 者 。 在 麦卡锡 进行 第 一 次 攻击 时 , 约 登 
夫 和 斯 图 尔 特 , 艾 尔 索 普 和 他 斗争 特别 激烈 。 他 们 嘲笑 麦卡锡 办 公 室 里 的 故弄玄虚 的 小 动作 




























































































































































































































































































一 一 说 他 在 电话 中 和 人 谈话 时 用 一 支 错 笔 敲打 话 简 ， “使 得 窃听 器 的 磁 针 失去 作用 ，” 然 后 
在 谈话 一 一 这 个 电话 显然 是 故意 打 给 来 访 的 记者 看 的 一 一 快 将 结束 之 前 ， 紧 拿 着 听 简 ,， 喃 喃 
地 说 : “是 的 ， 是 的 ， 我 听 到 了 ， 但 我 不 能 讲 什么 ， 明 白 我 的 意思 吗 ? 你 真 在 那个 家 伙 身 上 
找到 贼 赃 啦 ? 真 的 ? 那么 好 , 我 告诉 你 。 就 把 这 一 点 找 个 机 会 好 象 很 偶然 地 告诉 第 一 号 ,看 























看 他 的 反应 如 何 。 好 吗 ? 好， 我 以 后 再 和 你 联系 。” 


沃尔特 , 李 普 曼 谈 到 这 位 参议 员 患 惑 人 心 的 佼 俩 对 国务 媳 的 不 利 影响 时 说 ，“ 没 有 哪个 
在 国外 代表 我 国政 府 处 理 大 事 的 美国 官员 ， 在 国内 受到 这 样 严重 的 损害 。 甚 全 1918 年 的 威 
尔 逊 也 未 遇 过 这 种 情况 。” 许 多 老牌 自由 派 报刊 诸如 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》, 在 麦卡锡 发 动 进 
攻 的 第 一 年 中 保持 出 奇 的 纪 默 。 但 《华盛顿 邮 报 》 却 每 一 步 都 项 住 他 。《 纽 约 时 报 》 和 《和 圣 
路 易 快 报 》 也 是 如 此 。《 时 代 》 周 刊 一 直 揪 住 他 不 放 。 对 在 这 场 战 斗 的 两 方 说 来 ， 可 能 最 历 
害 的 一 着 就 是 《华盛顿 邮 报 》 的 漫画 家 赫 伯 特 , 布 洛 元 《笔名 “ 赫 布 洛 元 ”) 的 一 幅 作品 。 
赫 伯 特 , 布 洛克 为 这 个 时 期 创造 了 一 个 新 的 名 字 。 他 画 了 一 幅 画 ， 十 只 溅 满 泥 浆 的 水 桶 ， 揪 
摇 幅 则 地 支撑 着 一 大 圆 桶 泥浆 ， 桶 上 写 厦 儿 个 大 字 “ 才 卡 锡 主义 ”。 


可 是 这 位 参议 员 和 他 的 插 吕 无 耻 的 支持 者 ,看 来 好 象 总 是 取得 上 风 。 李 普 曼 的 冠冕 党 星 
的 文章 ， 同 麦卡锡 对 美国 多 数 党 的 攻击 相 比 ， 就 黯然 逊色 。 麦 卡 锡 说 : “民主 党 的 标签 现在 
成 了 那些 …… 听 从 卖国 贼 指使 的 男男女女 的 私产 了 …… 这 些 男女 佩戴 的 那个 政治 标签 是 ! 
一 个 名 叫 杜鲁门 的 白 阁 颖 缀 上 去 的 ,， 它 已 被 一 个 名 叫 艾 奇 逊 的 骗子 所 腐蚀 ， 被 一 个 名 叫 【 哈 
里 , 德 克 斯 特 ) 怀特 的 红色 尿 尿 所 败坏 。” 连 赫 布 洛克 那 一 有 力 的 贡献 ， 也 倒 过 头 来 给 他 们 
利用 了 。 富 尔 顿 , 刘易斯 告诉 他 的 听众 说 :“ 对 许多 美国 人 来 说 ,麦卡锡 主义 就 是 美国 主义 ”。 
而 参议 员 本 人 对 威斯康星 州 的 听众 发 表 讲话 时 则 说 : “麦卡锡 主义 就 是 卷 起 袖子 、 准备 战斗 
的 美国 主义 。”[【 美 国共 产 党 人 厄 尔 , 白 劳 德 在 1936 年 说 过 “共产 主义 就 是 二 十 世纪 的 美国 
主义 ”】 


所 有 这 些 高 喊 口号 和 破 口 辱 吕 本 来 不 会 发 生 多 大 作用 的 ,但 是 麦卡锡 已 经 在 美国 基层 中 
点 了 一 把 火 ， 所 以 情况 就 不 相同 了 。 尽 管 他 的 西洋 镜 已 经 拆 罕 ， 尽管 别 的 参议 员 们 把 他 的 指 
控 一 个 个 粉碎 ， 把 他 的 谎言 一 个 个 揭穿 ， 使 他 完全 赤裸 裸 地 暴露 在 人 们 面前 〈 他 还 是 啊 着 路 
笑 ) ， 但 是 全 国文 持 他 的 人 还 是 与 日 俱 增 ， 态 度 更 加 强 便 。 这 个 迹象 是 不 容 置 疑 的 。 盖 洛 普 
意 测 验 不 断 地 发 现 , 有 百 分 之 五 十 的 公众 “赞同 ”参议 员 麦 卡 锡 ， 认 为 他 所 做 的 事情 对 美 
国有 利 。 只 有 百 分 之 二 十 九 的 人 不 赞同 他 ， 而 且 还 有 百 分 之 二 十 一 根本 不 表示 意见 。 那 些 后 
来 随同 麦卡锡 到 各 地 竞选 旅行 的 记者 ， 见 他 受到 这 样 赞扬 ， 感 到 非常 惊奇 。 而 在 国会 山上 那 
些 怀疑 他 们 的 报导 的 记者 , 也 发 现 一 件 最 有 说 服 力 的 证 据 : 这 就 是 每 天 早上 雪 卡 锡 收 到 邮件 
时 ， 也 会 收 到 一 大 堆 折 皱 的 钞票 和 零 角子 。 


麦卡锡 把 这 些 钱 进 行 大 豆 期 货 的 买卖 ， 而 他 的 共和 党 伙伴 们 ,在 经 过 深思 熟 虑 以 后 ， 对 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































他 也 改变 了 看 法 。 现 在 惠 里 开始 搂 着 乔 的 





起 拍 了 张 照片 。 霍 默 , 弗格森 则 把 自己 掌握 
蒙特 愿意 把 他 们 自己 的 工作 班子 让 给 他 使 / 























者 实 的 肩膀 ， 表 示 亲 热 。 威 廉 . 詹 纳 请 他 和 自己 一 














颠覆 分 子 名 单 和 他 交换 。 欧 文 , 布鲁斯 特 和 卡尔 ， 





























j。 泰 ] 斯 委员 会 里 的 一 个 成 员 希 肯 卢 班 , 也 开始 











站 到 这 位 正在 柄 战 的 威斯康星 州 参议 员 这 一 边 , 大 卖力 气 了 。 在 众 院 方面 ， 一 个 哥伦比亚 特 
区 小 组 委员 会 还 就 麦 卡 姆 一 个 最 荡 诬 无 重 的 指控 举行 听证 会 , 那 就 是 “同性 爱 和 共产 主义 的 






































关系 ”。 才 卡 锡 说 这 是 苏联 一 项 阴谋 ,目的 是 “引诱 国务 院 的 女 职员 过 同性 爱 的 生活 ”。 最 
后 ， 连 共和 党 保守 派 的 擎 天 柱 也 倒 了 下 来 。 




















其 实 的 民主 党 卖国 贼 , 而 这 个 人 对 政府 制订 对 华 政策 的 影响 又 象 希 斯 对 新 政 那 样 的 影响 ， 那 











怎么 了 得 。 这 位 守 正 不 阿 的 典范 人 物 宣布 ， 

















行 全 面 调查 是 完全 有 理由 和 





ES 




















件 ! ”好 象 乔 还 要 别人 指点 他 似 的 。 
3 月 21 日 ， 这 个 变 戏法 的 魔术 师 的 袋 里 似乎 已 经 空空 如 也 ， 至 少 表面 看 来 是 如 此 。 












































对 罗伯特 , 塔 夫 脱 说 来 ， 要 是 又 再 发 现 一 个 名 副 
































“从 国务 院 的 杀 共 政策 看 来 ， 乔 , 麦卡锡 要 求 进 




















。” 他 接着 对 麦卡锡 说 : “假如 一 件 案子 不 奏效 ， 那 就 再 试 第 二 

















但 是 接着 老 卡 锡 又 要 了 一 套 前 所 未 闻 的 把 戏 。 他 对 泰 本 斯 那个 委员 会 说 , 他 就 要 把 那个 “ 苏 
联 在 美国 的 第 一 号 间谍 ”点 出 来 。 委 员 会 召开 了 紧急 会 议 。 会 上 麦卡锡 若无其事 地 表示 ， 他 











并 没有 什么 新 东西 。“ 这 件 事 并 无 神秘 可 






































位 教授 ， 研 究 亚 洲 问 题 的 专家 。 他 当时 




















作 人 员 。 他 曾经 在 远东 事务 方面 向 政府 












































言 ”, 他 说 “其 实 所 有 材料 都 已 记录 在 案 , 还 有 物 
证 。 ”事实 上 确 是 记录 在 案 的 。 原来 他 讲 的 那个 欧文 , 拉 铁 摩尔 是 约翰 斯 , 霍 普 金 斯 大 学 的 一 
在 阿富汗 内 地 。 他 既 不 是 共产 党 ， 也 不 是 国务 院 的 工 
f 提 过 咨询 性 意见 。 他 就 蒋介石 问题 写 了 个 报告 其 中 
的 冷静 的 现实 主义 态度 触怒 了 院外 援 华 集团 的 人 , 特别 是 科 尔 伯 格 。 有 关 拉 铁 摩尔 的 一 切 情 






























































况 ， 国 会 的 人 都 一 清二 楚 。 尽 管 这 样 ， 委 卡 锡 还 是 对 那个 持 怀 疑 志 度 的 泰 本 斯 说 ， 拉 铁 摩 尔 
“肯定 是 一 个 间谍 ，” 有 关 他 的 档案 是 “爆炸 性 的 ”。 他 还 说 : “如 果 你 破 了 这 个 案 ， 这 将 
第 二 天 ,他 把 这 一 切 公 诸 新 闻 界 ， 只 不 过 还 没 点 拉 铁 摩尔 的 




















是 我 国 历 史上 最 大 的 间谍 案 ”。 




















名 罢了 。 他 说 : “我 想 在 这 案 上 押 下 孤 注 。 
认真 考虑 我 提出 的 其 它 案 件 。” 他 说 ， 那 个 人 的 名 字 就 在 他 的 口袋 。 这 个 人 是 个 超级 间谍 ， 
“在 国务 院 的 间谍 网 中 ， 他 是 阿尔 杰 , 希 斯 的 上 司 。” 


这 事 发 生 在 星期 二 。 到 了 那 周 周末 , 在 参院 记者 席 上 , 就 有 愈 来 愈 多 人 议论 拉 铁 摩尔 了 。 































































































如 果 我 错 了 ， 我 想 小 组 委员 会 就 完全 有 理由 不 必 





























3 月 26 日 星期 天 , 德 鲁 , 皮尔 逊 把 这 消息 发 表 在 报 上 了 。 与 此 同时 , 麦卡锡 却 突然 消 踪 匿 迹 ， 





好 一 会 儿 不 露面 。 回 来 以 后 ， 他 却 又 提 
的 通知 后 , 就 发 话 回 来 说 他 绝 不 是 俄国 











解 。 可 是 麦卡锡 也 开始 说 ,人 











上 了 另外 一 个 指控 。 拉 铁 摩尔 在 阿富汗 接 到 要 他 回来 























在 美国 的 第 一 号 间谍 , 他 要 飞 回国 内 就 这 问题 浴 清 误 














了 电 被 人 误解 了 。 接 着 那个 星期 四 ， 他 在 参议 院 说 : “在 拉 铁 摩 




















尔 案件 中 , 我 也 许 太 强调 他 是 否 是 间谍 这 个 问题 了 。” 他 的 意思 本 来 是 说 这 个 教授 是 “我 国 














远东 政策 的 总 设计 师 。” 麦 卡 锡 说 : “这 个 人 是 一 个 制订 政策 的 危险 人 物 , ”然后 又 说 : “我 
认为 你 可 以 向 几乎 任何 一 个 学 童 问 问 ， 谁 是 远东 政策 的 制订 者 呢 ? 而 他 都 会 这 样 回答 ，“ 是 












































欧文 , 拉 铁 摩尔 ”。” 在 记 音 席 上 的 记者 ， 本 来 还 想 了 解 这 位 并 不 十 分 著名 的 教授 的 情况 ， 




















这 时 都 哄 闪 大 笑 起 来 。 














4 月 6 日 拉 铁 摩尔 在 强 弧 光 灯 照射 下 在 委员 会 作证 。 案 集 在 大 理 石 柱 的 参院 会 议 厢 的 人 





















































群 ， 是 九 年 以 来 最 多 的 一 次 ， 
院 以 三 百 一 十 七 票 对 七 十 一 票 ， 




















而 为 






































Bb 次 是 温 德尔 , 威 尔 基 到 这 里 表示 同意 租借 法 案 。【 当时 参 

















通过 租借 光 























案 。 孤立 主义 者 反对 这 法 案 。 威 尔 基 当 时 是 共和 











党 总 统 候选 人 ,但 他 反对 孤立 主义 者 ， 赞 成 这 个 法 案 。 一 一 译 者 】 他 们 听 到 了 这 位 作证 人 对 
每 条 指控 都 加 以 否认 。 他 拿 出 蒋介石 和 蒋 夫 人 给 他 的 个 人 信件 ,说明 他 们 十 分 感激 他 的 工作 。 














这 时 泰 丁 斯 也 宣布 , 委员 会 里 有 四 位 委员 
活动 的 罪证 。 上 听众 向 拉 铁 摩尔 热烈 鼓掌 ， 他 就 离 场 了 。 四 天 以 后 ,麦卡锡 带 来 了 一 个 叫 路 易 


























究 过 拉 铁 摩尔 的 档案 材料 ,并 没有 发 现 他 有 苏 履 





























斯 , 布 登 效 的 人 ， 他 以 前 是 《工人 日 报 》 的 一 位 编辑 主任 ， 他 依法 起 闭 以 后 说 ，1944 年 党 内 








领导 人 





也 的 上 级 人 员 要 他 “将 欧文 , 拉 铁 摩 














报导 
“许多 头脑 公 
摩尔 的 律师 阿 贝 , 福 


人 对 说 ， 有 人 “了 












































正 的 人 ” 


加 塔 








“看 成 是 个 
于 是 右 串 的 参议 员 们 都 大 声 喝采 。 他们 洋洋 得 总 
布 登 效 就 是 拉 铁 摩尔 的 惠 特 克 , 钱 伯 斯 有 两 个 保守 派 的 新 闻 记 者 一 时 也 上 了 当 。 威 说 
E 式 通知 ” 布 登 歼 ， 说 拉 铁 摩 
































他 在 联邦 调查 局 对 人 


审查 














白 




















从 未 有 提 到 过 欧文 , 拉 铁 摩尔 。 他 承认 , 他 在 1947 年 时 曾 对 














说 过 拉 铁 摩尔 并 不 是 


产 党 员 。 他 承认 ，1 











DA 
2 





未 
尔 是 个 卖 


E 在 改变 对 麦卡锡 的 看 法 。 可 是 他 介 
斯 和 保罗 , 波 特 对 布 登 效 进行 了 一 次 


Ek 产 党 人 。” 
也 说 你 看 , 不 是 吗 , 乔 记 


E 实 他 是 间谍 了 ， 
.怀特 
国 贼 。 而 阿 瑟 克 劳 克 则 评论 说 ， 

] 并 没有 让 这 些 人 改变 多 久 , 拉 铁 
反 请 副 问 , 使 他 原形 毕露 他 承认 ， 





















































否认 拉 铁 摩尔 是 一 个 


< 产 党 。 他 承认 ， 在 1 








“我 正在 写 另 一 本 书 ， 
又 有 两 个 育 




















Pe 





书 中 拉 铁 摩尔 





























说 成 是 共产 党 是 很 可 
到 他 是 否 是 | 
目标 转向 另 一 个 中 国 
的 , 就 象 希特勒 在 《我 




















笑 的 。 龙 特 利 小 姐 则 没 习 
司 谍 ， 甚 至 布 登 效 也 感到 这 种 说 法 使 人 
通 。 他 








的 奋斗 ) 一 书 中 关 











有 人 问 
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但 泰 丁 斯 
































开始 丧 失信 心 了 。1{ 
会 不 感到 这 一 点 的 。 在 他 起 草 报告 时 (这 份 报告 只 是 





麦卡锡 这 是 什么 书 ,他 承认 没有 看 过 
这 次 又 被 驶 倒 了 ， 











上 是 1 


tk 产 党 人 贝 拉 , 多 德 和 弗 雷达 , 厄 特 利 相 








的 四 年 中 ,已 把 他 所 知道 的 有 关 





产 党 的 一 切 都 谈 了 。 他 承认 ,他 




















国务 院 一 位 负责 安全 工作 的 


加 
目 凤 





E1949 年 初 曾 为 《 柯 里 尔 》 杂 志 撰 写 一 篇 文章 ， 














所 写 的 各 本 有 关 美 
欧文 , 拉 铁 摩尔 的 名 字 。 那 么 这 一 切 和 他 目前 的 作 订 








国 





< 产 党 人 的 书 中 , 没有 提 过 








F 怎 能 取得 一 致 呢 ? 他 有 和气 无 力 地 回答 说 ， 
E 生 古 个 十 分 重要 人 4 
尝 上 去 作 这 








匆 。” 他 从 作 训 





E。 多 德 小 姐 认为 ,把 拉 铁 摩尔 


























Pp 么 肯定 , 但 她 肯定 地 认为 他 从 未 当 过 间谍 。 谈 























也 吃惊 。 但 是 
肯定 这 个 人 写 了 “一 本 书 , 书 中 对 亚洲 
解决 欧洲 问题 的 答案 

















支 卡 锡 毫 无 后 侮 之 意 。 他 又 把 
问题 提出 的 答案 都 是 杀 共 


b 么 明确 。” 记 者 走 了 以 后 ， 


















































。 实 际 上 ， 他 连 书 名 都 不 知道 。 他 答应 可 以 查 一 





























会 看 ) ， 与 论 对 麦卡锡 的 支持 与 日 俱 增 。 其 到 在 缅 因 州 的 




















其 他 五 个 





k 和 党 自 

















派 





tk 同 签署 《 








参议 员 














民心 宣言 》 来 


























计 外 


下 人 数 , 发 觉 只 有 十 二 个 民 3 








FE 党 参议 











面 来 说 ， 
子 ， 而 他 导 


泰 丁 斯 都 






































字 ， 考 虑 调查 他 的 报告 怎 











6 怎 相 








卡 罗 来 绢 
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内 州 参 议员 到 





























Pa a 
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说 这 报 
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yy 
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员 公 


HH 
妃 页 


开 表 态 反 对 麦卡锡 。 无 论 在 从 道理 
占 上 风 。 但 麦卡锡 这 人 从 来 是 既 不 讲 道班 
8 个 江湖 骗术 的 商标 , 在 这 年 春季 议员 竞选 预选 中 却 大 为 风行 。 委 员 会 还 在 咬 文 嚼 
写法 ， 而 威 利 斯 , 史密斯 却 进行 了 一 场 妆 卡 锡 式 的 竞选 ， 把 原 北 
兰 克 ,P 格雷 厄 姆 赶 下 合 。 众 院 议员 乔治 . A., 斯 马 瑟 划 
派 参 仪 员 克 劳 德 . 佩 珀 。 他 是 第 二 个 进行 麦卡锡 式 竞 选 的 人 。 力 
人 海伦 , 加 哈 根 , 道格拉斯 在 第 三 场 麦 卡 锡 式 预选 中 受到 曼彻斯特 , 博 迪 上 








的 名 字 又 在 所 有 报章 的 大 字 标 题 上 出 现 。 
也 无 论 斗 智 与 斗 力 都 处 于 下 风 。 作 为 一 个 老练 的 政客 ， 他 不 
8 些 已 经 知道 麦卡锡 具 底 子 的 美国 人 才 




















和 党 人 玛 格 丽 特 , 蔡 斯 . 史密斯 和 
责 麦 卡 锡 以 后 ， 多 数 党 领袖 卢 卡 斯 
LE 或 规 算 方 
。 他 是 个 政治 骗 
































E， 又 不 讲 规矩 














击败 佛罗里达 州 的 
[里 福 尼 亚 州 参议 员 候 选 


评 茂 一 一 而 理 查 德 








百 






































EE 











尼克 松 也 正 跃跃欲试 ， 准 备 第 四 场 麦卡锡 式 的 竞选 ， 后 来 终了 


于 是 委员 会 这 份 报告 还 未 写 好 ， 
入 。 它 指责 委 卡 锡 “ 搞 欺诈 、 设 骗局 ”有 意 弄 虚 作 假 。 直 卡 锡 知 
使 参院 丢脸 ”, 是 “向 美国 红色 第 五 纵队 ] 
“滑稽 戏 ”， 是 “粉饰 掩盖 ”， 是 对 “一 个 战斗 的 爱 尔 


无 人 相信 了 。 它 最 后 发 表 时 ， 


于 绿灯 ”。 塔 夫 脱 则 称 这 种 听 训 
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在 大 选 


[a 








时 把 她 击败 。 


内 容 与 预料 的 无 大 出 
时 就 
会 是 一 


裔 海军 陆 战 队员 ”的 侮辱 ， 缅 因 














道 报 告 必然 会 是 这 样 ， 








27 











州 的 欧文 , 布鲁斯 特 随 

















声 附 和 。 惠 里 攻 











说 “美国 政府 中 











社 已 把 1 





证 


产 党 间谍 、 密 探 、 特 


到 了 夏天 ,有些 乐 观 的 人 以 为 他 们 








已 经 


Ff 艾 奇 逊 。 
务 和 党 员 充斥 ”， 











《和 党 


人 








国 委员 会 主席 盖 伊 , 加 布 里 埃 尔 森 
和 沉 正 在 把 他 们 揭露 出 来 。 























看 到 了 迹象 ， 说 明 麦 卡 锡 气 数 已 经 到 了 头 。 通 讯 





也 的 记者 招待 会 的 报导 减 至 究 窗 几 行 ，j 
争 中 出 现 的 事件 ， 盖 过 了 这 上 




















上 ?9 
> 











最 低 限 度 在 那 时 看 来 ， 





揭露 “国务 院 里 三 个 








麦卡锡 3 





8 过场 戏 。 当 他 又 昌 


: 义 似乎 已 完蛋 
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而 且 大 部 份 报纸 都 不 再 
包 到 讲坛 发 言 ， 挥 舞 一 份 所 谓 “ 联 邦 调查 局 报 
产 党 特务 ”时 ， 埃 德 加 , 胡 佛 加 以 驶 斥 ， 并 不 使 人 感到 意外 。 





























报导 它 。 国外 的 反共 斗 



































但 这 仅仅 是 错觉 。 干 干 万 万 的 美国 人 已 把 这 位 威斯康星 州 的 后 辈 参议 员 看 






















































































我 是 专门 提出 指控 的 。” 有 一 位 记者 向 他 : “你 看 的 那 份 文件 不 是 机 密 的 么 ? 


粗 声 回答 说 : “过 去 是 。 我 已 把 它 取 消 了 机 密 。” 在 一 次 鸡尾酒 会 上 ， 有 一 位 少女 问 他 “ 雪 
















































































卡 锡 参 议员 ， 你 是 什么 时 候 发 现 共 产 党 的 ? ”他 嘲 并 地 看 着 她 回 敬 了 一 句 : 


ny 


前 。 























成 是 反共 的 象 


征 , 尽管 这 是 违反 一 切 常理 的 。 只 要 有 共产 主义 这 个 问题 存在 , 他 在 他 们 心目 中 就 是 个 英雄 。 
他 越 来 越 狂妄 嚣张 。 有 人 对 他 说 他 还 没有 回答 委员 会 的 指控 , 他 就 说 : “我 是 不 回答 指控 的 ， 








”这 位 参议 员 








“两 个 半月 以 


正当 美国 政府 一 股 劲 儿 调 查 究 况 有 过 多 少 共产 党 人 在 国务 院 工 作 的 时 候 ( 二 百 零 五 
个 ? 五 十 七 个 ? 一 百 零 八 个 ? 四 十 个 ? 六 十 六 个 ? 二 十 五 个 ? 一 个 ? 还 是 没有 ? )， 北 朝鲜 
政府 部 署 了 九 个 装备 精良 的 师 , 准备 入 浸 几 乎 这 无 防御 能 力 的 大 韩 民国 。 这 十 

















军 由 两 万 名 曾经 在 第 二 次 世界 大 战 期 







































































二 万 北朝 鲜 人 


辣 的 德 俄 大 成 中 , 包括 在 斯 大 林 格 勒 战役 中 饱 受 战火 


























洗礼 的 朝鲜 共产 党 员 领 导 。 从 军事 上 看 ,无 论 从 那个 标准 来 衡量 ， 都 是 一 文 精锐 部 队 。 他 们 





























海军 陆 战 队 的 小 罗 4 

















配备 有 122 毫米 榴弹 炮 ， 师 属 16 毫米 横 弹 雹 ，76 毫米 自行 火 雹 ，120 毫米 迫 
样 的 苏联 高 映 炮 。 各 种 步兵 兵器 ,从 反 坦 克 炮 到 小 型 冲锋 枪 ， 无 不 应 有 尽 有 。 
力量 更 加 所 向 披 靡 的 , 还 有 一 百 五 十 辆 苏联 的 T 一 34 型 坦克 






































这 些 钢铁 巨 物 











击 炮 ， 各 式 各 





使 得 这 文 进 攻 












































前 沿 摧毁 过 殉 虏 伯 虎 型 装甲 车 。 此 外 他 们 还 有 雅克 式 和 斯 多 尔 摩 维 克 式 战斗 机 群 。 按 照 美国 
日 特 , 海 纳 尔 上 校 这 位 专家 的 看 法 ,“ 除 了 苏 军 而 外 ”, 北朝 鲜 人 民 军 “可 






























































曾 在 库 尔 斯 克 











能 是 在 远东 的 军事 力量 中 , 最 能 完成 原 定 任务 的 一 文 训练 最 为 有 素 、 装 备 最 为 精 恨 的 军队 。?” 


面 对 这 样 的 部 队 , 南朝 鲜 李 承 晚 总 统 能 调动 的 只 是 比 保安 部 队 略 强 一 点 的 部 队 。 说 来 奇 






































怪 的 是 , 五 角 大 楼 有 意 削弱 李 承 晚 的 六 万 五 千 人 的 大 韩 民国 部 队 。 南 朝鲜 与 北朝 鲜 都 曾 一 再 
宣称 ， 他 们 不 惜 流血 牺牲 ， 要 发 动 进攻 ， 统 一 这 个 半岛 。 尽 管 北朝 鲜 人 民 军 经 
有 些 巡 逻 队 达 一 干 五 百人 一 一 但 华盛顿 主要 担心 的 还 是 那 位 七 十 五 岁 的 李 





越过 三 八 线 


























































































































向 派 出 巡逻 队 











承 晚 。 为 了 防止 他 蠢 动 ， 美 国 只 让 于 国 部 队 有 一 些 证 老 的 日 本 99 式 毛 蕊 枪 、 近 射程 的 MN 一 3 




















型 105 毫米 榴弹 炮 、 过 时 的 2, 36 英寸 火 第 简 。 迫 击 炮 口径 都 是 81 毫米 以 下 。 




















炮 ， 没 有 坦克 ， 没 有 进攻 性 的 炮兵 部 队 ， 也 没有 战斗 机 群 。 这 样 粗心 大 意 ， 华 


























| 





要 责任 。 
六 千 万 美元 ， 国 会 把 它 砍 掉 了 。 美 国 对 南朝 鲜 的 防御 ， 只 寄 希 望 于 美国 军事 顾问 团 上 。 这 个 
希望 很 靠不住 。 在 李 承 晚 的 首都 汉城 ， 这 个 顾问 
除 此 而 外 ， 
在 一 个 国会 委员 会 上 作证 时 还 说 ，“〔 在 南朝 鲜 ) 实行 严格 的 训练 计划 以 后 ， 














但 是 国会 也 是 从 犯 。 杜 鲁 门 在 他 的 1950 一 51 年 度 预算 中 ， 曾 规定 
















































































没有 无 后 座 力 
盛 顿 政府 该 负 
给 南朝 鲜 拨 球 








团 只 是 把 理 国 的 军队 作为 军事 警察 来 训练 。 



































美国 人 只 是 装 开 门面 而 已 。 其 至 述 至 1950 年 6 月 13 日 ， 政 府 官员 威廉 , 福 斯 特 




















人 数 为 十 万 的 训练 有 素 的 军队 , 准备 好 对 付 北 朝鲜 军队 的 挑战 , 还 在 南朝 鲜 各 
游击 队 组 织 扫 除 净 尽 。” 就 在 战争 爆发 的 前 儿 ， 顾 问 团 那 位 启程 回国 的 团 长 威廉 , 罗伯茨 准 
将 接见 《时代 》 周 刊 记者 时 , 还 说 在 他 训练 下 的 南朝 鲜 部 队 是 “除了 美国 以 外 最 好 的 军队 。” 




































































已 建立 了 一 文 
个 地 区 先后 把 















































这 不 是 事实 , 而 且 这 么 说 还 算是 客气 的 。 最 使 美国 人 民 震 尺 的 是 , 美国 本 
也 处 于 软弱 无 力 状 态 。 自 从 “我 们 要 回 家 去 ”的 骚动 把 战 后 复员 弄 成 一 场 溃 乱 以 来 , 它 就 开 























始 走 下 坡 路 。 艾 伯 特 , 魏 德 迈 将 军 说 : “美国 打 这 场 伙 就 象 踢 一 场 足球 ， 胜 利 
家 ， 庆 祝 胜利 。” 接 着 ， 统 一 三 军 指挥 的 争议 又 把 士气 破坏 无 遗 。 国 防 部 长 路 易 斯 , 约翰 示 





(™ 





1950 年 ， 











身 的 军事 力量 











之 后 就 离 场 回 

































































宣布 , 他 要 “把 腔 肿 的 军队 精简 ”， 把 军事 预算 从 三 百 亿 元 减 到 一 百 四 十 二 亿 元 , 砍 掉 很 多 
精干 部 队 。 五 角 大 楼 放弃 了 对 付 新 型 俄国 潜艇 的 雷达 防御 网 以 及 保护 性 设施 的 计划 。 到 了 



































我 国 拥有 的 作战 飞机 ， 己 和 美国 相等 ， 部 队 是 美国 的 四 倍 ， 坦 区 师 




















话说 ， 他 介 


倍 。 美 国 只 有 一 个 步兵 师 保 持 最 强 的 作战 能 
不 到 珍珠 港 事件 时 在 役 人 数 的 一 半 。 还 有 ， 驻 日 占领 罕 的 四 个 师 素 质 下 降 ， 
] 后 来 变 成 了 一 文 松 垮 软弱 的 部 队 ， 老 是 “和 日 本 女 即 妆 混 ， 啤酒 喝 个 不 停 ， 连 识 









































是 美国 的 三 十 


.全 部 在 役 陆军 人 数 总 共 才 有 五 十 九 万 二 千 人 ， 



































威廉 , 迪 安 的 



































子 也 找 仆 人 控 亮 。” 
































指挥 官 们 是 不 能 以 对 敌人 意图 毫 无 所 知 为 理由 来 为 自己 开脱 的 ,朝鲜 的 不 地 的 分 裂 史 可 


以 一 直 推 漳 到 公元 前 108 年 。 自 从 对 日 战争 胜利 以 来 , 三 八 分 界线 的 事端 就 越 来 越 多 。 双 方 
部 队 频 繁 巡 逻 。 李 承 晚 和 他 在 北朝 鲜 首都 平壤 的 对 手 金 日 成 ， 都 在 剑 拔 姆 张 ， 磨 有 刀 霍 霍 。 除 
此 而 外 ,中 央 情 报 局 早已 向 华盛顿 汇报 说 ， 很 可 能 就 会 发 生 武力 对 杭 。 中 央 情 报 局 在 报告 中 


说 ,北朝 鲜 人 民 军 沿 边界 大 量 集结 。 认 为 只 有 和 集 划 大 规模 进攻 ,才能 解释 出 现 这 种 情况 的 原 
上 中 央 情 报 局 的 报告 的 话 ， 至 少 国务 卿 是 看 过 的 。 他 在 向 国会 各 个 委 
员 会 作证 时 ， 曾 把 几 份 情报 局 电报 宣读 ， 有 记录 在 案 。 其 中 有 一 份 是 1950 年 3 月 10 日 的 电 
报 ， 人 估计“ 人民 军 将 于 1950 年 6 月 进攻 南朝 鲜 。” 在 这 以 前 三 十 个 月 ， 参 谋 长 联席 会 议 确 
曾 向 白宫 报告 过 ，“ 从 军事 安全 的 角度 说 ，” 美 国 在 朝鲜 并 “没有 什么 战略 利益 。” 当 时 也 
许 确 是 如 此 。 但 是 现在 ， 不 管 是 哪 位 总 统 ， 在 共产 党 国家 发 动 新 的 侵略 面前 而 不 进行 对 抗 
就 有 受到 弹劾 的 危险 。 后 来 ， 政 府 方面 指出 ， 朝 鲜 当 时 具 不 过 是 许多 危险 地 区 之 一 。 柏 林 问 














因 。 如 果 说 其 他 人 没 看 至 










































































题 一 直 都 有 人 爆发 的 可 能 











这 就 是 采取 过 制 政策 的 问题 所 在 。 
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， 法国 在 印度 支那 面临 败局 , 罗马 尼 亚 和 保加利亚 的 军队 也 在 南 斯 拉 
夫 边 界 集结 。 为 政府 辩解 的 人 们 说 , 政府 总 不 能 在 世界 各 地 都 同时 紧张 备战 。 问题 正 是 如 此 。 


















































到 了 1950 年 6 月 最 后 一 个 周末 ， 热 浪 认 击 美国 ， 那 是 那 年 夏天 的 第 一 次 ， 气 温 高 
达 一 百度 ， 人 人 有 人 气 无 力 。 能 够 离开 家 里 电视 屏 的 ， 都 跑 到 有 冷气 设备 的 戏院 里 去 。 孩 子 们 
都 去 看 罗伯特 , 牛顿 在 沃尔特 . 狄 斯 奈 【 狄 斯 奈 (1901 一 66 年 ) ， 电 影 制 片 商 ， 以 制 动 画 片 
驰名 。 一 一 译 者 】 监制 的 “ 金 银 咏 ”中 扮演 海盗 约 验 , 西 维尔 大 个 儿 。 乔 伊 斯 , 卡 里 【 乔 伊 斯， 

















卡 里 (1888 一 1957 年 ) 英国 小 说 家 。 










































































的 读物 。 在 芮 宁 赛 德 高 





地 ， 














宅 里 阅读 《迷途 的 星 后 》， 这 是 赞 因 , 格雷 【 赞 恩 , 格雷 (1875 一 1939 年 ) 美国 通俗 小 说 家 
一 一 译 者 】 写 的 第 五 十 一 本 小 说 ， 在 作者 死 后 才 出 版 。 迪 安 , 艾 奇 还 则 在 他 的 马里 兰州 “时 
免 林 庄园 ”家 里 种 花 来 消 度 下 午时 光 。 吃 过 饭 后 ， 他 就 看 了 一 会 书 ， 入 了 梦乡 。 屋 子 外 边 








一 些 若 隐 若 现 的 吴 影 不 断 内 来 内 去 。 自 















































吓 信 ， 使 他 不 分 公 夜 ， 都 要 有 人 进行 警卫 。 














防 部 长 路 易 斯 . 约 输 逊 和 参谋 长 联席 会 议 主席 奥马 尔 , 布雷 德 利 正 从 东京 乘机 回国 ,为 
时 还 在 太平 洋 菜 处 上 空 。 


忆 








译 者 】 著 的 《直接 来 源 》 成 了 读者 在 吊 床上 消遣 
当时 还 是 哥伦比亚 大 学 校长 的 德 怀特 , 艾森豪威尔 正 驮 在 他 的 住 


o 
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从 麦卡锡 成 为 风云 人 物 以 来 ,这 位 国务 婴 收 到 很 多 区 


b 








Bb 天 下 午 ， 杜鲁门 总 统 也 在 空中 飞行 。 星 期 入 下 午 ? 时 ,他 的 座 书 


























“独立 ”号 侧 着 翅膀 穿 











小 时 之 前 , 总统 主持 了 巴 











儿 


过 了 风暴 的 云层 ， 进 入 堪萨斯 市 机 场 ， 转 入 正常 角度 ， 消 行 下 降 。 两 









































的 摩 市 国际 友 话 机 场 的 开幕 式 ( 还 是 “ 献 给 世界 的 和 平 事业 ”的 


呢 ! ) ; 现在 他 和 希望 把 这 个 周末 剩 下 来 的 时 间 和 他 的 兄弟 维 维 安 一 起 处 理 一 下 家 事 ， 和 一 些 
老 朋友 倒叙 旧 谊 。 白宫 的 记者 们 已 接 到 通知 ， 周 未 活动 将 不 让 记者 报导 。 星 期 一 之 前 总 统 将 





没有 任何 政治 活动 。 












































按照 惯例 ， 总 统 不 在 华盛顿 时 ， 政 府 的 高 级 人 员 都 会 松 一 口气 ， 这 次 也 是 如 此 。 国 务 院 






































亚洲 事务 助理 国务 卿 迪 安 , 腊 斯 克 在 约 蕊 夫 , 艾 尔 素 普 的 家 里 休息 。 国 务 院 远东 事务 新 闻 官 布 
雷 德 利 , 康 纳 斯 则 在 华盛顿 的 公寓 里 和 他 的 孩子 们 玩 游 戏 。 当 然 ， 他 们 绝 不 会 认为 联合 国 这 
个 地 方 会 有 什么 新 情况 的 。 自 从 1 月 份 苏联 代表 雅 各 布 , 马 立 克 拒 绝 参加 安理会 会 议 以 来 ， 































































































联合 国 就 一 直 处 于 停顿 状态 。 当 时 美国 出 席 安 理会 的 代表 是 华 伦 , 奥 斯 河 。 他 现在 正在 佛 蒙 




















特 州 家 中 的 蔷 果 园 里 修剪 苹果 树 。 他 的 
































副手 欧 内 斯 特 , 格 罗 斯 也 没有 在 办 公 室 ， 他 在 长 岛 受 


哈 萨 特 镇 家 里 招待 孩子 的 小 朋友 们 。 联 合 国 秘书 长 特 里 格 夫 , 赖 伊 正在 附近 的 福 雷 斯 特 山上 











那 时 在 纽约 是 正午 ， 


企 中 西部 则 是 中 午 过 后 不 久 。 在 遥远 的 三 八 分 界线 是 上 午 4 时 ; 












































麦克 阿 玲 后 来 的 话说 来 ，“ 北 朝鲜 象 一 条 眼镜蛇 一 样 ， 突 然 猛 扑 过 来 。” 

















朝鲜 那里 ,夏天 雨季 刚 开始 。 大 雨 涝 沱 , 倾泻 到 绿色 的 稻田 和 贫 竣 不 毛 的 灰 褐 色 山 
坡 上 。 就 在 这 个 时 候 ， 北 朝鲜 的 大 炮 ， 一 排 接 一 排 地 摆 开 四 十 英里 的 阵势 ， 突然 同时 缀 鸣 起 
来 。 开 始 时 人 炮 声 还 是 稀 朴 的 ， 因 为 那些 小 型 排 炮 还 等 着 122 毫米 榴弹 炮 发 出 讯号 。 但 不 和 久 以 
后 ， 突 然 万 炮 齐 发 ， 喷 出 一 片 又 一 片 的 火焰 ， 军 官 们 则 研究 打 到 南方 的 炮弹 爆炸 点 ， 进 行 校 







































































正 射 程 。 雅克 式 和 斯 多 尔 摩 维 克 式 飞机 腾空 而 过 ， 穿 过 温暖 湿润 的 天 空 ， 向 着 不 到 五 十 英里 








的 汉城 飞 去 。 北 朝鲜 人 还 象 中 





线 ， 朝 着 他 们 的 第 一 批 目标 前 进 。 尽 管 大 雨 如 注 ， 又 是 一 团 漆黑 ,不 可 避免 地 有 些 混 乱 ， 但 
































国人 那样 ， 用 吹 号 来 发 出 冲锋 令 。 军 号 一 响 ， 步兵 就 突 过 边界 





















































北朝 鲜 人 民 军 崔 庸 健将 军 ， 还 是 把 九 万 名 军队 开 进 南朝 鲜 ， 没 有 发 生 任何 拥挤 堵塞 的 现象 。 
他 们 又 用 帆船 和 般 板 把 两 栖 部 队 运 到 玮 国防 线 以 南 登陆 。 被 枪 炮 声 恢 醒 的 南朝 鲜 人 , 在 慌乱 
中 摸索 自己 的 衣服 。 几 小 时 以 后 , 他 们 便 仓 悍 出 走 , 典 开 从 地 平 线 那 边 打 过 来 的 隆隆 的 炮火 。 










































































有 些 人 从 此 以 后 就 一 生 当 难民 了 。 



































七 个 小 时 以 后 ， 也 就 是 在 东部 日 光 节 约 时 间 下 午 8 点 ， 布 雷 德 利 , 康 纳 斯 成 了 华盛顿 头 











一 个 听 到 这 个 消息 的 美国 官员 。 
































合 众 社 的 唐纳德 , 由 萨 雷 斯 打 电 话 告诉 他 ， 说 在 天 鲜 的 合 众 




















社 记者 拍 来 了 片 片 段 段 的 急电 , 说 北朝 鲜 军 队 治 三 八 线 全 线 发 动 强大 攻击 。 国 务 院 知 道 这 事 











吗 ? 康 纳 斯 回答 说 ， 就 他 所 知 















































， 国 务 院 还 不 知道 。 但 他 会 立即 查 明 实 际 情况 。 把 电话 挂 上 以 












































后 , 他 设法 打 电 话 到 美国 驻 汉 城 的 大 使 馆 。 但 电话 员 告 诉 他 接 不 通 。 当 地 这 时 是 星期 天 早上 ， 
对 海外 一 切 电讯 线路 都 已 关闭 。 康 纳 斯 急忙 赶 到 C 大 街 新 国务 院 大 楼 。 但 在 急 线 接 通 之 前 ， 














































































































26 分 。 


电文 如 下 : 





[北朝 鲜 军队 今天 早晨 在 几 处 入 侵 圩 国 …… 从 进攻 的 性 质 和 发 动 进攻 的 方式 看 来 , 似乎 

















是 对 圩 国 开 展 全 面 遂 攻 。|] 






































国务 院 电讯 中 心 已 收 到 美国 驻 汉 城 大 使 约翰 , 称 西 奥 拍 来 的 一 封 电报 ， 发 电 时 间 是 上 午 9 时 



























































他 立即 把 腊 斯 克 和 国务 院 联合 国事 务 助理 国务 钊 约翰, 希 死 逊 请 来 。 下 午 10 时 , 希 克 撑 
又 把 迪 安 , 艾 奇 还 叫 醒 ， 并 建议 请 联合 国安 理会 在 次 日 上 午 召 开 特 别 会 议 ， 呼 吁 停火 。 他 还 
说 ， 由 于 华 伦 , 奥斯汀 还 在 佛蒙特 州 ， 应 该 让 欧 内 斯 特 , 格 罗斯 在 纽约 将 要 求 提出 来 。 艾 奇 逊 




































































同意 了 ， 并 指示 他 通过 特 里 格 夫 , 赖 伊 召开 安理会 会 议 。 他 同时 拿 起 那个 白色 电话 机 ， 那 是 














通 白宫 的 专线 电话 。 





























杜鲁门 一 家 刚 在 独立 城 吃 完 晚 餐 。 这 位 一 家 之 主 坐 在 北 特 拉 华 大 街 家 里 的 书房 内 , 已 7 














一 一 

















台 打 呵 从 ， 快 到 睡觉 的 时 候 





要 的 消息 ,北朝 鲜 已 经 入 侵 南 朝鲜 ”， 总 统 就 说 他 马上 分 飞机 回来 。 艾 奇 还 建议 他 最 好 还 是 
好 好 睡 一 觉 ， 现 在 除了 使 联合 国 这 个 机 器 动 起 来 之 外 ,还 不 能 采取 什么 措施 。 他 们 还 要 等 更 
多 的 情报 。 他 明 晨 会 再 打 电话 来 。 总 统 问 他 现在 有 什么 事情 可 以 做 的 。 艾 奇 逊 说 有 是 有 的 。 






































。 但 艾 奇 逊 才 说 了 几 名 话 ， “总统 先生 ， 我 要 报告 一 个 非常 重 


















































事实 上 他 可 以 过 问 一 下 。 路 易 












































【 当时 联合 国 的 临时 会 址 。 





制 。 他 想 直 接 和 陆军 部 长 弗 兰 死 , 佩斯 通气 。 杜 鲁 门 说 ， 按 你 的 办 罢 ! 他 就 挂 起 了 电话 ， 于 
是 国务 镍 就 把 美国 行动 权 开 始 














斯 , 约翰 逊 对 国务 院 和 国防 部 之 间 的 联系 ， 便 要 进行 无 理 的 限 
































掌握 在 自己 手 里 。 照 他 看 来 , 现在 主要 战场 是 在 纽约 的 成 功 湖 
译 者 】， 它 比 战 场 还 重要 。 















































特 里 格 夫 , 赖 伊 接 到 希 克 逊 电话 时 就 说 : “我 的 关 啊 ! 杰 死 ， 这 是 对 联合 国 开 仗 啊 ! ” 
事实 正 是 如 此 。 两 个 朝鲜 都 是 在 联合 国 监 护 之 下 ,美国 在 南朝 鲜 只 是 代表 联合 国 。 在 波 次 坦 
























































会 议 上 , 美英 苏三 强 曾 一 化 同意 ,朝鲜 半岛 的 未 来 要 在 联合 国 监督 下 进行 普选 来 决定 。 后 来 
俄国 人 变 了 卦 , 不 让 联合 国 专员 进入 三 八 分 界线 以 北 。 在 艾 奇 逊 杀 自 指示 下 ， 他 的 工作 人 员 
起 草 了 一 份 安全 理事 会 决议 ,明确 说 “北朝 鲜 军 队 对 韩国 发 动 的 武装 进攻 ,，” 构 成 了 “对 和 

























































































票 对 零 票 通过 。 
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[ha 




















平 的 破坏 ”， 必 须 立 即 实现 停火 ,停止 进攻 。 由 于 苏联 还 是 继续 抵制 安理会 ,这 个 决定 以 九 




















期 天 上 午 ， 称 西 奥 发 来 的 都 是 坏 消 息 。 北 朝鲜 人 民 军 的 一 支 强 大 坦克 部 队 正 向 汉城 和 


金浦 机 场 开 去 , 看 来 进展 颇 为 得 手 。 艾 奇 逊 的 结论 是 “南朝 鲜 的 武器 显然 远 远 比 不 上 敌人 。?” 






































下 午 12 时 35 分 , 他 向 独立 城 挂 电话 , 请 总 统 回来 。 杜鲁门 总 统 上 机 
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~ 






































时 对 记者 发 表 了 几 句 话 : 
不 要 大 惊 小 怪 。 局 面 可 能 变 得 很 危险 , 但 我 希望 它 不 是 。 在 我 了 解 到 全 部 事实 之 前 ,我 还 


不 能 回答 任何 问题 ”。 回 到 宾夕法尼亚 大 道 1628 号 的 布莱尔 宾馆 ， 他 把 他 的 外 交 和 军事 顾 








问 们 全 部 叫 来 ， 立 即 在 一 张 红 木 大 饭桌 周围 坐 下 来 开会 。 





























他 当场 作出 三 点 








决定 : 通知 委 克 阿 





蕊 使 用 一 切 必要 的 飞机 和 舰只 把 美国 公民 撤 出 朝鲜 ,必要 的 话 ， 可 以 越过 三 八 线 ; 麦克 阿 蕊 
将 军 要 向 韩国 军队 提供 弹药 ; 美国 第 七 舰队 要 在 福 摩 萨 海 峡 【 即 台湾 海峡 。 一 一 译 者 】 巡 地 
如 果 毛 译 东 在 一 年 前 到 那里 追击 蒋 






























































防止 对 方 声 东 击 西 ,将 朝鲜 的 进攻 作为 掩护 ,进攻 台湾 。 




































































介 石 的 话 ， 美 国人 当时 本 来 会 袖 手 劳 观 的 。 而 现在 ， 国 内 政局 不 同 了 ， 美 国 已 不 可 能 采取 中 

















立 态度 。 

































































星期 一 是 联合 国 成 立 第 五 周年 纪念 日 。 这 是 个 阴暗 的 日 子 。 艾 奇 逊 说 “这 一 天 从 朝鲜 不 
断 传 来 局 势 恶 化 的 消息 。” 朝 鲜 人 民 军 对 联合 国 发 出 的 停火 呼吁 置之不理 
李 承 晚 的 汉城 。 埋 国政 府 已 开始 南 迁 。 路 上 挤 满 了 惊慌 失措 的 人 群 





， 分 兵 六 路 包围 了 


， 对 国 的 士兵 还 在 继续 省 


























逃 ; 本 来 他 们 要 拼命 死守 春 川 , 但 在 第 一 辆 T 一 34 型 坦克 
使 张 勉 博士 来 到 白宫 。 总 统 在 办 公 室 里 把 那个 大 型 地 球 仪 转 了 一 下 ， 












































现时 防线 就 瓦解 了 。 苦 国 驻 美 大 




















j 手 指 着 朝鲜 说 : “这 





是 远东 的 希腊 。 如果 我 们 现在 坚决 抵抗 ， 就 不 需要 考虑 下 一 步 采 取 什 么 措施 了 。” 张 博士 觉 
得 没有 解决 问题 ， 含 泪 而 去 ， 下 午 9 时 ,杜鲁门 又 在 布莱尔 宾馆 召开 一 次 紧急 会 议 。 他 称 这 
































次 会 议 为 “ 战 时 内 阁 ”。 会 上 奇 普 , 波 伦 和 乔治 , 凯 南 说 ， 























俄国 不 出 席 安理会 ， 这 就 给 美国 一 











个 极 好 机 会 。 现 在 不 必 担 心 俄国 会 否决 。 总 统 根据 这 个 想法 ， 同 意 了 安理会 一 个 新 的 决议 草 














案 , 号 名 联合 国 全 体会 员 国都 出 把 力 , 把 北朝 鲜 人 赶 加 去。 显然， 上 
































8 力 最 多 的 估计 是 美国 人 ， 






























































在 印度 文 那 作战 的 法 国 军 队 提 供 更 大 的 援助 。 


























而 杜鲁门 是 有 了 准备 的 。 他 取得 他 的 顾问 们 的 同意 以 后 ， 就 指示 麦克 阿 登 指挥 下 的 海 、 空 军 
部 队 , 给 在 三 八 线 以 南 的 韩国 士兵 提供 直接 的 战术 支援 。 同 时 他 又 在 艾 奇 逊 的 催促 下 ,对 正 











汉城 于 星期 三 陷落 。 震 国 的 防御 部 队 撤 到 汉江 。 当 天 中 午 在 长 岛 的 斯 德 哥 尔 摩 饭店 ， 特 
里 格 夫 , 赖 伊 、 雅 可 布 . 马 立 珊 、 欧 内 斯 特 , 格 罗斯 这 三 个 万 万 没有 想到 会 碰头 的 外 交 家 人 磁 了 
头 一 一 他 们 不 过 是 守 约 来 参加 定期 的 午餐 会 。 很 自然 ,他 们 的 话题 是 这 场 





中 

























































































战争 ， 别 的 事 是 没 








有 什么 要 谈 的 。 马 立 克 坚持 说 星期 天 安理会 的 决议 是 “非法 的 ”， 因 为 没有 俄国 代表 在 场 ， 
了 电 没 有 让 红色 中 国 参加 。 赖 伊 要 一 丝 不 苟 地 尽 到 联合 国 秘书 长 














职责 ， 格 罗斯 上 只 好 紧张 地 等 





着 。 赖 伊 劝 告 马 立 克 不 要 管 是 否 星 期 天 , 来 参加 安理会 下 午 召 开 的 会 议 , 听 听 美国 的 新 决议 。 
“你 不 来 参加 我 们 会 议 吗 ? ”他 问 道 , “在 我 看 来 , 为 了 你 们 国家 利益 你 应 该 出 席 。” 可 是 

















那 位 俄国 人 摇 摇 头 ， 他 激昂 地 说 ，“ 不 ， 我 不 到 那里 去 。 




















”在 离开 餐厅 后 











汗 探 掉 ， 他 对 赖 伊 说 : “假如 他 接受 你 的 邀请 来 开会 ， 情 况 就 会 不 堪 设 想 。 
































， 格 罗斯 把 额 上 的 
”不 堪 设想 的 情 








况 就 是 苏联 否决 美国 的 新 提案 , 那么 , 美国 很 可 能 就 得 在 没有 联合 国 的 支持 下 对 朝鲜 进行 干 

















简 言 之 ， 越 南 式 的 战争 会 发 生 更 早 一 些 。 


涉 

























































































那些 有 电视 机 的 美国 人 在 星期 二 傍晚 就 在 电视 里 第 

















次 看 到 联合 国会 议 , 中 间 还 黄 


名 共 妙 地 插入 商业 广告 和 两 个 名 为 富 丁 尼 和 平 海德 的 儿童 木偶 剧 。 马 立 克 的 座位 仍然 空 着 ， 























那个 强 有 力 的 美国 决议 被 通过 了 。 这 是 历史 上 第 一 次 一 个 国际 组 织 决定 


























| 武力 去 对 付 侵 略 ， 











第 二 天 的 社论 就 是 这 样 提 的 , 因为 杜鲁门 向 韩国 军队 提供 


























人 心 的 。 当 这 个 决定 在 国会 宣布 时 ， 议 员 们 都 起 立 欢呼 葡 掌 。 白 宣 新 闻 








海军 文 援 和 空军 














拖 护 的 决定 是 大 得 





团 听 到 这 个 消息 都 很 


高 
向 














兴 。 杜 威 州长 作为 
总 统 祝贺 ， 指 























对 外 政策 的 新 方 和 


就 发 言 了 。 他 指责 








在 美国 的 防 圈 








< 和 党 的 名 誉 领 


























论 一 致 文 持 人 





上 时， 罗 11 


， 这 训 叉 











没有 用 军队 对 国民 党 中 国 进行 军事 援助 来 对 付 中 国 











但 是 也 不 尽 然 。 有 一 个 人 站 在 这 股 潮流 的 对 立 面 。 星期 
在 一 边 ， 用 手 托 着 头 ， 月 
































白 特 , 塔 夫 脱 和 























北朝 鲜 人 民 军 的 进攻 是 杜鲁门 政府 自 
作怪 北朝 鲜 人 认为 进攻 南方 不 会 受到 惩罚 。 他 说 ， 






































朝鲜 来 对 付 朝鲜 
八 线 那 边 的 。 如 



































会 ， 而 总 统 采取 
“就 我 所 能 看 到 
之 前 ， 没 有 人 有 权 可 以 


他 坐 了 下 来 。 


























鲜 侵 略 者 作战 , 还 有 消息 说 英国 在 太平 洋 的 军舰 都 已 交 | 
心情 并 不 想 权 衡 完 法 条 文 的 具体 1 

















产 党 呢 ? ”请 不 要 弄 错 , 塔 夫 脱 说 , 他 是 赞成 美国 
政府 当时 把 问题 提 到 参院 ， 他 本 来 会 投 
相反 ,， 它 “ 自 夺 了 国会 的 权力 ”,， 这 就 为 将 来 造成 一 种 危险 
的 行动 “所 带 来 的 效 
的 ， 就 我 对 这 个 问题 的 在 

















， 热 烈 文 持 美 国 进行 王子 。 甚 至 《芝加哥 论坛 报 》 也 


二 整整 一 天 , 在 参议 院 辩论 这 个 
。 到 了 星期 三 ， 他 
己 “ 请 来 ”的 ， 因 为 它 宣布 把 朝鲜 放 











“如 果 美 国 过 去 






































产 党 ,为 什么 现在 要 使 用 军队 去 保护 南 




















j 武 力 把 侵略 者 赶 回 三 





























先例。 完 法 把 宣战 权 上 只 授 给 国 
” 塔 夫 脱 的 结论 是 ， 





无 疑问 是 一 场 事实 上 的 战争 。 
究 而 言 , 我 认为 在 国会 对 这 问题 没有 采取 杂种 行动 









































| 武装 力量 来 支持 联合 国 。 























和 党 的 右 别 参议 员 和 象征 1 























观点 了 。 在 总 统 是 否 “擅自 宣战 ”这 问题 上 ， 加 里 福 






































国 总 统 所 采取 的 由 妊 
国人 的 大 力 支 持 ， 而 不 管 他 
由 于 韩国 在 汉江 能 否 站 得 住 , 蒋介石 提 昌 








支持 …… 联 合 国 
门 党 派 关 系 如 何 。 


























并 没有 这 样 做 ， 





























1， 他 们 就 发 表 自 己 的 
, 诺 兰 说 ，“ 我 认为 ， 美 
EE 要 的 步 又 , 应 得 到 全 体 美 





























要 派 三 万 三 千 名 








响亮 的 持续 的 掌声 。 
有 作战 经 验 的 国民 党 士兵 去 和 北朝 





























要 国会 作出 支持 政府 的 决议 。 艾 奇 
的 ”， 可 是 带 有 “严重 的 党 派 人 



























































海军 指挥 等 等 因素 , 美国 人 的 




















晶 是 哈里 , 杜鲁门 还 是 同意 塔 夫 脱 的 看 法 。 他 

















外 则 反对 。 在 他 看 来 ， 塔 夫 脱 的 讲话 虽然 “基本 上 证 诚 挚 


























ij 见 ， 而 且 非 常 不 得 体 ”。 他 坚持 总 统 “ 不 必要 求 国会 通过 决 








议 来 表示 同意 。 

















历史 上 矛盾 





] 笑 上 














FE 义 的 工具 , 但 人 









































宪法 规定 他 是 美国 三 军 总 司令 ， 他 可 以 根据 这 个 职权 去 行事 。” 














的 事 不 少 ， 但 很 少 比 得 上 这 一 件 的 : ; 











当权 期 间 被 人 严厉 






























































势 不 两 立 , 甚至 认为 总 统 可 以 以 美国 











三 军统 帅 的 身份 ， 
奇 壕 这 种 看 法 
年 ， 他 成 为 越南 战争 中 最 激烈 的 座 派 信物 之 一 ,人 


k 产 党 。 当 然 ， 到 了 局 








表演 说 ， 鼓 吹 必 需 坚决 对 付 











派 遗 美国 武装 力量 来 进行 一 场 反 








没 改变 过 。1962 年 发 生 导 弹 危 书 
































F 求 任何 人 的 同意 。 艾 



































过 总 统 进 攻 古 巴 。 到 了 了 晚 
































多 ] 











『 问 : 总 统 先生 ， 我 们 国家 里 每 个 人 都 在 问 ， 究 竟 我 国 现在 是 否 在 打 


而 这 3 








答 : 我 们 并 不 是 在 打仗 。 
问 : 总 统 先生 ， 你 能 否 详细 解释 一 下 “我 们 并 不 是 在 打仗 ”这 人 句 话 ， 我 们 能 否 引述 你 这 


句 话 呢 ? 


答 : 可 以 。 我 准 你 们 引述 我 的 原 话 。 大 韩 民 国 是 在 联合 国 
邻 北朝 鲜 的 一 伙 菲 徒 的 非法 进攻 。 联合 国 举行 了 会 议 , 请 求 它 的 会 员 国 解 
关上 里 徒 对 大 天 民国 的 袭击 。 


问 : 说 这 是 在 联合 国 领导 下 的 警察 行动 ， 是 否 对 呢 ? 














国会 员 国 就 去 解救 项 国 ， 旬 















































， 对 华盛顿 中 学 生发 
8 时 ， 总 统 处 理 对 外 作战 的 权力 ， 已 经 大 得 
FE 要 又 是 因为 1950 年 6 月 在 艾 奇 逊 再 三 要 求 下 所 造成 的 先例 。 


华盛顿 ， 成 功 湖 、 东 京 和 汉城 的 各 式 各 样 新 闻 公 报 ， 把 公众 
举行 战争 爆发 以 来 的 第 一 次 记者 招 


全 弄 糊 涂 了 。 总 统 星期 四 
记者 们 要 他 澄清 一 些 问 题 






















































































天 了? 




















J 下 建立 起 来 的 。 它 遭受 近 
数 韩 国 ， 于 是 联合 








答 : 对 的 。 实 际 就 是 这 样 。 


| 











实际 情况 是 : 在 未 来 三 年 中 , 美国 人 的 伤亡 超过 十 万 人 。 
愈 来 愈 发 现 战 争 并 无 可 取 之 处 ， 从 此 人 
一 名 平凡 的 话 来 概括 政策 ， 
败 的 话 ， 人 们 对 罗斯 福 当年 所 说 的 “和 
不 同 之 处 在 于 ,罗斯 福 当时 的 目标 是 要 

















行动 ”。) 




















也 们 就 绝 不 会 让 哈里 , 杜 鲁 
只 有 


巴 花 


























得 全 面 朋 





LE: 利 ， 而 在 朝 全 














投降 。 
看 得 出 来 。 




















它 只 是 要 停火 ， 把 侵略 

















东 泵 方面 在 星 























不 能 扭转 战局 。 事态 的 发 








期 四 早上 发 日 
数 。 显 然 ， 伤 亡 这 样 不 断 增 加 ， 不 能 长 此 以 住 。 也 很 显然 








展 每 小 时 不 同 ， 愈 来 愈 要 求 杜鲁门 
的 消息 说 ， 麦 死 阿 瑟 已 飞 住 朝鲜 ， 对 战斗 情 























关上 上 ， 这 只 是 一 种 消极 的 目标 。 这 点 在 1950 年 6 


P 些 


在 政策 奏效 时 这 人 句 话 才 起 作 
园 浇 水 的 管子 借 给 邻居 ”的 比喻 








< 和 党 人 高 兴 了 一 会 之 后 ， 
门 筷 记 他 曾 说 过 这 是 “警察 
] 。 如 果 租 借 法 案 失 
， 就 不 会 客气 了 。 
的 目标 并 不 是 要 敌人 无 条 件 
还 没有 人 







































































的 新 闻 公报 说 , 南朝 鲜 六 万 五 二 名 守 军 , 伤亡 和 被 俘 已 近 半 














全 2 


国 海 空军 部 队 的 战术 支援 也 





， 刁 形 











5 


也 视察 。 当 











况 进行 实 











多 介入 。 从 东京 麦 帅 总 部 传 来 








时 天 气 恶劣 ， 空 军 气象 员 让 














| ， 李 承 晚 在 跑道 上 迎接 。 麦 





飞机 都 停 在 羽田 机 场 , 不 准 起 飞 , 但 这 位 七 十 岁 的 将 军 不 顾 气象 员 的 劝告 ， 登 上 他 那 架 “ 书 
丹 ” 号 5 一 54 型 老 飞 机 ， 对 他 的 驾驶 员 说 ，“ 起 飞 吧 ! ”下 机 时 
克 阿 登 就 说 ，“ 我 们 到 前 沿 去 看 看 部 队 ! 判断 战 扫 








实况 的 唯一 方法 ,就 是 现场 看 看 人 





也 们 怎样 

















作战 。” 他 冒 着 炮火 向 北 驶 去 。 到 达 汉 江 时 及 时 看 到 了 军队 对 儿 条 桥梁 进行 防御 ,但 已 经 是 





最 后 的 绝望 的 挣扎 。 这 位 将 军 
呼 天 抢 地 ,北边 的 大 炮 却 篆 个 不 停 。 他 的 一 位 参谋 后 来 说 ， 他 “看 到 了 兵 败 如 山 倒 
景 。” 他 回 到 日 本 的 美军 总 部 ， 就 向 五 角 大 楼 拍 发 




















夺回 失地 ， 唯 一 的 办 法 是 把 美国 地 和 面 作战 部 队 派 到 朝 解 











A 
Ll 


这 个 要 求 终了 














时 











Kk 


星期 五 早上 3 时 通过 五 角 大 楼 

















8 来 了 。 这 一 周 来 他 们 早 就 知道 必然 会 提出 




















分 还 在 梦乡 。 接 








~ 




















等 几 小 时 呢 ? 如 





ZI 
CC 
-0 


























柯林斯 将 军 打 电 话 给 陆 








也 回答 说 总 统 在 采取 这 一 极其 
色 对 不 行 ， 麦克 阿 世 说 。 
必须 立即 把 美国 军队 派 去 墙 住 缺口 。 


军 部 长 和 


呆 寺 








部 


要 的 步骤 之 前 ， 





B 传 打字 机 的 滴 滴 








TE 


月 下 














bb 兰 克 , 佩斯 ， 佩 斯 又 向 布莱尔 宾馆 请 示 。 华 盛 








达 蚊 的 响声 传 来 了 , 当时 首 者 
BE 报 的 是 劳顿 , 柯林斯 ， 因 为 他 担任 麦克 阿 蕊 当年 担任 过 的 隔 
要 和 他 的 顾 向 们 商 
现在 每 一 分 钟 都 关系 习 



































在 路 劳 的 小 山 册 上 站 了 二 十 分 钟 ， 看 着 那些 士兵 溃 退 ， 难 民 们 
的 狼 狐 情 
BE 报 : “要 守住 现在 的 防线 和 将 来 有 能 力 

战场 。” 


这 个 要 求 来 的 , 现在 它 终于 
了 的 人 大 
谋 长 。 
战况 怎样 ? 能 不 
EE 大。 要 挽救 大 韩 民国 ， 就 











军 参 














三 


里 。 














项 这 时 还 








未 到 早上 5 点 ， 可 是 杜鲁门 已 经 起 ] 


派 二 丰 
们 一 致 筑 成 这 样 做 ,当天 上 





A 











F 束 于 








床 , 刮 了 脸 。 他 把 床 边 ! 
团 投入 战斗 。 他 说 他 立即 召集 他 的 战 时 内 阁 成 员 
书 有 关 命 令 打 好 ,到 了 6 月 30 

















Ff 会 ， 





电话 接 了 ， 狐 
把 这 支 远 和 
日 下 名 














i 允 了 一 下 , 便 下 令 
F 军 的 规模 扩大 。 他 
F 1 时 22 分 , 也 就 是 战 























Et 























争 爆 发 后 的 第 七 天 , 美国 征 引 


长 后 备 兰 











大 炮 和 地 面部 队 一 一 全 面 展 3 
接着 那 六 个 星 























期 令 人 焦急 万 





征战 入 





MA 


了 队 的 了 


FF， 但 甚至 连 意见 也 没 和 


美国 人 以 为 ， 














[ 作 就 展开 了 。 美国 开 

































































动 了 军舰 、 军 用 飞机 、 坦克 、 











F 求 过 国会 呢 ! 














到 达 朝 鲜 ， 战 况 就 会 出 现 新 
锋芒 锐 减 。 事 实 上 ， 美 国 师 
的 第 一 批 部 队 ， 大 部 分 是 
































作战 状况 很 差 ， 人 数 对 比 上 只 有 二 十 比 一 。 他 们 唯一 的 反 坦 克 武 器 是 十 年 前 上 
简 ， 在 强大 的 苏联 T 一 34 型 坦克 面前 ， 完 
士兵 投降 了 ,其 中 包括 指挥 第 二 十 四 师 和 
常常 把 俘虏 的 手 反 绑 起 来 ， 
有 的 兵营 里 。 委 克 阿 巧 
桥头 堡 周 

















在 最 初 的 几 周 内 就 有 许多 
知道 ， 北 朝鲜 人 是 很 少 受降 
国 步兵 都 犯 了 “ 回 营 热 ” 




















J 























EF: 兵 那样 ， 








上 F 乓 ， 参 


Or a 


只 要 美军 第 二 
的 变化 。 他 们 以 为 即使 北朝 鲜 军 队 不 是 惊慌 逃跑 ， 至 少 他 1 人 
团 也 和 他 们 的 新 盟友 韩国 
没有 作战 经 验 的 = 


上 四 和 第 二 十 五 师 离开 日 本 
门 也 会 


很 快 就 土 衣 瓦解 。 到 达 战 场 








加 过 第 二 次 世界 大 战 的 不 到 百 分 之 二 十 ， 















































人 








不 发 生 作 




















、 
皇 


的 。 他 们 





渴望 回 到 日 本 他 
领 ,一边 调 兵 遗 将 ， 尽 可 能 把 敌人 的 进攻 拖 住 ， 一边 在 釜山 














门 那 舒 舒服 月 











。 他 们 被 分 割 











的 一 种 反 坦 克 火 箭 
， 相 互 失去 联系 ， 
各 。 他 们 那 时 还 不 
也 们 刺 死 。 那 时 美 

使 尽 生平 本 
围 建 了 一 条 防御 线 。 即 





来 
一 位 少 ; 
用 刺刀 把 





















































使 这 样 ， 连 高 级 的 司令 部 里 也 染 上 了 失败 主义 的 情绪 。 


什么 马 山 ， 僵 德 , 河东 、 镇 东 等 一 些 陌 生 的 名 字 都 在 报纸 的 大 标题 中 出 现 了 ， 因 为 报纸 
在 第 一 版 上 登 了 一 幅 又 一 幅 的 地 图 ,说明 釜山 防御 圈 的 战况 ,但 是 防御 圈 每 天 越 缩 越 小 。 北 
朝鲜 人 民 罕 的 猛烈 进攻 ， 在 7 月 20 日 把 第 二 十 四 师 赶 出 大 田 并 开始 在 大 丘 对 第 二 十 五 师 不 
断 狠 狠 打 击 。 大 丘 是 美国 的 主要 补给 基地 和 通讯 中 心 。 在 战况 激烈 的 时 刻 ， 用 战地 记者 的 话 
来 形容 ， 就 是 麦克 阿 登 可 能 会 被 从 “大 本 营 里 赶 出 来 ”， 被 赶 到 海里 去 。 后 来 到 了 8 月 6 
日 ， 这 种 节 节 误 退 的 局 面 结束 了 。 第 二 十 七 步兵 团 和 他 们 于 国 盟 军 站 稳 了 脚 ， 在 大 丘 城 下 把 
这 股 红 色 巨 浪 歇 制 下 来 。8 月 底 ， 北 朝鲜 军队 发 动 最 后 一 次 大 规模 的 进攻 ， 企 图 占领 釜山 。 
但 这 时 守 军 已 经 有 了 坦克 和 重炮 。 这 条 弧 形 防 线 长 达 一 百 二 十 里 ， 东 起 日 本 海 ， 南 至 朝鲜 海 
峡 。 随 着 夏季 的 消逝 ， 防 御 战壕 愈 来 您 式 固 。 两 方 都 僵持 下 来 ， 这 是 一 种 相持 不 下 的 局 面 ， 
新 闻 评 论 员 们 都 认为 不 再 会 有 什么 变化 了 。 前线 士 兵 都 抱 着 听天由命 的 情绪 。 他 们 最 流行 的 
说 法 是 ，“ 球 总 是 这 样 蹦跳 的 。” 他 们 唱 着 : 


[老道 ， 老 蒋 和 老 李 
他 们 究竟 要 我 干 啥 呢 ? 


可 是 道格拉斯 , 麦克 阿 登 是 个 天 才 战 略 家 , 他 是 不 会 被 围 在 这 样 平平 淡淡 的 包围 圈 里 的 。 
而 且 现 在 美国 已 动 起 来 , 派 来 的 军队 这 样 多 ， 也 无 法 容纳 在 这 样 一 个 狭 窗 的 地 带 里 。 国 内 已 
开始 召集 国民 警卫 队 的 精锐 部 队 。 征 兵 工 作 正 加 紧 进 行 。 征 兵 额 增 加 到 六 十 万 人 。 这 些 补充 
队伍 肯定 是 既 不 热情 ， 又 不 高 兴 的 。 没 有 人 说 他 们 好 样 的 ; 第 二 次 大 战 期 间 美军 那 种 劲头 是 
没有 的 。 一 个 来 自 芝加哥 的 陆军 下 士 史蒂芬 , 齐 格 对 记者 说 ，“ 为 我 的 祖国 ， 我 是 愿意 打仗 
et nda i tl en te 
的 心里 话 。 但 是 ， 在 国内 ， 有 组 织 的 反 战 抗 议 不 多 ， 反 战 游行 就 更 少 。 这 些 新 兵 都 是 第 二 
世界 大 战 中 打 过 仗 的 人 的 弟弟 那 一 非 。 爱国 主义 的 情绪 还 很 浓 。 i 
一 败 徐 地 ， 也 刺 痛 了 美国 人 的 自尊 心 。 


在 釜山 战线 后 耐 ， 人 员 和 武器 越 来 越 多 ,， 与日俱增 。 第 一 骑兵 师 从 日 本 开 来 ,第 二 步兵 
师 从 美国 本 土 开 来 , 然后 瑞 国 第 二 十 七 旅 的 两 干 名 英国 兵 从 香港 开 来 了 ， 此 外 还 有 法 国 、 土 
耳 其 、 澳 大 利 亚 、 和 荷兰 和 菲律宾 的 军队 一 一 这 些 上 只 不 过 是 十 五 个 联合 国会 员 国 派出 的 支援 部 
队 的 先头 部 队 。 


与 此 同时 ， 北 朝鲜 人 补给 线 拉 长 ， 伤 亡 很 重 ， 十 几 岁 的 青年 在 刺刀 的 威胁 下 被 迫 入 伍 ， 
素质 低劣 。 正 当 北 朝鲜 担忧 上 述 这 些 问 题 如 何 解决 时 , 麦克阿瑟 则 在 准备 他 生平 最 出 色 的 一 
着 棋 。 他 不 顾 他 人 的 劝告 ， 把 兵力 分 为 几 路 。 一 部 分 留守 釜山 ， 另 一 部 分 则 用 来 在 汉城 以 西 
二 十 五 英里 , 当时 北朝 鲜 人 民 军 前 线 后 面 一 百 五 十 英里 的 仁川 港 , 发动 一 次 令 人 迷惑 不 解 的 
两 栖 登 陆 。 


预定 登陆 前 两 天 ， 有 十 艘 军舰 在 港湾 进行 扫雷 ， 并 炮击 岸上 的 炮兵 阵地 。 预 定 登陆 日 9 
月 15 日 时 上 6 点 ， 东 方 欲 晓 ， 展 上 曦 微 赤 ， 舰 队 司 令 官 便 发 出 传统 的 两 栖 登 陆 讯号 “登陆 部 
队 登 陆 ”, 于 是 小 船 排 山 倒 海 地 向 岸 边 疾 驶 , 载 着 两 周 前 秘密 从 旧金山 开 来 的 海军 陆 战 队 第 
一 师 。 他们 刚 用 了 四 十 分 钟 的 时 间 占 领 了 仁川 战略 防卫 要 点 外 里 咏 。 他 们 冲 过 一 条 一 干 英尺 
的 堤 道 ,就 向 汉城 推进 。 这 时 麦克 阿 蕊 就 咎 全 世界 宣布 : “海军 和 海军 陆 战 队 从 未 干 过 这 样 
出 色 。”10 月 1 日 北朝 鲜 军 队 几 乎 全 被 击 省 了 。 有 一 半 军队 被 关 在 俘虏 营 ， 其 余 的 被 分 
成 小 股 部 队 ， 只 在 夜里 偷偷 摸 摸 行 动 ， 企 图 返回 老家 。 联合国 部 队 全 部 控制 了 三 八 线 以 南 的 
地 区 。 交 克 阿 蕊 要 北朝 鲜 人 民 罕 放下 武器 。 在 成 功 湖 , 一 项 有 八 个 国家 支持 的 决议 、 要 求 联 
合 国 大 会 “采取 一 切 适当 的 措施 ,以 保证 整个 朝鲜 有 一 个 稳定 的 局 势 ” 这 就 是 说 , 要 让 
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十 


































































































































































































































































































部 队 进 入 北朝 鲜 。 但 是 参谋 长 联席 会 议 却 再 
美国 情报 机 关 报告 说 ， 中 


















































国 的 步兵 师 正 在 满洲 集结 ， 就 用 














门 总 统 认 为 ， 现 在 是 他 和 麦克 阿 瑟 谈 一 谈 的 时 候 了 。 


早 就 应 该 和 他 谈 的 。 早 在 6 
会 杜鲁门 ， 建 议 把 这 位 将 军 “ 拉 
爆发 时 ， 关 元 阿 世 的 总 部 冷 不 及 防 。 总 部 大 楼 
敢 去 打扰 他 ”， 这 检 












































LE 杜 勒 斯 只 好 亲自 把 
































E 与 北朝 全 





j 份 , 共和 党 对 外 事务 主要 顾问 约 验 , 
加 美国 来 。” 杜 勒 斯 刚 从 东京 
谁 都 不 敢 去 把 这 位 将 军 叫 本 


也 叫 醒 。 


再 斯 特 , 杜 勒 斯 就 曾 拜 
9 来。 他 愤怒 地 说 ， 朝 鲜 战争 
EE ， 因 为 “他 们 不 











次 劝 麦克 阿 瑟 小 心 行事 。 北 京 已 传 出 不 祥 的 消息 。 
f 交 界 的 鸭绿江 对 面 。 杜 鲁 



























































国正 在 联合 国 展开 

















动 ， 要 把 蒋 介 
































对 记者 说 , 美国 军舰 在 
得 很 不 放心 ， 就 派 艾 夫 昌 
为 低落 。 他 觉得 这 位 将 军 没 有 懂得 他 的 意思 , 觉得 他 似乎 “有 





昌 摩 萨 海峡 巡逻 就 























i 是 把 菏 “ 案 和 
































里 曼 到 他 总 部 
































， 我 们 就 应 该 支持 谁 。” 
接着 杜鲁门 发 觉 美 联 社 、 合 众 社 和 国际 








会 年 度 会 议 的 信 。 麦克 阿 





| 芝 将 军 在 其 中 提 H 











策 ， 就 是 用 美国 部 队 来 守住 北 走 














这 位 将 军 认为 这 是 个 好 








坚定 有 力 的 领导 ” 











安排 和 那 位 一 举 一 动 不 同 凡 

他 们 在 10 月 
大 , 两 人 都 以 为 没有 
在 门 缝 后 进行 速记 。 后 来 麦克 阿 蕊 虽然 说 她 的 速记 不 够 正确 








假如 速记 是 正确 














里 去 和 麦克 阿 登 谈 一 谈 。 哈 上 




















8 的 建议 , 实际 是 要 
新 加 坡 的 一 条 防线 。 
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忆 海 参 威 南 至 











bp 说 ， 导 











p 些 认为 这 样 就 会 激 她 中 国 

















十 手 干预 了 一 些 和 他 毫 不 相干 的 事 ， 又 引起 了 白宫 的 注意 。 那 时 ， 美 
按 探 住 ， 麦克 阿 蕊 却 飞 到 间 





昌 摩 萨 去 拜会 蒋介石 ， 还 
判 住 ”， 应 该 把 舰队 撤 走 。 总 统 被 他 乔 
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EE 曼 回 来 时 情绪 颇 
想法 很 奇怪 : 即 谁 要 是 反 




















闻 社 都 发 表 了 麦克 阿 登 发 给 对 外 战争 退伍 军人 











在 太 了 























F 洋 地 区 采取 新 的 外 交 政 
显然 这 就 要 美国 和 蒋 结 盟 。 
产 党 人 的 人 们 ， 就 是 绥靖 
主义 者 ， 他 们 的 论点 是 “错误 的 陈旧 的 论点 ”， 而 当前 真正 需要 的 ， 是 要 有 个 “ 敢 作 敢 为 、 




































































还 估计 战争 在 感 思 节 【 即 十 一 
日 和 约 就 可 以 签订 ， 苏 联 参加 不 参加 都 可 以 。 至 了 









































E 场 。 可 是 有 






































鲁 门 问 他 俄国 或 中 国有 无 可 能 参战 ， 麦 死 阿 琶 ; 














『 “可 能 性 很 少 。 
决定 性 意义 。 现 在 我 
三 十 万 人 , 其 中 音 
万 人 送 过 鸭绿江 。 他 个 
那 就 会 伤亡 惨重 。 


E 
































bP 署 在 鸭绿江 沿岸 自 








最 后 一 个 星 











在 战争 开始 后 第 一 、 
也 不 怕 他 们 干预 了 。 我 


























期 四 。 一 一 译 者 】 
六 朝鲜， 






































点 是 在 民航 局 外 一 所 其 貌 不 扬 的 旧 






































。 总 统 大 既 之 下 , 要 求 他 收回 这 句 话 。 麦克 阿 巧 遵 命 收回 , 但 已 无 济 于 事 ， 
因为 报纸 都 已 登 了 出 来 。 现 在， 面临 着 战争 扩大 的 威胁 ， 白宫 决 定 在 偏僻 的 威 克 岛 ， 为 总 统 
向 的 将 军 进行 一 次 面对面 的 会 谈 。 








EE。 这 次 会 议 关 系 重 











位 热心 的 外 交 家 菲 力 普 . 杰 塞 i 



































却 布置 了 一 个 秘书 ， 
但 我 们 没有 什么 理由 发 生 怀 疑 。 
























































和 军 回答 说 : 
二 个 月 就 进行 了 干预 的 话 ， 那 就 可 能 有 
站 再 不 需要 乞求 他 们 什么 了 。 中 国 在 满洲 有 
4 大 概 不 超过 十 万 到 十 二 万 五 千 人 。 他 们 只 能 把 五 万 到 六 

















五 亿 元 就 





对 自己 给 海外 战争 退伍 军人 会 的 信 曾 对 总 统 大 大 方 方 地 道 了 鞭 。 他 
时 可 以 结束 。 他 说 ， 那 时 ， 对 
以 把 它 重建 起 来 。 杜 






































。 由 于 现在 我 们 在 朝鲜 已 有 了 空军 基 

































































确实 会 伤亡 惨 习 
结 了 八 十 五 万 人 。1 


瞻 几 的 山里 ， 人 们 后 来 知道 这 














昌 不 是 麦克 阿 蕊 心目 中 那 
Bb 喘 经 百 战 的 第 四 野战 军 的 9 
他 们 每 天 晚上 都 不 动 声色 地 渡 江 , 还 带 着 装 











Mal 













































































EF 的 情况 。 他 的 1 
E 头 部 队 ， 
FE 和 重型 武器 , 在 黎明 之 前 就 
重大 行动 以 后 ， 就 以 此 为 理由 批评 麦克 阿 爸 。 但 这 是 有 从 





角 。 毛 在 满洲 已 外 
已 有 十 二 万 人 在 鸭绿江 之 南 了 。 
已 生 进 北朝 鲜 岩 











月 大 











地 , 中 国人 想来 到 平壤 ， 





A 




















公允 的 。 固然 他 指挥 这 场 秋季 战争 ， 并 不 是 无 可 指责 的 一 一 他 没有 预见 到 战争 会 扩大 ， 所 以 
没有 向 士兵 发 冬衣 ， 对 于 这 点 ， 他 是 难 辞 其 个 的 。 可 是 他 的 主要 丽 忽 和 错误 ， 包 括 不 服 上 级 

















命令 ， 那 是 以 后 的 事情 。 
的 情况 告诉 了 统帅 。 接 着 玉 

















在 威 克 岛 
8 六 个 星期 ， 他 的 所 作 所 为 也 是 无 5 


















































会 见 总 统 时 ， 他 还 是 个 忠于 上 级 的 司令 官 ， 把 他 认为 确实 





























J] 指摘 的 。 总 部 大 楼 再 没有 提出 
































他 还 是 等 到 联合 国 大 会 又 了 


鲜 ”， 指 示 他 向 




















师 。 与 他 们 并 肩 作 故 的 ， 还 
泰国 和 土耳其 的 部 队 。10 
登陆 后 的 第 六 年 ， 返 














里 ? 3 


这 位 将 军 认为 敌人 已 经 一 昕 不 振 。 在 这 一 点 上 他 犯 了 战略 错误 ， 可 说 是 一 个 翡 
上 ， 他 错 到 这 样 的 地 步 ， 我 们 可 以 说 从 习 
争 ， 而 男 一 场 则 是 麦克 阿 瑟 心目 中 的 战争 。 真正 战场 是 一 片 苞 凉 的 危 山 险 册 
烟 的 地 方 。 也 没有 可 靠 的 地 图 。 那 些 羊 肠 小 道上 依稀 有 些 
小 径 又 不 通 什么 去 处 。 在 寻 






































副 姿 势 ， 大 声 叫喊 说 : 
































有 人 到 过 这 里 , 可 是 这 上 
也 是 人 迹 罕 至 。 连 绵 的 1 
若干 小 分 队 , 遇 到 紧急 


















































会 向 那 毫 无 戒备 的 联合 国 
有 六 十 万 穿着 蓝 色 军 装 的 中 国 - 
规模 最 大 的 一 个 陷阱 。 














适 。 坦 克 在 这 里 毫 无 作用 
空中 侦察 亦 无 从 发 现 。 
十 五 万 纪律 严明 、 长 有 一 双飞 毛 腿 的 农民 出 身 的 步枪 手 。 只 要 号 
军 两 辟 独 扑 过 来 。 而 在 这 些 伏 
FF: 兵 ,随时 准备 支援 。 在 世界 战争 史上 , 这 是 大 上 自 




































































有 关 对 外 政策 的 意见 。 尽 管 从 手续 上 说 ， 他 要 大 举 越 过 三 八 线 ， 并 不 需要 有 上 级 命令 ， 可 是 

















有 提 及 他 这 次 行动 的 基本 目的 是 “建立 一 个 统一 、 交 
上 进军 时 ， 他 才 行 动 。 
现在 他 手 上 有 一 文 以 七 个 美国 师 为 骨干 的 优秀 军队 ， 其 中 办 
战火 考验 的 韩国 六 个 师 ， 还 有 英国 、 
F 壤 陷落 。 他 就 在 敌人 的 首 者 






































北向 南 ， 所 以 任何 大 军 要 向 
况 就 无 从 相互 呼应 。 很 难 想象 还 有 什么 
人 炮 只 能 弃置 后 方 。 
是 最 合乎 下 但 



































hk 立 、 民 主 的 朝 





开 到 这 里 的 是 著名 的 第 三 


























时 起 ， 同 时 存在 着 两 场 战 争 : 一 场 是 真正 的 朝鲜 战 





澳大利亚 、 新 西 兰 、 
F 坟 ， 在 他 在 莱 伊 特 湾 涉 水 
“有 什么 大 人 物 来 欢迎 我 么 ? 金 某 人 在 哪 








剧 。 事实 




















伶 ， 万 丈 悬 崖 ， 三 
迹 , 可 以 看 出 曾 
的 惹 崖 之 间 即 使 有 什么 隘口 ， 














Bb 些 风 吹 雨 打 





























都 只 能 分 为 


























峡谷 深 驶 ,是 伏击 部 队 和 大 军 











战 更 为 合 
隐 珊 的 好 所 在 ， 














E 想 的 地 方 ， 到 10 月 份 他 们 成 功 地 在 这 里 埋伏 了 二 






































但 麦克 阿 登 却 


告诉 在 日 本 的 军需 长 官 ， 








| | 


[2 
DF 











了 队 后 面 ， 在 辽阔 日 














要 他 准备 好 他 的 左 融 部队 





响 或 钞 钱 猛 打 ， 他 们 就 
地区， 还 
然 所 布下 的 











联合 国 第 八 集团 军 的 营地 。 又 通知 奥马 尔 , 布雷 德 利 说 ， 他 准备 1 月 份 把 美国 第 二 师 调 到 欧 





洲 。 他 又 给 美国 人 六 
剩 下 扫荡 收尾 而 已 。10 月 24 日 他 
是 在 平壤 东 四 十 五 英里 的 一 个 海港 。 接 着 人 





























兄 们 回 家 过 圣诞 节 ”。 





























他 对 记者 说 ,战争 基本 结束 ， 只 











诉 参 谋 长 联席 会 议 ，f 


























六 所 甘 计 
押 压 灌 三 














发 。 第 八 集团 军 将 是 错开 
陆 国 军队 防御 。 
些 按 军 事 教 材 打 仪 上 





这 位 将 军 还 若无其事 地 对 4 
一 惊 。 原 来 他 有 意识 地 把 前 






































i 








挥 : 左 油 部 队 由 同 项 , H, 沃 尔 死 负责 














来 。 他 准备 来 个 钳 形 大 攻势 。 第 八 集团 军 从 平壤 向 北 推进 ， 其 余部 队 统 称 为 X 军 
攻势 的 西部 钳 化 ，X 军团 是 东 刘 
也 的 军官 说 ， 他 将 打破 


























宣布 他 的 作战 计划 




















平壤 与 元 山 一线 。 
真 的 是 向 全 世界 宣布 
团 则 从 元 
高 地 ， 则 | 
































条 基本 原则 。 这 使 那 


i 军 司令 官 指 



































， 右 辟 部 队 1 
































10 月 最 后 一 周 









































， 联 合 国 军 分 兵 十 二 路 开始 向 北方 进攻 。 左 辟 直 














津 水 库 。 但 他 们 几 和 了 


和 E。 麦 克 阿 瑟 的 军事 情报 处 处 长 
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ys 


























科 一 样 , 常常 派遣 一 些 愿意 为 到 











全 和 撩 




















诉 他 们 ， 北 朝鲜 人 民 军 已 经 士气 瓦解 。 但 是 ， 北 朝鲜 进行 一 次 锐 
也 部 队 割断 联系 ， 并 把 它 切 成 儿 段 。 然 后 在 10 月 26 日 ， 第 八 引 
界 以 南 九 十 英里 处 抓 到 了 一 个 中 国 
了 : 因为 总 统 之 所 以 批准 麦克 阿 登 的 进军 计划 ， 是 因为 他 实际 上 作 
不 会 、 也 不 可 能 进行 有 效 的 干预 。 这 位 联合 国 部 队 统 帅 说 ， 没 有 什么 可 担心 的 ， 北 京 和 黄 斯 

E 想 而 作战 的 “志愿 人 员 ” 去 为 一 些 共 六 














实际 上 已 公开 宣传 过 准备 去 朝鲜 这 样 干 的 意图 了 。 














。 他 因为 仁川 大 














捷 而 变 得 冉 对 然 。 地 形 本 来 已 带 来 不 少 困难 ， 而 他 还 偏 要 两 曼 互 不 通气 ， 使 他 们 困难 更 大 。 















































这 时 从 朝鲜 到 宾 夕 法 





指 清 川 江 ， 右 翼 猛 扑 长 
尔 斯 . 威 洛 比 少将 曾 告 
Ff， 把 韩国 第 七 师 和 其 
团 军 的 一 支 巡 逻 队 在 中 朝 边 
道 1600 号 都 皱 起 眉头 来 




































































;中国 方面 





FE 义 国家 作战 。 它 其 


四 天 以 后 , 在 朝鲜 东北 部 咸 兴 以 北 , 又 俘获 了 十 六 名 看 来 并 不 属于 北朝 鲜 人 民 军 部 队 的 























都 已 经 发 现 有 中 国 步 兵 。 



































个 营 遭 到 了 机 枪 射 





们 不 知 


pa 
pa, 








士兵 。 一 位 在 檀香山 唐人 街 长 大 的 日 裔 美国 军官 对 他 们 审讯 ， 发 现 他 们 也 是 中 国人 。 次 日 又 














有 报告 说 在 长 津 和 赴 战 水 库 附 近 ，, 发 现 一 整 团 麦 殉 阿 蕊 那 种 所 谓 志 愿 人 员 。 
们 两 星期 前 乘 一 辆 弹药 火车 跨 过 鸭绿江 。11 月 1 日 , 一 队 苏 联 米 格 15 式 喷气 机 堪 
机 ， 打 了 一 场 时 间 不 长 的 空战 ， 然 后 它们 又 飞 回 鸭 绿 江 中 国 那 边 。 这 时 候 ， 每 一 个 师 的 前 洛 


11 月 2 日 ， 第 一 骑兵 师 报告 说 ， 在 清 川 江北 岸 侦察 时 ， 他 们 的 一 














被 俘 人 员 说 ,他 
美国 飞 



























































fi, 伤亡 很 大 , 对 方 是 高 声 叫 喊 的 穿着 毛 式 上 衣 的 士兵 。 那 份 报告 说 : 








“我 








道 他 们 是 否 中 国政 府 派 来 的 ， ”可 是 那 场 战 斗 是 “一 场 猛 烈 的 所 杀 , 印第安 人 式 的 所 




















站 

















但 他 们 





然 ， 美国 军 











所 能 听 到 的 





种 们 了 





生命 当 


第 二 十 四 步兵 师 竟 将 麦 珊 阿 晤 的 一 项 指示 置 诸 不 理 。 原 来 该 师 





全 速 向 鸭绿江 推进 ”, 可 是 1 
行为 还 未 来 得 及 处 理 ， 
发 现 三 个 中 国 师 ， 第 一 骑兵 师 发 现 了 五 个 中 国 师 。 


美军 总 部 的 反应 是 矛盾 上 
经 “很 明显 是 可 能 的 ”, 人 





说 ，“ 
能 性 ” 


队 面 对 着 我 





























军 瞳 中 布下 芭 




















。 但 





已 够 使 他 
作 一 回 事 。 想 起 要 对 


11 月 











很 象 在 小 大 角 河 战役 中 打败 库 斯 特 【6. A, 库 斯 特 (1839 一 1876 年 ) ， 美 国 将 军 ， 在 小 
大 角 何 中 与 印第安 人 作战 中 被 杀 。 
开始 
补给 线 很 长 ， 又 很 易 受 到 














译 者 】 的 一 场 成 斗 。” 


斋 心 虱 刷 ， 担 心 起 黄 祸 来 了 。 他 
攻击。 他 们 又 没有 进行 大 规模 作战 的 装备 。 他 个 








门 是 在 一 个 陌生 的 国家 里 作战 ， 
] 对 中 国 很 不 了 解 ， 





























门 志 直 不安: 中 国 的 新 政权 把 美国 看 成 是 天 生 敌 人 , 他 们 又 不 把 
这些 东 方 人 的 轮番 不 停 的 冲锋 ， 











实在 是 谈 虎 色 变 。11 月 3 日 ， 


























接 到 通知 说 , “当天 的 任务 是 


也 们 却 掉 过 头 来 后 撤 了 十 四 英里 。 东 束 总 部 里 对 这 种 违抗 军令 的 





















































是 ， 他 又 给 搞 得 很 狼 狐 。 联 合 国 军 在 击败 北朝 鲜 人 之 后 ， 











们 当前 军事 行动 范 








人 危险。 


究 亚洲 





把 这 些 桥梁 拔除 ， 就 是 够 敢 作 敢 为 ， 坚 定 有 力 了 
批准 了 。 参谋 长 联席 会 议 也 觉得 志 起 不 安 。 他 们 不 喜欢 他 这 样 部 署 兵力 ， 也 
可 是 麦克 阿 蕊 是 美国 部 队 


洛 比 。 





击 的 。 他 说 ， 
还 有 竺 分晓, 而 且 是 一 个 极其 严 习 





29 





人 心理 ， 他 知道 “东方 人 的 心理 


Cy 








4 日 的 情况 报告 就 已 送 到 了 。 


条 。 麦克 阿 巷 最 初 对 五 角 大 楼 报告 说 , 尽管 中 国 
日 他 “手头 上 还 没有 足够 的 证 
夜 考虑 以 后 ,他 认为 敌人 有 八 个 师 在 朝鲜 , 证 据 该 是 足够 的 了 。 他 于 是 报告 











军 陆 战队 第 一 师 在 它 的 战区 里 




















tk 产 觉 的 干预 已 
马上 接受 这 个 事实 。” 经 过 一 
参谋 长 联席 会 议 


























据 


卫 


















































E 伏 ”， 他 的 左翼 避 开 了 ，“ 还 不 至 于 有 在 军事 上 遭受 大 挫折 的 可 























又 发 现 “ 有 一 文 新 的 部 























门 , 这 文部 队 还 可 能 有 强大 的 后 备 力量 和 充足 的 补给 ， 








是 在 敌人 垂 手 可 及 而 我 























转 之 外 的 地 方 。” 这 些 六 
“这 些 后 备 力量 会 不 会 向 前 推进 和 推进 到 什么 程度 来 增援 正在 战斗 的 部 队 ， 这 
的 问题 。” 他 已 经 和 “那些 部 署 好 和 联合 国 部 队 作战 的 中 

















来 的 部 队 是 从 了 鸭绿江 那 边 一 个 “特许 庇护 所 ”出 















































国 部 队 交 锋 了 ”。 中 国人 能 够 集结 这 样 大 量 的 军队 ， 使 “我 指挥 下 的 部 队 ， 最 后 有 被 消灭 的 




















在 这 以 前 ,参谋 长 联席 会 议 是 不 准 破 炸 离 鸭 绿 江 五 英里 之 内 的 地 区 的 。 现在, 妥 克 阿 巧 
请 求 授权 他 炸 毁 鸭绿江 上 的 桥梁 。 他 还 不 相信 中 国人 真 会 全 力 文 援 朝鲜 , 可 是 他 说 他 毕生 在 
是 尊重 和 服从 那些 敢 作 敢 为 、 坚 定 有 力 的 领导 。” 












































坏 了 自 
他 们 提 








从 1864 年 以 来 就 形成 的 E 


醒 他 说 ， 



































中 资历 最 高 的 军官 












































。 同 时 还 可 以 使 政 人 不 敢 增援 。 这 个 要 求 被 
开始 怀疑 这 个 威 
“他 比 谁 都 高 ， 仅 次 























(一 位 下 级 军官 说 ， 























于 上 帝 ”) 。 而 且 他 远离 美国 本 土 七 干 天 里 ， 又 是 前 线 的 总 司令 ,不 批准 他 的 做 法 ,就 是 破 
来 已 久 的 美国 军事 政策 。 但 是 ， 他 们 还 是 不 想 授 人 
“要 特别 留意 ,避免 侵犯 满洲 的 领土 和 领空 。” 他 的 飞行 员 不 能 秦 击 满洲 境 
内 的 目标 ， 特 别 是 鸭绿江 大 水 坝 和 发 1 


在 东 泵 美军 总 部 里 的 1 
逻 队 连 一 个 中 国 兵 都 没 引 出 来 ， 看 来 


























bh 全 权 。 





























BE 设备 。 
EE 传 打字 机 滴 滴 叭 吐 地 传 来 这 些 指示 时 , 则 鲜 前 线 又 沉静 下 来 。 巡 
bP 们 已 全 部 走 了 。 威 洛 比 将 军 肯 定 他 们 已 离开 朝鲜 ， 并 


























说 他 早 知 道 他 们 会 这 样 的 ， 因 此 洋洋 得 意 ， 说 他 是 个 老 中 国 通 ， 早 就 看 出 北京 是 虚 张 声势 。 


我 们 已 经 拆 穿 了 他 们 的 手法 , 现在 战争 已 经 结束 。 但 在 朝鲜 地 面部 队 的 指挥 官 们 倒 不 那么 肯 












































定 。 中 国人 之 所 以 突然 中 止 军事 行动 ， 也 六 
了 苦头 ， 反 之 ， 亦 有 可 能 是 在 习 








点 神秘 。 


下 解放 


比 门 罗 主 义 站 不 住 脚 ， 而 且 在 询 


觉得 这 件 事 神秘 , 本 身 就 是 不 可 思议 的 。 因为 中 央 人 民政 府 儿 
月 来 就 一 直 多 方 努力 ， 设 法 要 这 些 西方 入 侵 者 回老家 去 的 。8 月 25 日 ， 妥 克 阿 巧 
被 困 时 ， 周 就 照会 了 联合 国 说 ， 华 盛 顿 支持 蒋介石 留 在 福 
侵略 ”的 “犯罪 行径 ”。 他 声言 一 定 要 把 所 有 不 属 了 
8 来 ”。 周 说 的 就 是 ， 亚 洲 是 亚洲 人 



































因为 周 的 第 





召见 E 








站 度 身 

















中 国 大 使 潘 尼 





联合 国 军 越过 三 八 线 往 





和 斯 德 哥 尔 摩 转 


周 又 在 一 个 





星 

















为 这 是 





为 泗 
入 朝 全 

















无 论 从 天 
上 地 于 


a 
Ll 


的 ， 忆 





命令 了 ” 


就 他 个 


0 


通知 f 


HH -> 





“外 交 i 


半 战 刍 

















化 诈 ”， 置 诸 不 到 


国务 院 。 
其 以后， 通过 








A 
| 





国 3 
迦 。 周 郑 





用 





已 下 地 











上 


万 

















F 是 象 麦 克 阿 党 和 威 洛 比 的 想法 
EE 整 队伍 ， 准 备 进行 全 面 进攻 。 总 之 ， 他 们 都 认为 ， 这 确 


摩 萨 











b 样 ， 确 已 经 吃 够 


是 有 


HXE 






































交 部 长 周恩来 这 两 个 
还 在 釜山 
本 身 就 是 一 种 “武装 




















> 这 事 必 





























诉 他 , 中 华人 民 
开 进 的 话 ,中 国会 同 联合 国 军 作 
世界 各 大 报刊 上 者 














k 京 政府 的 











已 迦 过 去 “几乎 总 是 
# 作 为 要 胁 ， 赤 裸 裸 





官方 ! 


田 





于 美国 侵略 者 的 东方 
的 亚洲 。 尽管 朝鲜 也 不 是 他 的 , 但 他 的 论点 并 不 
F 多 方面 倒 很 象 门 罗 主 》 


次 表态 美国 人 没有 听 得 进去 , 周 就 
说 ， 中 国 “ 对 邻邦 北朝 鲜 被 


E 义 。 


在 仁 ) 
义 者 野蛮 侵略 ， 决 不 会 4 





| 登 辣 


& 视 不 救 。” 接 着 10 月 3 日 ,人 





月 





领土 从 “美国 的 魔爪 


























说 一 遍 。 他 提出 警告 





i 之 后 再 








[ 芭 








< 和 国会 和 


日 














战 。 


bP 登 了 出 来 。 为 了 





这 个 消息 通过 新 德里 ， 英 斯 科 
使 华盛顿 不 至 于 忽视 他 的 话 ， 


























电台 ， 再 次 














EE 申 这 个 态度 。 


麦克 阿 登 和 威 洛 比 认 











E。 他 们 错 了 ,但 政府 























加 中 国 














产 党 人 的 忙 ”，1 
也 对 联合 国 进行 


方面 看 , 麦克 阿 蕊 对 这 场 即 将 到 来 的 灾难 





1 











计 


人 


1 


责备 他 们 。 杜 鲁 门 本 人 也 认 


结论 , 认为 周 的 表态 多 半 是 “以 介 


axe 


























| 


役所 负 的 责任 
就 是 男 一 回 事 了 。 后 来 他 谈 及 自 
， 可 是 人 至少 在 一 个 敏感 的 问题 上 , 人 











9 ， 








地 面 


机 
了 | 


日 








“> 可 
参谋 长 











] 看 来 ， 在 朝鲜 





“在 与 苏联 接壤 的 朝鲜 东北 省 
bh 队 ， 这 是 个 政策 问题 。” 他 不 仅 
占领 整个 北朝 鲜 ， 必 要 时 可 以 
联席 会 议 说 ， 中 国人 坎 软 怕 


更 








大 。 这 个 类 比 是 杜鲁门 自 
己 时 总 是 说 : 














份 或 
不 

















市 











“没有 明 
对 参谋 长 联席 会 议 的 
部 边界 附近 部 署 白 种 人 部 队 就 是 不 必要 的 挑 


E 所 人 负 的 责任 , 不 会 比 艾 森 豪 威 


对 凸 


小 














己 说 的 。 但 是 他 怎 术 


[个 容 军 有 
































# 处理 问题 以 招致 灾难 
服 的 人 比 〈 我 ) 更 服从 
指示 ， 不 能 说 是 尊重 的 。 
音 。9 月 27 日 ， 他 们 曾 














il 





























在 沿 满洲 地 区 的 边界 上 , 不 要 使 
LE 会 这 个 命令 。10 月 24 日， 


他 们 指挥 下 的 任何 

















麦克 阿 琶 这 种 种 族 沙文 
里 。 到 了 感恩 节 ， 中 国人 在 战场 上 消 踪 匿 迹 已 经 快要 三 个 星期 他 就 作 旧 
架势 已 把 他 们 吓 跑 了 。 中 央 情 报 局 警告 他 说 , 为 了 和 联合 国 军 
能 保持 着 一 个 国家 的 样子 ” 
劝告 ， 在 该 月 发 动 了 第 二 次 ] 


他 对 记者 们 说 ， 这 一 次 “总 攻 ”， 
重复 





份 所 作 庄 言 再 
进攻 将 在 11 月 24 日 








硬 ， 显 示 


FE 义 一 一 因为 实质 就 是 这 样 


下 力量 


> 





WA 
3 














作 、 一 切 日 


市 
入 

















] 不 是 朝鲜 人 的 
他 还 告诉 他 的 部 下 ， 
的 地 面部 队 。” 他 又 对 
中 国人 头脑 理智 一 点 ”。 


使 他 把 自己 套 在 自己 做 的 圈套 
结论 说 ,他 的 战斗 










































































日 




















证 














攻 会 惨遭 失败 是 很 允 


医 光 





他 说 ， 他 上 














的 左翼 者 





展 
想象 的 。1 





改 





[To 


人 
口 ， 


下 妇 





bj 六 
2 




















人 





了 队 向 前 推进 ， ry 
































EN: 











反 


区 





为 此 他 将 特地 从 东京 专程 飞 至 


E 送 联合 国 的 一 份 特别 公报 中 说 ， 














打消 耗 战 , 为 了 “让 北朝 鲜 还 








“他 





， 红色 中 国 “ 最 低 限 度 ” 也 会 增加 在 朝鲜 的 部 队 。 麦克 阿 巧 不顾 
这 次 ， 他 又 在 事前 就 向 报 界 发 表 他 的 战略 。 


目的 是 “夺取 这 场 战争 
遍 ， 让 约翰 , 库 尔 特 少将 告诉 二 


rc = 本 三 人 


6 胜利 ”。 他 又 把 他 在 10 月 
们 可 以 回 家 去 吃 圣诞 晚餐 ”。 











1 朝鲜 。 对 他 说 来 ， 这 次 最 后 总 
“已 完全 控制 后 方 地 


fr 











容 硅 “ 




















遇 到 “软弱 无 望 的 抵抗 ”， 而 右 珊 则 “在 海 空 和 





























地 面部 队 ” 的 英勇 支持 下 充分 发 挥 其 “有 利 地 位 ”。 两 翼 会 合 ， “从 各 种 实际 意义 上 说 ， 就 
是 战争 的 结束 ”。 一 位 记者 向 他 知 不 知道 中 国有 多 少 士兵 在 朝鲜 。 他 冲 口 而 出 地 回答 说 :“ 约 
三 万 正规 军 和 三 万 志愿 军 ”。 损 失 将 是 “非常 轻微 ”的 。 

















在 华盛顿 ， 总 统 被 弄 得 糊涂 起 来 了 。 在 他 看 来 ,这 个 月 早 些 时 

















[ 候 ， 这 位 将 军 在 | 





BE 报 中 发 











a 








至 在 了 








FEF 兵 还 未 动身 





出 了 和 警号， 似乎 已 经 是 大 














E 临 涉 。 现 在 看 来 又 不 存在 严 














发 ， 就 








已 宣布 胜利 了 。 事 实 上 
一 天 是 感恩 节 ， 美 国人 真有 办 法 ， 能 使 得 每 个 - 





EE 危险 了 ， 因 为 同样 是 这 位 将 


军 


本 




















上 兵 者 


夫 沙拉 、 酸 果 桨 、 碎 肉 馅 饼 和 饭 后 的 薄荷 点 心 。 





导 


是 














四 





| 




















To 

















的 消 
他 人 

















门 把 











期 四 的 事 。 
的 兵力 进行 反 和 


F6 点 15 分 布雷 德 利 将 罕 向 白宫 打 1 
中 国人 两 只 脚 都 踏 进来 了 。” 


联合 国 军 战线 全 面 突破 。! 


FE 兵 们 还 真 的 预 祝 胜 利 呢 ! 进攻 了 
了 吃 到 热 的 火 鸡 宣 ， 还 有 奶 ; 





于 始 的 前 
| 汁 、 华 尔 道 


























期 五 便 发 动 进攻 。 星期 天 中 国人 就 以 三 十 三 个 师 











他 对 总 统 说 : 








电话 。 




















韩国 军队 控 

















由 的 中 线 土 衣 瓦解 ,1 


于 小 为 从 一 


6 





麦克 阿 蕊 送 来 了 一 份 可 怕 











在 中 部 山区 ， 韩国 











第 二 军 溃 不 成 军 。 土 耳 其 人 、 英 国 部 队 和 第 一 骑兵 师 赶 去 增援 。 他 们 被 赶 回 到 离 德 川 三 十 英 





里 的 地 方 ，] 
决定 要 守住 
回 清 川 江 这 边 来 。 中 国 





X 军 


团 。 











阵地 抵抗 ， 





接着 丢掉 了 德 ) 





|， 角 








& 上 两 吨 半 的 卡车 南 逃 ， 边 逃 边 向 着 后 面 追 军 




















但 











他 人 





大 相同 了 。 


沃 尔 克 的 部 队 虽 然 伤亡 很 大 ， 但 还 保持 


锐 钱 声 一 响 〈《 有 时 还 用 哨子 ) ， 喊 声 连天 的 


门 在 中 间 山 地 稍 
后 撤 和 被 消灭 之 间作 一 抉择 。 他 还 是 聪明 地 后 撤 。X 军 











自 











弹药 耗 尽 ， 





/DA 












































无 尽 。 





跟 ， 并 能 如 
英里 。 当 第 一 
是 包抄 敌人 的 大 好 
是 敌人 已 预料 到 这 


南 地 区 ， 


人 
个 战 
对 人 
回 人 





也 1 


也 们 的 突 
也 记者 高 声 喊 道 ， 
也 那个 


门 跑 不 了 了 。 


| 麦克 阿 倒 的话 说， 敌人 的 人 力 , 简直 是 个 “无 底 














Ei 














刀 和 敌人 持 

















Ex 
完整 。 
































过 去 惯例 一 相 





二 


丘 





E 三 八 线 地 区 习 
f， 周 





时 书 














EE 整 队伍 。 但 
i 战队 都 部 署 在 每 个 
号 吹 响 时 ， 他 们 
几 ， 就 迁 回 到 正在 歼 














团 就 溃不成军 了 
联合 国 部 队 的 前 
深入 政 境 ， 在 曹 兴 水 库 


是 ,XY 军 

















让 
L 


Tt 








杀 ， 最 后 被 全 部 消灭 。 第 二 十 四 师 被 赶 
人 总 共 突 破 了 四 十 英里 宽 的 战线 ,他 们 的 右边 是 第 八 集 
会 ， 就 分 别 向 东 向 西 迁 回 包抄 这 两 支部 队 。 沃 尔 殉 将军 得 在 
团 也 接 到 同样 的 命令 ， 可 是 后 果 就 不 


肯定 地 说 战局 一 晚 比 一 晚 恶 化 。 
中 国人 就 在 信号 弹 中 潮涌 而 3 
同 ” 。 


面 一 一 与 后 面部 队 昌 
4 近 。 他 们 比较 机 灵 ， 








T 枪 。 土耳其 人 














团 军 , 左边 是 

















定 呈 . 二 


FE 号 声 、 
F 山 倒 海 ， 无 穷 
沃 尔 克 最 后 还 是 站 住 了 脚 
b 们 的 主力 是 海军 陆 战 队 第 

E 离 约 四 十 


认为 现在 








至 , 提 














一 、 





人 




















和 第 八 集团 军 的 























ah 











于 














团 的 士兵 说 : 








国人 层 层 包 


围 之 


2 
未 


着 。 


1 
1 


等 到 壹 克 阿 琶 发 现 ， 海 军 向 
E 离 最 近 的 增援 部 队 约 四 十 英里 。 


图 战 是 朝鲜 战 史 中 辉 焊 的 一 页 。 

















i 战队 





“我 们 只 是 向 另 
“敌人 在 我 
”他 们 和 第 二 师 、 
一 条 路 来 。 在 十 四 天 里 面 , f 


























人 


又 在 上 空 | 





移 0 温度 降 节 





零度 以 

















队 终 了 


失败 。 











王 王 6 台 忆 肌 
蕊 “不 能 再 








可 是 部 队 和 战士 这 些 英 勇 事迹 掩盖 不 ] 
《时 代 》 周 刊 说 : “这 是 美国 历史 上 最 严 习 
国 军 队 布局 不 当 ， 和 麦克 阿 登 将军 的 严 习 
约 先驱 论坛 报 》 的 一 篇 社论 说 这 次 溃败 是 一 次 “巨大 的 军事 错误 ， 
被 认为 是 军事 问题 的 无 上 权威 ”。 




















~ 








， 严 寨 台 人 ， 风 雪 纷 飞 ， 周 
也 们 被 一 条 插 惨 也 飞 不 过 的 峡谷 挡住 , 似乎 已 是 穷 
8 现 ， 在 它们 舱 底 下 ， 摇 摇 悍 幅 # 
一 次 ， 这 个 纵队 得 把 一 百 一 十 七 名 海军 陆 
中 伤亡 人 数 达 两 千 六 百 五 十 一 人 。 因 为 没有 
六 到达 兴 南 港 ， 并 从 天 











里 撤 走 。 




















个 方向 进 
门 的 前 面 ， 在 我 





中 国人 后 面 , 猫扑 他 们 | 
已 被 切断 ， 陷 入 习 


“后 退 ? 去 他 妈 的 ! ”海军 隔 
攻 轻 了 。” 刘 易 斯 ,“ 宽 胸膛 ”, 普 勒 上 校 
门 后 面 ， 在 我 们 左面 ， 在 我 们 右面 。 这 一 


后方。 可 


bp 们 是 在 兴 


日 





围 。f 











i 战队 的 将 军 对 一 























第 八 师 和 韩国 京 化 师 的 3 

















上 兵 会 合 ， 


bp 们 不 断 在 冰雪 
围 都 是 万 丈 深渊 。 有 一 次 到 了 一 个 地 方 ， 
途 未 路 了 。 这 时 战斗 运输 司令 章 


组 成 一 个 纵队 ， 在 中 
Et 星 小 道上 向 东 转 














尼 洒 的 凤 





的 飞行 员 








战队 的 尸体 志 











Wn 


电 吊 下 来 一 座 巨 大 的 悬 桥 ， 把 它 架 在 峡谷 上 。 又 有 
莽 在 冰雪 底下 。 另 一 回 














在 四 天 战斗 


> 














医院 ,每 


个 伤员 都 得 抬 着 


jE 


月 





着 走 。 最 后 这 个 纵 


























个 基本 事实 
EE 的 失败 ”。 














错误 ， 都 造成 了 敌人 战 

















: 那 就 是 麦克 阿 琶 的 军队 惨遭 
记者 霍 默 , 比 加 特 说 ，“ 联 合 
各 成 功 。” 共 和 和 党 报纸 《 纽 

” 它 表 明了 一 点 : 麦克 阿 


























近乎 惊慌 失措 ?” 
公报 承认 ， 
预 不 过 是 象征 





长 崎 把 它 改变 了 。 
总 统 解 决 争 
麦克 阿 蕊 


不 


指挥 的 十 五 个 联合 车 
单独 作战 ， 根 据 它 的 全 球 战略 ， 它 也 不 同 ; 


满洲 进行 战争 将 迅速 激 起 这 些 国 家 的 反 美 情 


围 ， 他 就 向 参谋 长 联席 
变 ， 和 否则 “这 种 不 断 消 耗 最 终 必 然 导 致 全 军 履 没 。 
决定 ， 战 略 上 制定 计划 ， 
把 这 种 麦克 阿 蕊 的 语言 说 得 
一 一 也 就 是 让 他 有 入 侵 满洲 
克 阿 登 
“ 留 给 后 

















但 麦克 阿 瑟 却 不 这 样 看 ,尽管 他 








也 泪 颊 异常 











艾 奇 逊 看 到 人 











由 的 电 传 报告 时 认为 他 “已 



































但 他 认为 不 应 | 


他 负责 。 











“我 们 面临 一 场 完全 新 的 战争 。 








”他 似乎 




















性 的 ， 不 过 派 一 
12 月 的 第 一 个 周末 ， 第 八 集 

















会 议 报告 说 ， 他 的 了 





我 们 原 以 为 ， 


志愿 人 员 和 个 别人 员 参 


下 军 还 一 片 混乱 ,海军 陆 战 队 第 一 师 还 受 困 在 曹 兴 水 库 周 
上 兵 已 精疲力竭 了 。 除 非 联合 国 承担 的 义务 有 所 改 











而 这 














| 的 自 
怨 自 
































绘 为 情绪 低沉 ， 自 
































些 决定 与 计划 ， 
明白 点 ,他 所 要 求 的 其 实 














” 毫 无 疑问 ， 














没有 其 他 办 法 可 以 打 赢 这 场 
不 幸 的 是 ， 要 打 启 这 场 战 儿 


























# 吵 的 最 后 一 着 棋 。 














类 了 。 


争 是 不 可 能 
有 了 能 使 干 百 万 人 丙 


， 还 有 一 些 理 上 

















， 也 同 检 




















会 员 





国 ， 

















下 来 。 


种 进退 两 难 
下 又 不 能 就 此 走 
一 个 长 时 期 的 、 流 
上 后 来 出 
在 当时 ， 
的 、 
的 任何 

















在 威胁 着 他 们 。 广 斤 


如 果 妥 克 阿 蕊 不 渡 过 鸭 绿 
E 的 新 局 面 。i 


录 江 就 不 
上 联合 国 吃 败 











































































































却 
尊 心 极 强 的 军官 。 
结果 可 以 代替 。 





站 





























不 愿 卷 进 规模 更 大 的 战争 。 


丈 ,， 忆 

















意 在 亚洲 进 一 














能 取 

















在 中 国人 进行 办 1 


战 而 





”他 说 ， 新 的 局 势 “ 要 求 我 们 政治 上 作出 
在 充分 员 彻 以 后 完全 能 对 付 各 种 现实 情况 ”。 
是 华盛顿 和 成 功 测 
。 从 华盛顿 的 艾 奇 逊 看 来 ， 这 份 来 自 东 京 
女 ,抱怨 因为 种 种 限 ! 
从 的 文件 ” 送 给 报 界 和 五 角 大 楼 。 
来 会 成 为 一 个 历史 人 物 。 在 美军 总 部 看 来 ， 要 求 上 级 授权 越过 鸭绿江 是 有 理 
以 外 再 


剖 不 能 扩大 战 扫 


的 。 从 1945 年 起 ， 战 争 的 实质 已 经 变 了 。/) 
E 亡 的 武器 ,在 我 们 这 个 世界 里 , 战 
2 的 毁灭 。 是 的 ， 
在 朝鲜 的 敌人 没有 铀 一 235 弹 ， 可 是 他 们 的 莫斯科 盟国 是 有 的 。 


能 为 所 欲 为 了 。 除 此 以 儿 具有 说 服 力 。 Re 





步 卷 入 战 
绪 , 实际 上 也 会 使 美国 帮助 重建 欧洲 的 计划 停顿 


胜 一 一 显然 他 现在 是 无 法 取胜 了 
Bb 是 不 可 想象 的 。 但 
开 了 事 。 那 就 只 有 一 种 讨厌 的 解决 办 法 ， 
[的 僵持 局 面 ， 只 有 参战 双方 都 已 精 疲 
纲 的 就 是 这 种 情况 。 从 后 来 在 越南 的 教训 看 来 ， 这 条 出 路 看 来 还 是 可 以 接受 的 。 但 
令 人 十 分 恼火 ， 对 麦克 阿 登 则 尤其 如 此 。 他 是 一 个 浸透 了 十 九 世 纪 那 种 荣 
他 全 身 的 神经 纤维 都 充满 着 这 样 的 想法 ; 
”他 不 久 以 后 就 要 这 林 

















攻击 战 的 第 四 天 , 他 发 表 的 


C 








要 归 因 于 北京 不 守信 义 。 他 说 敌人 这 次 








中 国人 会 象 他 们 所 宣称 的 那样 


a | 2 
jo 





,十 









































都 没有 人 敢 答应 他 区 
的 报告 , 把 “用 
的 人 ,把 罗 威 特 称 之 为 
麦克 阿 蕊 将 军 从 来 不 会 态 记 ,他 将 
的 。 因 为 除 此 















































品 和 
是 国王 和 




















争 能 不 再 





























一 点 就 足以 使 他 

















即使 美国 准备 不 要 联合 国 的 名 义 而 
争 。 第 三 世界 正在 凯 兴 ， 在 


了 






































那 就 产生 
这 两 个 强大 的 敌手 在 目前 情况 
一 场 既 没有 胜利 也 没有 届 服 的 战争 ， 
底 力 竭 ， 同 意 停战 ， 才 会 结束 。 事 实 

































































誉 概念 
“战争 只 能 胜利 , 没有 别 


























对 美国 人 说 。 








圣诞 节 。 假 如 你 是 属 卫 





那 操 忠 音 乐 的 一 代 ， 而 又 不 是 一 个 


ed 既是 第 二 次 世界 大 战 的 老兵 ， 又 因为 服 后 备 役 被 卷 进 来 











打 这 场 仗 一 一 那 你 的 孩子 也 该 长 大 , 使 得 这 个 节日 别 有 一 种 快乐 和 痛苦 ] 














里 的 流行 乐 








]， 























曲 》。 








当 你 在 那些 不 安 而 又 沉默 异常 








疑 1951 年 还 会 

















不 会 再 有 对 














。 蘑 菇 形 的 黑 云 




















最 风靡 一 时 的 是 








首 情调 衣 怨 的 歌曲 ， 叫 《田纳西 圆 




















的 人 和 群 





中 挤 来 挤 去 








去 购买 圣诞 节 的 礼物 时 ， 你 甚至 会 




















” 怖 翩 起 舞 














偶尔 间 我 遇 到 一 位 老 朋 友 


我 把 我 心爱 的 人 介绍 给 他 让 他 们 作 








二 去 跳舞 


诞 节 。 这 时 候 ， 扩 音 机 里 就 传 出 哀怨 的 声音 ， 唱 道 ， 
[我 和 我 心爱 的 人 跟着 “田纳西 圆 舞 

















我 的 


报 摊 
撕 杀 ， 而 
权 将 军 和 
子弹 的 书 , 这 大 概 是 为 1 


朋友 却 把 我 心爱 的 人 偷 走 


里 报纸 的 标题 是 古怪 的 ， 
一 个 中 国共 产 党 代表 团 去 
也 的 十 三 名 助手 在 参 


















































甚至 是 离奇 的 。 中 


bh 们 自己 买 的 。 























国 兵 和 年 轻 的 美国 人 在 太平 洋 彼岸 相互 
来 到 成 功 淹 为 他 们 申辩 。 人 们 还 在 报 上 看 到 消 ， 
加 会 议 之 余 , 为 他 们 的 太太 去 买 搅拌 器 和 尼龙 袜 , 还 买 有 关 原 





央 说 , 伍 修 



































蒙 大 拿 州 








它 的 使 ) 








权 之 前 ， 它 将 于 





] 




















使 


] 原 子弹 ， 决 定 何 时 

















杜鲁门 1 








英国 时 还 是 秋 容 不 








yf 











也 不 要 把 这 事 放 在 心 上 , 人 
展 。 他 了 解 到 男儿 





望 。 总 统 央 
同意 把 兵力 


白宫 、 五 角 大 楼 和 国务 院 新 楼 里 的 政府 显要 人 人物, 暗地里 焦急 








I 刚 指示 麦克 阿 巧 说: 
同 定 在 桥头 堡 中 。” 





























情况 。 杜 鲁 门 和 艾 奇 还 都 对 他 透露 说 ,朝鲜 局 势 看 来 无 


“我 们 认为 ， 怎 样 保存 力量 是 你 目前 首先 要 考虑 的 事 。 我 们 

















召 





开 记 者 招待 会 ， 
































| 征兵 委员 会 表示 , 在 麦克 阿 登 获得 核武 器 和 
E 绝 继续 征 募 新 兵 。 还 有 消息 传 到 华盛顿 说 ， 一 位 苏联 外 交 人 十 曾 向 
FE 泵 保证， 如 果 满 洲 遭 到 麦 炸 , 俄国 将 会 参战 。 总 统 随后 
使 用 的 将 是 麦 元 阿 蕊 。 这 








暗示 可 能 在 朝鲜 
使 赤 里 门 特 , 艾 德 礼 首相 马上 从 伦敦 飞 来 。 
b 没 说 过 这 样 的 话 ， 这 不 过 是 庆 传 昧 了 。 但 是 艾 德 礼 回 到 
































万 分 。 每 天 战报 送 到 以 后 ， 


总 统 就 在 早上 主持 战 时 会 议 。 和 美军 总 部 的 电 传 通讯 联系 , 一 天 二 十 四 小 时 不 停 。 国 家 安全 


员 会 差不多 不 断 地 玫 


想 。 在 羽 





令 人 不 安 的 局 势 。 














年 圣诞 节 留 下 来 的 一 页 中 ，1 





也 写 道 “…… 会 议 一 个 接着 一 个 ,讨论 我 们 














艾 德 礼 、 福 摩 萨 、 





会。 但 这 一 切 似乎 都 无 济 于 事 。 杜 鲁 门 的 备 筷 录 上 随手 写 满 了 他 的 感 





国家 面临 的 




















村 中 国 、 蒋介石 、 日 本 、 德国 ， 法 





























我 为 和 平 已 经 工作 了 五 年 零 六 个 月 ， 





自从 1944 年 凸 出 地 带 战 
人 又 再 越过 了 三 八 线 。 三 天 以 后 ， 参 谋 长 联席 会 议 告诉 麦克 阿 登 说 ， 


役 


以 来 ， 

















对 我 国 利 
他 
中 国 当 
弹 投 到 (满洲 的 ) 


锦江 ， 
认 











益 有 着 重要 关系 ”, 但 


们 会 命令 


局 强加 于 我 们 的 战争 ; 






































全 千古 























在 两 师 美 国 海军 隔 
































晶 看 来 第 三 次 世界 大 战 又 临近 了 。” 
是 最 糟 拐 的 一 个 年 尾 。 在 圣诞 节 后 的 第 


不 取 





























这 





是 不 值得 “蒙受 重大 损失 ”。 他 1 
他 “开始 撤回 日 本 。 


地 和 其 他 敏感 的 地 点 ”, 玫 
i 战队 的 支援 下 , 在 中 朝 边 界 的 两 端 实行 
应 沿 了 鸭绿江 设置 一 条 “放射 性 销 地 带 ”， 以 防止 


退休 以 后 他 自己 同意 举行 的 两 次 互相 佐证 的 记者 招待 会 。 











国 
国 、 


印度 等 等 。 





二 天 共产 党 
“成 功 地 进行 抵抗 
门 告诉 他 ， 假 如 他 被 迫 退 到 





回 然 





» SEE 


双 





克 阿 人 瑟 在 12 月 30 日 的 回答 是 : 请 政府 “宣布 承 
















































































































































































大 态 ”, 他 还 提议 在 宣布 之 后 , 跟着 就 把 “三 十 至 五 十 个 原子 
书 福 摩 萨 一 文 五 十 万 人 的 国民 党 两 栖 部 队 ， 
登陆 。 他 还 说 , 在 中 国人 被 击败 后 ， 
sk 产 党 再 度 侵入 朝鲜 . 【这 是 根据 这 位 将 军 
不 过 在 他 生前 没有 透露 。】 














同一 星期 六 ， 南 朝鲜 人 又 放弃 了 汉城 ， 这 是 春天 以 来 的 第 二 次 。 沿 三 八 线 各 个 地 区 , 气 
温 已 降 到 零下 ,始终 没有 回升 。 共产 党 人 每 晚 都 展开 进攻 。 玫 克 阿 瑟 的 防线 支撑 不 住 ， 开 始 
部 分 后 撤 。 到 了 除夕 那天 ， 正 当 大 家 唱 起 《美好 往日 》 的 时 候 ， 一 次 最 猛烈 的 攻击 ， 有 如 巨 
浪 一 般 ， 穿 过 厚 厚 的 白雪 ， 测 清 而 来 ， 扑 向 了 联合 国 军 的 防线 。 
第 三 部 
种 下 恶 根 


(1951 一 1960 年 ) 


第 十 八 章 分 裂 之 家 


195 

















1 年 1 月 4 日 汉城 ] 


























所 及 ” > 








j 度 隐 落 。 
原 州 切断 美军 第 二 师 ， 打 乱 联 合 国 军 整个 
微 中 将 手 上 只 有 二 十 万 人 《半数 为 朝鲜 人 ) 要 同 四 十 万 敌 军 较 
使 华盛顿 的 艾 奇 逊 也 感到 意气 消沉 。 























tk 产 常人 又 一 次 取得 重大 突破 ， 在 朝鲜 半岛 中 部 的 





战线 。 麦 克 阿 蕊 的 第 八 集 

















EF 
里 。 








下 军 新 任 司令 马 修 , 李 奇 
“ 灰 汐 汐 的 败仗 ， 其 恶 











联合 国 军 阵线 没有 冲 震 。 














住 





这 一 代 人 1 


原 州 的 缺口 
入 反攻 。? 月 底 ， 第 八 集 
两 周 后 , 两 文大 军 义 回 至 
也 可 以 说 是 又 








加 到 九 个 








李 奇 微 投 入 后 备 部 队 ， 利 











空中 优势 ， 从 两 器 巧妙 地 收缩 ， 














。 到 1 月 中 句 ， 敌 军 3 








折 年 前 


夕 攻 势 的 势头 











已 过 ， 到 该 月 最 后 一 周 ， 联 合 国 军 转 



































团 军 返回 汉城 郊区 。 李 奇 微 在 3 月 14 日 到 15 日 的 夜里 重 
| 三 八 分 界线 上 对 峙 , 几乎 回 到 三 个 月 前 的 原 地 一 一 单 就 这 一 点 而 论 ， 
前 战争 爆发 时 的 位 置 。 














于 第 








次 世界 大 战 兽 烛 胜利 的 得 意 劲 儿 还 没有 消失 , 最 近 又 因 仁 川 奇迹 而 冲 








借 头 脑 ， 因 





标 以 避免 无 限 的 战争 








此 不 能 痛快 地 接受 僵持 局 








页。 对 




















与 苏联 








叛 。 


战 前 的 孤立 主义 正经 历 着 一 场 独特 的 转变 。12; 月 间 ， 三 十 三 个 师 的 中 国人 开始 渗透 过 


于 表示 对 朝鲜 的 远征 洗手 不 管 。12 月 12 日 ， 约 蕊 











产 主义 “ 
满洲 嘲笑 为 “姑息 ”; 极端 保守 的 


麦克 阿 瑟 防线 ， 两 



































肯尼迪 在 志 











北美 洲 


这 后 者 是 胡 佛 提 H 


旦 是， 敏锐 的 孤立 主义 在 
立 ， 其 实 也 不 限于 西半球 。 他 想 的 是 “一 边 以 不 列 颠 为 疆界 ， 另 
F 洋 。 继 胡 佛 任 
他 承认 ， 万 一 受到 攻击 
胡 佛 一 塔 夫 脱 3 
已 被 提 为 代替 北大 西洋 公约 组 织 的 另 一 种 可 能 的 选择 。 关 于 究竟 哪 一 选择 最 好 ， 
这 方面 的 争论 成 为 国会 山上 传 上 

















一 





宾 为 疆界 ”， 








新 年 元 旦 ， 








才 去 干预 。” 赫 人 
全 球 性 冲突 中 , 美国 的 军力 永远 


























立 孤立 主义 者 曾 


好 象 异端 儿 i 
5 存 ” 那 种 “政治 哄骗 ”和 “有 害 廖 论 ” 

















党 ， 听 来 令 人 讨厌 。 








己 过 ， 
占 汉 城 。 


























民 多 美国 人 来 说 ,过 制 的 主张 一 一 鼓吹 有 限 的 目 
《生活 》 周 刊 的 一 篇 社论 拒绝 接受 


。 院 外 援 华 集团 把 政府 不 愿 进攻 












































人 




















AN 了 


< 和 党 人 则 觉得 国务 卿 艾 奇 逊 号 召 死 制 的 做 法 简直 接近 背 





已 亚 州 夏 洛 次 维尔 演说 , 请 同胞 们 “上 









































白 特 , 胡 佛 在 12 月 17 日 响应 肯 














\ 管 自家 的 事 , 到 别人 威胁 到 …… 家 园 时 


























已 迪 ， 提 出 理由 说 ， 在 与 共产 党 军队 作战 的 


















































。 他 劝告 美国 人 要 安 了 
来 解决 国家 危机 的 不 变 良 方 。 


究 者 注意 到 一 些 新 东西 。 胡 佛 的 单干 假设 并 非 起 初 看 来 那么 孤 





碳 上 亦 作出 同 柱 
国 ” 应 予 保卫 。 


fF 让 步 。 

















占 不 了 上 风 ， 1 




















是 美国 的 空军 与 海军 能 够 控制 海洋 ， 保 卫 南 



































这 二 点 ; 


方面 养活 




















住 大 西洋 和 大 了 




















的 最 主要 新 闻 。 记 者 们 称 之 为 “大 辩论 ”。 











“世界 上 饥饿 的 人 ”, 另 一 方面 平衡 预算 ， 




















边 以 日 本 、 福 摩 艾 、 菲 律 
和 党 右 中 领袖 的 罗伯特 , 塔 夫 脱 在 参议 院 议 
i 又 可 能 作出 有 效 的 防御 的 话 ， 这 些 “民主 岛 







































































E 义 ， 有 人 称 之 为 美国 保健 原则 ， 有 人 称 之 为 大 陆 主 义 ， 到 了 














当时 美国 面临 的 问题 是 拨 球 建立 杜鲁门 曾 保 证 给 北约 的 四 个 师 的 军队 。1951 年 1 月 5 


日 ， 塔 夫 脱 告诉 参议 院 说 ， 























妆 涂 地 同意 。” 三 天 后 ， 参 议员 惠 利 提 
前 ， 将 美国 地 面部 队 派 赴 欧洲 。2 月 15 日， 
3 塔 夫 脱 的 对 手 们 决意 
脱 也 忽视 阑 明 的 是 ,他 的 整个 立场 











主义 的 宣言 。 














“国会 从 未 赞成 把 一 支 地 面部 队 许 给 欧洲 的 方案 ， 我 们 不 应 稀 里 
参议 院 第 8 号 决议 案 , 反对 在 制订 正式 国会 政策 之 





























< 和 党 的 大 多 数 众 议员 签署 一 份 文 持 胡 佛 大 陆 














把 他 说 成 阻挠 议事 程序 者 ， 但 是 他 们 没有 理解 到 ， 而 塔 夫 


























并 无 意 妨 碍 行政 部 门 的 工作 。1 月 




















依靠 的 是 完 法 规定 的 宣战 权 在 国会 ， 而 不 在 白宫 。 塔 夫 脱 
15 日 ， 他 宣称 他 “很 愿意 坐 下 来 和 总 统 ……' 或 多 数 派 的 






































任何 人 一 起 ,拟定 可 以 博得 美国 人 民 一 致 和 持久 文 持 的 计划 。” 但 是 ,杜鲁门 这 时 不 打算 让 


别人 分 享 自 


大 的 权力 。 





从 七 十 年 代 的 观点 回顾 ,这 次 办 














从 罗斯 福 “ 百 日 新 


















































让“ 自 1 























世界 ”日 


说 法 ;大 家 一 致 同意 ， 














改 ” 以 来 , 通过 许多 先例 , 逐渐 积聚 在 现代 总 统 身 上 的 越 来 越 




















论 最 突出 的 一 点 是 双方 都 默认 某 些 基本 原则 , 而 在 二 十 
年 后 的 今天 看 来 ,这些 基 本 原则 远 已 不 是 什么 永恒 的 真理 。 行政 当局 的 辩护 士 也 好 ， 国 
上 的 人 们 也 好 ， 都 喜欢 采 





























会 山 
世界 ”还 包括 蒋 介 























“ 自 1 























石 的 福 摩 陛 、 李 承 晚 的 南朝 鲜 、 保 大 的 越南 ， 萨 拉 查 的 葡萄 牙 、 法 鲁 克 的 埃及 、 佛 朗 哥 的 西 











班 牙 ， 巴 带 斯 塔 骨 





洲 和 亚洲 的 所 有 欧洲 人 的 殖民 地 。 大陆 主义 老 和 国际 主义 者 都 同样 假定 , 在 任何 地 方 使 


























古巴 、 庇 隆 的 阿 根 庭 、 法 属 阿尔 及 利 亚 、 军 事 独 裁 统 治 着 的 海地 以 及 在 非 












































国 军 事 力量 都 是 有 益 了 





人 类 日 


的， 而 且 ， 





























j 美 





























As 、 
\ 电 了 


在 辩论 中 获胜 ， 美 国人 民 都 会 接受 其 结果 ， 不 























会 举行 示威 游行 、 抗 议 ， 甚 至 不 会 有 所 议论 。 所 有 辩论 者 都 想当然 地 认为 ， 共 产生 义 是 铁 板 
一 块 一 一 有 一 个 中 央 情 报 组 织 指导 着 从 上 海 到 易 北 河 所 有 的 赤色 活动 ， 因此 他 们 相信 , 任何 
马克 思 主 义 者 在 任何 地 方 的 任何 行动 都 是 先 计 算 好 对 自由 世界 各 国 的 影响 ， 然 后 才 动 手 干 







































































的 。 当 时 这 种 奇怪 信念 得 到 如 此 一 致 的 坚持 ， 以 致 后 来 杜鲁门 总 统 在 回忆 录 中 写 道 : 























『“ 我 们 在 印度 文 那 和 西藏 看 到 一 种 模式 ， 所 安排 的 时 间 与 朝鲜 的 进攻 相 吻 合 ， 都 是 对 














西方 世界 的 挑战 。 这 是 共产 党 人 单独 挑 起 来 的 , 旨 在 加 强大 部 分 亚洲 人 当中 已 经 平息 下 去 的 


























排外 情绪 。 我 们 的 英国 盟友 和 许多 欧洲 政治 家 都 认为 中 国 的 行动 是 为 了 制止 美国 援助 欧洲 重 











建 的 谋略 。”] 






































辩论 产生 于 胡 佛 一 塔 夫 脱 为 代表 的 共和 党 人 同 杜鲁门 一 艾 奇 逊 为 代表 的 民主 党 人 之 间 

















的 实质 性 分 上 层 ， 却 远 非 党 派 之 争 。 约 蕊 夫 , 表 尼 迪 仍 是 个 民主 党 人 ; 参议 员 乔 治 与 道格拉斯 






































也 都 是 民主 党 人 , 两 人 都 认为 未 经 国会 同意 总 统 不 能 把 士兵 派 往 海外 。 男 一 方面 共和 党 参议 
员 洛 奇 与 诺 兰 则 认为 参议 院 既 已 原则 上 同意 北约 组 织 ， 杜 鲁 门 就 可 以 提供 部 队 予 以 贯彻 执 
行 。 托 马 斯 . 杜威 、 厄 尔 , 沃 伦 、 哈 罗 德 . 史 塔 生 、 约 翰 , 福 斯 特 , 杜 勒 斯 也 大 力 支 持 北约 组 织 ; 






































最 后 ， 一 位 共和 党 的 未 来 总 统 的 证 词 决定 了 办 论 的 结果 。 


























这 个 证 人 就 是 艾 森 聚 威 尔 。 马 吹 尔 将 军 曾 雄辩 地 谈 过 当时 所 谓 “ 集 体 安全 ”的 必要 性 ， 




































































ee 


























但 是 马歇尔 早 就 参 予 了 罗斯 福 一 杜鲁门 的 各 项 政策 , 难以 超脱 论战 之 外 。 艾 森 豪 威 尔 则 不 然 ， 
他 在 圣诞 节 前 一 周 才 离开 哥伦比亚 大 学 去 当 西 方 欧洲 防卫 力量 的 最 高 统帅 。 他 告诉 国会 ,， 除 
了 “重新 武装 保卫 欧洲 ”之 外 ， 别 无 其 他 选择 。 他 报告 说 ， 在 欧洲 人 人 中， 反抗 斯 大 林 的 意志 






































国会 对 将 来 增援 力量 也 不 应 加 以 限制 。 
































很 强烈 ,他 建议 美国 出 掌 北大 西洋 联盟 的 领导 权 , 并 极力 主张 美国 多 派 一 些 军事 力量 到 欧洲 ， 























塔 夫 脱 抗议 说 ， 这 会 把 事情 卉 得 “更 加 腊 胱 含混 、 难 以 捉摸 、 轮 廓 不 清 ”,， 但 是 辩论 随 
即 结束 ， 他 失败 了 。 正 如 詹姆斯 . 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 中 所 指出 的 ， 艾 森 豪 威 尔 具 有 艾 奇 
壕 所 缺少 的 “国内 的 政治 支持 ”。 而 且 ,， 他 还 有 “共和 党 的 支持 。 自 从 去 春 威斯康星 州 共和 
党 人 ， 参 议员 麦卡锡 入 侵 西 弗吉尼亚 州 以 来 ， 共 和 党 的 文 持 成 了 国务 院 中 的 一 件 短缺 的 商 
品 。” 惠 利 的 决议 案 被 撤销 了 ; 国会 于 4 月 4 日 通过 一 项 代替 的 法 案 ， 批 准 派遣 四 个 师 去 欧 



































































































































洲 。 国 会 劝告 总 统 ， 没 有 得 到 “国会 进一步 的 同意 ，” 不 得 加 派 军队 , 但 其 实 没 有 什么 东西 





能 够 阻止 住 杜鲁门 。 









































对 共和 党 人 来 说 ， 这 是 个 困难 的 冬天 。 他 们 在 野 已 有 十 八 年 ， 又 没有 注意 在 艾森豪威尔 























将 军 背后 所 积聚 起 来 的 政治 力量 ， 因 此 瞻 望 前 景 ， 感 到 更 是 姜 议 。 麦 卡 锡 现 在 成 了 共和 党 内 
最 显赫 的 人 物 。11 月 ， 他 跑 到 马里 兰州 去 清除 米 勒 德 , 泰 ] 斯 。 这 是 一 次 可 耻 的 活动 。 泰 丁 
斯 的 竞选 对 手 是 一 个 无 籍 籍 名 的 共和 党 人 约翰 , 马 砍 尔 , 巴特 勒 。 麦 卡 锡 与 《华盛顿 时 代 先 驱 
报 》 支 持 巴 特 勒 ， 殷 费 脑筋 地 出 版 了 只 有 一 期 的 小 报 《 记 录 在 案 》。 在 选举 前 一 天 晚上 ， 小 










































































报 出 现在 马里 兰州 每 家 每 户 的 门口 台阶 上 ,麦卡锡 在 小 报 里 捏造 了 各 种 摆 劣 的 谣言 来 攻击 民 



































主 党 参议 员 泰 了 斯 ， 最 后 竟然 还 登 了 用 换 头 术 拼 读 的 假 照片 ， 





























显示 泰 本 斯 与 捷 尔 . 白 劳 德 在 











握手 。 泰 ] 斯 以 四 万 票 之 差 落 选 。 他 曾 被 认为 是 不 可 战胜 的 。 既 然 他 能 被 打败 ， 谁 也 就 都 不 




















能 保险 。 选 举 后 第 二 天 早上 ， 一 个 资 望 很 高 的 民主 党 参议 员 环顾 参院 中 的 同事 们 问 道 : “ 丧 




















钟 为 谁 而 吗 ? ”然后 挖苦 地 自己 回答 说 : “为 君 等 而 鸣 。” 




















下 一 个 月 , 在 华盛顿 的 萨 尔 格雷 弗 俱 乐 部 又 发 生 了 一 桩 事 ， 显 出 林肯 的 党 蝴 落 到 何等 地 








步 。 在 德 鲁 , 皮尔 逊 五 十 三 岁 生 日 前 儿 举 行 的 晚 袜 上 ， 参 议员 
醇 栈 酷 的 参议 员 麦 卡 锡 正 在 殴打 皮尔 逊 。 麦 卡 锡 用 皮带 抽打 寻 













































































已 殉 松 离 席 ， 在 男 厕所 里 碰 上 





位 专栏 作家 的 脸 ， 并 嘲笑 说 : 
“这 一 下 是 为 你 打 的 ， 迪克 。” 接 着 又 说 “我 想 证 明 一 种 理论 。 


























你 要 是 使 用 膝盖 用 力 顶撞 一 








对 日 作战 胜利 至 


个 人 的 界 丸 , 他 眼珠 就 会 出 
他 拉 住 麦卡锡 








6 手臂 说 ， 
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3 




















“来 吧 ， 


大 

















Epi pa 
半 蜡 











| 三} 








睡 醒 








XE 


再 















































要 好 些 。 但 是 


二 和 


春天 来 了 ， 一 切 随 之 改观 。4 月 11 日 ， 哈 里 , 杜鲁门 为 
雄 。 他 解除 了 道格拉斯 , 关 克 阿 蕊 的 职务 ， 使 “大 辩论 ” 变 为 一 场 
I 十 二 年 后 的 达拉斯 事件 [ 指 1963 年 美国 总 统 约翰 , 肯 
的 事件 。 一 一 译 者 】 之 间 美 国 最 动感 情 


麦克 阿 蕊 不 象 艾 森 窒 威 尔 习 




















望 来 衡量 的 。 论 功绩 ,麦克 阿 蕊 使 1 


人 


a 


= 





色 的 指挥 官 。191 





的 将 军 。 后 又 重新 服役 ， 率 领 美国 
1951 年 ， 他 在 很 多 美国 人 上 





已 o 























8 年 ， 他 被 任 





东 牌 西 倒 地 跟 在 后 面 。 
开车 : 同样 ， 对 


0 



































的 震荡 。 








8 样 受到 战 了 








后 ， 
8 位 加 利 福 


”麦卡锡 答 道 ， 
尼克 松 承 认 ， 他 记 不 起 把 





麦卡锡 才 向 

















尼克 松 找 至 
和 党 士气 来 说 ， 让 别 的 
党 没有 什么 可 以 选择 的 , 它 在 相当 一 段 时 














和 党 





日 








已 亚 州 参 议员 去 认 和 车牌， 导 
I 了 汽车 , 委 卡 锡 急 驰 而 去 。 对 大 来 


] 以 前 就 已 经 没有 偶像 可 言 


已 克 松 调解 说 : “让 一 个 教 友 会 派 教 徒 制止 这 场 打 架 吧 。” 
乔 ， 你 该 回 家 了 。 
E。 我 可 不 会 在 狗 患 子 面 前 掉 过 脸 去 。” 皮 尔 逊 驴 
汽车 放 在 哪里 了 。 了 两 人 在 附近 找 了 半 个 钟头， 导 
康 星 州 参议 员 在 
说 ， 最 好 
持 





“不 ， 他 不 走 ， 我 就 不 











位 威 斯 


人 取得 千 百 万 选民 的 文 
了 。 






































中 












































< 和 党 人 提供 








了 一 位 受 迫 害 的 英 





7 
E 











> 





大 的 辩论 ， 从 而 触发 从 














导演 











杀 室 








在 达拉斯 被 人 杀害 





已 过 





dH 


























FE: 们 的 广泛 爱戴 ,但 是 将 领 是 不 能 





是 否 孚 众 





也 同 代 的 美国 军事 将 领 都 为 之 失色 ， 可 
为 驻 法 彩虹 师 师 长 ， 年 方 三 十 八 岁 就 成 为 陆军 中 最 年 轻 
地 面部 队 抗 日 ， 继 以 总 统 代表 的 身份 统治 战 后 日 本 ; 到 
展 中 ， 简 直 象 座 尊 神 。 他 当 了 四 十 八 年 军官 ， 学 会 了 也 实践 了 一 








能 是 


美国 历史 上 最 






















































































切 军 人 的 美德 ， 唯 一 的 例外 是 他 当 不 好 副 司 令 官 。 

我 们 永 选 不 会 知道 在 中 国人 参战 以 后 的 那个 可 怕 的 冬天 里 , 他 有 什么 想法 。 有 一 点 可 以 
肯定 : 他 已 丧失 斗志 。 根 据 当时 任 布雷 德 利 将 军 的 副官 、 日 后 又 任 肯 尼 迪 和 约翰 逊 总 统 的 军 
事 助理 的 切 斯 特 . 克利 夫 倾 少将 的 说 法 ， 早 在 1 月 份 ， 参 谋 长 联席 会 议 便 决定 以 军事 的 、 而 
非 政治 的 理由 召回 麦 珊 阿 晤 : “真正 成 问题 的 是 麦克 阿 评 对 自己 丧失 了 信心 , 而 且 开 始 对 他 


属 下 的 校 级 军官 和 部 队 形 失 信心 
绝对 不 成 其 为 问题 的 了 ) ， 参 谋 长 联席 
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页 人 了 
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标题 ， 国 会 获悉， 总 统 排 除 召回 麦克 阿 蕊 的 可 能 性 ; 








这 时 全 国都 已 知道 两 人 间 的 争吵 。 威 区 岛 的 精神 早已 坏 却 。 早 在 





























岂 最 后 犯 的 箱 误 是 不 服从 最 高 统帅 的 领导 (这 一 点 是 
会 议 于 是 就 很 容易 决定 该 怎么 办 。” 但 是 ， 多数 华 盛 
:怀疑 总 统 是 否 有 申 斥 和 元 阿 蕊 的 勇气 。4 月 11 日 早上 的 《华盛顿 由 
晶 仍 有 可 能 给 他 申 斥 。 


























g 报 》 出 现 这 样 的 






































始 在 报 上 对 总 统 放 冷 枪 ， 把 措 词 尖锐 的 信件 寄 给 《美国 新 闻 与 世界 报导 》 和 合 众 社 社 长 。 杜 


鱼 
一 





诞 节 后 ， 总 统 给 麦 
言 ”总 统 有 责任 “审慎 行事 ”。 为 了 使 类 克 阿 划 而 
堡 两 位 参谋 长 于 1 月 12 日 飞 伍 
的 话 ， 他 们 准备 俐 





门 后 来 说 ， 












































去 通知 将 军 : 未 经 事先 请 示 华 丰 顿 ， 不 六 








F 发 布 有 关 

















克 阿 琶 去 信 ， 既 赞扬 其 才干 ， 又 温和 地 提醒 他 ， 











政策 的 “讲话 、 








“我 本 应 当时 就 地 把 麦克 阿 合 解职。” 他 没有 这 样 做 ， 而 是 让 参谋 长 联席 会 仪 
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6 




















上 实 明白 这 个 指示 ， 











进一步 的 澄清 。 





东京 ， 在 总 部 大 
他 说 他 不 需要 。 十 


重 破坏 了 政府 的 行动 





国务 时 艾 奇 逊 的 话 来 说 , 他 有 预谋 地 “ 严 
































厦 向 


呼 的 行动 ， 这 是 对 最 高 统帅 最 粗暴 的 公然 违抗 。” 


总 统 已 经 感到 是 进行 停火 与 和 谈 的 时 候 了 。 在 3 月 20 日 ， 他 起 草 了 一 个 有 关 的 声明 ， 


并 将 抄 件 送 到 联合 国 中 各 个 盟国 那里 和 
可 是 麦克 阿 瑟 竟 然 
惊异 和 和 恐 惧 。 他 这 村 




















如 





见 记者 宣布 





也 准备 和 敌人 按 他 自 








己 提 


他 递交 了 信件 ， 并 
E 随 后 两 个 月 里 ， 他 








F 询 意见 。 参 谋 长 联席 合议 将 原文 作为 密 件 发 
的 条 件 谈判 , 这 上 自 





新 闻 稿 或 公开 声明 。” 圣 


就 扩大 敌对 行动 区 域 而 
科林斯 与 堆 伊 特 , 范 登 
诉 他 : 如 果 他 需要 
EE 见 记者 。 然 后 ， 
破坏 了 一 次 向 他 打 过 招 





计 - 


口 














到 东京 。 
也 们 不 胜 





然 使 人 








做 ， 既 破坏 了 杜鲁门 的 计划 ， 而 又 一 无 所 得 。 将 军 向 北京 提出 的 条 件 是 











全 部 被 歼 ， 正 如 沃尔特 
价 还 价 的 。” 赤 色 中 国人 只 是 习 
问 无 言 。 他 后 来 写 道 ， 


本 小 昌 











' 人 日 过 























直言 不 讳 地 指出 
E 申 对 胜利 的 信心 。 和 平 攻 势 还 未 
“麦克 阿 瑟 使 我 别 无 选择 。 

















的 ， 








“任何 政权 都 不 会 在 生死 存亡 问题 上 讨 














我 不 能 再 














容忍 人 





寺 始 
b 的 韦 令 抗 上 。” 然 而 在 他 


就 失败 了 ， 气 得 总 统 数 














采取 行动 以 前 ， 又 发 生 最 后 一 着 ， 使 总 统 和 




















无 可 妨 。 米 





军 给 众 议 员 乔 , 马丁 去 了 一 封 信 。 








马丁 是 众议院 里 的 共和 党 领袖 , 是 国会 里 把 麦克 阿 蕊 当成 友好 的 外 国君 主 的 儿 个 人 中 的 
































一 个 。 另 一 个 是 共和 党 参议 员 ， 密 执 安 州 的 霍 默 


























格 森 ， 他 竟然 建议 派 一 个 国会 委员 会 去 


东京 ， 以 便 从 关 克 阿 蕊 嘴 里 了 解 美 国政 策 的 目标 该 是 什么 , 以 及 怎样 实现 。 号 丁 被 认为 是 杜 




















鲁 门 的 比较 凶恶 的 批评 者 之 一 因此 交 克 阿 蕊 当然 和 
马丁 在 众议院 站 起 来 宣称 :“ 我 有 义务 把 我 从 一 位 伯 





























I 道 , 给 他 去 信和 只 会 引起 麻烦 。4 月 5 日 ， 








大 而 可 靠 的 人 士 处 获悉 的 消息 告诉 美国 


























的 。 99 


第 二 天 是 4 月 7 日 , 星期五。 现在 , 杜鲁门 周 























人 民 。” 这 个 消息 就 是 麦克 阿达 对 行政 当局 进行 了 全 面 攻击 和 提出 了 国民 党 中 国 的 部 队 在 朝 
鲜 前 线 布防 的 要 求 。 当 天 晚 一 些 时 候 ， 从 伦敦 又 传 来 消 
见 时 又 作 同 样 声 明 ， 并 予 发 表 。 当 天 晚上 ， 艾 奇 逊 得 到 通 4 
与 他 和 马 黄 尔 将 军 商 谈 。 艾 奇 逊 在 回忆 录 中 写 道 ， 




































































麦克 阿 瑟 和 英国 陆军 马丁 中 将 会 
1， 明 早 紧 接 内 阅 会 议 后 ， 总 统 想 
“对 我 们 将 要 讨论 什么 题目 我 是 拿 得 准 


转 的 人 谁 都 知道 杜鲁门 对 麦克 阿 巧 最近 一 





次 违抗 命令 会 作出 什么 反应 。 但 是 艾 奇 逊 建议 他 推迟 到 周末 以 后 , 以 听取 参谋 长 联 遍 会 议 的 
意见 。 星 期 一 ， 马 向 尔 报 告 说 ， 参 谋 长 联 遍 会 议 一 改建 议 解 除 麦 克 阿 蕊 一 切 职务 ， 由 马 修 
李 奇 微 中 将 接任 , 马 葡 尔 还 说 他 与 布雷 德 利 都 同意 这 个 建议 。 下 一 步 就 是 通知 麦克 阿达 ,很 















































难说 这 通知 处 理 得 很 好 。 杜 鲁 门 得 悉 《 芝 加 哥 论 坛 报 》 已 和 



































内情， 怒气 冲冲 地 说 ，“ 我 可 不 











能 让 他 主动 向 我 群 职 。 我 要 把 他 开除 ! ”他 命令 布雷 德 利 从 速 执 行 ， 越 快 越 好 。 布 雷 德 利 从 











五 角 大 楼 传 话 给 正在 朝鲜 的 陆军 部 长 到 

















ps 














兰 克 , 佩斯 ， 通 知 他 














更 换 司 令 官 的 事 ， 并 让 他 立即 惟 




















源 故 隐 切 断 了 和 佩斯 的 联系 ,他 在 一 场 冰 起 中 被 困 在 帐 莲 里 。 同 时 ， 白 官 的 新 闻 秘 书 却 在 凌 











往日 本 告诉 麦克 阿 瑟 。 但 是 ， 对 希望 缓和 


F 对 将 军 自 


尊 心 的 打击 的 人 来 说 ， 却 很 不 幸 。 电 


















































晨 1 时 匆忙 召开 的 记者 招待 会 上 宣布 了 这 消息 ， 发 布 了 杜鲁门 误 以 为 已 发 到 东京 的 电报 原 


文 : 
[总 统 致 麦克 阿 瑟 将 军 : 



































作为 总 统 和 美国 军队 总 司令 ， 我 有 责任 撤换 你 盟国 最 高 统帅 、 联 合 国 军 总 司令 、 远 东 总 


























司令 、 美 国 驻 远东 陆军 司令 官 等 职 ， 对 此 深 感 遗憾 。 











你 应 将 所 任 各 职 移交 马 修 , 李 奇 微 中 将 ， 立 即 生 效 。 你 有 权 下 达 为 前 往 你 所 选择 的 地 方 


所 需 下 达 的 命令 。 










































































3 时 ， 一 位 副官 碰巧 在 收听 新 闻 广 播 ， 






































华盛顿 州 的 参议 员 沃 伦 , 马 格 纳 森 共 进 < 


撤换 理由 将 在 上 述 电 文 递交 你 时 ， 同 时 公布 。] 
但 是 ， 却 并 非 同时 公布 ; 这 乃 是 冰雹 造成 的 。 在 佩斯 等 候 冰 和 硬 稍 杀 之 时 ， 记 者 们 却 在 白 
富 匆忙 地 抄写 总 统 声明 一 “我 深 感 遗 憾 地 得 
能 够 全 心 全 意 地 支持 美国 和 联合 国 的 政策 

















HH 二 
结 


”， 并 火速 向 


i 军 五 星 上 将 道格拉斯 , 麦克 阿 蕊 不 












































全 世界 播发 。 在 东京 ， 正 是 下 午 




















把 消 息 告 
餐 的 将 军 。 




















































































































麦克 被 撤职 ， 伦 敦 的 《旗帜 上 晚报》 宣布 。 
电讯 : “在 校 级 军官 中 , 普遍 的 感觉 是 东京 总 部 与 在 朝鲜 的 第 八 集团 军 之 间 的 关系 将 会 更 为 
融洽 。” 但 这 不 是 美国 国内 的 反应 。 有 一 大 部 分 公众 给 这 场 谁 
正在 用 实际 暴力 而 外 的 一 切 方法 来 表达 他 们 对 杜鲁门 的 不 满 。 从 马萨诸塞 州 的 伊 撤 姆 到 加 利 
福 尼 亚 州 的 奥克兰 , 不 是 倒 悬 国 旋 就 是 下 半 旗 。 在 加 利 让 


亲 蕊 夫人 ， 然 后 又 告诉 了 正在 和 





+ 报 》 的 默 里 , 舒 马赫 从 汉城 发 回 





























也 赢 不 了 的 战争 弄 得 灰心 丧气 ， 






































已 亚 州 的 芭 加 夫 列 尔 和 马萨诸塞 州 























新 上 





9 反 杜 鲁 门 笑话 在 流传 : “如 果 杜 鲁 门 还 活 


的 伍 斯 竺 ， 烧 掉 了 杜鲁门 的 模拟 像 。 在 俄 元 拉 何 马 州 的 庞 卡 城 ， 又 烧 掉 了 艾 奇 逊 的 模拟 像 。 
到 处 散发 请 愿 书 。 牧 师 们 在 讲坛 上 怒 声 斥责 。 











着 ， 这 件 事 
关 语 ， 酒 沫 








原 就 不 会 发 生 。”“ 我 要 去 喝 一 瓶 杜 鲁 门 啤 
原文 为 head， 此 字 还 可 作 “ 脑 袋 ” 讲 。 一 一 译 者 】 外 ， 和 


一 一 这 种 

















除了 上 面 没 有 六 


9 沫 【 双 



































杉 矶 先驱 考察 者 报 》 瞳 示 总 统 因 吸 毒 而 发 痴 。 





人 月 




















时 犯 的 罪 ”， 却 忽视 ] 


洛杉矶 市 政 会 议 宣布 休会 , 对 麦 死 
佛罗里达 、 密 执 安 等 州立 法 议会 通过 谴责 杜鲁门 的 决议 。 
被 告知 她 不 能 把 一 封 称 总 统 为 白痴 的 
典 》， 终 于 找到 一 个 可 以 接受 的 词 : 


其 他 啤酒 一 样 。”《 洛 





《 俄 克 拉 何 马 日 报 》 把 解除 取 务 称 为 “在 夜 深 


















































蚂 的 国会 议员 要 求 载 入 《 国 
































电报 打 答 





“ 钝 才 ”。 其 1 
会 记录 》 里 的 一 些 选民 打 来 和 





俄 元 拉 何 马 的 深夜 在 东京 却 是 大 白天 。 


阿 瑟 遭 “ 政 治 谋 





关 
小 ， 


在 马里 兰州 

















FE 白 宫 ; 她 便 和 办 事 员 一 起 查阅 《 
BE 报 局 倒 可 以 比较 自 | 
BE 报 : 弹劾 那个 低能 儿 ; 我 们 要 对 

















也 日 











J 




















白宫 那个 猪 狗 的 最 新 暴行 提出 抗议 ; 弹劾 白宫 那个 把 我 们 出 卖 给 左 费 
去 布莱尔 大 厦 再 找 出 一 个 希 斯 来 ; 当 一 个 前 国民 警卫 队 上 尉 开除 一 位 
国民 警卫 队 上 尉 是 符合 规程 的 ; 弹劾 那个 目 








小 政客 的 愚笨 行动; 弹劾 悦 











致 以 悲痛 的 悼念 ”。 加 利 福 








己 亚 、 
的 查尔斯 顿 ， 一 个 妇女 
吉 特 同义词 
。 下 面 是 根据 自 

















上 






































和 联合 国 的 犹大 ; 建议 
五 星 上 将 时 , 弹劾 这 个 





称 为 总 统 的 XX; 弹劾 那个 堪萨斯 城 的 拉 选 票 的 
































b 条 在 总 统 座位 上 的 对 


了 包 。【 这 是 双关 语 ， 





在 英语 中 , 于 青鱼 (red 








herring ) 还 有 另 一 种 意思 : 扯 些 不 相干 的 事 来 分 散人 们 的 注意 力 。 一 一 译 者 】 





白宫 的 收发 室 堆 满 了 函电 


























已 o 

















七 干 三 百 六 十 三 封 信件 和 1 
九 的 投票 人 支持 麦克 阿 蕊 ,而 支持 杜鲁门 的 只 有 百 分 之 二 
菲 思 体育 场 ， 杜 鲁 门 受到 喝 倒 采 一 一 这 是 1932 年 胡 佛 以 来 ， 第 一 次 对 总 统 公 


洛 普 发 现 百 分 之 六 十 




















总 统 的 新 闻 办 公 室 忧伤 地 承认 ， 据 统计 ， 在 首先 收 到 的 二 万 
文中， 批评 解职 的 大 大 超过 支持 的 比例 ， 达 二 十 比 一 。 乔 治 , 盖 


















































议员 詹 纳 说 ,， “美国 今天 落 在 























受到 审判 。 


干 间 
样 能 说 
刚 离 开 人 
稍 动 。{ 
号 降落 在 旧金山 机 场 


2 
= 
i 


也 ，” 考 特 


4 



































会议 后 ， 马 丁 邀 请 麦克 阿 蕊 
辩 的 人 ， 这 真是 终生 
已 ， 
也 的 军人 品质 这 次 表现 得 尤为 突 H 


， 这 是 他 十 四 年 前 从 陆军 退伍 以 来 , 第 一 次 踏 上 祖国 乡土 。 当 他 出 现在 























全 得 的 


已 少将 千 








中 
7 


[Ey 











特 








个 受 苏联 间谍 指挥 的 秘密 的 小 圈 
总 统 是 个 “ 狗 叫 子 ”， 周 
麦克 阿 巧 解职 后 第 二 天 早上 , 在 众 议 员 马 丁 的 办 公 室 里 
告诉 记者 们 说 ， 会 议 “ 讨 论 了 弹劾 的 问题 ”， 瞳 示 ， 不 但 杜鲁门 ， 甚 至 整个 行政 当局 都 


诉 记者 说 ， 


上 。 这 是 他 最 》 








子 的 


十 九 。 在 格 里 
开 喝 倒 采 。 参 
人 和 手 里 。” 参 议员 麦 卡 




















召 








开 了 共和 党 




















让 国会 联 遍 会 议 上 讲话 。 五 星 上 :; 
会 。 他 对 自 








己 披 返 走 ， 泰 然 自 








围 都 是 些 喝 醉 了 的 利 欲 恶心 之 徒 。 


第 一 次 干部 会 议 , 马丁 
] 能 











各 立即 接受 。 对 象 他 这 
若 ， 神 色 安 详 。“ 我 刚 





6 





人 











6 辉 的 时 刻 。” 





也 庄严 地 接受 了 总 统 的 解职 令 ， 声 色 不 为 


4 月 17 日 ，“ 书 丹 ” 























般 梯 门口 ， 他 姑 





8 镶 金 边 帽 子 和 蕉 人 注目 的 军 


























j 雨 衣 委 时 沐浴 在 聚光灯 






































向 前 。 他 的 汽车 队 














了 两 个 小 时 才 缓 慢 } 
在 那里 该 市 的 警察 手 挽 手 地 保护 着 他 、f 
被 挤 倒 踩 死 。 翌 日 , 他 站 在 旧金山 








也 穿 过 十 四 英里 长 的 欢呼 人 秋 
也 的 妻子 和 十 三 岁 的 阿 登 . 委 克 阿 


政 厅 的 台阶 上 宣称 ， 


























都 十 分 熟悉 的 话 来 表达 一 一 上 帝 保 佑 美国 ! ”这 时 十 万 加 利 福 
在 华盛顿 国家 机 场 上 , 麦克 阿 巧 受 至 

套 银 制 茶 具 。 

作 






































的 听众 从 无 线 


驾到 。” 





已 联 报 




















“我 唯一 的 















































网 中 听 到 国会 司 闪 的 通 


I 十 七 响 礼炮 和 联席 参谋 长 们 
当时 还 出 现 了 乾 欣 的 场面 ， 他 不 知道 参谋 长 们 在 决定 把 他 当 牺 牲 品 一 
]， 因 此 对 他 们 很 友好 ; 但 是 对 总 统 的 代表 ， 杜 鲁 门 的 一 位 国民 警卫 队 的 老 朋 友 ， 他 却 是 
冷冰冰 的 。 哈 里 , 沃 恩 跑 咬 咕 咕 地 计 刀 
三 十 万 夹道 欢呼 的 华盛顿 人 。4 月 19 日 中 人 





对 


口 : 


政见 可 


之 下 , 欢呼 的 人 群 蜂拥 
抵达 圣 弗朗西斯 饭店 ; 
人 晤 二 世 ， 以 免 他 们 


局 一 
一 句 你 们 大 家 


















































忆 亚 人 又 一 次 向 他 欢呼 。 





的 欢迎 ; 他 们 送 了 他 一 

















E 了， 这 才 排 除了 障碍 ， 使 这 位 英雄 得 以 珊 旋 似 + 
F 12 时 30 分 ， 最 值得 纪念 的 时 刻 来 到 了 
“议长 先生 ， 五 星 上 将 道格拉斯 , 麦克 阿 世 


将 军 阔 步 走 上 讲坛 ， 在 参 众 两 院 议员 欢呼 到 嗓门 晰 哑 时 ， 他 反 然 





后 才 说 ， 























中 所 起 








也 穿 过 
全 国 


》 EL 

















直立 ， 毫 不 动容 。{ 





四 
上 天 

















“我 的 讲话 ， 并 不 带 着 风 烛 残 年 的 积 恕 与 苗 痛 ， 我 心里 想 的 只 有 一 个 目的 : 为 国 服 





务 。” 他 们 又 狂热 


他 谈 到 那些 论证 美 














国 不 能 
潜在 的 敌人 能 在 两 条 战线 分 
投降 ， 必 然 会 同时 损害 我 们 为 了 阻止 它 在 欧洲 进展 所 作 的 努力 。”1 
E 战 场 上 把 军事 优势 让 给 敌人 ，” 他 稍 





官兵 问 我 ， 为 什么 要 在 
答复 不 了 这 个 问题 。 

最 后 ， 他 含 着 眼泪 说 : 
军 ， 就 是 为 了 实现 我 孩提 时 代 的 希望 与 












































如 
























































何其 他 地 方 悄然 隐 去 。 他 少 


天 
Er A 








“今天 我 们 听 到 上 六 
绢 的 声音 。” 麦 克 阿 瑟 曾 违抗 过 的 另 一 个 总 统 赫 人 
的 伟大 陆军 五 星 上 将 ， 圣 保罗 的 化 身 ”。 一 个 参议 员 说 ， 
在 下 午 晚 些 时 候 对 六 千 名 美国 






































有 使 她 们 失望 。 








“ 当 此 危 























兵力 , 我 们 也 必需 相应 予以 对 抗 。 对 亚洲 


也 呼叫 , 一 而 再 , 再 而 三 。 他 的 三 十 四 分 钟 讲话 被 三 十 次 热烈 欢呼 所 打 断 。 








在 两 条 战线 打仗 的 人 , “我 认为 这 是 失败 主义 最 明显 的 表现 。 如果 























< 产 主义 的 姑 县 甚至 





























“我 就 要 结束 五 十 二 年 的 服役 。 还 在 本 世纪 3 
。 和 上 自从 我 在 西点 军校 宣 









































见 。 ?9 








梦想 已 经 烟消云散 。 但 是 我 还 记得 当时 一 首 最 流行 的 军营 服 曲 的 迭 句 , 歌词 骄傲 地 宣称 老兵 
不 会 死 ， 只 是 悄然 隐 去 。 象 歌 中 的 老兵 ， 我 作为 一 个 努力 完成 上 毅 所 赋予 他 的 那 分 天 职 的 老 
兵 ， 现 在 结束 我 的 军事 生涯 ， 悄 然 隐 去 。 再 











斯 佩 里 , 兰 德 虽 已 宣布 麦克 阿 登 参加 了 兰 








德 公司 董 事 会 ， 



























































们 表达 我 内 心 的 敬意 。” 





第 二 天 , 美国 











宪法 厅 的 历史 中 , 将 军 的 滋 





说 的 结束 语 深 深 


革命 女儿 


















































说 “大 概 是 最 重要 的 事件 。” 志 






































“我 早 就 想 亲 自 


革命 女儿 会 记录 秘书 长 沃 伦 , 沙特 克 , 柯 里 尔 夫 人 在 宣读 会 议 记 录 时 说 , 在 
E 马 斯 , 思 罗 克 英 顿 夫 人 马上 起 立 。 

















她 提议 ， 而 会 议 也 一 致 同意 ， 删 去 “大 概 ” 二 字 。 这 时 ,麦克 阿 蕊 已 在 纽约 、 成 为 一 次 历史 
性 示威 的 中 心 ,为 了 表示 文 持 , 人 们 向 他 抛 撕 了 各 种 纸 眉 , 合计 尝 达 二 千 八 百 五 十 九 吨 以 上 ， 


为 上 次 记录 《〈 当 时 是 为 了 艾森豪威尔 ) 的 四 倍 。 警 察 估计 观众 人 数 为 七 百 五 十 万 ， 这 当然 是 




















无 稽 之 谈 , 但 当时 看 














十 八 人 因 鞭 斯 底 里 发 作 被 送 进 了 




















运动 中 的 麦克 阿 瑟 纪念 章 、 


你 的 生意 是 流行 歌 
































国 大 兵 歌曲 。 






































实 是 在 曼哈顿 所 见 到 的 最 大 人 群 。 四 万 码头] 了 
加 。 学 校 也 关 了 门 。 将 军 的 轿车 经 过 时 ， 人 





门 在 胸 前 画 十 字 。 妇 





[人 放下 他 们 的 了 
女 们 用 手帕 后 着 盘子 抽泣 。 














bp 压低 了 嗓门 说 : “我 
停顿 ， 差 不 多 悄 声 地 说 ; 





于 始 之 前 ， 我 参加 陆 
站 效 忠 以 来 ,这些 希望 与 


显然 他 不 会 在 那里 或 任 
箱 动 了 染 拜 者 的 心弦 ， 有 的 人 竞 把 他 视 为 神明 。 
在 这 里 说 话 ，” 密 苏 里 州 众 议 员 杜威 . 肖 特 喊 道 ， 
日 特 , 胡 佛 现在 把 他 说 成 是 “一 个 从 东方 日 
“不 同意 麦克 列 蕊 就 是 不 忠 。 
会 会 员 讲 话 , 她们 也 同意 这 个 说 法 。 该 会 好 
开 第 六 届 全 美 大 会 。 女 士 们 事先 通过 决议 一 致 脱 帽 ， 以 免 挡住 大 家 看 将 军 的 视线 。 他 并 没 
1 时 刻 ， 所 有 爱国 者 都 注视 着 你 们 ，” 他 说 ， 


“是 上 斋 现 身 ， 是 上 








E 完 法 厅 














[ 作 前 去 参 






































角 旗 和 玉米 芯 烟 斗 又 拿 H 





医院 。 会 做 生意 的 小 玩意 商贩 把 麦克 阿 登 1948 年 竞选 总 统 

















出 的 中 心 锡 盘 埠 【作曲 











译 者 】。 作 曲 家 们 为 下 面 一 首 歌 【 
天 了 五 种 唱片 : 





】 录 1 








版 商 聚 集 地 ， 一 
































老兵 不 会 死 ， 不 会 死 ， 不 会 死 ， 


老兵 不 会 死 ， 














他 们 只 是 悄然 隐 去 。] 











T 


宾 夕 法 





已 亚 州 参议 员 人 詹姆斯 , 达 夫 说 ， 
大 克 阿 瑟 茶 香 玫瑰 (“无需 特 殊 照 料 ”) 、 
蝴蝶 花 。 考 克 阿 登 一 家 在 沃 尔 多 夫 , 阿 斯 托 利 亚 饭店 住 进 





交换 机 一 天 收 到 ] 

















三 千 次 电话 ， 都 是 想 和 ] 
己 也 接待 了 红 衣 主教 斯 佩 尔 曼 和 一 系列 有 权势 的 















































“全 国 处 在 感情 激荡 上 























布 里 奇 斯 、 麦 考 密 死 上校、 亨利, 卢 斯 与 威廉, 伦 i 





来 卖 ， 立即 供 














股 寺 
首 根 据 美 国 福音 赞美 诗 《 好 话 不 会 过 时 》 而 编 4 








和 流行 音乐 的 中 心 。 





的 状态 中 。 ”鲜花 商 在 推销 
麦克 阿 苇 兰花、 仙人掌 、 上 唐 车 薄 、 天 笠 获 、 牡 丹 、 

















不 应 求 ， 另 一 种 唯一 兴 





来 的 英 




















百 三 十 元 美金 一 天 的 套间 ， 电 i 
谈话 的 人 打 来 的 。 在 天 





Bb 里 ,他 向 胡 佛 致意 ， 











和 党 人 :参议 员 塔 夫 脱 、 参 议员 斯 泰 尔 斯 
首 夫 , 赫 斯 竺 。 显 然 ， 政 治 问题 在 将 军 头 脑 


























里 
下 
阿 绽 











在 战场 上 姑 
在 美国 退伍 军人 


占据 相当 的 位 置 。 从 马 萨 堵塞 








肪 养 寻 











“秘密 计划 ”， 


。 杜 鲁 








即 要 把 4 


29 

















州 
， 国 内 外 
一 大 会 上 讲话 , 声 声称 他 3 月 
而 摩 萨 让 给 中 国 





开始 
政策 上 “ 胆 小 怕 事 ”。 








， 他 向 各 州 的 立法 议会 作 了 一 系列 的 演说 ， 


总 统 没 有 回答 这 些 批评 ， 直 





攻击 杜 鲁 


至 麦克 

















是 出 与 敌人 谈判 
tk 产 党 人 和 给 北京 一 个 





























| 门 这 时 才 说 ， 这 纠 








麦克 阿 


天 除了 烟 











属 撒谎 ， 将 军 




















己 也 知道 。 但 是 感 

















斗 和 金边 军 由 外， 

















人 








已 经 全 身 陷 入 政治 活动 ; 大 家 也 都 很 清 























择 在 共和 党 195 








的 模子 








就 陷落 至 
穿 过 三 八 线 
于 是 詹姆斯 , 范 佛 里 特 将 军 组 
后 中 国人 马上 把 它 扳 向 南方 。 李 奇 微 又 把 它 





2 年 





全 国 代 表 大 会 上 作 主 


肯 讲 话 。 











的 建议 瓦解 了 美国 领导 人 的 
联合 国 席位 以 换取 朝鲜 的 和 
青 激荡 的 日 子 此 时 已 经 过 去 。 
楚 ， 因 为 他 己 被 选 






































麦克 阿 蕊 被 解职 后 十 夫 ， 民 意 测 验 表明 他 的 名 望 
朝鲜 的 联合 国 战线 发 起 另 一 次 进攻 。 李 奇 微 并 未 感到 意外 。 他 
不 祥 的 军队 集结 ， 下 令 在 敌人 了 














上 中 国人 手 里 。 在 其 后 的 两 周 











R 踊 后 撤 。 








青 除 了 














清 


两 军 在 西部 的 支撑 点 都 在 偏僻 的 板 门店 村 附 


战斗 是 残酷 、 黯 淡 而 又 使 人 泪 形 的 。 为 ] 
堪萨斯 
一 一 这 种 做 法 后 来 在 越南 战 
第 二 次 世界 大 战 时 尺 
的 恐怖 既然 消除 不 了 ， 








家 乡 味 
场 ” 


战役 ”。 


龙 骑兵 、 

















供应 站 








阅 谈 这 些 
甚至 放 在 同 相 





法 ， 使 之 全 盘 美 国人 
的 火 鸡 晚餐 一 
在 国内 ， 人 们 停止 注视 战事 间 


新 闻 , 他 们 接连 两 天 登 
的 位 置 : 第 一 版 第 二 栏 中 部 。 他 们 的 预感 








但 是 





tk 产 觉 部 队 ， 锯 齿 状 和 


赤色 分 子 仍然 未 


如 


一 
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6 











[ 事 之 间 打 进 一 个 横 


四 阵线 横 





开始 有 下 降 迹象 。 同 时 ， 





产 党 突然 问 





有 


在 敌人 























能 突破 。 


扭转 了 战役 的 势 兴 。 但 























次 巧妙 的 反攻 ， 























过。 











HH 2 
全 





的 美国 名 字 




















再 没有 人 使 
冰山 。 





























样 》 














好 象 是 战争 
， 就 能 
战场 上 的 命名 可 以 全 


折 闻 。 一 份 俄勒冈 州 报纸 的 编辑 们 怀疑 实际 上 再 








怀俄明 地 “犹他 战线 ”， 
争 出 现 了 越 来 越 怪 的 名 称 : 


Bb 些 干净 利沙 的 代号 : 火炬 ,北极 犬 、 霸 
Bb 些 军事 


和 



































事后 面 已 观察 到 预兆 
子 。 在 中 国人 攻击 前 进 的 第 一 
内 ， 南 朝鲜 部 队 相 继 溃 败 而 逃 ， 第 八 集 
一 个 月 后 ， 他 们 停顿 下 来 ， 
是 ， 他 把 
扳 回 原状 。 到 1951 年 5 月 底 ， 李 奇 微 从 南朝 鲜 
贯 在 朝鲜 羊 岛 的 腰部 ， 从 东边 的 日 本 海 到 西边 


活跃 气氛 ， 李 奇 微 的 参谋 们 给 地 形 地 貌 取 上 带 
“猪排 山 ”， 
“ 衫 林 龟 流 战役 ”和 “ 阿 特 尔 镇 





阶段 ， 突出 
团 军 再 度 
筋疲力尽 ， 
战线 扳 直 



































的 黄海 。 























6 十 
拳 击 





霸王 、 铁 钻 、 











刹 闻 发 布 








于 是 为 





言 却 可 以 








| 委婉 说 











恐怖 包 藏 起 来 。 象 无 所 不 在 的 连环 漫画 和 感恩 节 时 在 散 兵 坑 中 








士兵 们 想起 家 乡 。 




















已 





台 








到 这 次 
攻 时 股 音 


天 是， 我 从 未 见 过 这 相 


重复 。 
部 中 弹 的 陆军 下 




















埃 里 克 , 戈 德 


曼 报导 说 ， 在 内 布 拉 斯 加 州 的 黑 斯 廷 斯 镇 ， 





没有 什么 人 

















的 | 














载 同一 


战事 报导 一 一 同样 的 内 容 、 同样 的 电 头 、 


果然 得 到 证 实 






































是 





的 ， 整 个 美国 都 是 一 片 繁 荣 兴 旺 。 
到 进攻 , 一 切 视 为 珍爱 的 东西 均 未 受到 威胁 。 
兵 , 美国 兵 甚 至 没有 感到 他 们 是 在 对 帝国 的 》 














土 威廉 , 储 森 一 痪 一 扔 地 进 城 ，; 
的 东西 。 这 个 城镇 简直 是 一 片 繁 荣 兴 旺 。 


?9 











美国 虽 在 海外 作战 ， 但 既 没有 受到 侵 
不 象 吉 下 林 笔 下 在 远 地 作 战 的 十 






































6 荣 作出 贡献 。 他 们 正在 打 一 场 以 











唯一 目 





译 





道德 的 


标的 战争 ， 








四 
是 


论 ; 





我 们 可 
经 济 不 


二 的 欢呼 似乎 是 心 灰 意 冷 的 人 民 找 到 了 一 个 出 
于 此 的 人 为 之 璋 精 竟 虑 














以 
受 二 


左手 进行 一 
扰 ， 让 导 











对 者 】 后 来 的 观点 ， 


Bb 些 留 


参加 一 次 其 罪犯 不 会 受到 惩罚 的 
詹姆斯 , 米 切 纳 【 美 国 现代 作家 ， 作 品 有 《 南 太 平 洋 故 事 》、 
“从 1950 年 朝鲜 战 
， 对 这 种 论调 我 当时 就 有 疑问 ， 此 后 
场 战争 , 让 少数 随意 
家 的 幸运 儿 去 寻 欢 作乐 ， 大 发 其 财 。 








同 相 
实 ; 没有 一 个 订阅 者 注意 
一 名 在 中 国 第 一 次 进 
疑 视 着 第 二 街 的 蚂 华 商店 说 ， 


各 
九 世纪 的 英 


三 
于 














诅 给 


富 力 、 














《和 夏威夷》、 
开始 ， 在 我 国 出 现 了 一 种 令 人 ; 
更 觉 其 越 来 越 不 可 信 。 


争 









































的 标题 ， 








“我 的 


， 也 没有 受 








乡 的 和 平 为 





行动 ， 而 且 这 行动 还 没有 生效 。 根据 
《百年 镇 》 等 。 
迷惑 的 、 
这 种 错误 的 论调 是 : 


败坏 














挑选 Ad 命 , 同时 还 可 以 

















DAES gr: 








可 能 刺激 了 行政 当局 


战 是 


人 继续 坚持 说 它 在 三 八 线 沿线 的 部 队 都 是 


一 件 微妙 的 事 。 从 官 





= 
已 





去 


某 求 和 平 
方 来 说 ， 美 国政 府 甚至 还 不 承认 了 

















» 这 原 是 十 分 H 呵 女 有 月 站 





右手 








:保持 





气 活 门 。 此 外 ， 


的 。 安 排 停 























上 朝鲜 与 




















< 产 党 中 国 的 存在 。 
志愿 军 , 因此 不 受 其 纪律 约束 。 俄国 则 否认 它 对 冲 





中 国 























突 负 有 任何 责任 。 国 务 院 对 讨论 一 些 诸如 福 摩 萨 、 印 度 支 那 以 及 外 交 上 承认 北京 和 平壤 等 边 
缘 问 题 ， 是 小 心 谨慎 的 。 正 在 考虑 进行 谈判 的 事实 本 身 也 会 增加 伤亡 ， 因 为 野战 指挥 官 们 要 
进行 断 杀 来 改善 他 们 的 阵地 。 最 后 , 试探 和 平 也 没有 可 靠 的 中 间 人 。 慎 重 其 事 是 必 不 可 少 的 。 
经 验 表 明 ， 联合国 中 不 可 能 保密 。 中 立国 家 ,特别 是 印度 ， 也 会 走 漏 消息 ;印度 驻 联合 国 的 
大 使 殉 里 希 纳 . 梅 农 是 一 名 贫 美 分 子 ， 似 乎 想 专门 提出 一 些 使 美国 丢脸 的 条 件 。 


乔治 . 凯 南 找到 了 一 条 出 路 。 他 离开 国务 院 休假 期 中 , 从 普林斯顿 大 学 打 电 话 给 雅 各 布 ， 
马 立 克 ， 建 议 他 们 会 隔 ， 用 俄语 作 非 正式 交谈 。5 月 31 日 ， 谈 话 在 马 立 克 的 长 岛 避 嗜 别 是 
开始 。 开 头 有 点 尴 众 ， 过 后 ， 慢 慢 进 入 一 系列 的 兄长 的 讨论 ， 只 有 在 马 立 克 感 到 有 必要 “ 考 
虑 问题 ”,， 即 是 说 要 与 莫斯科 对 对 口径 时 ， 谈 话 才 中 断 。 最 后 他 建议 战场 上 的 指挥 官 主动 谈 
判 ， 这 都 照办 了 ， 但 早期 的 结果 令 人 失望 。 中 国人 仍然 满腹 猜疑 。 李 奇 微 比 他 的 前 任 机 智 而 
又 圆滑 些 ， 说 服 了 中 国人 于 7 月 10 日 在 双方 战线 之 间 的 古镇 开 城 坐 下 来 谈判 ， 但 接着 来 的 
却 是 关于 议程 的 争吵 。 在 早秋 时 分 ,谈判 移 至 板 门 店 。 但 这 不 过 是 聊 胜 于 无 ， 按 触 仍 不 时 中 
朵 。 朝 鲜 的 敌对 行动 拖 满 第 二 个 战斗 的 年 头 ， 又 拖 到 第 三 年 。 用 艾 奇 逊 的 注 疗 的 话 来 说 ， 美 
国 对 战争 的 热情 己 经 “到 了 再 也 不 能 降低 的 最 低 点 。” 


可 是 冷战 的 温度 到 此 时 也 降 至 北极 的 水 平 。 共 产 主 义 和 自 由 世界 间 的 紧张 局 势 主宰 
着 世界 事务 。 它 是 一 种 无 所 不 在 的 污染 : 在 小 说 、 戏 剧 、 电 影 、 杂 志文 章 里 ; 在 报纸 的 连载 
文章 里 《如 赫 伯 特 . 菲 尔 布 里 克 的 《我 过 着 三 重生 活 》， 说 的 是 曾 当 了 九 年 共产 党 员 的 联邦 
调查 局 的 告密 者 。 在 整个 五 十 年 代 里 有 五 百 多 家 报纸 都 连载 了 这 本 自述 ) ; 在 广播 和 电视 里 。 
辛 至 那 提 棒 球 红 队 一 度 更 换 了 名 称 。 社 会 学 教师 如 果 不 吴 骂 “ 共 产 主义 奴役 ”的 绰 恶 , 就 有 
被 解雇 的 危险 。 反共 的 狂热 分 子 得 到 最 高 的 讲演 费 , 那些 列举 自己 习 恨 共产 党 人 及 其 同路人 
或 粉红 色 分 子 的 理由 最 有 说 服 力 的 竞赛 者 被 授与 最 高 的 美国 方式 奖 。 


甚至 美国 小 姐 的 候选 人 都 必须 陈述 她 们 对 卡尔 , 马 殉 思 的 看 法 ， 而 进入 五 十 年 代 最 受 欢 
迎 的 作家 是 一 名 布 鲁 死 林 的 前 游泳 救生 员 ， 到 1951 年 底 ， 他 的 歌颂 色情 与 反共 虐待 狂 的 小 
说 己 售 出 一 千 三 百 万 本 。 身 材 瘦长 ， 留 平头 ， 声 言 看 不 起 “长 头发 ”的 三 十 三 岁 的 米 基 , 斯 
皮 兰 在 1947 年 发 表 了 他 的 第 一 本 以 迈克 . 哈 默 为 主角 的 小 说 《我 就 是 陪审 团 》。 他 越 来 越 多 
产 ， 写 了 《 枪 下 不 留情 》、《 我 要 复仇 》、《 扳 独 之 夜 》、《 大 屠杀 》， 被 认为 是 美国 民族 
性 格 中 那 种 靠 民团 以 暴力 维持 治安 的 气质 的 最 新 表现 。 返 克 . 哈 黑 并 不 仅仅 是 又 一 名 坚强 的 
私家 侦探 。 他 为 了 正义 和 民主 而 杀人 , 为 他 的 创作 者 每 本 书 捞 到 了 五 万 块 美元 。《 孤 独 之 夜 》 
于 1951 年 问世 ， 行 销 三 百 万 册 ， 其 中 典型 的 一 幕 是 以 这 样 的 自 鸣 得 意 的 沉思 而 结束 的 : 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































『“ 今 晚 我 杀 的 人 届 指 难 数 。 我 冷酷 地 枪杀 他 们 ， 每 一 分 钟 都 以 为 乐 …… 他 们 是 共和 党， 
老 李 。 他 们 是 一 些 亦 色 杂种 ， 早 已 该 死 …… 他 们 从 未 想到 在 这 个 国家 里 还 有 象 我 这 样 的 人 。 























他 们 以 为 我 们 都 象 马 装 一 样 ， 软 弱 而 又 思 钝 。”] 


迈 死 背 后 还 有 一 些 若 隐 若 现 的 人 物 , 有 时 被 称 为 “一 位 新 麦卡锡 ”,， 有 时 被 称 为 “又 一 
位 麦卡锡 ”或 一 位 无 名 的 改革 者 。 他 们 能 大 胆 揭露 政府 里 的 共产 党 人 , 因而 受到 不 忠于 国 的 
东部 名 牌 大 学 毕业 生 的 民 恨 。 要 前 后 一 致 的 话 ， 迈 克 应 该 是 一 个 搜捕 贵族 的 雅 各 宾 党 人 , 但 
是 斯 皮 兰 在 多 数 场合 是 前 后 矛盾 的 。 他 书 中 有 些 段 落 上 涩 难 懂 , 连 不 合 逻 辑 的 推理 也 不 易 发 
现 。 在 《 猫 女 人 者 》 里 ， 迈 克 在 悼念 一 位 麦卡锡 型 的 利 奥 , 纳 普 时 是 这 样 想 的 ; “赤色 分 子 
并 不 是 那些 顶 得 住 强大 攻势 的 人 。 不 管 你 喜欢 不 喜欢 ， 他 们 仍 是 一 帮 讨 厌 的 农民 ,为 了 取得 
控制 而 杀人 , 但 是 象 我 们 这 样 的 人 是 能 够 制服 他 们 的 。 他 们 是 一 些 吵吵 曾 闹 的 饭 桶 , 优等 人 
一 出 现 就 会 拼命 逃跑 。 他 们 的 软弱 无 能 的 小 脑袋 对 此 很 清楚 。” 作 者 考虑 迈克 与 共产 党 农民 
间 的 鸿沟 ， 在 陷入 沉思 时 ， 这 种 阶级 优越 感 是 随处 可 见 的 : 
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『 “他 们 


伙 人 唯一 的 拿手 好 戏 。{ 
切 东 西 的 疯狂 的 计划 。 


然后 , 大 概 是 为 了 把 辊 将 


加 以 区 别 ， 迈 


会 发 生 些 什 
[“ 枪 
察 验 尸 员 干 


么 事情 。 


的 只 皮 宫 见鬼 去 
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| 绅 








在 消灭 他 们 一 类 以 外 



































正派 的 美国 方式 和 以 暴力 与 























克 告 诉 一 名 女 俘虏 ， 如 果 她 














个 桔子 那样 
的 活 荐 ,这 倒是 个 


























由 菜 盘 里 ， 


基 
她 








区 吐 了 ， 




















他 却 接 着 说 : 


























『“ 最 粮 








脖颈 还 会 喷 一 点 


区 吐 了 一 顿 ， 然 后 说 ， 


狗 

















你 知道 ] 












































国 青 年 人 和 


不 致 遭 到 改 
于 防止 罪恶 
缘 够 从 本 刊 中 情 











百 2 2 0 


窗 ， 





良家 和 儿童 
疏 与 颠 














办 法 。 
柴 钳 子 把 你 的 头盖骨 一 


“ 嘿 ， 你 真 下 流 。 








他 





一 根 枪 膛 里 塞 


首 四 ? 让 我 告诉 你 吧 


E 亡 为 其 要 则 的 死亡 与 毁灭 的 
尼 土 的 猫 枪 向 他 射 




















6， 


E 满 结实 y 








来 。”] 





的 还 是 颈 部 ， 因 为 脑袋 没 了 ， 而 心脏 还 不 知道 它 的 生命 神经 中 枢 已 经 完 
会 喷 多 高 吗 ? 不 知道 








| 














3 但 

















“我 们 和 希 

















得 究竟 什么 是 徘 ; 
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芷 与 叛 送 , 居 

















眼泪 。” 但 是 


美国 





双 腕 吊 起 来 的 昌 











人 尸体 ， 男 























也 不 甘 示弱 ， 




















俊 冰 辣子 分 











来 来 去 去 都 是 这 些 
进 他 脖子 的 时 候 , 他 感到 一 


口 


2 





区 





原文 如 此 ) 





主题 ， 


还 有 强奸 、 谋 
股 热 辣 辣 











育 年 人 却 从 其 里 页 中 学 到 
青年 们 把 白 热 的 通 条 名 
共产 党 罪犯 的 眼睛 里 戳 ““ 把 和 
































杀 、 
的 毒液 流入 人 








至 死 。 怎 
戳 或 姆 和 


样 伤 
区 ” 


害 人 是 另 一 种 普遍 上 
到 “用 脚后跟 踩 别 


的 主题 。 解 i 



































感 soee. 这 些 作 




















受训 的 政府 特务 用 的 图 








位 。 








两 叶 用 
扫 心脏 还 叫 
大 腿 ， 他 选中 








be 场 内 球 手 均 藏 着 


松香 袋 


连环 漫画 的 老 读 者 对 股 解 赫 比 . 萨 登 的 老 坏 





”有 些 生动 的 画面 对 不 识字 的 人 
能 起 到 这 种 作用 : 


[现在 你 知道 
正在 月 光 中 进行 。 仔 细 看 , 看 这 场 奇特 的 棒球 赛 
和 一 块 肝 表示 球 金 …… 

















记 











了 吧 ， 魔 鬼 ! 现在 你 知道 








喷 着 开 球 ……. 
只 后 ， 把 其 他 的 扔 掉 ， 
































入 脚背 ”， 


也 能 提 化 


1 
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前 图 表示 昌 



































首 为 什么 








j 比 这 更 多 得 多 的 东西 。 写 实 的 图 画 
主 不 忠 的 女 1 


也 上 


旁 附 文字 说 明 ; 
表 说 明 这 些 确 
迈克 , 哈 默 了 


切 部 位 在 哪里 以 及 


F 夜 时 在 苑 废 了 的 
一 条 条 长 长 的 软 
心脏 则 是 本 又 。 看 看 杯 特 
Ff 球 手 上 场 ! ” 
站 在 各 


上 f 球 手 介 
二 球 区 等 候 投手 把 头颅 投掷 


来 放 在 


是 他 还 没有 当时 的 连环 漫画 下 流 。 
的 反对 ,这 些 连 环 漫画 也 刊登 一 些 一 本 正经 的 信条 。 
一 本 1951 年 刊行 的 连环 漫画 在 封面 上 写 道 。 


吧 。 他们 和 他 们 的 哲学 见 移 去 吧 。 死亡 与 毁 炎 是 克里姆林 宫 一 
bp 们 懂得 暴力 与 死亡 的 价值 , 反复 用 


的 一 


信徒 
就 将 


爆裂 ， 火 药 就 会 直 往 你 可 爱 的 喉 哆 灌 下 去 : 如 果 你 想 让 警 
门 不 得 不 伸 进去 ， 把 你 的 脑 揣 刊 晶 
点 一 点 地 拓 昌 





:人 重 





为 
& 
望 美 


就 是 傻瓜 的 莫 痛 而 阴暗 的 死胡同 以 及 














青年 的 双 股 中 间 插 去 , 而 女 青 
它 放 下 ! ! ! 不 ! 啊 ， 


























的 前 




















身体 各 个 部 位 ， 从 “了 眼睛 


画 表现 着 被 绑 着 


青年 
咯 ]， 





用 脚 踪 在 小 孩 脸 上 和 喝 异 性 的 血 〈“ 当 她 一 
脉 里 , 使 他 的 每 一 根 肌 肉 都 腑 木 
他 意识 到 对 这 一 切 的 对 策 ! ”) 女 妖 的 特性 是 爱 把 受害 者 搁 绑 起 来 同 ] 


站 











“人 体 某 些 部 位 比 其 他 前 


] 手 指 
位 敏 
































E 义 ， 配 合 下 面 一 段 文 学 的 插 
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医生 弯 着 
FE 本 对 








里 子 ， 
走 去 ， 





挥动 着 死人 的 用 
过 来 。 接 球 手 身 

















人 和 手 做 成 的 手套 














还 有 其 他 的 设备 ， 都 是 一 度 为 




















bp 




















这 上 段 插 
活埋 




















| 里 ,不 
> 喂 些 色 ， 





恶 得 胜 。 但 
或 是 吊 在 忠诚 美国 人 


在 更 多 的 人 


























你 可 得 承认 ， 
这 堆 肉 ! ”这 


























来 磨 掉 面 孔 使 人 无 法 辨认 ， 
里 的 说 教 是 一 清 














青 况 下， 都 是 
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看 ， 
宣 



































原文 如 此 ) ， 还 有 用 人 用 

















中 央 球 队 明星 投手 赫 比 , 萨 登 的 号 体 做 成 的 。 


不 特 医生 








一 名 敌 特 ， 并 不 觉得 奇 



































画 亦 色 分 子 被 








绳子 吊 死 ， 用 手枪 和 














倒是 








的 汽车 保险 杆 上 一 一 “旅途 的 道路 很 费 轮 胎 ! ”“ 但 
最 好 不 过 的 ! ”“ 对 啦 ， 连 斯 大 林 都 认 不 
二 楚 的 。 因 为 有 组 织 的 社会 无 力 对 付 自 




















怪 。 
加 


世界 的 敌人 ， 唯 一 


什么 伤害 这 些 部 


图 
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中 央 球 场 ， 一 场 球 赛 
瘫 次 的 人 肠 标明 球场 鑫 线 ， 
带 着 头发 的 头皮 打 


名 辟 和 
前 挫 





F 子 做 成 的 
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在 
和 死 ， 














征 





a 
Ll 


1 
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的 























去 他 们 学 至 
北约 兵力 





布 全 球 的 军事 基地 ,正在 投入 空 有 
府 的 官僚 

















了 托 在 敢于 私 行 执法 的 凶残 成 性 的 人 人 
也 们 的 。 这 就 是 为 什么 人 们 说 ， 


想法 是 城 视 权威 ,不 受 约束 ， 把 





























此 道 的 ， 因 为 他 们 和 麦克 阿 巧 











一 切 都 格格 不 入 ， 并 且 有 违 传统 。 朝 鲜 的 没有 胜利 的 战争 只 不 过 是 









































也 的 脖颈 。 

















] 身 上 , 这 些 人 虽然 无 可 否认 是 粗野 的 , 但 却 明 
“我 不 赞成 关卡 锡 的 方法 ,但 他 的 想法 是 对 的 。” 
产 党 分 子 拖 到 煤气 三 后 面 打 断 人 
羊 ， 对 美国 的 国家 政策 感到 有 展 烦 。 国 家 政策 同 他 们 


普通 



































的 中 坚 ， 到 1952 年 底 ， 这 文兵 力 将 包括 五 十 个 师 和 四 干 架 军 





























] 飞 机 。 为 了 



































在 向 全 世界 的 贫穷 国家 施舍 它 的 3 








纳税 人 的 身上 。 


他 


义 的 行列 。 习 
个 军事 援助 计划 时 ， 写 信 给 人 




















它 实 
我 们 出 
上 的 战争 ， 


门 向 哪里 求援 好 呢 ? 1 











际 上 会 使 人 








1 大 的 一 部 分 国民 收入 来 制造 军 








j 装 备 。 在 华盛顿 ， 














1 构 月 月 有 所 扩大 。 这 还 不 算 




















也 们 


的 妻子 说 ， 


























5 不 是 和 平 。 




































































美国 拖 进 其 他 民族 的 战争 里 的 “道义 上 的 承诺 ”。 


二 十 年 后 ， 这些 话 听 来 是 有 预见 性 的 , 但 当时 并 不 觉得 这 样 。 
的。 在 政界 中 几 如 
那天 扔 的 第 一 枚 原子 弹 是 
民族 国家 的 概念 本 身 一 一 如 今 也 己 可 能 像 那 七 十 岁 老将 军 
既 古 怪 而 又 不 切 题 。 只 有 大 家 还 相信 存在 动 
认为 某 种 行动 方式 已 经 变 得 不 可 思议 ， 那 林 ， 基 汪 


名 誉 扫 














地 的 老 顽 
国际 政治 结构 己 经 过 时 了 ， 
盟 的 全 副 武 装 至 了 
毫 无 意义 的 军营 小 调 一 样 ， 
时 ， 陆 军 与 海军 才 是 有 











回 似乎 是 正和 
































二 



































种 行动 方式 的 一 切 假设 也 就 再 
的 争端 仍 是 可 能 的 。 但 在 大 国 
经 注意 及 此 。 约 朝 
策 的 实际 工具 一 一 指 我 们 这 一 代 人 所 经 历 过 的 全 面世 界 大 战 一 一 已 经 自 
和 “ 艺 师 ”号 到 长 崎 的 飞行 
区 的 连环 漫画 都 要 榴 怖 一 王 倍 ， 





国之 间 


拉 . 盖 伊 ”号 到 广岛 
兰 小 说 或 最 令 人 作 
的 蔬 莫 云 。 相 反 ， 核 弹 却 越 做 越 大 了 。 




















的 。 如 果 人 们 
没有 存在 的 理 ! 























“计划 授予 总 统 无 限 的 权力 ， 这 几乎 是 难 
bh 成 为 世上 第 一 号 军阀 。” 塔 夫 脱 投票 反对 这 个 计划 ， 因 为 它 包 含 着 
资 来 帮助 武装 西欧 国家 的 义务 。 我 认为 , 带 有 这 种 义务 
”密苏里 州 参议 员 福 雷 斯 特 , 唐 奈 把 集体 安全 的 概念 谴责 为 











唯一 的 久 经 考验 的 同盟 者 在 于 人 数 越 来 越 少 的 战 前 孤立 主 


p 些 老 的 “美国 第 一 ”主义 者 对 美国 的 新 倾向 抱 有 同样 的 担心 。 范 登 堡 读 





个 例子 。 过 
| 的 是 , 美国 要 避免 纠缠 在 联盟 里 面 。 如今 却 希望 他 们 忘却 这 一 切 。 美国 部 队 成 了 


支持 饥 
联邦 政 


， 几 年 前 美国 好 不 容易 才 渡 过 了 大 还 条 ,现在 似乎 又 
拷 财富。 所 有 这 些 东 西 的 帐 单 正在 转嫁 到 越 来 越 感到 不 满 的 





到 第 一 


























， 这 个 计划 只 能 促 








以 置信 


进 世 界 
可 能 把 








那些 曾 因 为 赞成 慕 





没有 人 认识 到 : 在 1945 年 8 月 6 日 ， 

















次 变革 | 


一 二 











生 行动 ，T 





J 外 交 关 系 与 















































. 在 原子 时 
























































斯 莱 塞 历 了 














FE 说 ， 














“我 们 最 后 已 经 发 


























日 本 投降 后 ， 洛 斯 阿拉 莫 斯 曾经 暂时 默默 无 闻 。 那 些 知名 人 了 


技术 人 员 则 迁移 到 阿尔 1 
术 区 里 的 实验 室 装 备 已 被 拆除 。 









































| 陆军 与 海军 











nw 





军事 联 
头脑 中 
的 威 协 

也 






































立正 国 军事 分 








行 废除 了 。” 











以 驱散 





:都 去 往 大 学 校园 ， 


























过 视察 后 向 华盛顿 报告 说 ， 








所 学 校 和 一 座 图 
修建 一 个 体育 场 而 破 十 动 ] 


俱乐部 。 


死亡 事业 的 这 些 繁 荣 景 象 在 很 大 程度 上 要 归功 干 那个 岗 黑 、 
勒 。 他 的 











书馆 。 

















犁 克基 , 导 





里 一 座 新 工厂 即将 开始 
网 路 工作 停 了 下 来 。 建 筑 物 也 失 














“我 人 
























































] 发 现 许 多 有 碍 健康 和 容易 引起 火灾 的 危险 物 , 对 了 
有 害 。” 似 乎 没有 什么 东西 能 够 使 洛斯 阿拉 呐 斯 免 于 衰败 成 为 一 座 鬼 狱 ， 然而 在 五 十 年 代 早 
期 ， 竟 有 某 些 东西 使 之 毕 免 。 一 夜 之 间 街 道 铺 





网 朽 坏 。 戴 维 , 利 连 





























[; 运动 员 被 吸收 进 一 个 称 为 “洛斯 阿拉 疯 斯 原子 破 炸 机 ”的 体育 





























而 化 省 


浓 眉 的 匈牙利 人 爱 和 
掉 造 越 来 越 大 的 爆炸 物 的 热情 战胜 了 科学 界 、 五 角 大 楼 和 联邦 政府 道德 上 的 不 安 。 


-人 


,军事 解决 小 国之 间或 小 国 与 大 
之 间 ， 和 军事 解决 是 没有 意义 的 。 一 
展 到 这 样 一 个 地 步 ， 战 争 作 为 





析 家 已 
推行 政 
“ 伊 诺 


表明 ， 超 级 大 国之 间 的 战争 比 最 残暴 的 斯 皮 
迄今 也 还 没有 发 生 什么 事 足 


这 可 委 





重要 的 





条 生产 核武 器 的 装配 线 。 过 去 技 





尔 经 


过 滥 分 


上 了 柏油 。 一 座 医院 建 起 来 了 ， 接 着 又 建 起 几 
围绕 中 央 林 随 路 还 建筑 了 一 些 商 店 、 一 座 戏院 和 一 座 公共 会 符 。 还 为 





Ei 
特 


人 们 称 人 


为 “ 氧 弹 的 主要 营建 师 ”， 这 并 不 过 分 。 











从 杀人 技巧 来 说 ， 所 弹 可 谓 登 





条 造 极 > 











大 二 十 五 倍 力 至 一 十 们 。 原 子弹 的 能 量 来 自 
将 氢 原 子 聚合 























枚 氧 弹 ， 其 破坏 力 比 1945 年 投掷 的 原子 弹 要 
核 裂 变 , 将 铀 原子 分 裂 ; 氢弹 的 能 量 来 月 


核 聚 变 ， 





























谈 起 这 种 可 能 性 来 都 是 敬而远之 ， 小心 谨 
《原子 科学 家 通报 》 遇 


这 也 就 是 太阳 产生 光 的 过 程 。 只 有 在 非常 高 的 温度 下 才能 产生 聚变 ; 因此 
气 弹 被 称 为 热 核 武器 。 人 们 早 就 从 理论 上 认识 其 可 能 性 ,但 在 广岛 惨剧 以 后 ， 原 子 物理 学 家 
腿 想 中 的 这 种 新 炸弹 被 称 为 “超级 弹 ”。 在 

















电 ， 不 时 隐 上 地 提 和 到 












































二 二 


真 的 。 








少 人 知道 这 个 超级 弹 就 越 好 。 


特 勒 不 以 为 然 。1942 年 夏 ， 有 七 名 物理 
能 性 ， 他 是 其 中 的 一 个 ， 他 永远 不 会 瑟 记 他 后 来 称 之 为 令 人 激动 的 “上 自 
不 意 的 精神 ”。 使 他 失望 的 是 ， 在 1943 年 却 
度 极 高 , 只 有 一 枚 裂 交 炸弹 才能 产生 这 村 




















这 个 难题 一 经 解决 ， 大 家 又 认为 该 就 此 住 手 。 大 约 这 个 时 候 ， 特 勒 天 
也 的 同事 也 很 乐意 把 这 个 宝贝 留 给 他 。 


后 ， 他 说 ， 如 果 他 能 


弹 叫 做 “我 的 宝贝 ”。 
对 日 作战 胜利 日 以 











学 家 在 加 利 福 



































停止 考虑 热 核反应 的 可 能 












































已 亚 大 学 认真 考虑 人 为 聚变 的 


性 。 因 为 所 需要 的 ; 
的 温度 , 所 以 不 管 怎样 , 首先 要 解决 裂变 这 一 
F 始 把 这 个 神话 式 的 超级 

















I 它 , 但 是 编辑 们 从 未 加 以 释义 。 他 们 认为 世界 上 越 
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发 表现 、 冒 险 与 出 
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~ 




















前 


让 昌 





陪 











> 





F 始 热 核 试验 ， 他 就 愿 留 在 洛斯 阿拉 英 斯 。 管 复 





是 否定 的 , 于 是 他 接受 了 芝加哥 大 学 核子 研究 所 的 职务 。 第 二 年 ,他 回去 参加 讨论 超级 弹 的 


会 议 , 在 会 上 刍 
学 家 以 艾 伯 特 





爱 因 





























之 中 。 如 今 ， 据 


呢 ? 














1949 年 9 


点 。 从 此 以 后 ， 聚 变 炸 弹 的 兴起 要 归 3 
门 发 现 列宁 格 勒 物 到 


先 ， 人 
欧 内 斯 特 . 


月 2 日 宣 

















主要 反对 者 是 爱 因 斯 坦 、 








斯 坦 为 首 。 
错 在 哪里 , 他 指出 , 广 蚂 丸 








: 辨 说 那 种 更 大 的 炸弹 两 年 内 便 可 完成 , 他 当时 是 少数 派 。 反 对 超级 弹 的 物理 
至 制造 氧 弹 的 想法 都 是 错误 的 。 特 勒 看 不 出 
jp 枚 炸弹 之 所 以 制造 出 来 是 因为 人 们 认为 纳粹 科学 家 正在 研制 过 程 























爱 因 斯 坦 认 为 






































言 苏联 物理 学 家 1 





学 家 早 在 











因此 即 算 





别 的 方面 势 均 力 故 ， 反 对 派 应 该 是 易 操 胜 券 的 ， 开 





25 日， 

















灭 。 


原子 能 委员 会 忆 
十 居民 的 武器 的 赞成 理 
为 气 弹 过 干 费 钱 而 又 复杂 ， 





华盛顿 开会 ， 




















布 俄国 人 爆炸 了 一 颗 原 子弹 ， 这 是 发 展 新 的 美 
功 于 一 系列 的 刺激 因素 ， 最终 战胜 了 各 种 反对 意见 。 首 
1932 年 就 已 探讨 聚合 光 核 子 的 可 能 性 。 阿 尔 瓦 雷 斯 和 
劳伦斯 对 此 深信 不 疑 ， 转 而 全 力 支 持 特 勒 ， 科 学 界 称 这 三 人 为 “超人 ”。 超 人 的 
奥 本 海 默 和 哈佛 大 学 校长 詹姆斯 , 科 南 特 ， 美 国 科 李 界 的 三 巨 擎 。 
台 时 也 果真 如 此 、1949 年 10 月 






























































E 在 制造 热 核 装置 。 斯 大 林 是 否 会 比 希 特 勒 可 靠 些 、 清 醒 些 





国 核子 武器 库 的 转折 






























































进行 



















































































对 于 制造 一 种 扔 到 大 城市 能 立即 杀害 百 分 之 八 十 到 九 
权衡 。 委 员 会 否决 了 这 种 意见 。 除 了 道义 上 的 异议 以 外 ,还 认 
它 会 降低 在 阿尔 伯 克 基 成 批 生产 原子 弹 的 速度 , 而 且 即 使 氧 弹 是 
可 行 的 , 在 俄国 的 目标 中 只 有 英 斯 科 和 列宁 格 勒 值得 使 用 , 而 这 两 个 城市 ) 

















裂变 物质 也 能 再 








这 是 普通 见识 的 胜利 , 但 这 仪 是 斗争 的 开始 。 超 人 们 找到 一 位 盟友 ,美国 海军 预备 役 少 
将 刘易斯 . 斯 特 劳 斯 ， 他 是 原子 能 委员 会 五 个 理事 中 的 一 个 (其 他 四 个 当时 都 反对 〉。 他 们 





还 在 争取 别人 改变 看 法 ， 如 
国务 院 政策 规 蕊 
优势 ， 如 果 俄国 人 
德 利 决定 批准 制造 超级 弹 ， 理 | 
任何 使 俄国 人 捞 到 那 怕 是 暂时 的 好 处 的 行动 。 这 个 





员 会 和 























上 室 主 任 保罗 , 尼采 。 超 人 们 坚持 说 ， 美 
判 造 了 第 一 颗 聚 变 炸 弹 ， 美 国 就 会 于 脸 。1950 年 1 
也 不 能 在 加 速 军备 竞赛 中 赞同 
] , 和希 斯 被 判 有 罪 , 麦卡锡 主义 开 









































是 作为 参谋 长 联席 会 议 主席 ， 









































国防 部 长 路 易 斯 . 约 验 逊 ， 参 谋 长 联席 会 议 ， 两 院 联合 原子 能 委 
国 的 威望 颇 有 束 于 美国 技术 的 





























] 13 日 奥马 尔 , 布雷 





和 行 时 。 








布雷 德 利 作出 承诺 四 天 后 ， 从 伦敦 传 来 有 利于 制造 氧 弹 文 持 者 的 第 二 个 刺激 因素 。 富 死 斯 被 














控 叛 国 。 究 竟 富 死 斯 知道 多 少 东 西 ， 不 可 能 断言 ， 但 是 他 出 席 过 英美 科学 界 最 高 级 会 议 ， 因 























此 华盛顿 官方 在 心情 上 正 适 于 作出 过 分 的 反应 。1 月 31 日 ， 一 个 三 人 特别 专 设 委员 会 一 一 



























































在 行政 大 楼 开会 ,再 























包括 国务 卿 艾 奇 逊 , 国防 部 长 约翰 逊 和 原子 能 委员 会 主席 利 连 撒 尔 





度 考 虑 热 核 应 急 方 案 是 否 可 取 。 利 连 撒 尔 在 表决 中 被 击败 。 





























命令 原子 能 委员 


很 多 科学 家 
过 其 其 词 等 所 能 























会 发 展 “ 氧 ” 弹 或 称 “ 超 级 弹 。” 











出 于 良知 感到 受 污辱 。 奥 本 海 默 代表 他 们 说 , “从 某 种 不 是 庸俗 化 、 




















失 的 知识 。” 每 
今 封面 上 的 时 钟 
名 美国 高 级 物理 
一 个 国家 有 什么 


























消除 的 粗浅 的 意义 上 来 说 , 物理 学 家 能 辨别 什么 是 犯罪 ,而 这 是 他 们 
期 《原子 科学 家 通报 》 的 封面 都 印 了 一 个 标明 差 8 分 钟 到 12 点 的 时 
指针 已 移 到 差 3 分 钟 到 12 点 了 。 在 康 奈 尔 大 学 的 汉 斯 , 贝 提 的 领导 下 , 十 二 


天 下 午 ， 杜鲁门 总 统 宣布 他 已 


于 玩笑、 
不 会 均 
钟 ， 如 





学 家 发 表 一 项 对 杜鲁门 的 决定 表示 遗憾 的 声明 。 他 们 宣称 : “我 们 认为 不 管 






















































































而 是 灭绝 整个 人 口 的 手段 。 使 用 这 种 炸弹 力 是 对 所 有 的 道德 标准 和 基督 教 文明 本 









































叛 。” 他 们 的 诚意 是 不 成 问题 的 , 但 是 贝 提 的 愤慨 证 明 是 短暂 的 。 不 到 五 个 月 ， 抗 议 者 的 决 
心 受 到 朝鲜 战争 爆发 和 一 个 挑 起 他 们 科学 好 奇 心 的 新 方案 的 考验 。 朝鲜 战争 动 播 了 贝 提 ; 他 






































决定 : 爱国 主义 需要 他 放弃 反对 制造 氧 弹 , 而 且 需 要 他 投身 于 早日 制 成 气 弹 的 研究 ， 





卖力 ， 以 致 他 的 贡献 成 为 制 成 氧 弹 的 主要 因素 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ,更 主要 的 是 为 了 满足 他 
们 的 好 奇 心 。1951 年 6 月 ， 在 北朝 鲜 越过 三 八 线 一 周年 的 那 一 天 ， 特 勒 在 普林斯顿 高 级 





























正当 的 理由 , 它 都 无 权 使 用 这 种 炸弹 。 这 种 炸弹 己 非 战争 中 使 用 的 一 种 武器 ， 





身 的 背 





他 极其 



























































究 所 对 几 名 著名 
录 如 下 : 








畦 新 的 探索 途径 























的 同事 讲 了 话 。 原 子 能 委员 会 新 住 主席 戈 登 , 格雷 记录 了 讨论 情况 。 























[在 会 上 出 现 一 些 情况 。 爱 德 华 , 特 勒 把 他 的 想法 告诉 会 议 ， 这 是 关于 热 核武 器 的 一 种 
ee 大 家 作 了 计算 ， 而 主要 是 贝 提 博 士 、 特 勒 博士 ， 弗 尔 来 博士 。 奥 本 ( 原 



























































部 分 记 











文 如 此 ) 也 十 分 积极 …… 因 为 现在 菜 种 东西 已 经 在 望 ,所 以 会 议 桌 上 的 每 一 个 人 , 包括 奥 本 





海 黑 博士 ， 毫 无 例外 都 很 热心 。] 











同一 星期 里 


























人 性 科学 家 主人 





第 一 个 需要 












































， 格 雷 承诺 由 原子 能 委员 会 提供 资金 给 美国 第 一 间 氢 弹 工 三。 过 了 - 































































































人 







































































而 新 的 方程 式 则 



























































若干 分 之 一 的 时 























机 器 虽然 有 五 百 














的 精确 运算 ， 以 测定 它 对 炸弹 内 部 数 以 百 万 计 的 细小 部 件 的 影响 ; 由 于 这 些 步骤 在 
从 实际 效果 来 着 , 它们 实际 等 于 是 同时 发 生 的 一 一 因此 人 
的 大 脑 是 难以 应 付 的 。1951 年 的 计算 机 也 帮 不 了 多 少 忙 。 国 际 商用 机 器 公司 为 哈佛 建造 的 


上 三 年 ， 


电影 “斯 特 兰 奇 勒 夫 博士 【英国 电影 “我 怎么 学 会 不 再 担心 而 爱 起 原子 弹 来 ”一 片 中 的 无 
译 者 】 才 对 特 勒 狠 狠 地 嘲弄 一 番 ,， 但 是 他 在 加 利 福 尼 亚 大 学 梦想 的 
怪物 那 时 已 安放 在 地 下 发 射 仓库 里 ， 一 按 电 钮 就 可 以 提 用 。 


解决 的 难题 是 一 个 、 或 者 是 一 系列 的 数学 问题 。 原 子弹 的 方程 式 已 经 够 复杂 ; 
j 常 规 办 法 计算 不 出 来 .对 这 个 复杂 装置 的 每 一 步骤 都 要 求 作出 惊人 的 次 数 



































间 内 挨 次 紧 接 



























































秒 钟 的 





英里 长 的 电线 、 三 百 万 个 电 接 头 ， 也 和 远 远 不 够 快速 。 改 进 的 型 号 虽 在 发 展 ， 



























































化 无 常 。 暴 风雨 会 使 它 发 生 故 障 。 


















































但 是 最 好 的 电子 数字 积分 计算 机 也 只 能 记忆 二 十 七 个 字 。 而 且 令 人 十 分 恼火 的 是 , 它们 还 变 
EE 子 管 炸 灭 了 ， 电 路 不 灵 了 。 维修 人 员 也 找 不 出 毛病 。 技 


术 人 员 夜 复 一 夜 地 坐 在 有 毛病 的 计算 机 面前 ， 花 上 几 个 月 的 时 间 来 解决 一 个 问题 ， 而 其 他 设 





















































计 小 组 的 专家 只 


除 障碍 。 纽 曼 仔 
随即 下 狠心 不 顾 





忆 四 万 个 “软件 
给 这 个 东西 取 名 





能 束 手 等 待 。 洛斯 阿拉 英 斯 要 计算 机 组 员 每 周 增加 一 个 工作 日 , 而 且 三 十 四 
小 时 日 夜 轮班 。 技术 区 的 研究 工作 一 直 踏 步 不 前 , 直至 其 中 一 名 科学 家 约翰 , 冯 , 纽曼 决定 排 
细 考 虑 了 超人 们 的 矛盾 心理 ， 他 把 他 们 追求 的 目标 称 之 为 “恶魔 的 武器 ”， 
一 切 地 开始 探索 。 三 十 年 代 ， 他 就 在 数学 上 闻名 国际 。 他 的 嗜好 是 制造 机 器 
人 和 机 械 玩具 ， 现 在 他 对 制造 超级 弹 作 出 的 永久 性 贡献 ， 又 是 一 种 超级 玩具 。 它 可 容纳 和 记 



















































































计算 机 语言 对 数据 的 叫 法 





























一 天 内 能 完成 三 个 月 的 方程 式 运 算 ; 他 








叫做 “数学 分 析 器 、 数 字 积分 器 和 计算 机 ”。 等 到 这 个 装置 获得 专利 权 而 且 








在 原子 能 
( We ) S 




















在 那个 堪萨斯 一 怀俄明 地 带 和 “ 





于 是 ， 在 “疯子 ”的 帮助 下 超人 们 在 杜鲁门 任 


凑 导 





























是 为 奇 的 。 迈克 被 

















人 
这 里 又 复习 


~ 

















季 癌 


] 拖 船 载 到 马绍尔 























fi 场 ” 行 时 的 时 代 里 ,人 








岛 的 埃 
































队 志 愿 人 员 作 最 后 一 刻 的 准备 工作 。 在 他 们 也 离开 以 后 , 在 























倒数 方式 宣布 引发 。 黎明 时 分 ， 指针 
| 一 个 火球 升 空 达 五 英里 之 高 ， 接 着 出 现 一 





j 近 的 半 沙 漠 地 带 




















举行 过 的 仪式 , 在 
8 个 夜晚 ， 所 有 船上 只 后 撤 四 十 英里 ， 只 留 


员 会 注册 ， 无 法 再 改换 名 称 时 ， 他 的 同事 才 发 现 这 个 装置 的 缩 略 语 是 MANI AC 


期 最 后 一 年 制 成 一 颗 六 十 五 吨 的 氢弹 。 
们 把 它 命 名 为 “迈克 ”也 廊 
已 威 托 区 环形 珊瑚 岛 , 安置 在 埃 卢 盖 拉 布 小 岛 
上 一 间 小 屋 里 ， 和 各 种 离子 室 、 高 速 摄影 机 、B 射线 摄 谱 仪 、 装 有 镭 与 重 氧 的 容器 以 及 其 
也 核子 设备 放 在 一 起 。 七 年 前 在 新 黑 西 哥 州 阿拉 英 戈 多 B 
EE 演 。1952 年 10 月 31 日 至 11 月 1 日 的 于 


[是 不 















































到 零 时 ， 迈 克 立 即 转变 为 第 


























Me 





云 。 





的 水 手 们 看 至 
三 色 混 成 一 体 ， 上 升 二 十 五 类 里 直达 同 温 层 
沉没 海底 。 

潜水 员 在 海底 发 现 一 条 





英里 长 ， 





的 四 英里 直径 的 火球 可 以 把 旧 金 | 








部 ， 或 是 曼哈顿 区 从 中 央 公园 到 华盛顿 广场 之 间 的 一 切 ， 妻 时 化 为 灰 烘 。 海 军 的 安 


0 市 或 斯 波 坎 本 




















和 或 





匹兹堡 


加 上 通过 扩 间 系统， 开始 用 
颗 人 造 星 体 。 目 瞪 口 采 


团 菜 花形 的 巨 云 ， 紫红 、 青 蓝 、 灰 绿 
在 下 面 ， 埃 卢 盖 拉 布 小 岛 在 燃烧 ， 分裂 为 二 后 




















百 七 十 五 英尺 深 的 峡谷 。 科 学 观察 家 计算 这 颗 炸 弹 
的 整个 商业 区 ,圣路易斯 





的 大 





全 


保密 当 


























时 是 马虎 的 ; 书信 检查 员 放 过 了 























写 道 ， 爆 炸 的 亮度 “至 少 相 当 卫 
了 这 次 试验 及 其 可 怕 8 








F 十 个 太阳 >” 





| 























已 不 再 华 断 氧 弹 。”B 





Ty 


生 


青 景 的 信件 。 这 都 使 人 读 之 不 寒 而 
。 有 的 信件 为 地 方 报纸 所 登载 ， 全 世界 立即 知道 
的 结果 。 九 个 月 后 ， 格 奥 尔 基 , 马 林 科 夫 在 莫斯科 胜利 地 宣布 ， 
一 29 型 空中 实验 室 在 亚洲 上 空 找到 的 放射 性 痕 量 


量 训 


末 
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一 位 目击 者 





“美国 


FE 实 了 他 的 说 法 。 与 














此 同时 , 英国 人 爆炸 ] 











Ed 


展 。 
得 告诉 记者 说 ， 












































他 们 第 一 颗 原 子 装 置 ， 其 特点 是 
爱 因 斯 坦 、 奥 本 海 默 和 科 南 特 所 预见 到 的 
“ 普 吉 灭绝 正在 向 我 们 招手 。” 











日 现 可 人 








白 的 2 状 云 。 核 子 俱 乐 前 








在 发 








恶 梦 





变 为 现实 ， 朴 怖 昌 

















有 具 








新 的 情况 



































十 七 万 人 , 用 8 一 29 艇 炸 机 不 停 


























和 驾驶 员 都 是 人 。 作 为 人 ,人 


也 人 


H 现 了 : 必需 为 完美 的 武器 提供 
没有 取消 友 炸 中 的 人 的 因素 。 美 国 核武 器 储存 的 责任 落 在 战略 空军 司令 部 身上 , 它 ) 
上 保 即 使 美国 停止 生存 ， 还 能 进行 
八 说 有 什么 吸引 力 。 它 的 每 一 名 驾驶 员 飞 行 时 所 带 的 炸 
门 在 标语 牌 上 宣称 ; 和 

， 把 他 们 一 年 一 度 的 演习 称 为 “世界 
Ff 中 什么 目标 都 进行 记录 。 但 是 ， 将军 


也 在 二 
被 毁灭 后 的 复仇 。 战 略 空军 司令 部 很 
药 都 比 第 二 次 世界 大 战 中 盐 军 历次 空袭 时 所 扔 总 和 
平 是 我 们 的 事业 。 他们 把 飞机 震 声 称 为 “ 自 
龙 炸 冠军 赛 ”。 在 演习 中 ， 塞 满 雷 达 的 铁路 车 箱 对 谁 
] 不 久 就 会 成 为 匆匆 过 客 。 





完美 的 运载 工 


2 














4 不 均衡 





在 五 十 年 代 早期 ， 自 





于 始 J 


。 爱 因 斯 


动 化 还 

















尾 用 J 





























也 球 上 穿梭 飞行 ， 以 



































还 要 多 。 它 的 将 军 





7 ?99 


日 











的 声 




















[a 


























取代 他 们 的 偏偏 来 日 第 





和 














国 实 验 室 殉 类 


明 未 烛 | 





















































只 有 德国 人 预见 到 在 军事 上 使 








成 了 红 人 ,战略 空军 司令 部 的 战略 家 正在 上 门 向 津 。 
可 横 过 大 西洋 或 北极 。 战 略 空军 司令 部 以 前 也 考虑 过 
分 之 二 以 下 。 
原子 弹 来 说 还 是 太 大 。 但 对 氢弹 来 说 ， 却 不 垂 什么 




















它 人 


] 的 误差 幅度 还 不 能 减低 到 















































题 的 新 的 然而 是 残酷 无 情 的 看 法 





j 火 箭 推进 的 可 能 性 .设计 过 ， 


KE。 按 《 笠 福 》 











性 尘埃 所 降落 的 广大 地 区 , 光 是 F 


























废墟 。 在 第 二 次 世界 大 战 的 交战 国 中 ， 





1 和 vy 
火箭 引擎 推进 


























， 核 弹 不 


2 武器 日 


科学 家 现在 

















] 半 个 小 时 就 























吏 





























j 火 箭 ， 但 认为 太 不 准 
这 意味 着 在 五 干 英里 射程 内 会 偏离 十 英里 , 对 














外 而 放弃 了。 



































回 事 。 埃 卢 盖 拉 布 岛 的 沉没 产生 了 对 问 








十 壬 . 碟 , 
杂志 月 














承 然 的 说 法 ， 


























于 热 核弹 头 的 毁灭 力量 的 量子 飞跃 

















八 到 十 英里 以 内 的 地 方 ， 在 纯 











FE 事 上 是 可 以 ] 
“放射 性 尘埃 ”这 个 不 祥 之 词 进入 语言 ， 并 且 暗 示 ; 


接受 的 。” 





1 
这 


“暂且 不 说 致命 的 放射 
乍 弹 投 括 在 目标 中 心 

















在 弹 的 死亡 图 














争 概念 的 改变 。 男 一 个 











要 的 新 词 是 “过 度 毁 灭 ”。! 











于 气 弹 被 精 人 











的 扩大 , 标志 着 整个 战 


成 为 “裂变 一 聚变 一 了 





变 ”炸弹 即 FFF 弹 一 即 在 原子 弹 触发 和 燃料 聚变 之 外 又 加 上 弹壳 的 聚变 一 


埃 降落 的 地 区 可 扩大 到 三 百 3 


正 是 这 一 点 使 人 们 ] 








F 方 天 里 。 




















海洋 是 妖 





















































才 没有 造成 什么 恶果 。 


但 是 ， 所 有 这 些 民 防 运动 多 少 有 些 不 切实 际 。 最 具有 
说 ， 潜 力也 最 大 的 是 建造 掩体 的 计划 。 
一 个 家 庭 掩 体 举 行 破土 典礼 ， 企 图 勤 励 人 们 挖 洞 。 























太 , 为 1! 

















g 委 广阔， 轴 心 国 的 麦 炸 
对 整个 玩意 儿 也 感到 有 点 不 好 意思 ,现在 他 们 的 长 期 警戒 才 和 
监督 学 校 的 演习 。 另 一 方面 ， 护 身 符 和 江湖 骗术 也 生意 兴隆 。 
错 制 胸 衣 、 铝 制胜 家 和 在 危险 时 可 以 名 
235 原子 震 呆 症 特效 药 ” 


另 一 个 怪人 则 主张 把 所 有 玩赏 动 4 








BE 视听 众说 : 
的 好 地 方 。” 


你 花 三 和 干 美元 就 可 以 建 一 座 “ 二 号 小 型 防护 四 ”。 这 包 扩 








室 和 一 具 轻 型 的 盖 格 离子 测定 器 。 
“这 将 是 一 个 好 储藏 富 。” 最 后 想起 来 ， 她 还 补充 说 ， 











致命 的 放射 性 侍 








开始 考虑 问题 。 第 二 次 世界 大 战 的 民 防 计划 本 来 就 多 少 有 点 开玩笑 ; 
构成 不 了 真正 的 威胁 ,那些 头 戴 局 平 白 铁皮 帽 的 民 防 队 员 
































有 点 意义 。 他 从 























头 上 一 套 的 松紧 口 的 袋子 。 还 有 个 怪人 兜 











， 后 来 美国 公 

































































外 视 摄影 记者 郑重 其 事 地 翻 了 第 一 钠 土 。 
地 下 掩护 所 ， 内 有 色彩 鲜艳 的 混凝土 墙壁 ， 草 绿色 的 塑料 地 租 ， 





k 有 决定 意义 ， 对 有 积 
1 月 ， 洛 杉 矶 的 一 家 建筑 公 








1951 年 








] 重 新 活动 起 来 ， 





江湖 医生 广告 推销 铅 箔 乳罩 、 





什么 “ 镭 


卫生 署 发 现 其 主要 配料 原来 是 小 苏打 、 食 盐 和 水 。 
娩 的 毛发 剃 光 , 以 免责 上 放射 性 。 禁 止 虐 畜 协会 提出 了 抗议 ， 





极 性 的 承包 商 来 
司 为 它 建造 的 第 











她 签 合 同 , 花费 一 千 九 百 九 
] 拉 门 巧妙 



































“我 在 夏天 ， 自 制 很 多 饶 装 和 瓶装 饶 头 ， 
“ 它 也 将 是 孩子 们 玩 要 























有 一 位 三 个 孩子 的 母 3 ~ 鲁 思 ， 科 尔 豪 恩 太 


十 五 元 建造 一 所 
隐蔽 起 来 的 储藏 
”她 愉快 地 告诉 





手提 式 三 路 收发 报 机 、 鼓 风机 ， 

















上 发 条 的 时 钟 、 和 急救 箱 、 斯 丹 诺 牌 取暖 炉 ， 幅 射 图 、 几 身 防 护 服 、 化 学 曙 洗 


机 和 一 套 铬 包装 置 
切 东西 。 


对 大 多 数 人 来 说 ,最 伤 脑筋 的 问题 是 在 启用 


的 一 

















己 的 掩护 所 的 邻 
那 就 必需 把 他 们 关 在 外 
括 在 内 ， 但 是 民众 其 实 还 没有 准备 采取 那样 现实 的 态度 。 后 来 ,后院 的 地 洞 
儿 。 有 的 改 成 烤肉 | 


没有 好 久 , 五 




















j 品 、 汽 ; 发电 


























“为 爆炸 后 自己 挖掘 出 来 ”) ， 以 及 供 一 家 五 口 在 地 下 







































































强力 。 有 鉴于 此 ， 有 的 成 套 设备 






































了 的 























也 坑 。 别 的 则 被 ) 












































来 存放 园艺 用 





























人 ， 而 单单 在 一 天 内 就 可 能 发 生 十 次 到 十 五 次 百 万 计 的 死亡 。 对 那些 在 军事 





示意 味 ， 必然 唤醒 了 这 一 代 的 儿童 。 


























脑 的 人 来 说 ， 一 次 使 世界 陷入 火海 的 热 核 屠 杀 的 威胁 仍 是 很 现实 的 ， 
冷战 分 子 对 世界 末日 的 警告 充 耳 不 闻 
黑 事 件 以 来 , 受到 历次 国际 性 危机 支配 的 知识 分 子 也 无 法 调动 足够 的 智慧 或 
危机 的 控制 。 


同时 , 物 换 星 移 带 来 美国 一 代 新 人 的 成 长 。 敏感 的 人 们 认为 ,中 学 里 的 























日 他 个 








， 政 界 人 土 好 象 给 委 卡 锡 主 义 弄 得 处 于 瘫痪 状态 ; 慕 尼 






































的 失望 。 


慢 的 、 蔓 延 j 








并 不 冤枉 ; 


























日 ， 怎样 安排 那些 没有 远见 、 未 能 建造 自 
居 。 你 钼 进 了 自己 的 防空 洞 以 后 ， 没 有 空 处 给 邻居 www 奇 wmt xt 书 com 网 ， 
面 ， 可 能 还 得 要 使 


过 三 到 五 天 所 需 








开始 把 手枪 也 包 
成 了 希奇 的 玩意 


k、 滑 雪 轮 胎 和 人 小孩 的 自行 车 。 


角 大 楼 的 战略 家 们 也 很 熟悉 关于 核 屠 杀 所 带 来 的 恐怖 的 种 种 说 法 , 几乎 毫 
不 费力 地 从 考虑 百 万 吨 级 的 炸弹 转 到 考虑 百 万 计 的 死亡 











每 百 万 计 的 死亡 指 杀 死 一 百 万 


机 构 外 面 的 有 头 
] 觉 得 无 能 为 力 。 











力量 来 打破 这 次 


防空 演习 含有 启 




















儿童 的 长 辈 以 希望 的 眼光 期 竺 他们， 但 尝 到 的 却 是 无 情 














于 来 的 衰败 现象 ， 原 来 竞 就 在 这 年 
在 那些 年 月 里 ， 人 们 责备 学 生 们 的 旋 是 他 们 的 麻木 不 仁 ， 但 
美国 青年 人 从 来 也 没有 这 上书 











在 杜鲁门 当政 的 最 后 几 个 月 里 , 大 学 教师 逐渐 意识 到 美国 知识 界 生 活 中 出 现 一 种 组 








青 的 一 代 身 上 。 
他 们 而 















































现在 回忆 起 来 似乎 难以 理解 ， 
是 受到 这 种 责备 的 ， 而且 
扳 闻 离 群 ， 谨 小 慎 微 、 缺 乏 想象 力 、 

















漠不关心 、 不 求 


进取 一 一 而 且 沉默 寡言 。 


沉 苏 


A TH 


的 一 代 是 五 十 年 代 的 一 种 现象 , 就 象 尾鳍 型 汽车 后 挡 板 和 白色 订 皮 鞋 一 相 














时 的 特征 。 笼 曾 着 





大 学 的 是 一 片 沉 政 。 目 























FE 义 已 经 变 得 疲惫 无 力 、 枯 燥 乏 味 。 除 了 一 小 摄 











LE, 成 了 当 





极 右 的 反动 分 子 的 吵吵 喷 喷 以外, 在 大 学 校园 里 , 似乎 就 没有 愤怒 的 青年 , 没有 燃 眉 的 问题 ， 














也 没有 什么 战斗 精神 。 提 




















取代 


些 窄 小 的 








2 



































抗议 的 只 限 了 
一 一 译 者 】, 但 他 们 也 象 同 非 人 一 相 
k 有 社会 意义 的 行动 的 是 袭 动 衬 裤 的 恶 作 
间 ， 人 数 越 多 越 好 一 一 比如 说 ,四 十 人 挤 进 一 名 











少数 
F, 完全 从 理 


























天 和 所 谓 “ 硬 塞 ” 活 
































“ 疲 塌 的 一 代 分 子 ”【 一 译作 “ 垮 了 的 一 代 ”。 
想 主 义 和 论 争 中 退缩 下 来 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 














呈 


动 , 大 学 生 们 尽量 挤 在 



































大 众 牌 汽车 里 ,或 是 十 二 人 挤 进 





















































一 个 户外 电话 襄 里 。 在 加 利 福 尼 亚 州 的 州立 弗 里 斯 诺 学 院 里 , 学 生 们 把 一 个 电话 亭 放 进 学 院 
游泳 池 的 深水 一 端 ， 然 后 七 名 志愿 者 屏 着 呼吸 ， 便 把 自己 都 塞 挤 进去 。 

少数 热心 的 社会 学 家 企图 从 中 找 出 其 社会 意义 , 他 们 论说 道 , 这 些 搞 便 塞 活动 的 人 把 相 
互 依存 的 关系 欢 剧 化 了 。 但 是 学 生 本 人 其 实 并 无 幻觉 。 他 们 自己 也 知道 ， 这 一 切 并 无 意义 ; 
玩 过 了 以 后 ， 人 们 会 发 现 他 们 排 着 队 等 候 会 见 美国 一 些 最 大 公司 的 招工 人 员 。 他 们 如 此 耐心 





地 等 待 一 切 , 以 致 来 校园 


空心 的 布鲁克 斯 兄 第 公司 
者 】 说 ,学 生 们 的 “缺乏 果断 ”使 他 感到 不 安 。 一 位 纽约 有 














访问 的 人 对 他 们 的 驯 良 
服装。 罗伯特, 红 





























交集 会 ， 震 尺 而 去 。 因 为 





g 些 女 学 生 们 谈 来 谈 去 者 





不 眉 一 顾 的 。 从 牛 六 
不 但 是 一 种 经 济 
托 , 巴 次 教授 ， 
时 ， 写 到 : 






































2 弄 | 2 


天 





在 开 玩 


默 里 , 罗斯 在 1950 年 写 道 ,“ 没 有 多 少年 
b 年 的 《生活 》 周 刊 为 了 弄 清 楚 什 么 东西 才 使 青年 人 激动 ， 请 他 们 举 

















目标 的 人 
上 自 


命运 的 。” 导 





a 
Ll 








“ 当 我 问 这 些 大 学 生 ， 你 们 为 这 些 事情 
想法 感到 惊异 。 当 我 建议 说 ， 如 果 事 情 越 来 越 粮 六 











判 度 ， 而 且 是 一 种 生活 方式 。 一 个 戴 上 
“有 什么 事 值得 搞 一 场 运动 ? ”在 哈佛 大 学 , 戴 维 , 里 斯 曼 






































开始 有 所 议论 。 漫画 家 们 把 学 生 们 
罗斯 特 【美国 诗人 “(1874 一 1963 年 ) 。 一 一 译 
立 大 学 的 女 校友 返 校 参加 一 次 社 
是 她 们 在 站 年 的 纽约 
立 大 学 女 学 生 却 认为 这 类 浅薄 无 聊 的 路 轨 是 典型 的 高 贵 奢 华 的 女子 学 院 学 生 的 行为 , 实在 
EE 来 的 准 论 竞赛 者 在 美国 各 校园 里 观光 访 向 , 惊奇 地 发 现 自 

















画 成 




















郊 的 未 来 家 庭 ， 而 生 
























































由 企业 被 看 成 

民 镜 的 普林斯顿 大 学 的 三 年 级 学 生 问 奥 
写 大 学 生 的 不 满 

干 了 些 什么 ? 他 们 对 自己 还 能 有 所 作为 的 
#， 他 们 可 以 组 织 纠察 线 ， 他 们 还 以 为 我 是 

















己 眼 中 的 英雄 人 物 。 回 答 倒是 直接 了 当 的 : 林肯 、 





阿 瑟 、 贝 
戴 和 伊丽莎白 . 肯 








已 修女 。 


为 美 棒球 运动 员 ， 罗 伊 , 罗杰斯 、 维 拉 , 埃 伦 、 多 丽 丝 , 戴 均 为 美 ! 
“为 死 里 米 亚 战 搜 





巴顿 为 美 红 十 字 会 的 组 织 


白 . 肯 








二 >» 


已 为 一 名 澳大利亚 女 护 士 。 





贝 , 鲁 斯 、 罗 伊 . 罗杰斯 、 克 拉 拉 . 巴顿 、 维 拉 , 埃 伦 、 骨 


表 人 是 同一 得 








致力 于 并 积极 献身 了 














富兰克林 ., 罗斯 福 、 乔 . 狄 马 乔 、 


























人 类 野 志 言 
人 类 最 染 高 


麦 元 


洛 伦 斯 , 南 丁 格 尔 、 多 丽 丝 








【这 里 所 列 举 的 除 美国 的 总 统 、 将 军 外 ， 乔 , 狄 马 乔 与 贝 贝 , 鲁 斯 

















员 或 歌 0 








= 
已 蕴 % 注 




















弗 洛 伦 斯 , 南 丁 格 儿 


译 者 】 














肯 
档 
国资 产 











阶级 致力 





有 烈 的 中 年 人 的 准则 的 一 代 人 ”。 过 去 可 以 有 
费 , 然后 随 着 年 岁 的 增长 慢 慢 向 右 吧 移动。 现在 没有 这 种 情 
开始， 而 且 停留 在 


从 学 生 当 中 ， 大 多 数 人 总 是 沉默 的 ， 作 为 特 生 
皮 大 衣 ， 只 有 少数 几 个 人 驾驶 斯 塔 效能 猫 牌 赛车 ; 
在 五 十 年 代 里 ， 
型 意义 的 是 大 学 足球 队 
章 的 钥匙 也 都 悄 








从 正中 间 7 
当然 ， 在 任何 一 


























难 找 出 任何 肯 记 





一 仆 
Y 





和 这 新 的 十 年 中 最 显著 的 特 
F 谋 求 个 人 安全 ， 


在 二 十 年 代 里 ， 并 没有 很 多 大 学 生 穿 
在 三 十 年 代 里 , 一 小 批 人 参 力 
F 话 的 人 ， 
同时 选 出 两 名 队长 , 或 是 选 出 人 轮换 当 队长 。 作 为 美 
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他 们 父母 们 








时 期 英国 女 扩 


旧 家 ;克拉 拉 
四 本 | 伊 丽 莎 


ja 





的 意见 也 不 会 有 多 大 出 入 。 六 





上 实 这 


























过 一 是 美国 青年 人 j 
”威斯康星 大 学 
把 握 地 


全 




















屡 受 老 一 代 














pg 里。 








wez 台 已 
WE 


E 义 青年 同盟 ， 








1 





人 























难 找 出 任何 称 得 上 是 领 和 


人 的 准则 竞 达 如 此 程度 。 


“ 美 














的 威廉 , 奥 


已 尔 写 道 ， 这 产生 了 “ 怀 有 强 











腿 设 : 一 个 年 青 人 的 政治 观点 形成 时 在 左 




















的 总 是 寻 


























或 是 为 和 平 举行 黑 课 。 但 
1 的 人 。 具 有 





























曲 











入 


























号 
会 员 


国 优秀 大 学 生 联 盟 








况 了 ; 五 十 年 代 的 青年 大 学 生 是 


Bb 肯 讲话 的 少数 。 


悄 地 揣 在 口 

















袋 里 。 大 学 生 们 似乎 息 视 领 





























































































































的 概念 , 而 宁愿 代 之 以 他 们 称 为 “面面俱到 的 人 ”。 



































但 仔细 琢磨 起 来 ， 所 谓 “ 面 面 俱 到 的 人 ”其 实 是 一 个 全 无 特点 的 家 伙 。 关 于 人 的 这 种 美德 ， 
威廉 , 怀特 在 《有 组 织 的 人 》 一 书 中 曾 阐述 说 是 ，“ 表 现 决 不 突出 ， 热 情 决 不 过 分 ”。 这 些 
校园 里 面面俱到 的 人 相信 和 领导 来 自 集 体 , 进步 要 靠 所 谓 解决 问题 的 会 议 ,于 是 认为 用 不 着 进 
精神 神 和 想象 力 。 最 主要 的 还 在 于 他 们 不 相信 个 人 主义 。 个 人 靠 牺 性 别人 来 寻求 声誉 和 成 就 。 
个 人 爱 曾 摩擦 ， 制 造 碎 烦 ， 人 危及 神圣 的 集体 ， 谁 也 不 愿 与 之 发 生 联系 。 








实 他 们 
们 闭口 




















由 与 社会 制度 的 六 


























曼 说 : 




















不 谈 什 么 话 ， 避 免 严肃 
F 突 中 ， 他 们 竖 决 站 在 社会 制度 一 i 
渴望 在 集体 行动 中 协作 ， 有 意 克 人 制 可 能 脱离 群众 的 特性 。 
装 出 一 副 寒酸 相 ， 他 们 身 穿 斜纹 布衣 服 ， 以 免 显 日 
“我 对 那些 我 想 与 之 竞争 的 家 伙 感 到 恼火 。 我 一 
样 ， 他 真能 同 别人 合作 。 从 不 象 我 这 么 计较 输赢 。 
业 做 生意 ， 他 们 要 去 给 别人 了 





9 讨论 ; 



































根据 他 们 的 奥妙 观点 ， 好 争论 竞 成 了 最 严重 的 罪 蕊 。 沉 默 的 一 代 避 免 承担 任何 任务 ， 其 


首先 是 政治 上 缺乏 教养 。 





这 一 代 人 的 成 员 没 有 幻想 ， 因 此 也 不 可 能 有 幻想 的 破灭 。 他 











他 们 把 改良 家 称 为 “ 假 善人 ”， 冤 而 远 之 。 在 个 人 自 
边 。1 























也 们 不 求 名 ， 只 求 别人 的 赞许 。 他 们 
在 这 些 年 代 里 ， 富 有 的 大 学 生 开始 









































与 众 不 同 。 一 名 大 学 游泳 运动 员 找 着 里 斯 





定 有 了 什么 毛病 。 我 希望 我 象 菏 人 那 
”维特 也 注意 到 大 学 生 们 不 再 梦想 自己 3 

















己 开 














[- 作 ， 而 且 企 业 越 大 ， 他 们 就 越 加 信任 。 




















旦 是 ， 对 当 推 销 员 或 是 





步步高 升 到 当主 要 的 经 理 人 员 , 他 们 并 不 大 感 兴趣 。 推销 员 是 竞争 者 ; 经 理 人 员 有 了 时 要 严 历 











一 些 。 大 学 四 年 级 学 生 多 半 告 诉 公司 招 ] 
他 们 也 想到 宣传 联络 部 门 ， 维 特 不 加 渲染 地 指 





对 大 家 讨好 。” 



































这 种 观点 自 
概 的 事情 , 但 
也 引 不 起 人 们 多 大 的 愤慨 ; 
学 、 新 闻 学 、 法 学 一 一 这 和 








的 选择 却 发 生 了 极为 明显 的 变化 。 现 在 上 














然 同 抗议 行动 格格 不 入 。 在 教授 中 ,和 麦卡锡 主义 作 斗 争 是 当时 一 件 激昂 外 














[人 员 说 , 他 们 想 在 人 事 部 门 工作 , 因为 他 们 喜欢 人 ， 
上 ， 因 为 在 那里 ， 他 们 能 够 “在 公司 的 时 间 内 









































是 学 生 们 却 不 怎么 关心 。 这 个 参议 员 在 校园 里 找 不 到 几 个 新 的 支持 者 , 但 是 1 








大 多 数 的 大 学 生 觉 得 这 个 问题 令 人 厌烦 。 在 各 个 领域 























用 
包括 神 


























Fh 漠不关心 的 态度 都 显而易见 ， 























但 是 有 重要 意义 的 是 学 生 们 对 职业 

















的 热门 是 工商 管理 。 


芷 1940 年 到 1950 年 之 间 , 把 人 




















文科 学 放 在 首位 的 倾向 已 经 衰退 ,以 至 于 在 十 个 大 学 生 中 主 修 基础 学 科 的 不 到 三 名 。 职业 训 





练 得 到 了 年 青 人 的 专 爱 , 而 了 




















[商业 又 是 最 受 欢 迎 的 职业 , 因为 它 对 学 生 们 选择 的 投资 提供 
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取 






































高 的 利润 。 在 四 十 年 代 的 末期 ， 美 国 所 有 大 学 生 中 只 有 百 分 之 十 九 , 四 的 人 主 修 工商 专业 。 


到 一 九 五 五 年 ， 主 修 工 商 专 、 




















如 果 他 们 有 什么 到 
色 法 兰 绒 衣 服 的 人 》 里 的 主人 公 。 小 说 玫 
三 个 小 孩 、 在 韦 斯 特 波 特有 座 六 个 房 i 
的 军人 人 寿 保 险 ， 
快 的 ， 虽 然 比较 简朴 ， 他 需要 买 一 部 























想 人 物 的 话 ， 忆 





























上 的 成 了 大 学 生 中 最 大 的 集体 。 
























































并 日 在 














姆 似乎 和 














了 便 是 汤姆 , 拉 思 。1 


是 斯 隆 , 威尔逊 所 写 的 《 穿 整 套 灰 











到 了 好 运气 , 有 一 份 工资 九 千 元 的 搞 宣 











F 始 时 ， 威 尔 逊 的 男 主人 公有 个 叫做 贝 特 西 的 妻子 、 
外 的 住宅 、 一 辆 1939 年 出 
个 慈善 事业 基金 会 里 任职 ,年 佬 七 干 元 , 但 却 是 亲 差 。 生 活 是 愉 








| 的 福特 牌 汽 车 、 一 万 块 钱 
































所 汽车 ， 厨 房 里 的 








| 息 又 开始 磨损 了 ， 等 等 。 后 来 ， 汤 








传 联络 的 公 











关系 , 工作 让 他 干 。 他 接受 了 ， 








但 却 发 现 了 难题 。 在 他 的 新 工作 岗位 上 ， 他 必须 工作 。 再 也 不 能 吃 上 三 个 小 时 的 午饭 ， 再 也 


没有 长 时 间 喝 咖啡 的 休息 ,再 也 不 能 在 公司 时 i 
办 公 军 边 工 作 到 5 
的 时 间 。 这 一 切 使 他 恼怒 ， 他 告诉 老板 应 在 哪里 
为 交换 条 件 他 必须 减少 作为 丈夫 、 父 亲 、 面 面 














点 钟 以 





已 ， 























至 还 要 在 星期 六 








司 内 讨好 别人 ; 他 现在 必须 生产 ， 有 时 还 要 在 





上 班 ， EE 














5 去 了 他 和 贝 特 西 以 及 孩子 们 在 一 起 





























故事 的 高 潮 ， 而 结局 就 更 为 离奇 。 老 板 竞 让 了 
“当然 啦 ，” 霍 两 金 斯 站 起 来 ， 又 为 自 


位 不 需要 干 特别 多 的 工作 。 现 在 的 问题 无 非 是 为 你 找到 适当 的 位 子 。”] 
























































刹车 。 汤 姆 对 多 挣 钱 没有 意见 ， 但 是 如 果 作 























具 到 的 老好人 的 作用 ,， 那 他 可 坚决 不 干 。 这 是 
步 。 
己 倒 了 一 杯 酒 ， 和 气 地 说 ，“ 也 有 很 多 好 的 职 




















沉默 的 一 代 丰 





得 大 家 所 谓 的 “美好 的 生活 
“总 要 有 人 干 工作 。” 
他 。 他 可 不 是 被 逼 赶 得 神经 病 的 居 


斯 辩解 说 ， 


[ 


这 种 人 可 不 能 永远 晚上 
东西 。 我 不 是 
重要 的 事 。”] 


五 十 年 代 的 汤姆 们 相信 所 有 伟大 的 发 现 已 经 做 完 , 所 有 伟大 上 
EE 得， 一 周 上 五 天 班 ， 每 天 从 上 4 





的 财富 已 经 到 手 ， 他 们 可 以 心安 型 
一 些 专门 性 的 事 ， 同 时 把 他 们 
公众 活动 、 
一 起 在 家 里 铺 
合约 ， 报 名 参加 天 
家 所 指 


下 技术 和 处 到 


拜 、 








FE 




















法 , 一 种 安徒生 式 的 信念 : 认为 | 


上 实 相 信 这 个 。 在 他 



































门 的 人 为 的 同志 情 











证 外 表 下 存在 着 一 种 基本 的 天 真相 














于 某 种 超自然 的 理 | 














芭 : 漠 











》 











“我 不 愿意 放弃 
十， 











“了 解 ” 孩 





周末 








， 那 些 看 着 时 





钟 

















“ 通 情 














1 汤姆 也 同情 
b 写 人 。 

















子 们 、 











达 理 的 美好 生活 ”， 
地 回答 说 ， 


也 干 ， 诸 如 此 类 ， 没完 没 J 


Bb 种 可 以 全 种 贯 注 去 干 工 作 的 人 一 一 我 没 法 使 自 








时 间 。 我 是 在 讲 老实 话 。 我 想 要 这 笔 钱 。 没 有 人 比 我 








“正当 而 完满 的 生活 ” 
“我 知道 。” 总 要 有 人 ， 但 不 


对 时 下班 的 人 将 


再 


人 
会 获 


SE 


。 储 























全 秒 















































。 我 猜 


AN 





想 





交友 
工作 也 许 还 包 合 更 





爱 钱 。 

















多 的 























高 尔 夫 球 、 






































大 部 分 精 
少年 棒球 联赛 、 和 贝 
设 水 管子 。 这 一 切 都 将 是 他 们 的 , 只 要 他 们 在 毕业 前 





力 花 在 作 职 \ 


由 二 
TT 






































8 卖 了 。 已 经 没有 必要 。 他 们 从 一 

















旦 他 们 确信 ， 到 时 

















己 相 信 我 的 了 


找到 合适 





[ 作 竟 是 世界 上 最 





的 梦想 已 经 实现 
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， 了 酉 


部 巨大 








F 9 时 到 下 午 5 时 ,拨弄 一 











“性 的 兴趣 上 面 
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口 





候 会 有 人 告诉 人 





也 们 ] 











院 约束 一 样 ，1 








也 们 受 着 美国 方式 的 约束 。 对 他 1 




















6 妃 


也 非 无 情 ， 当 然 
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开始 就 在 罚 绊 之 
门 来 说 ， 在 他 们 








毕 \ 

















无 敌意 。 在 美国 艺术 与 科学 院 有 

















院士 # 


来 的 展望 都 感到 无 比 心 满 意 
由 们 部 受 安全 而 孝 让 
大 准备 双手 拥护 ， 必 要 时 
然 投 票 以 后 ,他 们 也 就 再 
而 且 尤 为 重要 的 ， 愿意 在 


况 、 人 
对 现 





告 说 : “在 当前 


这 一 代 大 学 生 当 中 ， 




















口 
AC 

















。 对 他 们 的 健康 、 











未 来 职 ) 





的 刊物 《 





占 主导 的 特征 是 他 们 对 眼前 











做 礼 


西 一 起 过 着 满意 的 生活 ， 
的 招工 人 员 签订 





竞争 者 的 洪流 ,大摇大摆 地 沿 着 消费 的 超级 公路 前 进 。 正 如 一 位 社会 评论 
出 的 ， 颇 有 重要 意义 的 是 大 学 生 不 再 谈论 “照章 办 事 ”， 
他 们 也 意识 到 这 个 数 会 因 时 而 变 ， 

人 们 不 大 谈论 
人 受 寺 


界 既 不 冰冷 ， 





而 是 说 他 们 “心中 有 数 ”。 
该 怎样 办 的 。 


中 ， 就 象 
上 后 等 
尺 达 鲁 
的 日 常生 活 以 及 对 未 





中 世纪 的 青年 
医 着 他 们 的 世 
斯 》 里 ， 一 名 

















此、 家 庭 关系 、 国 内 和 国际 社会 的 状 



































也 不 


思 , 相 


DM 





关心 政治 。 他 人 








生活 中 的 一 切 权利 与 优惠 ， 这 就 是 说 ， 获 得 经 济 上 的 保障 。 


就 是 这 样 
遗产 似乎 要 被 
和 十 四 











一 桩 买卖 ， 真 使 学 生 人 














Bb 些 年 
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谈 ， 言 


在 纽约 








j 付 现款 。 











过 其 实 的 人 。” 











力 。 


2 二 百 避 b 
下 KE 


























腿 拆 罪 。 


到 的 傻 大 个 子 所 








”这 未 免 言 过 其 实 ， 但 也 多 少 有 点 道理 
每 一 层 有 组 织 的 社会 里 ， 都 是 肯定 受 不 到 鼓 
经 是 罗 森 堡 夫 妇 
被 控 犯 了 七 次 


的 朋友 外 ， 显 然 没 有 任何 其 他 理 | 
【 拉 铁 摩尔 于 1952 年 和 1954 













































































年 被 驳回 。]】 国务院 禁止 到 


人 物 ”, 而 被 解雇 。 麦 卡 伦 一 沃尔特 移民 法 的 通过 简直 是 保 ii 


都 要 当 























众 受到 届 辱 。 





了 











背叛 , 他 们 宁可 牺牲 
T 金 的 几 购 牌 【美国 商店 发 给 有 肉 购 帐 的 顾客 
译 者 】， 他 们 同意 艾森豪威尔 将 军 给 和 





























门 的 老师 震惊 。 经 受过 贫困 和 法 西 斯 考验 而 幸存 的 美国 
理想 去 换取 狠 皮 把 手 的 啤 
的 金属 小 牌 ， 和 赁 此 标记 ,顾客 购 
识 分 子 所 下 的 定义 : 


的 生活 的 可 能 性 , 没有 儿 个 人 感到 担心 。” 即 将 毕业 的 四 年 级 学 生 
还 要 捍卫 它 : 他 们 愿意 守法 、 纳 税 、 服 兵役 并 且 参 加 投票 ， 虽 
门 愿意 在 衣着 、 言 语 ， 信 和 仰 、 择 友 、 头 发 长 度 ， 
方面 ， 服 从 社会 的 要 求 。 而 作为 交换 条 件 ， 他 们 可 以 获得 美好 


[包头 刀 
物 时 可 


7 
个 夺 夺 其 





























的 罗 德 夫 , 肖 罗 姆 犹太 寺 里 ,刘易斯 , 纽曼 法 师 把 奢 动 衬 裤 的 恶 作 
主义 。 他 论证 说 ,这 个 威 斯 盛 星 州 参 议员 把 “对 习 
险 的 事 ， 



































剖 归 知 于 麦卡锡 
E 大 问题 的 严肃 讨论 或 发 表 不 同意 见 变 为 危 
生 们 只 好 “通过 愚蠢 而 不 体面 的 “偷袭 ”宿舍 来 发 泄 他 们 抑 人 








不 住 的 精 





Pe 








E。 严 肃 的 讨论 即便 不 是 绝对 的 风险 ,但 差不多 在 
励 的 。 一 名 喷气 推进 - 





[ 程 师 被 逮捕 了 ， 
。 欧 文 , 拉 铁 摩尔 在 一 个 国会 i 




















除了 他 曾 
由 查 委员 会 
于 1955 











什 - 











年 两 次 受 控告 。 





最 后 














FE 义 国家 旅行 。 美 国 在 联合 国 的 雇员 
































次 控 
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开始 作为 “和 危害 安全 的 
F 到 美国 各 大 学 讲学 上 











4 欧洲 学 者 


麦卡锡 这 时 
几乎 难免 不 作 
锡 同 敌 人 搏斗 的 3 
冲突 。 比 如 说 在 得 克 萨 斯 州 的 圣 安 东 



































这 相 




















同情 共产 党 嫌疑 的 人 所 写 的 书 都 盖 上 红色 标记 ,这 引起 了 一 场 风波 。 持 这 种 3 
《纽约 时 报 》 报 导 说 ， 汉 斯 太太 “从 来 不 以 
览 群 书 而 自居 ”。 但 是 这 并 不 意味 着 她 对 书籍 里 面 的 阴 谦 诡计 没有 一 些 相当 
一 分 有 嫌疑 的 作者 名 单 ， 并 且 要 求 处 型 
要 标记 鲜红 , 而且“ 大 至 
£ 产 党 组 织 关 系 和 政治 感 和 
F 多 场合 下 都 是 阅读 着 











是 当地 的 家 庭 妇 
有 文学 造 讶 和 博 
肯定 的 看 法 。 她 提 昌 
些 书 都 真 地 烧 掉 。 上 
里 页 ， 指 明 作者 的 
“这 样 读者 就 会 认识 到 他 在 访 
的 妻子 是 一 名 女 民 兵 , 他 也 认为 汉 斯 太太 的 建议 极 好 。 接着 事态 发 
围 。 阅 读 盖 有 红 标 记 的 书 的 人 被 监视 者 登记 下 来 。{ 
已 奥 新 闻 》 上 公布 。 这 件 事 激 起 了 市 内 有 权势 的 马 纹 
权 的 。 这 场 争 吵 以 反对 盖 标记 者 的 得 胜 而 结束 , 但 是 已 经 型 到 许多 家 














话 就 在 《 圣 安 东 
全 体 都 是 主张 公民 上 自 











女 明 











已 大 

















| 得意 已 极 , 差不多 每 个 上 
的 结论 : 唯 命 是 从 受到 奖赏 ， 而 信奉 异端 则 受到 和 候 





FE 要 战场 , 而 在 社会 




















思想 的 新 消 
































市 , 就 有 人 建议 公共 图 








将 尔 , 格拉 索 死 , 汉 斯 太太 。 






















































































庭 不 和 、 友 谊 破裂 了 。 








简直 是 对 法 律 和 秩序 上 





在 印第安 纳 州 , 另 一 个 家 庭 妇 
对 于 咕 格 鲁 一 萨 克 示 | 
指示 ， 要 强调 罗宾汉 | 





















































t 产 主义 宣传 品 。” 圣 安 东 





多 思 善 感 的 学 生 
华盛顿 成 了 关卡 
在 进行 着 各 种 规模 的 有 声 有 色 的 











书馆 把 被 称 为 





产 党 人 或 有 











EFE 张 的 人 的 首领 











他 们 的 著作 。 她 并 没有 要 求 把 这 
一眼 可 以 看 到 ”， 她 就 满意 了 。 标 记 盖 在 封面 
j 也 被 “传讯 ”的 次 数 。 汉 斯 太太 说 











尼 奥 市 长 自己 


























的 民间 传说 所 














展 超出 了 明 昌 
也 们 的 名 字 被 转送 到 联邦 调查 局 ， 不 然 的 


里 死 家 族 的 不 满 ， 他 们 





民 人 看 到 的 范 














尔 : “现在 
































女 托马斯 怀特 太太 , 是 印第安 纳 州 教科 书 委员 会 的 委员 。 
tk 产 党 对 教育 有 一 条 























故事。 他 们 





























的 天 污 。” 但 是 ， 











虽 调 它 的 原因 是 罗宾汉 动 富 济贫 。 这 可 是 
长 却 不 愿 表 态 支 持 或 反对 罗宾汉 。 在 英国 ， 








产 党 的 路 线 。 























诺丁汉 郡 司法 长 官 威廉 , 考 克 斯 告诉 记者 ， 他 的 意见 是 罗宾汉 (1160 一 ? ) 没有 当 过 共产 党 

















人 ; 但 是 印第安 纳 州 














读 罗宾汉 的 故事 。 在 五 十 年 代 早 期 , 没有 什么 东西 不 能 ' 











有 罪 。 美国 











的 教育 总 监 威 尔 1 








开 记者 招待 会 宣布 ， 不 管 怎 
不 疑 ， 在 有 些 单位 ， 受 到 怀疑 就 等 了 








FE， 他 还 是 在 重 





























FE 要 欢 剧 出 版 家 图 

















本 比赛 , 但 在 比赛 中 , 保留 “宣布 任何 卷 入 或 逐步 公 
作者 丧失 录 选 资格 的 权利 。” 


联邦 调查 局 特务 在 校园 内 公 
在 这 种 情况 下 如 不 闭 
卡 德 汽车 公司 董事 长 保罗 , 霍 
任何 别 的 时 代 ， 都 难 
他 在 美国 西南 部 一 家 较 大 的 大 学 里 演说 后 ， 一 名 大 学 生 问 道 , “在 象 我 们 这 样 的 学 校 里 ， 你 








































































































无 言 倒是 怪事 。 差 不 多 一 切 其 


调查 , 校 董 会 又 要 求学 生 作 效 忠 宣 扳 , 大 学 生 们 


于 黑 名 单 还 不 够 厉害 ， 宣 布 组 织 一 次 剧 


开卷 入 学 术 、 文 学 、 政 治 或 道德 争论 的 




















也 的 人 都 早已 不 再 j 


。 史 蒂 倍 死 一 由 




















E 夫 曼 ， 一 和 名] 























E 以 说 得 上 是 大 胆 的 ，ff 




















认为 应 该 对 























FE 义 作 任何 








完 吗 ? ” 霍 夫 曼 回 答 道 ， 


























FE， 美国 最 
个 学 生 说 ， 


tk 产 主 义 ， 这 相 
成 这 样 一 种 威胁 。” 忆 

















事实 上 ， 霍 夫 曼 说 这 相 
持 下 , 争取 在 印第安 纳 波 利 斯 再 

















馆 。 其 实 ， 1 





也 这 次 演讲 上 











反共 迫害 、 








E 要 的 新 的 一 代 人 能 够 确 
“我 也 这 样 想 , 但 是 如 
的 话 也 并 不 完全 安全 。 他 受到 了 监视 ， 

























































































新 热 核武 器 的 恐惧 、 父 母 关 了 





的 题目 去 

















《和 党 人 则 是 一 个 例外 。 
于 坚持 任何 观点 去 








对 自由 的 看 法 在 
























































是 不 寻常 的 事 。 











当 他 在 美国 














团 设 法 使 他 无 从 使 



































“应 该 。 我 认为 我 们 应 该 讲授 什么 是 
I 道 ,为 什么 它 对 我 们 的 生活 方式 形 
E 此 时 此 地 说 这 样 的 话 是 危险 的 。” 
民 自 由 联盟 的 主 
市 内 战争 纪念 
































的 故事 ， 这 些 都 是 促使 沉默 的 一 代 形 成 


的 力量 。 这 一 代 人 并 不 全 无 辩护 者 。 普 林 斯 顿 大 学 的 奥 托 . 巴 次 在 《纽约 时 报 杂 志 》 上 闭 文 ， 





认为 这 一 代 人 的 长 辈 对 1 
政治 上 缺乏 战斗 精神 而 贵 怪人 
们 正好 是 我 国 长 久 以 来 就 非 
没有 得 到 什么 响应 ， 也 没有 经 受 住 时 间 的 考验 。 














包 们 判断 错 
也 们 是 不 对 的 。 








说 
皇 











由 的 学 生 不 过 是 谨慎 小 心 。 他 认为 ， 因 为 他 们 在 




















“未 来 很 可 能 会 表明 : 在 国内 和 国际 生活 里 , 他 











主义 者 。” 这 村 


























的 领 扬 软 弱 无 力 ， 
位 更 为 著名 的 教育 家 ,宾夕法尼亚 大 学 的 




















非 利 浦 , 雅 各 布 认为 ， 沉 默 的 一 代 的 准则 表现 出 对 美国 传统 的 背离 。 他 写 道 ， 虽 然 学 生 们 也 
很 会 讲 真挚 、 诚 实 、 叫 心 等 一 类 好 话 ， 他 们 自己 “在 学 术 上 的 老实 态度 方面 的 标准 一 般 都 很 
低 ， 在 很 多 重要 院 校 里 ， 有 计划 的 欺骗 并 非 例外 ， 而 是 司空 见 惯 的 事 。” 他 觉得 他 们 的 享乐 






























































主义 与 反 理 智 主 义 表现 出 他 们 已 抛弃 清教徒 的 传统 , 并 且 认 为 : “也 许 这 些 学 生 是 一 场 重 大 














的 文化 和 伦理 革命 的 先驱 ， 是 一 个 本 质 上 世俗 的 (但 在 名 义 上 是 宗教 的 ) ， 面 向 个 人 的 (但 
又 是 结 成 集体 的 ) 社会 的 不 自觉 的 引路 人 。” 































































































即使 还 有 别 的 人 也 隐约 看 到 革命 的 幽灵 , 他们 也 闭口 不 言 。 但 是 雅 各 布 博士 描 划 出 的 轮 
廓 ,别人 到 时 候 会 赋 以 血肉 。 想 想 这 些 后 来 人 对 当时 的 自愿 绒 默 有 些 什么 感觉 是 侯 有 兴趣 的 ， 
因为 虽 则 他 们 还 太 年 幼 , 无 从 评价 沉默 的 一 代 的 神秘 气氛 , 这 种 气氛 必定 已 经 对 他 们 心灵 的 
某 些 幽 暗 角 落 产 生 了 一 种 非 记忆 力所能及 、 非 语言 所 能 表达 的 影响 。 在 1951 年 盛夏 ， 五 十 
年 代 正 在 起 步行 进 的 时 候 ， 马 殉 , 拉 德 【美国 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 中 的 气象 员 派 的 领导 人 。 




















领导 人 。 
民主 社会 组 织 














译 者 】 新 泽 西 州 的 梅 普 尔 ， 年 方 三 岁 ， 马 里 奥 , 萨 维 奥 【 美 国 争取 言论 自 


顿 被 炸 死 ， 其 他 两 人 逃走 。 一 一 译 者 】 在 曼哈顿 ， 一 个 八 岁 ， 一 个 七 岁 : 休 伊 , 牛顿 【美国 



















































































运动 的 一 个 





























译 者 】 与 凯 西 , 布 了 【布丁 以 及 后 面谈 到 的 威 尔 克 森 、 奥 顿 均 是 美国 学 生 争 取 


的 气象 派 的 女 成 员 ，1970 年 他 们 在 威 尔 克 森 家 里 制造 炸弹 ， 引 起 爆炸 ， 奥 
































黑 豹 党 的 一 个 领导 人 。 译 者 】 在 加 利 福 尼 亚 州 的 奥克兰 ， 十 岁 ; 琳 达 , 埃 文 斯 在 衣 阿 华 


























州 的 道奇 堡 ， 八 岁 ; 二 思 琳 , 普 拉 特 , 威 尔 殉 森 在 纽约 ， 六 岁 ; 戴 安 娜 , 奥 顿 在 伊利 诺 斯 州 的 
德 怀 特 ， 则 时 年 九 岁 。 


六 十 年 代 早 期 ,沉默 的 一 代 已 成 为 历史 陈 迹 。 当 时 韦 斯 利 扬 大 学 的 学 生 在 一 场 篮 球 























赛 的 休息 时 突然 怀旧 起 来 ， 不 禁 歌 唱 出 他 们 都 还 记得 起 的 一 文 支 抒情 小 调 。 他 们 唱 道 : 



































『 你 和 上 姬 眼 小 丁 @， 
你 和 上 刀 眼 小 丁 ， 
都 会 玩 得 开心 ， 
一 一 一 起 开心 ! |] 

【QD《 刀 眼 小 丁 》 与 《 聚 第 , 杜 第 》 均 为 当时 很 受 儿童 观众 欢迎 的 电视 节目 。 译 者 】 




















然后 又 唱 道 ， 

[现在 是 豪 第 , 杜 第 的 节目 时 间 ， 
现在 是 取 第 , 杜 第 的 节目 时 间 ， 
鲍 勃 , 史密斯 和 聚 第 
向 你 说 声 你 好 ! ] 





























最 后 唱 道 : 














『 米 奇 老 鼠 ! 米奇 老鼠 ! 
咱们 永远 高 举 大 旗 ! 
一 一 愿 不 久 就 见 到 你 ! 


奇 一 一 奇 一 一 奇 
一 一 为 什么 ? 因为 我 们 喜欢 你 ! 


老 一 一 老 





























告 行 话 里 的 “公众 


?9 


鼠 


歌唱 的 学 生 们 之 间 有 着 一 种 为 他 们 父母 所 不 曾经 历 过 的 联系 纽带 。 他 们 是 第 一 代 
众 的 成 员 ， 是 在 宣传 联络 人 员 已 经 


























广播 里 的 儿童 节目 
人 的 节目 ， 如 果 他 1 























巴里 著 的 儿童 幻想 





章 。 











门 年 纪 小 而 又 属于 那个 伯 














译 者 】、 





《小 妇 





Tf 始 谈论 “形象 ”、 

































































些 故事 时 ， 





“用 眼 小 丁 ”、 


潘 彼得 、 绿 野 的 仙人 ) 加 工 
除 少数 不 以 小 孩 阅 





译 者 】、《 绿 野 仙 踪 》【 美 国 作家 鲍 姆 写 的 一 个 儿 
间 。 一 一 诺 者 】。 在 杜鲁门 时 代 的 晚期 ， 所 有 这 些 
善 旁 坐 着 听讲 的 故事 ， 除 了 被 狄 斯 条 〈 如 木偶 























j 况 成 不 配 





“ 豪 第 . 村 第 ”、 








起 的 日 子 ” 是 新 宣传 工具 中 没有 那么 受 人 反对 的 于 存 者 。 一 般 的 水 3 
目的 出 资 者 对 真正 好 的 节目 轻易 抛弃 。 根 据 一 本 《1 





























是 想象 先生 ”是 父母 们 推荐 的 节目 ， 但 
伯 尔 , 带 尔 斯 特 朗 的 可 爱 的 木偶 戏 “ 库 克拉 、 凤 
它 也 被 提倡 暴力 的 节目 如 “E 
和 “超人 ”等 踩 在 脚下 。 就 是 在 表演 “超人 ”的 演员 乔治 , 里 夫 斯 在 加 利 福 
牌 汽车 撞 在 石 墙 上 ， 磁 破 了 额头 ， 看 见 自 
幻想 “超人 ”的 不 可 毁灭 。 






























































“米奇 老 














心理 学 家 开始 谈论 “ 作 
一 词 正 在 被 “大 规模 观众 ”所 代 蔡 的 时 代 里 成 长 起 来 的 。 在 三 十 年 代 ， 
时 间 只 有 四 十 五 分 钟 。 在 别 的 室 闲 时 间 里 , 这 些 年 青 的 欣赏 者 只 能 听 成 年 
大 的 中 产 阶级 ， 也 可 能 听 父 母 朗读 那些 从 他 们 上 
孩提 时 就 没有 改变 过 的 儿童 文学 作品 片断 :格林 童话 里 的 牲 妈妈 ， 


《 金 银 岛 》【 英 国 作 家 史 带 文生 著 的 海上 冒险 小 说 。 一 一 译 者 】、《 彼 得 汝 














电视 观 
]”， 以 及 广 



































《儿童 诗歌 园地 》、 


》【 英 国 剧 作家 



































人 》【 美 国 女 作家 阿尔 科 特 著 的 儿童 小 说 。 
童 幻想 故事 ， 后 多 次 改编 为 
于 始 销 声 通 迹 。 这 些 一 度 绕 着 母 灯 膝 


匹 诺 曹 、 睡 美人 ) 或 一 个 受 欢迎 的 表演 者 (如 












































忆 影 。 广 播 剧 、 


























过 作 而 外 ， 都 正在 慢 慢 变 得 越 来 越 陌 生 ， 以 致 所 及 这 


读 或 聆听 这 些 故事 为 怪 的 家 庭 出 








66 = 二 





BR 


Ej 99 
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幸运 的 小 狗 ”、 








身 的 人 ,大 家 都 已 不 知 其 所 以 。 





“和 斯 纳 凯 , 帕克 在 

















却 很 快 被 








BE 视 指 南 》 的 调查 ， 














F 就 更 为 低下 。1 




















视 节 
“魔术 小 屋 ” 与 “我 








尼尔森 和 胡 珀 列 为 不 受 欢迎 的 级 别 而 砍 掉 。 











兰 和 奥 利 埃 ”， 寿 命 要 长 





电视 上尉” ? “空中 霸王 ” > 








己 的 血 就 置 砍 过 去 以 后 , 习 





“航天 候补 飞行 员 ” 











点 ， 但 到 最 后 ， 
,“ 半 夜 上 尉 ” 
E 亚 州 把 他 的 名 


























全 年 

















青 的 电视 迷 还 继续 














约 有 三 分 之 一 为 儿童 编排 的 新 节目 都 是 鼓吹 犯罪 和 暴力 的 。 生 产 玩具 枪 的 美国 商号 从 十 


家 增 至 三 百 家 ; 双 枪 手 威廉 . 
卡 西 德 而 称 著 。 一 一 译 者 】 有 具有 远见 , 购买 了 他 居 
BB 视 财 的 一 个 人 ,到 1950 年 光 靠 出 售 霍 由 
隆 用 六 杆 枪 造成 的 伤亡 人 数 大 大 增加 了 1 
竞 超 过 了 在 朝鲜 战场 的 死亡 率 。 在 
德 发 起 一 个 运动 ， 反 对 

















成 为 首先 发 ! 















































风 的 观点 是 ! 
























































博 伊 德 【 博 伊 德 为 美国 西部 | 





p 些 




















已 经 废弃 无 








EE 影 演员 ， 以 演 “ 牛 仔 ” 霍 收 
] 的 牛仔 1 








隆 


证 ， 





























影 胶片 的 专利 权 ， 







































































外 视 节目 还 没有 “无 敌 杰 死 ” 那 么 沾 ; 





幻想 中 发 泄 掉 打斗 ， 








必 ， 可 能 还 会 有 点 好 处 。 不 管 怎样 ， 














因此 , 在 麦迪 逊 大 道 阴 


























的 决议 。 刚 好 在 高 





嘲 幕 上 ， 有 些 谋杀 相当 
j 特 写 镜头 来 表现 勒 死 少女 ， 但 是 在 统治 | 















































黄 鲜 














|， 




















近 六 十 个 方形 街区 , 所谓“ 














色 视 业 ” 的 





经 , 卡 西 德 服装 就 收入 四 千 万 元 。 霍 由 
外 视 节 目 中 的 总 伤亡 人 数 ， 到 1954 年 ， 这 个 总 伤亡 
《纽约 时 报 》 的 杰克 
电视 网 的 人 的 心目 中 ， 
而 且 显 象 管 中 的 
鼓吹 暴力 的 节目 受 欢 迎 
中 心里 ， 作 出 了 增加 谋杀 节目 











古 尔 
下 加 加 
凶残 帮助 小 观众 在 
， 小 孩 要 看 。 























8 里 只 有 短 短 一 段 坐 车 路 程 的 一 座 公 离 里 ， 有 一 名 叫做 李 , 哈 维 , 奥 斯 瓦 德 






































的 十 一 岁 的 逃学 生 正 在 电视 中 观看 他 所 能 够 看 到 的 所 有 暴力 残害 表演 。 














其 本 身 的 习 




















时 




















本 身 的 重要 意义 显然 是 深远 的 。: 


BE 视 机 超过 了 二 十 万 台 














要 意义 以 外 , 这 种 新 宣传 了 

















[有 具 的 一 切 差 不 多 都 是 可 以 有 所 争议 的 。 这 种 


























BE 视 的 时 代 比 收音 机 的 时 代 来 得 更 快 。 收音 机 发 
































， 这 还 仅 











候 , 美国 人 每 个 月 内 购买 约 十 六 万 五 干 合 收音 机 。 但 在 1948 年 和 1949 年 里 , 每 月 出 








民 到 高 峰 的 
的 





























仅 是 开始 。1950 年 1 月 1 日 ,在 美国 














Et 有 三 百 万 人 拥有 














C 















































视 机 。 在 那个 摇 鼻 音乐 的 年 头 一 一 出 现 了 麦卡锡 和 朝鲜 战 竺 
装 了 七 百 万 台电 视 机 。 然 而 无 线 电台 仍然 统治 着 











是 因为 大 多 数 人 还 没有 向 推销 术 (“你 的 小 女孩 是 否 被 
大 都 会 里 , 这 些 力 量 的 影响 分 


感染 力 ， 把 天 


F 设 电台 特许 权 轻易 让 给 别人 ， 
































EE 波 ， 向 四 二 万 全 收音 忆 


























EFE 往 还 要 加 上 在 报 上 搞 上 














届 挥 


的 宣传。 报纸 曾 错 误 























的 年 头 一 一 厂 








上 几 扣 





E 美 国家 庭 里 又 多 安 











放 贡 














目 ，{ 











? ”) 和 社会 压力 低头 。 在 























尔 的 摩 市 是 





显著 。 胡 珀 在 1949 年 春天 的 统计 表明 i 
分 之 十 八 的 人 看 电视 。 随 后 ， 


个 





民 好 的 例子 , 是 以 说 明 高 明 的 商品 


























支 市 


《巴尔 的 摩 太阳 报 》、 

















人 然 勇 订户 观看 它 





晚间 电视 观众 


但 是 ， 观 众 并 不 胃 


们 自己 所 拥有 的 WMAR 
( 百 分 之 五 十 点 二 ) 超过 广播 


新 奇 感 



































了 么 满意 。 








果 和 白 茫 茫 的 ; 


向 日 


《太阳 晚报 》 





台电 视 节 目 。 结果, 在 1950 年 5 
听众 的 城市 。 


经 消失 ， 人 们 常常 发 现 WMAR 台电 视 广 播 











下 























体 震 掉 的 摔 
摔角 。” 《EH 




















EF? 


| 宣称 : 











6 广 

















年 的 头 几 个 月 


受 














演出 水 平 仍然 乱 








差 。 不 时 亦 人 











“法 网 ”， 还 有 那个 来 自 西 弗吉尼亚 州 ， 名 叫 
也 不 过 是 二 流 的 歌舞 杂 
利 ， 一 个 装 怪 样 、 





好 的 节目 多 半 


戈 德 堡 夫 妇 在 两 年 前 已 经 转 去 表演 上 











就 回电 话 ”) ， 


罗 的 新 闻 或 宾 ， 
视 广 捉 














剧 ， 而 被 称 为 
靠 讲 笑话 哗众取宠 的 杂 














节目 也 很 贻 脚 ， 有 时 几乎 成 了 一 和 
站 家 怎么 愉 
村 代 》 周 


”巴尔 的 摩 人 在 街头 互相 打听 ， 


剧 演 员 。 多 数 引 


新 式 的 邹 


中 污 

















| 














、 


回答 是 
在 1950 年 ， 电 视 成 为 一 个 
有 佳作 ， 如 : 
达 格 玛 的 象 精灵 般 的 女 英 
视 先 生 ” 的 一 时 红 人 却 是 米 


“ 达 菲 的 


自己 吃 了 亏 。 这 次 ,报纸 从 一 开 
E 销 受到 报纸 宣 





也 估计 无 线 ! 
台 就 参 子 了 。 已 











广播 


这 仅 





的 

















传 灌输 的 支持 , 效果 何等 














居民 中 百 分 之 八 十 三 的 人 收听 电台 广 控 























星 


《 




















染 。 


本 ? 


旬 








期 











FF， 他 





日 太阳 报 》 姑 
该 市 成 为 第 一 个 









































门 还 在 
在 


> 只 有 百 


[ 始 





出 来 的 效 

“那些 年 老 无 力 ， 
“不 怎么 相 
E 要 行业 和 文化 力量 ”， 





身 









































站 ”， 杰 克 , 韦 布 
雄 。 不 过 ， 即 个 





让、 








5 得 三 | 
丈 十 
































外 视 节 目 〈《“ 不 管 是 ; 








伍 ， 都 进来 


























几 向 




















但 是 对 多 数 人 来 说 ， 从 收 让 
克 劳 斯 贝 的 最 新 民歌 的 人 只 色 











刷 






































演员 。 
的 蕊 到 


ps ,~ 
电视 存在 上 























6 肤 


译 者 】 则 继续 通过 电台 广 哲 
轻 音 ” 去 感染 他 们 。 


























和 四 和 二 万 釉 





BE 视 的 转移 还 没有 





EE 要 的 表演 者 是 老 的 1 


吧 ” ; 
开始 。 











人 
Ls 


























(eo 
潮 或 


广播 


“如 果 没 有 人 ,我 





导 





些 想 听 爱 德 , 默 





BB 





听 , 不 能 看 ; 而 阿 蕊 . 戈 则 
F 众 保持 联系 ， 


























| 

















bi 





美国 无 线 


雷 德 , 艾 伦 所 谓 


























南 
第 一 批 生产 的 | 





EE 视 机 不 断 失 灵 ， 修 得 




















艺 公 司 才 发 


分 之 五 十 的 机 壳 体 积 。 




















明了 第 一 个 长 方形 的 显 象 管 。 这 才 有 可 能 使 





























组 全 




















国 性 





旦 是 组 








包 视 仍 存在 巨大 日 











一 人 人工 
[=} 





图 




















线 





且 A 
Sy 


昌 波 是 





1 的 ，1 








是 调频 的 和 








是 








视 接收 机 收 不 到 |! 








BE 视 的 射线 却 是 直 的 。 在 



































电视台 发 射 的 图 





像 ， 所 以 节目 


























在 1948 年 的 

















更 为 实质 性 E 
网 埋 在 地 下 并 














和 
玩意 儿 ， 他 们 把 天 线 放 在 一 架 8 一 29 飞 书 
上 空转 。 这 一 招来 得 绝 一 一 在 二 百 五 十 英里 周 
东西。 解决 办 法 在 
开始 运转 。 第 











飞 表 大 会 期 间 ， 工 程 ) 


AL 
党 全 





FE 持 人 只 限 习 









































I 可 的 哈 利 工 
1 且 节 省 了 百 
1。 调 幅 的 无 
FF 线 以 尹 





和 
幼 





















































Waley 














F 同 轴 | 








Ci 


国联 拆 

















次 1 是 刀 

















四 千 万 观众 
台 签订 合同 ， 


在 转移 前 
还 是 势均力敌 ， 



































送 了 杜鲁门 总 统 在 旧 金 ! 
从 | 


夕 ， 



































EE 视 的 大 规模 转移 这 才 开 始 。 
































《无 线 
不 分 上 下 s 
























































: 杰克 .本 


: 伊美, 阿 登 


已 


里 ， 让 飞机 飞 至 
围 地 区 的 
先 和 微波 中 继 。 在 不 到 三 年 之 内 , 一 个 重要 的 1 
E1951 年 9 月 4 日 ,1 
| 的 对 日 和 约会 议 上 的 讲话 。 此 后 ， 








异 幕 都 收 到 














图 着 





昌 和 |1 


电视 
匹 效 堡 





已 


的 问题 有 一 部 分 是 技术 性 的 。 摄 影 师 还 在 摸 素 ， 安 装 人 员 把 天 线装 的 不 对 头 ， 
人 员 也 不 在 行 。 一 直到 1950 年 1 月 ， 芝 力 
] 整 个 显 象 管 的 正面 , 
的 障碍 : 地 球 表面 的 弯 
开创 的 年 代 ， 水 3 
从 当地 的 有 才干 的 人 中 去 4 
币 们 七 拼 八 炭 ， 搞 了 个 所 谓 同 温 层 转 捅 
| 二 万 五 干 英尺 的 高 空 ， 














J 
色 。 
日 





已 














信号 


























晶 是 , 需要 的 是 





九 十 四 个 | 





日报 》 宣 布 了 它 1950 年 的 奖赏 ， 从 中 可 以 明显 看 


: 锡 德 . 西 泽 


: 费 伊 , 埃 默 森 
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电视 网 3 








于 始 与 # 


也 方 


上 这 两 大 巨人 


最 佳 戏剧 表演 : 勒 克 斯 








广播 剧 























最 佳 喜剧 表演 ， 杰克, 本 尼 


在 随后 五 年 之 内 ,商人 代销 经 售 的 














最 佳 戏剧 表演 : 第 一 演播 室 
































最 佳 喜剧 表演 : 米尔 顿 , 伯 利 ] 














BE 视 机 平均 每 年 五 百 万 台 ， 而且 出 售 数 一 直 很 高 ， 直 












































至 百 分 之 八 十 八 的 美国 家 庭 
































四 


干 万 户 
上 , 有 的 还 多 至 六 台 。 和 1949 年 相 比 , 看 























拥有 电视 机 ,有 百 分 之 十 三 的 家 庭 拥有 两 合 以 























BE 视 的 农场 主 在 十 年 内 增加 到 三 十 七 倍 。 旱 在 1950 



































年 ， 有 一 分 研究 报告 发 现 ， 有些 初中 生 一 周 内 平均 约 在 电视 前 花 挤 近 三 十 个 小 时 。 有些 调 查 





























报告 准确 地 预言 ， 一 般 美 国 青年 人 到 高 中 毕业 时 有 一 万 一 千 个 小 时 花 在 课室 ， 有 一 万 五 千 个 

















小 时 花 在 看 



































BE 视 ; 后 来 一 份 威 斯 汀 紧 斯 的 在 

















他 们 为 了 挣 工资 而 花 的 工时 


















































要 多 。 














究 报 告 也 发 现 , 美国 人 在 谈 光 屏 前 所 花 的 工时 比 























不 看 电视 的 人 一 一 在 五 十 年 代 ,没有 儿 个 自重 的 知识 分 子 愿意 承认 家 里 有 电视 一 一 对 看 

















电视 的 人 感到 莫名 其 妙 。 诺 曼 , 卡 曾 斯 【 《是 
的 读者 报告 说 ，“ 典 型 的 电视 晚间 文娱 节目 的 公式 是 放 一 次 毒 , 一 场 歌舞 杂剧 与 一 场 摔角 表 


























演 。” 马 克 斯 . 勒 纳 认为 电视 是 “穷人 
们 则 认为 是 一 种 必需 品 ， 因 而 不 得 为 俩 








期 六 文学 评论 》 主 编 。 一 一 译 者 】 给 他 的 吃惊 


























的 奢侈 品 ， 因 为 他 们 心理 上 感到 有 此 需要 ”; 而 法 官 
权 人 所 没收 。1954 年 ， 让 观众 边 看 边 吃 的 电视 便 餐 















































出 现 了 ,使 入 们 不 必 勉 强 离 








开 电 视 



























































小 解 ， 一 起 抽水 冲 耐 。 





了 一 次 小 调查 , 才 发 现在 托 莱 多 全 








门 ， 



































『 过 去 母亲 和 人 父亲、 珍妮 和 约翰 一 起 多 
并 排 地 、 而 且 和 常常 并 肩 地 坐 在 一 起 看 上 几 个 小 时 









































: 贺 图 否 下 晚饭 ; 同年 ， 托 莱 多 市 管理 自来水 的 专员 偶然 
有 一 奇怪 的 发 现 。 他 对 耗 水 量 在 某 些 三 分 钟 时 刻 内 突然 增加 感到 大 惑 不 解 , 便 不 动 声色 地 做 
电视 观众 们 在 电视 播放 商业 广告 节目 时 同时 跑 去 浴室 



















































































那 时 ， 一 般 美国 家 庭 一 天 要 看 四 至 五 个 小 时 的 电视 ， 路 易 斯 , 殉 罗 南 伯 格 评论 说 ， 汽 车 
曾 诱 惑 人 们 离开 家 庭 ， 而 电视 却 使 他 们 回转 家 庭 ， 不 过 在 这 个 过 程 中 却 毁 了 家 庭 : 


6 汽车 出 外 旅行 ， 说 说 笑 笑 ， 交 换 意见 ， 现 在 他 们 






































EE 视 ， 连 目光 都 很 少 交换 。 如 果 他 们 交谈 ， 





也 是 气 鼓 鼓 的， 为 这 个 或 那个 节目 的 好 坏 而 争吵 。] 














公司 播送 的 “时 间 的 步伐 ”里 的 “欧洲 的 十 字 军 ”是 第 一 部 获得 皮 博 迪 奖 的 记录 片 。 默 罗 的 

















“现在 看 吧 ” 在 型 年 开始 ， 
































他 们 有 些 什么 东西 可 以 选 看 呢 ? 有 些 早期 电视 网 的 演出 颇 为 不 错 。1950 年 ， 美 国 广 皖 
















































































j 过 一 年 ， 由 福特 基金 会 的 提供 的 节目 ， 阿 利 斯 泰 尔 , 库 克 开始 









































把 一 个 半 小 时 的 “时 代 列 车 ”节目 在 每 个 











记 











期 六 下 午 引进 人 们 的 起 居室 。 在 别 的 频道 上 的 贡 




















目 中 ， 吉 米 , 杜 兰 特 虽 然 粗俗 , 倒 也 该 谐 ， 那 个 快乐 的 丹麦 人 维克托 , 博 吉 虽然 演技 不 高 ， 倒 











还 逗 人 喜爱 ， 宣 尔 顿 , 希 因 3 












































哥伦比亚 广播 公司 的 第 一 抬 








主教 虽然 油 腔 滑 调 ， 还 算 有 些 学 问 。 不 管 根据 什么 标准 判断 ， 全 
























































国 广 播 公司 电视 播送 的 歌剧 都 是 杰出 的 。 在 星期 日 晚上 , 全 国 广 播 公司 的 菲 尔 科 丰年 剧场 和 


















































送 室 从 帕 迪 . 查 耶 夫 斯 基 的 《 马 带 》 开 始 ， 实 况 转 播 优 秀 的 新 闻 




































































作家 的 戏剧 。 在 新 闻 评 论 员 当中 ,哥伦比亚 广播 公司 的 默 罗 仍 然 高 中 首位， 但 是 观众 也 可 以 
转动 旋钮 收听 美国 广播 公司 的 约翰 , 查尔斯 ， 
(“现在 让 我 们 周游 世界 , 报导 新 闻 摘 要 ”) 。 戴 维 , 布 林 克 利 也 在 全 国 广播 公司 , 1955 年 ， 



































切 特 . 享 特 利 























如 果 这 些 节 目 真是 有 代表 性 的 ,美国 生 ; 









































戴 利 或 是 全 国 广播 公司 的 约 输 , 卡 梅 伦 , 斯 韦 效 









































加 入 ， 和 他 一 起 组 成 著名 新 闻 广 播 小 组 ， 默 罗 退 休 后 ， 成 为 首届 一 指 。 
舌 的 特质 原 会 提高 。 可 是 美国 生活 特质 却 一 落 干 



























































丈 。 谁 应 对 电视 里 的 淡然 无 味 的 沉渣 负责 ?那些 有 足够 兴趣 监视 电视 进展 、 并 有 足够 洞察 力 

















去 评价 它 的 人 们 为 此 展开 ] 

















剧烈 争 1 


论 。 实 在 没有 人 能 够 负责 。 空余 的 钟点 之 多 ,绝对 找 不 到 






































足够 的 人 材 去 加 以 利用 。 而 守候 在 : 












































EE 视 机 旁 下 


数 人 所 接受 。 不 少 家 庭 竞 然 以 此 为 娱乐 : 





观众 数量 之 巨大 , 也 只 有 陈 腔 滥 调 才能 为 大 多 





[ 奥 齐 : 哎 on。 哦 oo 响 ， 亲爱 的 …… 你 on。 看 到 on。 报纸 了 吗 ? 









































奥 齐 : 哦 …… 响 .……。 哎呀 ， 我 ……: 
里 基 【( 闻 进来 》: 嗨 ， 和 爸爸 。 我 把 报纸 给 了 戴 夫 ， 让 他 给 桑 利 了 。〈 离 去 ) 
奥 齐 : 响 ， 唔 …… 上 哎呀， 亲爱 的 ， 我 …… 我 原 要 读 …… 报 纸 呢 。QW] 

















【电视 节目 “ 奥 齐 与 哈里 特 ” 的 一 个 镜头 。 一 一 译 者 】 

年 青 的 、 其 至 不 止 是 年 青 的 观众 看 到 下 面 的 情景 ， 连 气 都 透 不 过 来 : 

『 博 伊 德 : 好 运气 ， 我 们 把 一 帮 人 都 围 起 来 ， 巴 特 , 斯 莱 姆 把 法 官 的 女儿 绑架 局 
加 比 . 海 斯 : 什么 ， 这 帮 下 流 ， 和 大 种 -一 堆 皮 包 ， 来 ， 咱 们 去 把 歹徒 逮 住 。] 
【 凶 指 威廉 , 博 伊 德 主 演 的 “牛仔 ” 戏 “ 霍 帕 德 , 卡 西 德 ”。 一 一 译 者 】 


当 二 百 O 〇 三 个 电视 台 播 送 下 面 这 个 场面 时 , 四 百 万 弯 着 身子 毁 衣 服 和 做 饭 的 家 庭 主妇 
然 为 之 感动 : 


[海伦 ， 响 ， 保 罗 ! 手术 动 得 很 成 功 ! 

保罗 ; 你 是 说 小 家 伙 能 活 下 来 ， 还 去 当 棒 球 游击 手 ? 
海伦 ， 对 啦 ! 我 昨 晚 为 这 个 社 告 得 多 认真 啊 ! 

保罗 : 《温和 地 ) : 你 的 祷告 应 验 了 。 

海伦 (停顿 民 久 〉: 对 ， 保 罗 ， 我 的 祷告 一 应 验 啦 。] 


“航天 后 补 驾 驶 员 ” 象 “ 霍 帕 隆 , 卡 西 德 ” 一 样 腐 ，“ 我 喜爱 的 丈夫 ” 象 “ 奥 齐 与 哈里 
特 ” 一 样 空调 ，“ 世 界 转动 的 时 候 ” 或 是 “黑夜 的 边缘 ” 象 “ 海 伦 . 特 伦 特 ” 一 样 肤浅 。 电 
视 节 目 尤 如 马 鸦 比 黑 猪 , 真是 彼此 一 个 样 。 真 正 的 星期 天 晚上 节目 竞赛 并 不 在 第 一 演播 室 和 
菲 尔 科 丰年 剧场 之 间 进 行 ; 而 是 哥伦比亚 广播 公司 的 爱 德 , 沙 利 文 和 全 国 广播 公司 的 史 带 夫 
艾 伦 之 间 的 晚 8 时 的 决斗 。 沙 利文 取得 了 胜利 ， 因 为 他 同 当时 最 昂贵 的 客串 明星 , 年 青 的 埃 
尔 维 斯 , 普 雷 斯 利 签订 了 合约 。 普 雷 斯 利 以 前 是 孟菲斯 市 的 一 名 卡车 司机 ， 他 的 最 难忘 的 佳 
句 是 ，“ 去 哟 …… 寻 取 …… 爱 情 。” 为 了 获得 普 雷 斯 利 参加 沙 利文 主持 的 三 场 表演 的 权利 ， 
哥伦比亚 电视 公司 付 了 五 万 元 ， 用 这 笔 钱 本 来 可 以 购买 不 少 严肃 认真 的 戏剧 或 记录 片 。 


BE 视 的 道德 标准 和 好 莱 坞 的 一 样 难 以 捉摸 。 普 雷 斯 利 的 骨盆 和 费 伊 , 埃 默 森 大 开 的 领口 
受到 欢迎 ， 但 是 联邦 电讯 委员 会 主席 却 把 戈 弗 雷 的 妙语 双关 称 为 “ 马 夫 幽默 ”。 诺 埃 尔 , 科 
沃 德 在 为 哥伦比亚 广播 公司 的 福特 明星 佳节 而 编排 的 “欢快 的 精灵 ”里 保存 了 混蛋 和 该 死 
等 加 人 字眼 ，《 时 代 》 周 刊 便 评论 说 ，“ 上 星期 ， 观 众 们 听 到 了 电视 中 从 来 没有 听 到 过 的 最 
猥 最 污 神 的 一 一 语言 。” 电 视 网 的 监视 人 一 再 找 过 格 劳 乔 , 马克 斯 【美国 的 一 名 喜剧 
演员 ， 经 常 主持 有 奖 问 答 节 目 。 译 者 】 的 麻烦 ， 杰 里 , 莱 斯 特 的 滑稽 动作 (“我 是 一 个 
豆 布 包 ”【 里 面 装 有 干 豆 的 小 布 包 ， 人 们 在 游戏 中 互相 投掷 以 取乐 。 一 一 译 者 】) 虽然 为 一 
些 人 所 不 此 ， 却 被 监视 人 默然 放 过 。 在 某 种 程度 上 ,审查 制度 似乎 是 向 谁 开刀 的 问题 。 在 有 
奖 问 答 节 目 中 ， 几 乎 什么 样 的 下 流 话 都 容 受 得 了 。 但 是 开 列 反共 黑 名 单 的 人 成 立 所 谓 “ 警 
社 ” 的 组 织 ， 并 诽谤 约翰 , 亨利 , 福 赤 、 一 个 象 威 尔 , 罗杰斯 那样 讲 些 俏皮 话 的 演员 ， 这 时 ， 
哥伦比亚 广播 公司 就 赶快 把 他 解 座 了 。 为 了 恢复 原职 , 福 殉 不 得 不 向 法 院 起 诉 。 经 过 了 六 年 
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他 才 打 启 了 官司 , 但 是 诽谤 福 殉 的 反共 分 子 却 没 有 受到 法 律 制裁 , 其 中 就 有 主持 “赢得 庄家 
的 全 部 赌 本 ”节目 的 区 莱 顿 〈 巴 德 ), 科 利 尔 。 


那 年 2 月 , 特 伦 代 斯 的 调查 使 人 得 悉 一 些 五 十 年 代 的 美国 的 群众 趣味 。 最 受 欢 迎 的 十 大 
节目 为 : “ 爱 德 , 沙 利文 ”、“ 六 万 四 干 元 的 有 奖 问答 ”、“ 佩 里 , 科 黄 ”、“ 我 爱 露 西 ”、 
“腊月 新 娘 ”、“ 发 现 人 才 的 人 ”、“ 以 生命 打赌 ”、“ 雷 德 , 斯 元 尔 顿 ”、“ 我 使 手 的 是 
什么 ? ”、“ 沃 尔 特 , 狄 斯 奈 ”。 整 个 来 说 ， 这 些 节 目 平 谈 无 奇 、 华 而 不 实 ， 压 倒 一 切 的 主 
题 是 说 科 打 浑 ; 这 在 一 定 程度 上 可 以 说 明 作为 新 宣传 工具 的 电视 , 说 明 民 族 性 格力 全 时 代 精 
神 。 艾 伦 , 塔 特 认为 五 十 年 代 的 悲剧 在 于 电视 这 种 群众 性 宣传 工 其 破坏 了 通过 感 清 交 流 思 想 
的 手段 。 路 易 斯 , 克 罗 南 伯 格 则 认为 上 共有 重要 意义 的 是 ， 电 视 的 方 镜 头 一 经 出 现 ， 保 护 个 人 
生活 不 受 干 扰 的 墙壁 随 之 崩塌 。 他 说 ， 我 们 已 经 成 为 爱 偷 看 别人 阴 私 的 民族 。 


但 是 ,在 美国 所 说 的 话 并 非 都 是 对 着 话 简 说 的 , 还 有 千 百 万 句 话 根本 不 是 说 出 来 的 。 这 
些 话 是 印 在 书刊 上 和 盲人 读物 上 ， 记 录 在 录音 带 和 新 闻 纸 上 ， 制 成 唱片 和 电影 胶片 ,表现 在 
雕塑 和 油画 ， 甚 至 建筑 上 面 。 象 三 十 年 代 的 经 济 学 和 六 十 年 代 的 两 性 关系 一 样 ， 交 流 手 段 在 
经 历 着 一 场 革 命 。 从 来 没有 那么 多 消息 要 传送 ， 从 来 没有 这 么 多 传送 的 方法 。 其 分 量 是 惊人 
的 。 从 1950 年 开始 ， 光 是 平装 本 书籍 出 版 业 每 年 在 杂货 店 和 报 扒 上 ， 就 以 二 角 五 分 、 三 
五 分 和 五 角 〈 当 时 的 特大 本 ) 的 价钱 销售 二 亿 五 二 万 册 以 上 。 这 个 行业 已 经 付 印 了 八 万 一 干 
种 书 ， 其 中 包括 十 七 个 版 本 的 简 , 奥斯汀 的 《傲慢 与 仿 见 》。 布 罗 根 论证 说 ，“ 有 充分 的 证 
据说 明 ， 美 国 的 大 众 趣味 在 提高 。” 我 们 可 以 随便 看 看 1952 年 1 月 的 平装 本 书籍 的 销售 必 
况 : 鲁 恩 , 本 尼 迪 死 特 的 《文化 的 样板 》 卖 了 四 十 万 册 ，《 裸 者 与 死者 》【 美 国 作家 诺 曼 ， 
梅 勒 写 的 一 本 小 说 。 一 一 译 者 】 一 百 二 十 五 万 册 ，《1984 年 》 七 十 五 万 册 ，《 名 叫 和 欲望 的 
公共 汽车 》【 美 国 剧 作家 田纳西 , 威廉 斯 的 戏剧 。 一 一 译 者 】 五 十 万 册 。《 奥 德 赛 》 的 译本 
加 上 了 抽象 派 的 封面 也 卖 了 三 十 五 万 册 。 从 加 拿 大 流向 美国 的 宽阔 河流 上 为 浮 运 的 木材 所 
塞 ， 都 是 运往 造纸 三 制 成 纸浆 ， 以 供 美国 读 者 消 址 和 受到 教育 , 取乐 和 获得 启发 ,有 所 激动 ， 
也 能 有 所 觉醒 。 长 达成 千 平 方 瑞 里 的 纸张 送 到 《美国 新 闻 与 世界 报导 》 和 《纽约 时 报 》, 《 评 
论 报 》 和 《花花 公子 》，《 假 日 杂志 》 和 大 学 出 版 社 ， 送 去 印刷 《大 英 百 科 全 书 》， 和 《 佩 
顿 区 》、《 狂 热 杂 志 》、《 美 国学 者 》， 哈 罗 德 , 罗 宾 斯 和 约翰 , 克 劳 , 兰 塞 姆 的 书籍 ， 以 及 
诺 曼 , 卡 曾 斯 、 马 克 斯 . 勒 纳 、 艾 伦 . 塔 特 、 路 易 斯 , 克 罗 南 伯 格 等 人 的 著作 。 


BE 视 业 的 兴起 带 来 电影 院 票 房 的 大 衰退 ， 使 全 美国 有 五 干 家 电影 院 的 门 香 灯火 不 
明 。 厄 尼 , 科 瓦 克 斯 和 “一 日 旦 后” 夺 去 曾 为 克拉 殉 , 加 布尔 和 获 述 , 罗杰斯 倾倒 一 时 的 人 的 
欢心 。 随 着 时 间 消 逝 ， 符 在 好 莱 坞 林 荫 大 道人 行路 边 的 电影 明星 名 字 也 失去 了 光泽 。 那 里 的 
告 牌 上 出 现 了 辛酸 的 招贴 : “购买 圣诞 邮票 ， 消 灭 电视 ”。 制 片 广 要 不 是 有 海外 收入 ， 早 
就 关门 了 。 现在 , 这 笔 收 入 第 一 次 占 了 电影 业 总 收入 额 的 百 分 之 五 十 。 美国 电影 协会 主席 埃 
里 克 , 约翰 斯 顿 说 ，“ 我 们 将 不 得 不 正视 现实 : 由 于 大 众 习 惯 驾 车 旅行 、 观 看 电视 ， 电 影 \ 
势必 要 适应 较 低 的 营业 水 平 。” 在 农村 的 广大 地 区 , 电影 院 只 在 夏天 营业 ; 对 日 作战 胜利 日 
以 来 ,可 以 坐 在 车 内 观看 的 露天 电影 场 从 三 百 五 十 一 所 增 至 七 和 后 所 。 那些 设 在 主要 街道 上 华 
丽 而 古老 的 电影 宫 诸如 派 拉 蒙 、 首 都 、 宝 石 、 福 殉 斯 、 乌 戏 场 等 ， 是 经 历 过 大 靖 条 时 期 仍 保 
持 为 一 枝 独 秀 的 大 生意 ， 现 在 也 已 黯然 失色 。 


全 国 的 每 周 电影 观众 数字 统计 表明 , 约 有 四 干 五 百 万 人 己 不 再 看 电影 。 宽 银幕 立体 电影 
的 时 兴 使 电影 业 稍 有 起 色 ， 但 很 快 又 复 一 趾 不 振 。 老 板 们 把 厢 座 关闭 。 他 们 解聘 了 雇员 ， 上 自 
己 跑 去 小 卖 部 卖 爆 玉 来 花 。 没有 多 久 , 他们 只 在 周末 才 放 电影 ; 最 后 , 很 多 人 素性 关门 停业 。 
有 的 电影 院 变 成 了 深 木 球场 、 超 级 市 场 、 银 行 、 公 寓 ， 甚 至 教堂 ; 在 曼哈顿 就 更 令 人 啼笑 狂 
非 ,， 电 影院 被 改 为 电视 演播 室 。 在 大 城市 居民 区 和 人 小 城市 里 ， 那 些 被 废弃 而 尘封 鼠 聚 的 电影 
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院 变 成 火警 危楼 ， 很 是 有 碍 观瞻 。: 
约会 的 地 点 。 在 银幕 上 ， 保 罗 , 第 
拉 传 ”。 一 一 译 者 】 贡 莱 , 古 柏 因为 不 表 泄 露 骑兵 的 
血战 ”。 一 一 译 者 ] 现 在, 银幕 下 面 却 到 处 是 空 的 威士忌 酒 
博 育 曾 奶 求 海 迪 , 拉 玛 和 他 一 起 从 卡 斯 巴 私奔 【 指 美 
扮演 伯 纳 代 特 的 詹 尼 弗 . 天 斯 , 曾 迎 ] 
译 者 】， 现 在 ， 座 间 通 道 却 乱 扔 着 烟头 、 卫 生 纸 和 | 





























BE 影院 的 出 口 
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已 
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头 大 象 、 十 七 头 公 和 牛 、 五 百 一 十 二 只 猴子 、 八 百 


不 过 电影 仍 是 
一起。 迈克 , 托 德 并 








股 社会 力量 。 在 某 些 场合 ， 


门 往 
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下 





主 很 容易 揪 开 





次 





曾 为 艾 尔 弗 雷 德 , 德 赖 弗 斯 进行 辩护 








立 置 而 备 受 折磨 ， 





于 是 成 了 流浪 汉 和 情 
BE 影 “ 左 


电影 “孤军 




















，【 指 美国 
【 指 英 国 ! 



































瓶 ; 在 : 




















滋 圣 母 玛 利 亚 降临 【 指 美国 1 



























































它们 象 组 织 团聚 一 相 




















摄 的 “环球 旅行 人 十 天 ”就 起 了 这 样 的 作 ) 
六 万 八 生 八 百 九 十 四 名 临时 演员 和 七 千 九 百 五 十 九 内 动物 ,包括 四 只 能 鸟 、 

















过 的 避孕 用 


So 



































FE， 也 能 把 社会 重新 
], 它 出 动 了 二 十 九 名 明星 、 








昌 纳 代 特 ”。 














2 









































美国 野牛 ， 


千 八 百 只 六 





和 一 头 受惊 的 母 牛 。 类 似 的 | 

















狄 克 ”、 
急 的 时 刻 ” 
威廉 


Er 


售 委 











66 | 





正午 12 点 
、“ 桂 河 桥 ” 等 。 乒 
尔 登 和 雪 莉 . 麦克 莱恩 起 码 也 不 比 战 前 上 


?9 
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66 AAS -一 -所 少 
第 三 者 、 





“金黄 手臂 的 人 ”、 





六 只 网 鼠 、 














Ge 








FE 新 的 明星 中 ， 朱 过 
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的 群 



































战 前 , 爱 看 1 











兰 克 【 英 





国 的 著名 电影 








熟悉 亚 历 殉 , 吉 尼 斯 、 杰 元, 霍金 斯 和 迈克 尔 , 雷 德 格雷 夫 。 
和 京 娜 , 洛 治 布 丽 季 达 ， 
巴 多 和 伊 夫 , 蒙 唐 德 ， 
感到 巴黎 其 实 并 不 算 世界 上 最 色情 的 地 方 。 在 四 十 年 代 末 期 , 好莱坞 的 





在 近郊 地 


?9 


2 











接着 ， 纽 约 的 一 个 联邦 法 院 于 1950 年 2 月 废除 了 
院 老板 互相 约束 上 








区 电影 


























EE 影 , 只 有 少数 沉 间 乏味 的 英国 1 











的 因素 。 外 国 ! 









































剖 片 人 。 一 一 译 者 】 改 变 了 这 个 局 





而 。 美 























几 


奥地利 人 送 来 了 玛丽 亚 和 马 欣 米利 安 , 舍 尔 ,法 





二 





意 大 不 














国 观众 象 熟悉 美 
I 人 送 来 了 安娜 , 玛 格 罗 
国人 送 来 了 布 丽 











影院 里 ， 银 幕 上 查尔斯 
国电 影 “真主 的 乐园 ”。 一 一 译 者 】， 


BE 影 “修女 人 





焦 人 会 


上 五 
匹 马 、 九 百 五 十 头 毛 驴 、 二 千 四 百 四 十 八 头 
EE 影 还 有 “火车 上 的 卫生 人 ”,“ 英 比 . 
“小 伙 子 们 和 姑娘 们 ”、 
E 利 戴 ， 柯 元, 道格拉斯 、 玛 丽 琳 , 门 罗 、 
星 差 。 


主要 的 问题 是 现在 的 票房 收入 少 得 多 了 ， 但 也 还 有 别 
EE 影 的 人 大 都 从 未 看 过 欧洲 


人 


EB 影 越 来 越 受 欢迎 。 
B 影 传 到 美国 。 阿 巧 
国 演员 一 样 








已 开罗 
-二 
万 














日 本 人 送 来 了 三 骨 


口 














西天 . 
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院 的 银 莫 上 出 现 ， 











敏 郎 ， 瑞 








人 送 来 了 整 





团 整 











团 的 演员 ， 其 表演 使 人 
压力 使 这 些 演 员 不 














他 们 的 电影 就 必需 到 大 城市 去 寻找 所 谓 “ 艺 术 
































法 律 条 款 。 





电影 院 老 板 再 不 




















他 人 


门 一 间 


又 一 部 寺 

















电影 制 片 人 与 发 行人 必需 与 地 方 : 
放映 未 经 他 们 看 过 就 送 给 他 们 放映 的 




















最 多 





























的 
面 | 





























名 上 


这 种 临时 凑合 太 冒 风险 了 。: 




















影院 老板 要 搞 至 

















1 雪 莉 , 邓 波 儿 或 罗 动 , 泰 昔 


f 星 就 会 诞生 。 现在 再 也 没有 这 种 情 















































是 太平 洋 岸 边 的 大 亨 们 

总 之 ， 这 对 好 莱 坞 
在 逐 月 衰退 。 大亨 们 兢 
电影 制 片场 来 生产 






































鬼 聚 的 城市。 
































银幕 。 
的 美国 电影 。 
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| 





然 的 。 这 部 











关于 并 无 害处 的 “宝贝 儿 ”， 





6 











影院 老板 可 以 随便 
把 一 切 力量 投入 拍摄 超级 壮观 上 





忆 








色 放映 无 名 上 


也 购买 故事 影片 , 而 且 可 以 向 任何 人 购买 。 整 个 美国 成 J 
开放 市 场 。 这 项 法 院 裁定 产生 了 深远 的 结果 。 好 莱 坞 是 在 保 ii 
的 基础 上 建立 起 来 的 。 
买 一 定数 额 的 二 级 影片 和 试验 性 影片 。 结 果 是 连 映 两 间 
多 和 知名 的 一 起 放 ， 碰 巧 一 颗 萌 

















F 每 部 














bP 故事片 和 一 





























于 经 营 的 欧洲 
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[本 





在 1950 年 以 后 





























KJ 








来 说 真是 个 悲惨 的 十 年 。! 


EE 影 业 

















固 地 拒绝 把 老 ! 



































BE 视 片 感 兴趣 ,只 好 有 眼 巴巴 














BE 影 的 宝库 开放 给 1! 











影片， 使 


BE 影 ， 如 果 和 失败， 亏损 就 以 百 万 计 。 
度 在 国民 经 济 中 起 了 





特 


品 
已 


已 不 ] 


人 
外 影 都 有 机 会 和 公众 见 
主演 的 影片 ， 就 必需 购 
些 “ 精 选 的 短片 ”; 不 知 
况 了 。 
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日 





本 无 归 。 结 曙 


























重大 作 














昌 视 / 氨 





























也 看 着 


























制 片 人 继续 适应 一 般 化 的 娱乐 标准 。 使 1 
当时 还 未 形成 。 首 获 成 功 的 是 “通宵 摇滚 ” (1954 ) ， 
外 影 取得 突破 一 一 还 有 摇滚 舞 【 又 译作 摇摆 舞 。 











网 ， 又 还 未 能 使 
B 影 首府 好 莱 坞 衰退 , 几 




















晶 在 当时 ,美国 



































BE 影 制 片 人 处 在 痛苦 的 过 渡 阶 段 。 美国 的 道德 规范 仍然 谍 责 放映 春 画 , 连 裸 体 也 不 能 
《时 代 》 周 刊 说 ， 这 “大 概 是 被 允 i 
B 影 专门 吸引 社会 上 某 一 集 
青年 对 它 还 是 相当 满 
译 者 】 作 为 一 种 世界 性 现象 











团 的 想法 
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],， 现 
电视 业 对 使 
乎 沦 为 人 弃 





午 合法 放映 的 最 淫秽 


痪 








的 出 现 一 一 首先 是 在 英国 , 在 那里 第 二 次 世界 大 战 以 来 的 动乱 第 一 次 产生 了 一 个 白 发 的 青 少 
年 社会 。1954 年 ) 月 ， 电 影 触发 了 三 千 名 男 阿 飞 的 又 动 ， 十 二 个 英国 城镇 的 地 方 议 会 召开 
特别 会 议 讨论 禁止 放映 该 电影 , 并 在 那些 仍然 在 放映 的 电影 院 周 围 部 署 了 警卫 线 。 阿 飞 的 头 
发 特别 引 人 注 目 。 在 美国 的 青少年 仍然 剃 平头 时 ， 阿 飞 们 就 留 长 头发 ， 梳 向 脑 后 ， 这 种 发 式 
可 以 追溯 到 战 时 洛杉矶 。 它 被 称 为 一 一 当然 不 能 在 男女 混杂 的 场合 一 一 DA， 即 Duck's Ass 
《了 鸭 屁 股 ) 。 当 然 ， 阿 飞 们 还 没有 把 头发 散 披 在 肩 上 ;， 这 是 以 后 的 事 。 





























































































































































































































在 过 渡 以 前 ， 电 影 起 着 统一 社会 的 作用 。 由 于 对 不 同年 龄 的 人 均 具 有 吸引 力 ， 而 且 也 不 
慷 慢 那 个 阶级 一 一 除了 黑人 , 他 们 自己 也 不 重视 自己 一 一 电影 加 强 了 家 庭 的 联系 , 使 看 电影 
的 人 不 态 共 同 遵 守 的 社会 准则 。 大战 时 拍摄 的 电影 表现 了 祖先 是 英国 新 教徒 的 美国 人 , 寞 教 




































































徒 和 美国 少数 民族 一 道 工 作 , 使 这 个 多 民族 融合 的 集体 更 加 温暖 。 此 外 ， 好莱坞 还 起 着 社会 
上 良师益友 的 作用 。 影 迷 们 自觉 或 不 自觉 地 以 电影 明星 为 行为 的 榜样 。 例如， 按 规 定 电影 中 
不 能 表现 男女 同 睡 在 双人 床上 , 这 样 , 海 斯 检查 处 和 后 来 的 布 林 检 查处 改变 了 整个 睡 床 行业 
中 的 产品 样式 ; 又 如 在 电影 中 不 准 用 即使 是 最 轻微 的 污秽 语言 , 这 就 有 助 于 使 语言 保持 当时 
所 谓 的 纯洁 。 虽 然 当 时 没有 为 人 所 重视 , 在 这 过 渡 期 以 前 拍摄 的 面向 一 般 观众 的 电影 还 为 全 
国 提供 了 共同 的 话题 。 甚 至 在 七 十 年 代 ， 互相 不 认识 的 中 年 人 一 提 到 “费城 故事 ”，“ 叛 舰 
唆 血 记 ” 或 是 提 到 在 三 十 多 年 以 后 仍然 被 几乎 整个 一 代 人 怀念 和 珍惜 的 上 百 部 电影 中 的 任 
何 一 部 ， 他 们 就 能 找到 共同 点 ， 互 相 拉扯 起 来 。 他 们 的 儿女 们 却 缺 乏 这 个 ; 在 尼克 松 执 政 的 
早期 ， 没 有 一 部 电影 能 够 和 美国 的 生活 实践 紧密 结合 。 


当然 ， 这 一 切 并 不 同 艺 术 相 干 。 按 艺术 标准 来 说 ， 六 十 年 代 和 七 十 年 代 的 最 佳 电影 几乎 
比 以 前 任何 电影 都 要 高 明 。 这 时 已 经 完成 了 过 渡 , 有 可 能 去 探 素 那些 从 古老 的 清 规 戒律 中 解 
放出 来 的 情感 和 人 与 人 之 间 的 关系 。 电 影 已 至 成 熟 。 有 可 能 以 高 度 严肃 的 态度 进行 电影 创作 ; 
有 才华 的 导演 可 以 以 前 人 无 法 想象 的 方式 运用 胶片 。 但 是 ， 有 些 东 西 仍然 是 一 去 不 返 了 。 电 
影 起 着 分 裂 作 用 。 幼 童 们 去 看 周末 日 场 ， 青 少年 去 看 青少年 明星 为 他 们 拍摄 的 电影 ， 成 年 人 
去 看 上 只 限于 他 们 才 准 看 的 电影 。 好 莱 坞 过 去 那 种 团结 的 力量 不 复 存 在 了 。 


社会 标准 也 不 同 了 ， 相 互 误 解 的 可 能 性 大 大 增加 。 一 个 使 人 难 解 的 字眼 是 “不 随 俗 从 
众 ”。 在 五 十 年 代 ， 有 些 青少年 向 父母 预告 ， 他 们 已 决定 不 再 在 社会 上 随 俗 从 众 了 。 但 是 ， 
在 他 们 的 亚 文 化 群 里 ， 他 们 却 绝对 地 随 俗 从 众 。 欧 文 , 聚 尖锐 地 提出 ，“ 一 个 穿 短 袜 的 少女 
怎么 能 承认 不 喜欢 沃 恩 . 门 罗 呢 ? ”而 有 些 例子 确 也 是 无 意识 的 ， 却 很 有 趣 : “参加 疲 塌 的 
一 代 ! ”一 本 早期 的 《花花 公子 》 的 广告 是 这 样 呼唤 的 。“ 买 一 个 疲 塌 一 代 的 领带 来 ! 一 件 
疲 场 一 代 的 圆 领 秆 衫 ! 一 只 疲 塌 一 代 的 指环 ! ”这 种 亚 文化 崇拜 在 五 十 年 代 早期 迅速 形成 。 
在 伴随 朝鲜 战争 而 来 的 繁 琳 当中， 搞 这 种 积 拜 的 钱 更 多 了 ， 而 在 1955 年 ， 刚 刚 主演 完 “ 没 
有 奋斗 目标 的 叛逆 者 ”就 被 烧 死 的 储 姆 斯 , 迪 安 【电影 明星 ， 迪 安 喜 欢 玩 摩托 车 ，1955 年 翻 
车 被 烧 死 。 一 一 译 者 】 成 了 这 种 崇拜 对 象 的 第 一 个 殉难 者 。【 在 美国 传闻 轶 事 里 ， 迪 安 象 琪 
恩 , 哈 罗 和 玛丽 琳 , 门 罗 一 样 重要 。 几 乎 到 了 二 十 年 后 ， 他 还 会 收 到 影迷 来 信 。 除 了 微型 胶卷 
以 外 ,纽约 公共 图 书馆 无 法 保存 迪 安 的 资料 。 他 的 崇拜 者 会 来 偷 走 。 林 肯 表 演艺 术 中 心 图 书 
馆 上 只 有 一 本 关于 他 的 书 ， 是 法 文 的 ， 里 面 所 有 照片 均 被 剪 掉 。 了 】 


社会 科学 的 声誉 在 提高 。 人 们 对 所 有 的 宣传 工具 都 有 很 大 的 好 奇 心 一 一 它们 在 干什么 、 
它们 的 有 影响、 意义、 潜力。 哈佛 大 学 的 戴 维 , 里 斯 曼 和 芝加哥 的 路 埃 尔 , 丹 尼 都 在 考察 它们 在 
塑造 人 民 使 之 社会 化 的 作用 ; 各 种 宣传 煤 介 使 人 们 意识 到 当 一 个 美国 人 , 不 管 男女 或 老 中 青 
年 ， 究 竞 意味 着 什么 。 在 多 伦 多 大 学 ， 马 敬 尔 , 麦 死 卢 汉 在 解释 “和 赁 视觉 而 直线 反应 的 老年 
一 代 ” 和 “和 赁 听觉 和 触觉 而 多 方 反应 的 年 青 一 代 ”。 在 巴尔 的 摩 , 门 表 列举 事实 说 明 一 种 民 
族 语言 一 “美国 标准 语 ” 一 一 的 形成 以 及 随 之 而 来 的 区 域 性 语言 的 衰落 。【 十 年 后 ， 有 一 





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































个 最 新 的 、 很 好 的 事例 说 明 这 种 衰落 ， 林 登 , 约翰 逊 刚刚 搬 进 白宫 以 后 ， 有 一 个 休斯敦 妇女 
议论 说 ，“ 有 一 位 没有 地 方 口音 的 总 统 多 好 啊 ! ”】 


就 在 这 些 年 月 里 , 广告 业 从 不 及 一 张 广 告 传单 大 的 一 小 块 发 展 到 象 马尔 巴 罗 之 乡 【 马 尔 
巴 罗 原 为 美国 一 种 香烟 的 牌子 ,在 广告 中 , 一 名 牧童 以 美国 西部 为 背景 拿 着 这 种 香烟 ， 呼 唤 
人 们 “到 马尔 巴 罗 之 乡 来 ”。 故 泛 指 美国 西部 。 译 者 】 那 么 一 大 片 。1948 年 美国 公共 
关系 协会 成 立时 , 全 国 约 有 一 百 家 搞 宣传 联络 的 公共 关系 公司 , 很 多 公司 只 有 一 间 很 小 的 办 
公 室 : 在 工商 企业 里 ， 有 公共 关系 部 门 的 不 及 五 十 个 。 光 是 在 曼哈顿 ， 公 共 关 系 公司 的 数字 
很 快 就 增长 到 一 千家 ; 这 是 一 种 稀有 的 业务 一 一 或 是 一 个 无 聊 乏 味 的 政府 机 构 一 一 都 少不了 
若干 油印 机 和 一 些 急于 进行 宣传 和 自 吹 自 擂 的 态度 和 诲 的 职员 。 高 级 的 公共 关系 顾问 , 在 工 
业 里 很 快 就 升 到 副 总 经 理 的 级 别 ; 在 华盛顿 ， 则 成 为 总 烧 私 人 肋 理 一 级 的 官 负 ， 随 着 他 们 的 
出 现 ， 形 象 常常 取代 了 真理 。 他 们 蔡 公 司 老板 写 开幕 词 , 用 免费 搭乘 公司 飞机 的 办 法 来 拢 络 
新 闻 记 者 ， 津 贴 应 召 女 即 的 行当 等 ， 而 随 着 罗伯特 , 蒙哥马利 【美国 演员 ， 后 来 当 了 总 统 顾 
问 。 一 一 译 者 】 对 艾森豪威尔 的 辅导 ， 公 共 关 系 的 技巧 更 成 为 政治 竞选 中 不 可 缺少 的 东西 。 
























































































































































































































































































































































































































































同时 广告 术 开 始 向 更 微妙 的 型 式 发 展 。 在 四 十 年 代 , 它 仍然 直接 了 当地 诉 之 于 人 们 的 虚 
琳 ， 情 趣 、 抱 负 、 贪 焚 、 鸭 惧 一 一 利 斯 特 林 公司 【美国 生产 漆 口 剂 的 一 家 公司 。 译 者 】 
的 广告 : “ 常 当 伴 尹 娘 ， 不 当 新 媒 娘 ”,， “我 是 一 个 九 十 八 磅 的 弱 不 禁 风 的 人 ”,，“ 你 最 好 





























的 朋友 也 认 不 出 你 来 ”、“ 我 坐 到 钢 台 边 ,他 们 就 笑 起 来 ”。 和 夸张 的 语句 使 得 最 高 级 形容 词 
也 空 得 平庸 无 奇 ， 以 致 梅 西 公司 在 《纽约 时 报 》 登 了 一 幅 宽 达 六 栏 的 广告 来 别 笑 广告 同业 ， 
题 为 : 《不 常用 的 单词 和 短语 一 一 广告 作者 描写 妇女 服装 用 语 》， 其 中 有 “ 注 纱 : 近乎 无 ， 
且 以 黑色 为 佳 ”，“ 肉 感 : 凡 比 石头 柔软 的 东西 ”, “富有 魅力 : 任何 东西 加 上 一 小 块 金属 
饰物 ”、“ 惊 人 的 : 有 一 个 小 时 没有 看 见 过 类 似 的 东西 ”。 到 进入 五 十 年 代 中 间 的 时 候 ,， 用 
迪 逊 大 道 的 雇佣 文人 被 更 精明 的 能 说 会 道 的 经 理 人 员 挤 得 靠 了 边 。 拍 卖 商 在 电视 上 的 叫 喷 以 
及 对 买主 选择 任意 性 的 忧虑 已 被 代 之 以 : “九重 天 ,向 地 球 呼叫 ”,， “本 迪 斯 局 动 器 把 二 干 
万 妇女 放 在 驾驶 员 座 位 上 ”,， “一 杯 巴 卡 迪 兰 姆 酒 比 一 杯 脱脂 奶 的 热量 还 要 少 ”, “户外 有 
多 大 ,钢铁 有 多 大 ”等 。 动 机 广告 术 研 究 已 达到 其 全 盛 时 期 。 一度 还 有 人 作 惊 人 之 语 , 谈 到 
某 种 所 谓 潜意识 广告 术 一 一 在 电视 屏幕 上 ,口号 一 内 而 过 ， 使 观众 眼睛 来 不 及 看 ， 但 却 刻印 
在 观众 的 潜意识 里 ， 而 在 他 们 购买 东西 的 关键 时 刻 就 又 会 呈现 出 3 


从 弗 雷 德里 元. 韦 克 曼 的 《广告 员 》 在 战 后 风靡 一 时 开始 ， 老 练 的 美国 人 就 着 迷 地 注视 
着 麦迪 逊 大 道 的 所 作 所 为 ,就 象 他 们 一 度 给 埃 米 尔 , 库 埃 和 霍华德 , 斯 科 特 所 迷 住 一 样 。 到 了 
杜鲁门 时 代 的 末期 , 几乎 每 一 个 在 温 内 特 卡 或 贝尔 埃 尔 【 温 内 特 卡 是 伊利 诺 斯 州 东北 都 芝 加 
哥 附近 的 一 个 居民 点 ; 贝尔 埃 尔 是 马 利 兰州 东北 部 的 一 个 城镇 。 译 者 】 的 人 都 能 解释 便 
推销 和 软 推 销 【 指 用 诱 劝 等 软 办 法 来 推销 商品 。 译 者 】 的 区 别 ， 都 能 解释 罗 珀 、 尼 尔 森 
和 胡 珀 【这 三 个 人 都 是 搞 民意 测验 的 统计 家 , 他 们 主要 是 调查 电视 观众 对 那些 电视 节目 表示 
欢迎 ,为 登 电视 广 告 提供 参考 。 一 一 译 者 】 的 重要 性 ， 都 知道 “让 我 们 把 这 个 送 上 旗杆 项 ” 
和 “把 它 放 到 火车 里 , 看 它 会 不 会 在 韦 斯 特 波 特 下 车 ”【 这 两 句 话 意思 相同 , 均 指 在 商业 中 
设法 试探 顾客 心理 和 他 们 对 商品 的 反映 。 译 者 】 是 什么 意思 。 


皮尔 兄弟 公司 大 概 是 搞 软 推销 最 受 人 喜爱 的 家 伙 , 虽然 认真 研究 现代 广告 术 的 人 却 首 
享 利 , 摩根 。 他 是 电台 广播 全 盛 时 代 末 期 的 一 个 奇人 ， 摩 根 在 广播 里 几乎 什么 都 做 得 到 。 
一 次 , 他 以 八 十 二 块 美元 为 代价 拍卖 了 他 的 整个 班子 。 他 经 常 在 电视 上 搞 自我 访问 ; 他 又 人 
定好 菜 坞 的 预告 片 比 正在 宣扬 的 正片 更 激动 人 心 ， 常 用 整整 半 个 小 时 去 播放 预告 片 的 音 带 。 
摩根 为 一 种 方便 早餐 “ 劈 ! 拍 ! 邦 ! ”一 一 做 广告 宣传 ， 自 己 就 戴 上 耳 套 来 减低 那 震 耳 
欲 特 的 响声 。 激怒 了 的 出 资 卖 广 告 的 老板 一 个 接 一 个 地 把 摩根 解雇 。 最 后 他 只 能 从 事 单调 无 
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了 F 祝 
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味 、 坚 无 创造 性 的 便 推 销 ， 成 为 夺取 消费 者 金 元 的 无 休止 的 战争 中 一 名 被 策 牲 了 的 天 才 。 
登 广 告 人 一 年 花费 一 百 亿 美元 一 一 占 国 民生 产 总 值 的 百 分 之 二 点 二 一 一 操纵 社会 , 为 越 








来 越 精 巧 的 商品 创造 越 来 越 大 的 需求 。f 



























































国 方式 而 战斗 。 这 样 ，》 















































干扰 自由 世界 在 电波 中 下 

















商业 广告 的 借口 。 比 利 , 格雷 厄 姆 【美国 福音 派 传教 士 。 



































































































































bp 们 的 理论 是 : 商业 广 台 刺激 经 济 发 展 ， 因 而 是 为 美 

| 跨 滑 天 的 广告 员 竟 得 以 处 于 大 致 相当 于 柯立芝 新 世纪 【柯立芝 当 总 

统 时 ， 资 本 主义 经 济 危 机 曾 一 度 缓和， 出 现 了 经 济 复苏 扣 表 面 繁 来 。 译 者 】 中 为 金融 家 
所 保留 的 对 高 位 置 ， 差 不 多 每 一 个 人 都 相信 和 它们， 连 约 蕊 夫 , 斯 大 林 也 买 了 两 干 架 发 射 机 来 
的 扩张 言辞 ， 以免 人 民 受 其 腐蚀 。 休 育 迷 不 加 抗议 地 接受 电视 里 的 假 

休息 时 间 、 假 受伤 和 足球 赛 最 后 半 场 里 的 “两 分 钟 警告 ”, 他 们 都 知道 所 有 这 些 无 非 是 播送 
译 者 】 的 十 字 军 运动 专门 花 钱 

调查 地 下 铁 里 站 着 的 乘客 的 习惯 ， 好 和 弄 清 楚 这 个 运动 的 广告 应 该 放 在 那些 最 好 的 战略 位 置 ; 




















连 上 营 也 相信 动机 广告 





术 的 研究 。 























二 十 年 代 的 景气 在 1929 年 震 掉 以 后 ， 四 分 之 一 世纪 还 没有 过 去 ， 美 国 又 复 展开 另 一 次 




















美国 人 中 就 有 一 人 拥有 
百货 商店 广告 推行 一 种 计划 ， 参 加 的 顾客 终 其 一 生 可 以 拥有 一 笔 肉 购 款 

















哄抬 价格 的 抢购 活动 。 有 些 人 把 这 些 年 称 作 敦 实 的 五 十 年 代 。 纽 约 说 
股票 ， 而 其 他 人 中 则 似乎 大 多 数 都 负债 。 埃 里 殉 , 戈 德 曼 写 道 ， 有 些 























然后 在 文 付 一 定 费 











“债务 咨询 所 ”分 付 债权 人 。 

















比如 五 百 块 





之 后 ， 顾 客 可 以 从 “债务 咨询 所 ”领取 生活 津贴 ， 而 把 工资 交 








F 券 交易 所 报告 说 ， 九 个 


钱 
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汽车 变 得 又 宽 、 又 长 、 又 矮 。 每 年 秋天 的 新 型 号 汽车 都 装配 上 更 多 的 废物 、 更 多 的 铬 钢 、 











更 长 的 尾 鱼 型 后 档 板 。 卡 迪 








东西 都 有 的 人 们 提供 引 














LE 金 牙 签 ， 威 士 忆 
还 发 现 一 种 兴旺 的 邮购 生意 : 















































































































































同时 ， 活 着 的 妇女 却 梳 着 染 有 各 种 颜色 的 发 式 从 理发 店 里 走出 来 ， 有 香槟 浅 灰 、 秋 天 查 黄 、 





火炮 银白、 肉桂 金黄 、 























把 聚餐 俱乐部 发 出 的 长 方 塑料 信用 卡 给 好 奇 的 友人 观看 。 对 美国 中 产 阶级 来 说 ,使 用 信 








生活 的 奇迹 就 在 前 头 。 








1 都 是 真 的 ， 单 喘 汉 买 了 它 人 






































拉 殉 牌价 值 一 万 三 千 零 七 十 四 元 的 黄金 国 两 门 四 座 式 轿车 在 仪器 
板 上 还 加 放 了 口红 、 擦 手纸 的 盒子 和 四 只 镀金 的 平底 酒杯 。 在 底特律 以 外 ,市 场 为 那些 什么 
j 味 牙 襄 ， 高 级 人 士 用 的 男女 抹 套 。《 华 尔 街 日 报 》 
i 卖 著名 模特 儿 真 人 大 小 的 塑料 复制 品 ， 毛 发 、 手 指甲 和 有 
门 ， 一 起 上 床 睡觉 还 有 人 花 上 成 干 块 钱 为 假 人 购置 四 季 衣 月 


趾 




















苹果 绿 、 孔 逢 蓝 和 和 葡萄 深 褐 。 在 周末 ， 她 们 的 丈夫 则 去 探索 安 上 雷达 
的 鱼 竿 的 效用 ， 这 些 鱼 竿 发 出 电 脉冲 ， 找 到 鱼 后 会 报告 它们 的 方位 ， 在 社交 聚会 上 ， 商 人 












































所 有 这 些 都 是 时 代 潮 流 的 组 成 部 分 。 











及 凡 有 推销 员 打 开 包 包 兜 
足以 概括 其 他 的 话 ， 这 个 时 刻 H 



























































“纽伦堡 审判 ”是 该 电视 网 的 《90 号 剧 














的 不 公 。 美国 法 官 克 劳 德 
帝 的 名 义 要 我 理解 把 男男女女 和 小 孩 都 杀 绝 在 
“煤气 炉 ”， 这 是 因为 《90 号 剧院 》 的 资助 者 美国 煤气 协会 的 坚持 而 被 裁剪 邱 的 。 





































































































商品 的 地 方 一 一 到 处 散发 出 不 雅 和 粗俗 的 味道 。 如 果 有 一 个 时 
现在 哥伦比亚 广播 公司 电视 播送 的 “纽伦堡 审判 ”的 高 漳 。 
院 》 所 演出 的 一 出 精采 戏剧 ， 主 题 是 纳粹 德国 法 
雷 恩 斯 质问 德国 律师 保罗 , 卢 卡 斯 。 雷 恩 斯 向 道 : “你 怎么 能 以 
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在 整个 这 十 年 里 , 在 广告 牌 上 和 电视 屏幕 里 一 一 以 
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律 
上 











? ”他 的 嘴 层 无 声 地 颤动 。 漏 说 的 词 
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这 是 劳伦斯 , 韦 尔 克 【美国 乐队 指挥 。 一 一 译 者 】 和 苏 西 , 柏 克 【 美 国 模 特 儿 。 一 一 
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章 “美国 人物 画 像 ”。 
































疫苗。 一 一 译 者 】 疫 苗 ， 奥 韦 尔 式 的 失望 与 鲁 世 【参见 第 
译 者 】 式 的 希望 的 时 代 。 坐 在 殉 里 姆 林 宫 里 的 是 一 位 长 须 回 
下 颗 而 很 少 有 幽默 感 的 第 二 次 世界 大 战 的 胜利 者 。 坐 在 白宫 里 是 长 有 同样 项 固 的 下 骆 而 同 
少 有 幽默 感 的 第 二 次 世界 大 战 的 另 一 位 胜利 者 。 每 个 国家 的 居民 都 十 分 请 楚 ， 大 概要 动 














译 者 】， 拉 弗 连 季 , 贝 利 亚 和 艾 伯 特 , 施 韦 策 【 法 国 阿尔 萨 斯 地 区 的 牧师 和 医生 ， 长 期 在 非 
工作 。1952 年 曾 获 诺 贝 尔 和 平 奖 。 
学 家 ， 发 现 预 防 小 儿 麻 疗 症 上 














译 者 】， 超 级 弹 和 索 尔 殉 【 索 尔 死 为 美国 医生 和 
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力 来 使 另外 一 个 国家 的 统治 者 屈膝 。 两 者 都 相信 和 他们 国家 内 部 事务 的 状态 已 大 体 固定 下 来 ， 
不 会 随 着 时 间 的 推移 发 生 多 大 的 变化 。 两 者 也 都 不 信任 本 国 的 知识 分 子 ， 又 都 对 自己 的 下 一 
代 感 到 担心 。 华 盛 顿 对 技术 加 以 青睐 ， 黄 斯 科 也 是 一 样 。 传 播 国 家 赞许 的 信仰 的 正统 的 说 教 
者 在 美国 大 为 行 时 ， 在 苏联 也 是 如 此 。 


新 罕 布什 尔 州 坎 迪 亚 的 四 十 一 岁 的 医生 赫 尔 曼 , 桑 德 被 宣判 无 罪 ,他 原 被 控 在 曼彻斯特 
犯 了 一 级 谋杀 罪 ， 因 为 他 用 注射 空气 进 静 脉 的 方法 ，“ 为 减少 痛苦 而 杀害 了 ” 阿 比 , 鲍 罗 托 
太太 , 一 位 患 了 不 治 癌症 的 五 十 九 岁 的 病人 。 接 着 公元 1951 年 而 来 的 是 1952 年 。 在 阿 克 伦 ， 
警 约 局 长 会 议 真 叹 缺 乏 法 律 和 秩序 。1950 年 人 口 普查 的 官员 们 报告 说 ， 美 国 的 新 人 口中 心 
正好 处 在 伊利 诺 斯 州 奥 尔 尼 的 外 边 。 波多 黎 各 成 为 美国 的 第 一 个 自由 联邦 , 而 为 八 十 八 岁 死 
去 的 威廉 , 伦 道夫 , 赫 斯 特 , 人 们 在 芝加哥 无 家 可 归 家 畜 避 风 所 的 幼 畜 收容 院 中 举行 安 灵 弥撒 
以 示 衰 蛋 。 


希腊 出 生 的 四 十 八 岁 的 船 业 巨头 亚 里 斯 多 德 , 苏 格 拉 底 . 奥 纳 西 期 [后 来 他 和 被 谋害 的 美 
国 总 统 约 输 . 表 尼 迪 的 遗 媚 结 婚 ， 成 为 到 动 一 时 的 新 闻 。 一 一 译 者 】， 在 购买 战 后 剩余 船只 
时 ， 因 策划 欺骗 美国 政府 受到 起 诉 。 多 尔 , 沙里 【美国 电影 制 片 人 ， 剧 作家 。 一 一 译 者 】 对 
洛杉矶 的 哈佛 校友 俱乐部 说 ，“ 美 国 是 一 个 最 后 大 团圆 的 国家 。” 在 阿肯色 、 田 纳西 、 密 苏 
里 、 密 西西 比 、 肯 塔 基 和 亚 拉巴 马 等 州 ， 龙 卷 风 使 二 特 三 十 六 人 形 生 。 纽 约 的 一 位 社会 批评 
家 隧 叹 美国 青年 死 气 沉沉 ， 他 宣称 ，“ 我 是 个 老 一 派 的 人 ， 认 为 年 青 人 应 该 探讨 新 的 课题 ， 
扔 石 尖 、 砸 偶像， 甚至 造成 一 些 显而易见 的 破坏 。” 他 最 后 说 ， 如 果 大 学 生 “ 不 以 理智 的 名 
义 去 造反 ， 也 应 该 以 赶 时 侣 的 名 义 去 造反 。?” 


在 加 拿 大 了 萨 斯 喀 彻 温 省 的 比 弗 洛 吉 湖 ， 开 始 开 采 铀 矿 ， 据 报导 ， 这 是 北美 最 大 的 铀 矿 。 
新 独立 的 印度 尼 西 亚 的 总 统 苏 加 诺 访问 伊利 诺 州 的 林肯 募 ， 有 人 听 到 他 反复 地 自 言 自 语 ， 
“我 爱 美 国人 ! ” 纽 瓦 殉 机 场 在 两 个 月 内 发 生 了 三 次 坠 机 的 死亡 事故 后 关闭 了 ; 但 是 英国 的 
“ 德 哈 维 兰 在 尾 ” 号 却 在 不 到 二 十 四 小 时 内 从 伦敦 飞 到 约 验 内 斯 堡 ,全程 六 干 七 百 二 十 四 英 
里 ， 在 世界 上 首创 噶 气 式 班机 客 远 业务 。 国 务 吊 迪 安 , 艾 奇 偿 仍然 忠于 螺旋 桨 推进 的 飞机 ， 
他 乘坐 “ 圣 牛 ”号 , 用 十 四 小 时 横渡 大 西洋 , 称赞 它 是 “上 好 的 飞机 ”。 根据 中 央 情 报 局 的 
报告 ,俄国 人 计划 将 一 种 据说 可 以 引起 古怪 行为 的 复合 麦角 酸 二 乙 基 酰 胺 迷 幻 药 换 在 美国 外 
交 人 员 的 鸡尾酒 里 , 于 是 , 路 易 斯 . 拉萨 格 尼 亚 医 生 在 1952 年 把 这 种 药 开 给 几 名 波士顿 的 志 
愿 服用 者 ,证 实 了 关于 这 种 药 的 异常 特性 的 说 法 。 他 发 现 ， 一 个 人 的 性 格 越 不 稳定 ， 他 对 迷 
纪 药 就 越 为 敏感 。 在 纽约 的 布鲁克 林 ， 威 利 , 萨 顿 被 一 个 服装 售货员 发 现 而 被 捕 ， 有 人 问 他 
为 什么 要 抢 动 银行 。 他 说 ，“ 因 为 那 是 放 钱 的 地 方 ”。 


在 开罗 ， 由 穆罕默德 , 纳 吉 布 将 军 和 加 麦 尔 , 阿 卜 杜 勒 , 纳赛尔 上 校 领 导 的 军官 集团 废 歧 
了 国王 法 鲁 殉 ， 宣 布 埃及 为 共和 国 。 住 在 安大略 省 卡 兰 德 附近 的 迪 傅 五 胞 胎 已 长 到 十 六 岁 。 
康 尼 , 麦克 【美国 棒球 运动 员 和 棒球 队 经 理 。 一 一 译 者 】 则 已 活 到 九 十 二 岁 。 在 奥地利 的 苏 
联 占领 区 ， 德 怀特 . 艾 森 又 威 尔 的 《远征 欧陆 》 被 当 作 “法 西 斯 作品 ”没收 。 以 阿肯色 州 众 
议员 伊 齐 基 尔 , 盖 注 斯 为 首 的 一 个 众议院 小 组 委员 会 开始 调查 猥 变 文学 ， 于 是 装 有 色情 作品 
的 信件 和 包 右 象 潮 水 般 涌 来 。 五 星海 军 上 将 切 斯 特 , 尼 米 兹 向 特 殉 斯 , 麦克 拉 里 和 金 死 斯 , 福 
尔 表 伯 格 承认 ， 只 要 踏 上 船 ，“ 我 老 是 党 船 。” 


在 马里 兰州 ,参加 公民 投票 的 人 以 四 对 一 的 比 数 通过 了 在 州 内 争议 很 大 的 新 的 奥 伯 反 颠 
履 法 ， 其 中 包括 定期 调查 共产 党 活动 的 条 款 。 在 拉 斯 维 加 斯 ， 二 十 二 岁 的 演员 小 约翰 , 巴里 
真 尔 在 他 结婚 两 周年 因为 狂乱 开车 ， 高 声 吵 闹 而 被 捕 。 在 哈瓦那 ， 富 利 享 西 奥 , 巴 带 斯 塔 把 
卡 洛斯 , 皮 罗 斯 政府 的 下 台 ， 控 制 了 古巴 。 加 利 福 尼 亚 州 最 高 法 院 宣告 加 利 福 尼 亚 大 学 的 效 
忠 宣 叔 无 效 , 但 却 维 持 州 的 效忠 宣 叔 。 美国 最 高 法 院 批准 了 纽约 发 布 的 学 校 时 间 安 排 【当时 
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纽约 安排 学 校 每 周 有 一 小 时 空 出 来 ， 让 天 主教 和 犹太 教学 童 到 教堂 上 教义 课 。 一 一 译 者 】， 
但 却 解除 了 该 州 对 电影 “奇迹 ”的 禁令 , 这 就 使 电影 第 一 次 享受 宪法 保证 的 言论 自由 与 出 版 
自由 。 


乔 , 阿 唐 尼斯 因为 策划 违犯 新 泽 西 州 赌博 法 律 而 被 判 入 狱 。 密 苏 里 河 、 密 西西 比 河 和 红 
河水 涨 漫 堤 , 淹 死 三 人 ,使 十 万 人 无 家 可 归 ， 损失 估计 达到 三 亿 元 。 众 议院 一 个 委员 会 对 第 
二 次 世界 大 战 中 一 万 名 波兰 军官 在 卡 廷 森林 被 屠杀 的 事件 作 调 查 , 宣称 苏联 内 务 人 民 委 员 部 
应 对 此 负责 。 在 一 次 有 两 百人 死亡 的 骚乱 中 , 统治 玻利维亚 的 军事 集团 被 推翻 ; 阿根廷 政府 
查封 了 独立 的 《新 闻 报 》。 南 非 最 高 法 院 宣判 把 有 色 选 民 男 列 名 单 的 法 律 无 效 , 但 总 理 丹 尼 
尔 , 马兰 却 宣告 最 高 法 院 非法 。 在 巴黎 ， 阿 蕊 , 科 伊 斯 特 勒 【 匈 诊 类 国 作 家 (1905 一) 。 一 一 
译 者 】 完 成 了 《渴望 的 世纪 》 的 手稿 ， 喝 醉 了 酒 ， 然 后 象 他 后 来 所 说 的 ，“ 受 到 了 我 过 去 和 
警察 打交道 的 经 验 所 左右 ”， 捷 了 一 名 宪兵 。 一 个 印第安 纳 州 的 假释 委员 会 假释 了 戴 维 , 斯 
带 芬 森 ， 他 一 度 当 过 该 州 三 Kk 党 的 大 龙头 ， 还 是 二 十 年 代 的 一 个 虐待 狂 杀 人 犯 。 道 , 琢 斯 工 
业 股 票 价格 平均 指数 在 206 与 236 之 间 摆 动 。 人 口 调查 局 报告 ， 自 从 珍珠 港 事件 以 来 ， 美 国 
的 空气 调节 器 已 经 增加 两 倍 。 


在 内 华 达 州 拉 斯 维 加 斯 附近 引发 了 五 次 原子 爆炸 , 包括 一 个 在 半空 爆炸 的 小 型 原子 弹 和 
有 五 干部 队 参 加 的 一 次 原子 弹 军事 演习 。 美 国 最 高 法 院 对 1949 年 因 网 谍 颠 履 政府 而 受审 判 
菲 的 十 一 名 共产 党 领导 人 维持 原 判 。 马 萨 诸 塞 州 立法 机 关 禁 止 共产 党 参加 投票 。 杜 鲁 门 总 统 
在 1951 年 6 月 19 日 签署 延长 征兵 的 法 令 。 美 国 关 闭 了 匈牙利 在 纽约 的 领事 馆 并 禁止 美国 人 
到 匈牙利 旅行 。 


1951 年 10 月 3 日 , 白宫 宣 布 苏联 进行 了 第 二 次 原子 爆炸 。10 月 22 日 又 报导 了 第 三 次 。 
在 西 德 ， 康 拉 德 , 阿 登 纳 总 理 获 多 数 标 上台， 而 且 批准 了 欧洲 防务 集团 条 约 。 在 布拉格 ， 重 
道夫 , 斯 兰 斯 基 和 其 他 九 名 被 清洗 的 共产 党 人 以 间谍 和 叛国 罪 被 绞 死 。 美 国 中 止 了 它 对 苏 
和 赤色 中 国 的 关税 特许 。 上 自由 欧洲 电台 在 慕尼黑 开设 了 一 个 发 射 台 向 捷 死 广播 反共 宣传 ， 
俄国 人 则 限制 外 国外 交 人 员 只 能 在 莫斯科 周围 二 十 五 贡 里 以 内 旅行 , 他 们 在 纽约 还 迫使 联合 
国 秘书 长 特 吕 志 . 赖 伊 下 台 ， 让 位 给 瑞典 的 哈 马 铭 尔 德 。 


所 有 这 些 事件 ， 还 有 上 干 桩 类 似 的 事件 ， 都 是 在 五 十 年 代 早期 流逝 的 岁月 中 发 生 的 。 随 
着 季 匀 的 更 迁 ， 苞 绿 的 绿叶 赶 走 了 白雪 , 复 日 景色 宜人 ,不 久 又 已 过 去 ,树叶 村 黄 ， 冬 天 
返 。 五 十 年 代 长 驻 下 来 ; 冷战 却 加 深 了 。 劝 一 次 全 国 性 选举 临近 ， 政 治 也 更 为 丑恶 。 摇 暇 
乐 的 一 代 现 在 都 是 三 十 开外 的 人 ， 成 了 牙牙 学 语 儿童 的 父母 ， 在 他 们 当中 产生 了 烦恼 之 感 ， 
意识 到 国家 陷入 了 困境 。 


第 十 九 章 向 右 转 


反正 有 什么 事情 在 走 下 坡 路 ， 那 是 无 疑 的 ， 如果 不 是 国家 的 福利 ， 那 就 是 它 的 道德 、 它 
的 自尊 。 自 从 朝鲜 战争 开始 以 来 , 共产 党 国家 的 漫画 家 就 一 直 把 山姆 大 叔 描写 为 一 个 冷眼 相 
看 的 恶意 老头 儿 ， 从 日 积 月 累 的 报 上 大 字 标 题 来 看 ， 他 们 不 无 根据 。 不 但 在 政治 生活 中 而 且 
也 在 私人 生活 中 ,位 据 要 职 的 美国 人 结果 发 现 况 是 久 贼 ， 其 至 比 穷 贼 还 坏 ， 其 人 数 之 多 , 令 
人 形 气 震 尺 。 在 联邦 政府 工作 的 那些 罪犯 , 他们 的 罪行 似乎 特别 可 恶 。 那 些 坏蛋 叫做 “ 卖 官 
器 权 的 人 ”和 “收回 扣 的 人 ”，“ 华 盛 顿 一 团 糟 ”是 他 们 造成 的 。 民 主 党 掌握 了 20 年 政权 
之 后 若 要 再 延续 四 年 ， 这 个 问题 成 为 一 个 严重 的 障碍 。 

那 正好 合乎 共和 党 人 的 打算 。 一 切 含 沙 射影 的 话 都 时 向 白宫 的 门口 ， 到 1952 年 春 ， 甚 
至 可 以 作 这 样 的 推理 : 不 管 怎 么 样 ， 国 内 大 部 分 的 贪污 腐化 要 由 政府 负责 。 当 然 ， 还 没有 共 
和 党 负责 人 士 表示 哈里 , 杜鲁门 的 手 也 不 干净 ， 而 且 事实 恰好 是 ，50 年 代 第 一 个 著名 的 恶棍 
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是 纽约 政界 的 人 物 , 而 
参议 员 的 注意 力 了 。 


法 兰 元 ,和 















































的 一 个 著名 人 物 , 一 个 有 组 织 的 犯罪 行 


的 标准 和 要 求 的 无 个 性 的 人 。 一 一 译 者 】。 他 只 被 捕 过 一 次 ， 那 是 在 许久 以 前 ， 由 于 凶 殴 和 
自己 的 行业 中 步步高 升 ， 从 低级 打手 做 起 ， 贩 卖 私 酒 





抢劫 。 此 后 ， 他 就 由 别人 动手 了 。 他 在 
管理 老虎 机 【 放 在 茶馆 饭店 中 的 一 种 赌博 机 , 投入 镍 币 后 扳 动 轮机 ， 
于 设 赌场 ， 最 后 成 为 纽约 政客 的 朋友 和 后 台 老 板 。 到 那 时 ， 
F， 不 管 他 过 去 有 过 什么 经 历 ， 当 时 他 


者 ， 

















译 者 】, 了 
过 去 的 经 历 。 他 投资 不 动产 和 油田 ， 并 向 新 闻 记 者 保 记 


















































已 是 一 个 正当 商人 。 但 他 并 不 是 正当 商 


儿 被 驱逐 4 




















二 上 





























全 国 纵 档 





























外 视 上 第 一 个 明星 一 一 却 从 来 没有 担任 过 政府 官员 。 不 过 ， 他 捐助 
Bb 些 就 是 够 吸引 一 个 正在 调查 全 国 范 围 的 罪行 的 时 心动 亏 的 田纳西 州 


























斯 特 洛 ， 别 名 弗 关 西 斯 科 , 卡 斯 特 格 利 亚 ， 又 别名 法 兰 克 








过 民主 党 竞选 经 费 ， 





. 塞 弗 利 奥 ， 是 当时 


业 中 的 一 个 “组 织 人 ”【 指 完全 符合 一 个 大 公司 组 织 






















































































偶尔 吐出 若干 钊 币 。 
他 就 试图 掩饰 自己 























人 。 他 曾经 当 过 幸运 儿 卢 西亚 诺 的 主要 助手 ， 当 幸运 




















境 后 ， 科 斯 特 洛 就 把 他 的 势力 接 过 来 ， 成 为 第 一 号 大 享 。 他 与 黑社会 的 联系 ,在 
交错 。 坦 慕 尼 的 卡 迈 因 , 德 , 萨 皮 奥 全 靠 科 斯 特 洛 的 栽培 有 些 人 说 ,纽约 市 市 长 威 
廉 , 奥 德 怀 尔 也 是 如 此 。 


要 是 埃 斯 蒂 斯 , 旨 
































中 期 到 4 




















台 , 而 在 后 一 阶段 由 于 广播 公司 的 节目 





年 5 月 
会 作为 一 种 社会 服务 性 质 的 东西 来 广播 
福 莱 广 场 法 院 大 干 一 场 时 ，WpIX :4 





























1 弗 维 尔 的 参议 院 调查 有 组 织 犯罪 的 听证 会 在 40 年 代 末 期 或 者 50 年 代 
全 国 去 进行 调查 , 只 会 引起 最 低 














限度 的 注意 ,因为 在 前 一 阶段 还 没有 设立 足够 的 电视 













































































召开 听证 会 的 。 由 于 没有 更 好 的 



























































己 塞 满 了 电视 台 和 白天 的 广播 时 间 。 但 委员 会 是 在 1950 
































节目 用 来 播送 ， 外 地 城市 的 一 些 








电视 台 台 长 就 把 听证 



























































。 当 那些 调查 的 参议 员 们 于 1951 




















年 3 月 12 日 在 纽 丝 














电视 台 摄 影 记者 就 准备 跟着 干 。 这 里 上 



































的 情况 稍 有 不 同 。 在 























纽约 ， 购 有 电视 机 的 人 特别 多 ， 大 规模 的 听众 网 已 经 形成 。 在 这 里 这 个 广播 业 的 首府 那里 ， 


转 皖 








说 : 




















到 各 地 的 设备 早已 发 展 起 来 。 





科斯 特 洛 的 律师 想 要 逃避 在 
“科斯 特 洛 先生 不 喜欢 把 他 当做 大 家 看 热闹 的 对 象 。” 那 些 参议 员 都 同意 了 ,但 是 有 
名 技师 巧妙 地 建议 , 他 们 都 把 镜头 集中 在 科斯 特 洛 




















电视 镜头 上 上 









































上 现 , 他 要 求 不 要 把 摄影 机 对 准 当 事 人 。 他 解释 





















































Bb 双手 上 。 结 果 是 一 场 极 好 的 戏剧 : 话 简 


里 是 紧张 的 对 话 、 镜 头 里 是 紧 担 着 的 拳头 、 手 指 不 安 地 弹 着 桌面 、 手 里 担 着 文件 和 玻璃 杯 挥 


舞 的 手势 、 拌 嗪 的 双手 把 一 张 张 的 纸 # 
在 家 里 一 个 “小 小 的 保险 箱 ” 内 。 不 ， 他 记 不 起 那 笔 款 的 数目 有 多 少 。 
托 比 扬言 要 搜查 他 的 住宅 , 那 菲 徒 突然 想起 他 有 5 万 元 在 家 。 导 
明 地 说 ， 他 有 一 些 手 面 大 方 的 朋友 。 有 一 个 是 管理 罗斯 福 赛马 场 的 和 他 一 起 打 高 尔 夫 球 的 
朋友 ,承认 每 年 给 科斯 特 洛 1, 5 万 元 ,连续 四 年 ， 要 他 帮忙 不 要 让 纽约 州 赛马 委员 会 因为 那 
的 卖 彩票 活动 而 吊销 赛马 执照 。 参 议院 调查 委员 会 法 律 顾问 鲁 道夫 , 哈 利 ， 问 科斯 特 洛 是 
否 真有 其 事 。 科 斯 特 洛 握 着 拳头 说 , 一 点 儿 也 没有 ;天 
的 朋友 是 一 个 “好 人 ”， 可 不 能 对 不 起 他 。 


科斯 特 洛 的 手 开 始 出 汗 了 。 他 已 经 忍无可忍 了 。 他 委 届 地 问 ， 难 
外 视 的 强烈 光线 刺激 他 。 他 想 回 家 去 。 凯 弗 维 尔 直率 地 叫 





合 ; 


里 日 


他 


勉 








他 外 


的 买卖 人 吗 ? 他 感到 喉 哎 疼 。 拍 1 


洒 续 回答 问题 ， 但 科斯 特 洛 授 了 摇头 ， 接 着 : 


























成 碎 条 。 是 的 ， 科斯 特 洛 承认 ， 人 





























































































































也 有 “一 点 现款 ” 放 
听 到 参议 员 查 尔 斯 





8 笔 款 是 怎样 得 来 的 ? 他 轻声 











8 是 有 些 误 会 了 , 他 不 过 “到 处 宣传 说 ”， 


; 道 应 该 这 样 对 待 一 个 勤 

















[ 凯 弗 维尔 ;你 拒绝 进一步 作证 吗 ? …… 
科斯 特 洛 ， 参 议员 先生 ， 我 首先 得 考虑 我 的 健康 情况 。 如 果 我 作证 ， 我 就 要 说 老实 话 ， 









































但 是 我 





的 脑筋 已 经 不 灵 了 。 





央 L 引 



































维尔 : 看 来 你 的 脑筋 还 是 很 灵 呢 。 


科斯 特 洛 : 尽管 我 对 各 位 参议 员 怀 着 应 有 的 尊敬 
打算 再 回答 一 个 问题 ， 我 要 退场 了 。] 


接着 ， 他 果真 退场 而 去 。 结 果 因 茂 视 法 



























































的 退场 的 有 三 千 万 电视 观众 。 按 照 电 视 统 计 所 的 统计 数字 来 看 ， 纽 约 的 电视 机 差不多 有 70 

















中 收看 了 凯 弗 维尔 举办 的 听证 会 。 























姓 罪 在 刘易斯 堡 联 邦 监狱 蹲 J 








sda 我 对 他 们 是 十 分 尊敬 的 , 可 是 我 不 

















18 个 


] 。 看 到 他 























听众 之 多 ， 比 上 年 秋季 世界 棒球 联赛 的 观众 还 要 多 一 倍 。 
在 福 莱 广场 停留 了 八 天 之 后 , 凯 弗 维尔 委员 会 便 回 到 华盛顿 去 。 委 员 会 的 主席 现在 成 了 

















总 统 的 候选 人 , 三 干 万 个 家 庭 留 下 了 一 个 清楚 的 印象 , 这 就 是 美国 城市 里 发 生 了 什么 样 腐败 


的 事情 。 爱 德 , 默 罗 说 : 





























纸 上 ， 对 社会 上 的 罪恶 














“电视 演出 一 直 都 


示 遗 憾 ? 并 问 1: 


该 做 的 一 件 事 就 是 : 教导 小 孩 如 何 分 清 


极 吸引 人 ， 观 众多 得 惊人 


























也 许 由 于 出 现在 电 























员 会 仍 在 开会 的 时 候 ， 报 纸 却 提出 确 




















加 比赛 。 现 在 发 现 ， 
花园 赛 球 时 ， 故 意 输 掉 。 他 们 





刚 被 控 











a 
口 » 











视 机 上 的 小 人 都 是 真人 实事 。” 杨 一 鲁 比 肯 广 告 公司 总 结 了 总 的 印象 , 把 广告 登 在 纽约 的 报 
表 “我 们 有 什么 该 做 的 事情 吗 ? ” 








是 非 。 大概 那 件 事 已 经 做 到 了 ， 但 当 遍 弗 维 尔 委 
凿 证 据 ， 指 控 最 不 会 引起 怀疑 的 地 方 
有 营私 舞弊 。 纽 约 市 立 学 院 篮球 队 一 连 好 几 个 冬季 曾 以 全 国 最 优秀 的 篮球 队 之 一 上 场 参 








大 学 青年 中 

















它 的 五 个 正式 队员 中 有 三 个 受贿 





学 的 篮球 队员 们 也 在 类 似 的 供 状 上 签 了 字 。 
运动 界 的 教唆 犯 ， 一 个 名 叫 萨 尔 瓦 多 , 索 莱 佐 的 监 蔡 了 八 年 ， 其 他 人 的 监禁 期 限 则 短 一 























些 。 把 索 莱 佐 当 做 替罪羊 是 很 方便 的 事 。 只 要 寻 








污点 会 很 快 地 被 筷 记 了 。 不 幸 另 一 件 丑 闻 又 在 天 





考试 作 头 而 被 开除 。 
































时 期 ， 这 是 自 














在 篮球 赛 和 考试 中 的 作 浆 是 有 代表 性 的 ,美国 当时 正 处 在 它 的 周 
20 年 代 以 来 的 第 一 次 。 而 且 像 这 种 道德 败坏 的 年 代 中 经 常 遇 到 的 情况 那样 ， 





b 年 秋天 运动 季节 情况 令 人 兴 
b 年 8 月 出 现 。 西 点 军校 宣布 有 00 名 学 员 因 




















每 人 多 达 1500 元 ， 在 麦迪 进 广场 



































纽约 大 学 、 托 莱 多 大 学 、 布 雷 德 利 大 学 和 肯塔基 大 




















9， 大 学 名 誉 的 





























期 性 的 一 次 道德 败坏 的 





























人 们 对 于 罪恶 采取 了 比较 容忍 的 态度 , 虽然 他 们 不 肯 这 样 承认 。 要 了 解 当时 正在 发 生 的 问题 


就 需要 深 深 地 体会 字里行间 的 言 外 之 意 。 说 话 很 少 有 直 和 
j 委 娆 的 语言 加 以 掩饰 的 。 典 型 的 例子 如 : 称 妓女 为 “应 召 女 郎 ”或 “接客 





























事情 的 报道 都 是 




















荆 了 当 的 。 报纸 上 的 关于 伤风 败 俗 的 




















女 即 ”, 有 时 亦 称 她 们 为 “玩乐 女郎 ”。 和 一 个 男人 睡觉 , 她 们 说 起 来 总 是 “ 接 了 客 ”(“ 接 
了 约 验 以 后 ,你 又 做 些 什么 ? ”“ 我 去 浴室 拿 一 条 毛巾 ”) 。 累 积 起 来 的 影响 就 是 要 使 最 古 








老 的 职业 听 起 来 很 时 找 。 


50 年 代 穿 毛 琢 戴 宝石 的 妓女 出 外 卖淫 大 大 不 同 于 30 年 代 初 期 那些 沿 着 铁路 线 拉客 人 的 
一 角 钱 一 次 的 “时 姑娘 ”, 或 第 二 次 世界 大 战 期 间 六 只 角子 【 


。 应 召 女 郎 不 再 








小 辅币 。 








译 者 】 的 “胜利 女 即 ” 






































是 高 级 旅馆 房间 ， 要 用 电话 约会 ， 就 像 
毕业 生 。 有 些 主 修 经 济 学 ， 在 法 庭 上 ， 



























































只 角子 是 折合 一 角 二 分 五 的 














在 街头 或 汽车 站 拉客 ， 她 们 的 活动 地 点 














医生 那样 。 许 
她 们 几乎 把 自 

















多 是 美女 竞选 的 获胜 者 和 或 者 ) 大 学 
己 看 成 是 国民 生产 总 值 的 惕 

















慨 贡 献 者 。 








实际 上 ， 她 们 所 提供 的 服务 ， 
女郎 成 了 理所当然 的 事 ，! 
想 出 办 法 使 那 笔 费 

































































在 商业 



























































【VIP 原 义 “特等 要 人 ”。 一 一 译 者 】 的 记号 


在 某 种 意义 上 来 说 , 这 样 做 是 对 的 。 非 职业 姥 女 引起 的 麻烦 对 高 级 招待 人 员 和 行政 副 总 
经 理 来 说 是 危险 的 。 在 路 灯 底 下 或 在 人 数 众多 的 鸡 尾 ; 





























和 是 起 了 一 定 的 作 
它们 的 越 来 越 活 跃 的 广告 
在 申报 所 得 税 时 得 以 扣除 。 只 及 
种 工作 。 但 待遇 很 高 , 高 达 500 元 一 次 。 








]。 许 多 三 商 给 外 地 来 的 买主 提供 


























部 门 充 当 拉 皮 条 的 角色 。 在 会 计 方面 得 
8 样 以 谨慎 出 名 的 女人 才 被 吸收 来 做 这 























个 爱 挖苦 的 缴 母 在 她 的 名 册 上 把 她 们 标 上 “VIP” 











代表 “头等 货 ”。 




















i 会 上 随便 搭 上 的 女人 来 历 不 明 。 她 可 














能 是 有 病 的 , 或 者 是 与 你 竞争 的 一 家 厂商 的 侦探 , 或 者 是 一 个 存心 敲诈 的 丈夫 的 老婆 。 一 个 





月 后 她 可 能 来 到 你 的 办 公 室 
易 ， 就 排除 了 那些 可 能 性 。 玩 了 就 入 
的 职 \ 
找 职 } 





i 至 来 到 家 里 ,要 把 人 




















， 个 要 拖 Y 








然 迎 后 相逢 变 成 长 期 的 分 
尼 带 水 。 声 名 越 大 的 人 ， 就 越 有 可 能 去 拷 公 


jr 


到 人 父 


于 





f 居 。 一切 现 























妓女。 为 大 明 
上 妓女。 月 














他 们 只 是 以 为 








官 , f 


上 E 





什么 见不得 人 的 事情 ， 上 只 不 过 是 手脚 稍 讨 
新 后 , 沃 恩 在 他 的 第 一 篇 演说 中 , 曾 对 亚 历 山 德里 亚 的 威 斯 敏 
了 价格 非常 厉害 ， 为 了 
的 美国 手表 以 500 元 的 价 码 卖 给 一 个 俄国 军官 。 


名 。 他 在 社交 方面 的 精力 似乎 是 无 穷 无 尽 的 。 
里 结交 了 新 朋友 以 后 ， 第 二 天 早上 总 是 乐意 发 出 


统 职 





谈 到 被 
元 买 来 
在 白宫， 
他 总 是 乐意 3 








EE 要 场合 不 是 忘记 穿 上 乞 


L 是 职业 上 
选民 是 不 知道 有 这 回 事 的。 并 不 
政界 人 物 来 资 鳃 国家 


哈里 , 沃 恩 少将 是 一 个 个 子 高 大 、 态 度 和 话 的 密苏里 州 人 , 稍 
克 是 天 才 。 在 其 他 方面 他 没有 显著 的 才能 ， 也 不 是 特别 的 精明 。 作 为 哈里 , 杜鲁门 
由 应 该 知道 他 会 经 常 引 人 注 目 ， 但 他 仍 是 在 役 将 级 军官 中 最 遵 里 遗 遇 的 一 个 将 
服 的 衬衫 就 是 没有 系 上 领 


:扮演 牧场 ) 














的 小 浊 











员 可 以 找 不 甘 钼 宰 的 女 招待 , 但 大 明生 





下马 A 2 
需要 经 党 


是 











行 的 头面 人 物 , 包括 
他 们 对 位 居 要 职 的 人 有 任何 幻觉 ， 
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占领 


的 德国 上 








sp 
的 9 
Ai 











[不 大 干 并 














使 中 
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人 临 鸡 尾 




















做 本 来 是 很 * 


给 于 
劣 的 人 。 像 享 特 
从 表 。 付 一 笔 手 续费 
说 合 ” 的 人 就 可 以 使 困 


者 的 


























沃 恩 以 喜爱 交际 、 和 诡 可 杀 而 
会 或 晚宴 。 他 在 导 
封 信 或 打 个 电话 ， 使 政府 机 构 运 转 起 来 
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“党 的 事 。 但 是 干 他 那 一 行 ， 的 © 


位 将 军营 视 的 是 一 个 以 前 在 内 
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而 已 。 举 例 说 


例子 来 说 明 ，f 














自己 却 要 
国 的 政治 家 都 是 这 样 。 当 时 ， 


完全 不 是 这 么 一 回 事 。 











人 








驰名 
































财富 还 忙 不 过 来 呢 。 


有 点 像 赫 尔 曼 , 苹 林 ， 打 扑 
侍从 起 
他 在 
， 并 且 一 直 在 做 幕后 交易 。 当 然 ， 没有 
巴 ，1945 年 杜鲁门 升任 总 
斯 特长 老 会 的 妇女 辅助 队 
bh 透露 他 曾经 把 自己 用 55 
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已 o 




















































































































Na 


0 顺利 无 阻 。 要 是 给 恰当 的 地 方 干 别 的 一 行 ， 这 样 
是 危险 的 事 。 


i 睾 军需 军团 担任 过 上 校 | 
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一 类 的 人 不 少 , 但 他 却 是 他 们 当 





























采购 


融 了 一 - 





委员 、 国 务 院 护照 科 
白宫 的 介绍 信 ， 为 一 个 香水 
下 ， 剩 余 物 资 处理 办 法 为 另 一 个 委托 人 放 














人 调整 ] 











的 商业 
是 他 接 
元 的 一 


总 统 其 他 三 个 密苏里 老 伙 伴 是 : 唐纳德 , 道 森 ,，E. 默 尔 
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个 冷藏 箱 。 








地 盘 是 复兴 金融 公司 。 它 是 昌 


初期 曾 提供 


一 下 。 为 了 调整 和 3 
j 糖 给 了 软饮料 人 




















赫 1 





























已 经 没有 多 大 必要 予以 保留 ， 但 是 局 
的 参议 院 的 一 个 小 组 委员 会 往 
j 来 从 事 各 式 各 检 


领导 下 
政府 的 拨款 都 被 
有 一 些 案卷 找 不 到 了 ,另外 一 


兴 金 融 公 司 申请 借 


数 。 
馆 。 





资金 给 国防 


业 , 在 
























































还 是 民 3 


党 全 











国 委员 会 





贷 56,5 万 元 资 


的 





剖 造 商 。 沃 恩 自 


此 一 


副 主 席 。 于 是 ， 


在 杜鲁门 任 总 统 时 


名 叫 詹 姆 斯 , 训 特 的 品质 捍 
中 一 个 典型 人 物 ,而 且 也 是 当时 卖 官 器 权 




















其 是 利润 的 5 % 








以 后 ， 那 个 能 够 “牵线 





E 的 交易 顺利 成 交 。 在 享 特 
| 以 及 农业 部 等 都 施放 
造 商 收购 了 





E 时 期 的 经 济 ， 稀 有 


-| 
EF 


上 
0 殉 唐 昌 





的 要 求 下 ， 沃 恩 对 管理 机 构 、 五 角 大 楼 的 
的 压力 。 在 被 占领 的 欧洲 ， 一 个 商人 带 了 









































部 香料 ; 





1。 联邦 贸易 规章 为 享 特 的 一 个 委托 人 通 

















[= 
多] 


的 建筑 钢材 用 了 








~ 








公共 住房 建设 计划 为 第 三 个 委托 
加 利 福 尼 亚 的 赛马 场 , 稀有 


和 





















































b 边 的 3 
为 











眼 就 可 以 看 4 


已 则 做 了 这 些 受 惠 者 捐 
了 其 中 一 个 受 惠 者 送 给 他 的 一 件 个 人 礼物 ， 后 来 闸 

















献 竞 选 经 费 的 媒介 。 最 糟糕 的 
得 人 人 皆 知 ， 那 就 是 价值 520 























A 
小。 











扬 和 威廉 , 博 伊 尔 。 他 们 的 活动 


日 特 , 胡 佛 建立 起 来 支撑 面临 倒闭 的 一 些 广 商 的 , 在 40 年代 














8 里 去 看 一 下 ， 无 意 中 却 发 现 这 
的 投机 ， 


包括 





战 后 则 设法 减轻 经 济 调整 的 痛 苗 。 最近 一 个 时 期 以 来 那 公司 
上 上 务 突然 活路 起来。 在 阿肯色 州 的 威廉 











富 布 赖 特 
竞 是 个 藏 垢 纳 污 的 渊 
开设 附 赌场 的 旅 





王 昌 





























在 拉 斯 韦 加 斯 和 迈阿密 3 
是 公开 偏 祖 的 。 美 国 利 思 福 尔 达 公司 向 


















































2 
导 
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次 遵 





D 息 人 
就 付 给 博 伊 尔 8000 元 “手续 费 ”， 后 者 





了 笔 贷 














款 批准 了 。 总 统 特别 助理 道 条 ， 曾 多 次 为 缺 








乏 担 保 的 有 政治 关系 的 人 向 复兴 金融 公司 搞 到 借款 。 扬 则 是 复兴 金融 公司 贷款 的 审查 人 。 十 


年 来 他 一 直 从 1 
准 一 笔 15 万 元 的 贷款 后 , 为 了 表示 感谢 , 玫 








元 的 貂 皮 大 衣 。 


也 经 手 批准 申请 4 


青 代 款 上 























的 三 商 那里 收取 “手续 费 ” 来 补充 他 的 薪金 收入 。 经 他 批 
家 公司 送 给 扬 夫 人 一 件 礼物 ,局 











是 一 件 价值 9540 





那 件 礼物 可 惹 了 大 祸 。 大 多 数 美 国家 庭 妇女 所 最 心爱 的 而 又 做 梦 也 不 敢 想得到 的 东西 ， 
英 过 于 狠 皮 大 衣 了 。 现 在 却 有 一 个 妇女 得 到 了 ， 只 是 因为 她 的 丈夫 欺骗 了 政府 。 共 和 党 人 对 
这 件 事 火 上 加 油 一 一 他 们 瑟 掉 了 自己 党 的 全 国 主席 曾 出 面 为 迎 太 基 铁 催化 剂 公司 摘 到 复兴 
金融 公司 一 笔 大 贷款 , 因为 他 自己 就 是 那 家 公司 的 总 经 理 一 一 谣言 逐步 传 开 了 , 后 来 甚至 有 
人 认为 在 政府 机 构 工作 每 人 都 有 一 个 冷藏 箱 放 在 地 下 室 ， 他 们 的 妻子 喘 上 都 有 件 锋 皮 大 衣 。 
布莱尔 , 穆 迪 参议 员 的 麦子 把 她 那 件 新 的 毛皮 大 衣 钉 上 一 张 发 票 ， 上 面 标明 这 是 染 成 狠 皮 的 
磨 鼠 皮 大 衣 , 价格 只 有 381.25 元 (包括 税 球 在 内 ) 。 养 铬 场 协 会 的 哈 罗 德 , 里 德 认 为 有 必要 
发 表 声 明 , 说 明 穿 着 貂 皮 大 衣 的 妇女 未 必 都 是 媒 给 骗子 的 ,事实 上 她 们 许多 都 是 “有 鉴赏 力 
的 极 受 尊敬 的 人 ”。 


哈里 , 杜鲁门 说 ， 富 布 赖 特 对 复兴 金融 公司 的 调查 是 “ 愚 奏 的 ”。 事 实 上 并 不 然 ， 富 布 
赖 特 证 明 他 的 调查 并 不 思春 。 在 参议 院 会 议 室 的 弧 光 灯 和 扩 音 设备 底下 , 富 布 赖 特 在 新 闻 界 
的 面前 摆 出 了 证 据 ， 证 明 坐 在 总 统 的 右边 的 道 琳 ， 实 际 上 却 率领 一 个 阴谋 集团 ， 假 公 济 私 ， 
借以 自 肥 。 一 件 值 得 注意 的 物证 就 是 复兴 金融 公司 的 董事 沃尔特 , 邓 纳 姆 的 工作 日 志 。 在 那 
本 日 志 里 , 都 小 心地 记 下 由 道 森 和 其 他 人 打 来 的 几 十 次 电话 , 为 那些 找到 了 没有 德行 的 政客 
的 门路 的 声名 狼 妊 、 名 誉 扫地 的 投机 商 足 通关 闻 。 自 带 波多 姆 事件 【 带 波多 姆 是 美国 一 个 地 
区 。1922 年 美国 内 政 部 长 艾 伯 特 , 福 尔 非法 私自 把 带 波多 姆 油田 出 租 。 后 来 查 出 福 尔 受 贿 ， 
被 判处 徒刑 一 年 并 罚球 10 万 元 。 译 者 】 以 来 ， 华 盛 顿 没 有 遇 到 过 这 种 事情 ， 但 杜鲁门 
仍然 装着 看 不 见 。 扬 被 大 陪审 团 控 告 犯 了 伪证 罪 ， 白 宫 没 有 发 表 评 论 。 总 统 坚 定 地 为 博 伊 尔 
辩护 了 三 个 月 之 后 ， 博 伊 尔 “ 因 健 康 原因 ”被 批准 群 职 。 道 森 像 沃 恩 一 样 ， 仍 然 是 总 统 顾问 
班子 的 成 员 ， 并 在 人 事 问 题 上 有 做 出 最 后 决定 的 权力 。 那 简直 是 可 恶 之 极 。 


然而 可 亚 的 事情 层出不穷 。 按 照 当时 的 组 织 情况 , 国内 收入 局 是 一 个 不 断 诱 人 犯罪 的 地 
方 。 这 个 局 设 64 个 分 局 ， 每 一 个 分 局 由 一 名 局 长 负责 领导 。 那 些 局 长 ， 他 们 的 副手 和 华 盛 
顿 总 局 里 的 高 级 官员 全 部 都 是 按 政治 关系 任命 的 这些 职位 就 给 了 在 上 次 大 选中 拉票 有 功 的 
民主 党 人 。 财 政 部 长 斯 奈 德 是 一 个 老实 的 密苏里 人 ,他 早 就 预感 到 要 发 生 丑 闻 ， 因 此 一 直 在 
想 弄 清楚 有 关 受 贿 的 传闻 。 他 甚至 要 求 圣 路 易 斯 分 局 局 长 詹姆斯 . 芬 尼 根 辞 职 ， 但 芬 尼 根 和 
杜鲁门 的 关系 非常 密切 ， 他 赖 着 不 走 。 


到 了 这 时 , 一 切 情况 都 变 了 。 随 着 国会 的 一 个 委员 会 发 现 了 笼 证 , 大 陪审 团 控诉 芬 尼 根 。 
这 样 ， 他 才 退 职 。 但 后 来 又 被 判定 犯 有 漏 报 103000 元 该 付 所 得 税 的 收入 的 罪行 。 接 着 ， 斯 
奈 德 又 合 旧 金山 分 局 局 长 詹 斯 , 史密斯 及 其 八 名 下 属 暂 停职 务 ， 接 着 又 提出 了 阴谋 欺骗 政府 
的 起 诉 书 。 波士顿 分 局 局 长 丹尼斯 , 德 拉 尼 秤 职 ,被 控 收 受贿 赂 。 布 鲁 殉 林 分 局 局 长 约瑟夫 
马赛 尔 被 发 现 漏 报 该 付 所 得 税 的 3, 2 万 元 收入 。 他 和 他 的 助手 英 迪 凯 , 米 勒 由 于 拒绝 向 委员 
会 说 明 他 们 额外 收入 的 来 源 而 被 开除 职务 。 国 内 收入 局 局 长 、 前 白宫 的 一 名 助理 乔治 , 舍 恩 
曼 ， 以 健康 状况 不 良 为 理由 ， 提 出 了 辞呈 。 一 共有 九 名 民主 党 员 都 要 入 狱 ， 包 括 马 修 , 康 纳 
利 ， 他 曾 任 杜鲁门 总 统 安排 约会 的 秘书 。 


铁证 如 山 ， 最 后 迫使 杜鲁门 做 出 反应 。 总 统 把 司法 部 税务 司 司 长 拉 马 尔 , 考 德尔 撤职 后 ， 
向 国会 提出 了 改组 复兴 金融 公司 和 国内 收入 局 的 计划 [肯尼迪 总 统 于 1962 年 赦免 了 康 纳 利 ， 
约 输 还 总 统 于 1965 年 赦免 了 考 德 尔 。】。 以 后 该 局 改称 国内 收入 署 ， 它 的 全 部 人 员 将 归属 
文官 系统 ,但 是 那样 做 并 不 足以 平 奶 批评 政府 的 人 。 当 时 距离 下 届 总 统 的 竞选 时 间 不 到 一 年 。 
“华盛顿 一 团 糟 ” 已 经 成 为 竞选 运动 中 一 个 强 有 力 的 争论 点 。 得 想 出 个 办 法 来 抢 在 共和 党 前 
面 。 因 此 他 宣布 成 立 一 个 总 统 委 员 会 来 调查 联邦 政府 内 部 贪污 的 情况 。 


和 和 沉 人 表示 , 他 们 怀疑 到 底 有 没有 一 个 足够 诚实 的 民主 党 人 来 领导 这 个 委员 会 。 对 杜 
鲁 门 来 说 ， 这 绝 不 是 开玩笑 。 他 首先 任命 托马斯 , 墨 菲 ， 此 人 是 阿尔 术 , 希 斯 的 起 诉 人 ,现在 
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是 联邦 地 方法 院 法 官 。 墨 菲 接受 了 任命 之 后 ， 却 在 最 后 一 分 钟 改变 了 主意 ,没有 提出 任何 理 
。 这 对 总 统 的 威望 是 一 个 有 力 的 打击 。 接 着 , 杜鲁门 宣布 整顿 工作 由 他 的 司法 部 长 霍华德 
麦 格拉 思 来 领导 。 那 些 批 评 者 说 ， 那 比 不 整顿 更 坏 。 因 为 丑 事 也 涉及 他 的 司法 部 ， 同 时 作为 
民主 党 全 国 委员 会 的 前 主席 , 就 是 他 把 那些 受到 起 诉 的 人 带 到 政府 来 工作 的 。 共 和 党 大 叫 说 
那 不 过 是 粉饰 门面 。 同 样 叫喊 的 有 美国 人 争取 民主 行动 组 织 ; 也 有 众议院 司法 委员 会 ， 该 委 
员 会 投票 通过 要 自己 来 动手 调查 麦 格拉 思 和 司法 部 。 


那 场 笑 剧 现在 接近 了 高 潮 . 总 统 通 得 没有 办 法 只 好 任命 一 个 开明 的 共和 党 的 律师 纽 博 尔 
德 , 英里 斯 为 该 委员 会 的 主 硕 。 英 里 斯 接二连三 地 在 “与 报 界 见面 ”的 电视 节目 上 透露 对 司 
法 部 一 些 未 经 证 实 的 怀疑 , 拒绝 了 麦 格拉 思 给 他 办 公 的 地 方 , 自己 在 华盛顿 商业 区 一 尽 办 公 
大 楼 里 设 了 一 个 办 事 处 , 要求 国会 授予 他 签发 传票 的 权力 。 但 他 遭 到 了 拒绝 ， 后 来 自己 反而 
被 传唤 一 一 要 他 在 参议 院 一 个 委员 会 面前 作证 , 因为 后 者 要 讯问 他 自己 的 律师 事务 所 对 非法 
出 售 剩余 油船 给 外 国政 府 扮 了 什么 角色 。 黄 里 斯 接着 得 罪 了 政府 中 的 每 一 个 人 , 因为 他 竞 向 
所 有 美国 政府 职员 ,包括 内 阁 全 体 阁 员 在 内 ， 寄 出 详细 的 调查 表 , 命令 他 们 登记 日 己 的 资产 
争 值 和 收入 来 源 。 当 麦 格拉 思 接 到 那 份 调查 表 时 ， 大 发 脾气 。 他 错误 地 以 为 ,英里 斯 是 他 的 
下 属 ,发 给 他 一 份 五 个 大 字 的 通知 : “即日 起 停职 。” 杜 鲁 门 从 美 联 社 的 电 传 打字 机 上 得 悉 
此 事 。 于 是 ， 他 也 大 发 脾气 一 一 把 麦 格拉 思 撤 了 职 。 


在 1952 年 党 代表 大 会 之 前 最 后 的 几 个 月 中 ， 杜 和 鲁 门 的 地 位 越 来 越 不 牢固 。 他 对 那 
年 钢铁 黑 工 的 处 理 是 仿效 他 在 六 年 之 前 使 约翰 , 刘易斯 午 乖 就 范 的 巧妙 手法 的 ， 结 果 却 弄 巧 
成 抽 。 当 时 钢铁 公司 拒绝 遵守 工资 调解 委员 会 3 月 20 日 的 仲裁 ， 即 规定 对 工人 增加 工资 
不 增加 钢铁 价格 , 杜鲁门 便 命令 商务 部 长 查尔斯 , 索 耶 接管 那些 工厂 作为 国家 的 财产 来 管理 。 
他 以 为 他 的 紧急 应 变 权 力 容 许 他 那样 做 , 并 且 相 信 最 高 法 院 也 会 同意 。 但 是 最 高 法 院 却 不 同 
意 ,， 于 $6 月 2 日 裁定 那 次 接管 是 非法 的 。 不 管 怎么 样 ， 钢 铁 工人 联合 会 还 是 开 工 了 ， 为 了 要 

工会 的 六 十 万 工人 以 每 人 增加 工资 一 角 六 分 回去 工作 , 总 统 得 同意 每 吨 钢材 的 价格 增加 五 
元 二 角 一 一 那 正 是 他 一 直 想 避免 发 生 的 事 


在 白 襄 发 生 这 场 于 脸 的 事 的 同时 ， 共 和 和 党 方面 越 来 越 不 择 手 段 了 ， 这 种 情况 使 人 震惊 。 
于 太 长 的 时 间 没 有 掌权 , 对 选民 失去 了 信心 一 一 因为 在 过 去 连续 五 次 的 总 统 竞选 中 选民 都 
不 选 共和 党 一 一 因而 少数 党 下 了 决心 要 不 惜 任何 代价 破坏 民主 党 人 的 威信 。 它 有 权 也 有 义务 
揭露 在 杜鲁门 保护 伞 拖 蔽 下 的 小 偷窃 贼 。 攻 击 政府 腐败 失职 是 为 国 服务 ,民主 制度 就 应 该 这 
样 发 挥 作用 的 。 但 是 共和 党 对 迪 安 , 艾 奇 进 和 乔治 , 马 其 尔 的 猛烈 得 异乎 寻常 的 攻击 却 是 另 
回 事 。 这 两 位 与 考 德尔 和 芬 尼 根 这 一 类 的 骗子 是 没有 任何 联系 的 。 他 们 作为 美国 在 国外 的 代 
言 人 ， 所 代表 的 是 整个 国家 ， 人 至 少 也 该 承认 他 们 是 为 了 崇高 目标 而 工作 的 正派 的 人 。 


艾 奇 址 是 一 个 出 身高 贵 、 有 教养 的 人 ， 对待 政敌 有 一 种 冷淡 的 甚至 傲慢 的 态度 。 马 敬 尔 
将 军 则 完全 不 同 ， 他 是 一 个 战 时 英雄 ， 像 艾森豪威尔 一 样 ， 同 两 党 都 没有 关系 。 他 作为 总 统 
的 使 者 前 入 中国 ， 就 像 艾森豪威尔 在 欧洲 登陆 一 样 ， 是 超 乎 党 派 政 治之 上 的 。 在 内 阁 里 他 避 
免 受到 党 派 方针 的 影响 。 他 只 有 一 次 所 采取 的 立场 引起 了 别人 的 非议 , 那 是 在 免 了 麦 死 阿 辟 
职务 以 后 所 引起 的 吵闹 中 发 生 的 。 他 当时 为 了 有 限 战 争 的 主张 进行 了 有 力 的 辩护 , 旦 无 疑问 ， 
那 激 怒 了 在 国会 中 拥护 麦克 阿 蕊 的 人 。 但 是 奥马 尔 , 布雷 德 利 和 参谋 长 联席 会 议 亦 为 那个 主 
张 热 烈 地 辩护 。 此 外 , 在 麦 殉 阿 晤 没有 被 召回 之 前 ， 共 和 党 对 马鞭 尔 的 对 立 情绪 早已 露 了 端 
倪 。1950 年 9 月 ，20 个 共和 和 党参 议员 公开 宣布 反对 任命 马鞭 尔 为 国防 部 长 。 密 办 里 州 众 议 
员 杜 威 , 肖 特 称 他 为 杜鲁门 的 “爪牙 走 潜 ”。 乔 . 马丁 称 他 为 “姑姑 派 ”, 要 对 毛 接管 中 国 负 
责 【 第 二 次 世界 大 战 前 夕 , 马丁 曾 有 效 地 领导 过 一 些 斗 争 , 否决 了 为 关岛 及 威 殉 岛 设防 的 立 
法 。 他 当时 曾 说 过 , 为 那些 地 方 设防 可 能 会 挑 蕉 日 本 的 军阀 , 】。 什么 东西 激发 他 们 那样 做 ? 
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为 什么 他 们 要 用 住 一 个 曾 被 称 为 “现今 最 人 
问题 的 答案 就 在 这 里 : 马 砍 尔 是 一 个 超 乎 政 争 的 民族 象征 。 





任何 一 个 无 可 挑剔 的 人 对 人 


可 能 站 在 反对 他 们 的 一 边 。 














大 的 美国 人 ”的 术 











的 军人 不 放 ? 
在 争 








夺权 力 的 无 情 斗争 中 ， 

















也 们 都 是 一 种 威胁 。 如 有 果 他 当时 不 站 在 他 们 习 
既然 如 此 ， 他 们 就 需要 先 发 








央 人 ， 彻 底 














来 发 表 的 任何 意见 ， 无 人 再 会 相信 。 这 项 - 
14 日 下 午 ， 他 开始 在 参议 院 作 他 的 最 长 最 
藉 ， 使 人 类 历史 上 出 现 过 的 任何 那 相 


自由 派 



























































== 


的 事情 
< 和 党 人 则 在 努力 对 杜鲁门 政府 形成 一 个 

















[ 作 的 最 后 一 阶段 E 
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都 相形 见 纳 ”。 
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茶 斯 , 史密斯 宣称 ， 她 不 愿意 看 到 她 的 党 


向 胜利 。 埃 米 特 , 约翰 , 休 斯 主张 不 要 
日 


年 年 初时 ， 党 内 





小 



































“华盛顿 
以 为 是 、 过 甚 其 词 ”。 休 斯 亦 以 为 对 民 3 
占 统治 地 位 的 元 老 派 已 听 不 进 这 样 的 劝告 





诽谤 四 骑士 
日 





臣 惧 























明智 的 、 负 责 





一边 , 有 一 天 他 就 有 


他 的 名 誉 ， 使 他 将 











宝 
EY 





地 损 


麦卡锡 来 干 了 。1951 年 6 月 
名 的 演说 ， 控 诉 马 黄 尔 “阴谋 之 大 ， 声 名 之 狼 


任 的 反对 派 。 玛 格 丽 特 
上 昧 、 偏 执 和 


时 污 莽 ” 

















AN 


团 糟 ” 这 样 的 话 ， 认 为 这 样 说 “小 气 、 























FE 党 人 











。 在 天 


[ 整 











论 家 甚至 坚持 要 























说 ， 把 民 卫 








< 和 党 右派 发 表 的 浊 
无 能 之 辈 以 及 没有 足够 饮 力 来 
的 ， 但 是 这 一 种 口头 攻 了 


和 党 上 
在 总 统 竞 选 时 到 处 旅行 
查 民 意 ， 他 上 
的 一 年 中 ， 那 个 数字 徘徊 在 37% 与 416% 之 
的 人 从 来 没有 超过 32 %。 有 了 时 则 降低 至 23 
他 。 他 从 来 没有 表现 出 
的 光 靠 决心 来 克服 自己 
次 的 记者 招待 会 上 ,他 对 记者 说 : 
多 很 多 人 一 一 我 想 在 这 个 国家 有 100 万 人 

































































也 不 能 使 他 像 以 前 居 









































CC 























把 对 方 称 为 “The Democrat 
party 。 一 一 译 者 】”， 硬 说 在 字面 上 是 对 的 ， 虽 然 实 际 上 的 意义 是 一 种 轻 藏 。 
党 人 分 为 五 类 : 罪犯 、 卖 国 贼 、 刁 夫 、 老 是 陷入 战争 的 
巡 入 中 国 加 以 和 
造成 的 后 果 使 两 党 陷入 深刻 


立场 受到 一 般 人 的 欢迎 。 大 多 数 美国 人 


的 无 能 的 人 。 他 就 是 习 
“我 已 尽 了 自 





ic Party【 民 3 











E 服 的 虚弱 者 。 意 见 不 
的 分 裂 。 

己 开 始 不 赞同 
们 的 欢心 
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Ls 


8 样 获得 1 























间 。 以 后 一 一 在 
%， 


E 他 任职 








g 样 来 估计 和 
己 最 大 的 努力 把 我 
能 够 把 这 项 - 























这 项 工作 交 给 了 我 ， 我 就 把 它 做 好 。 我 总 是 引 








是 这 样 写 的 :， “杰克, 威廉 斯 长 眠 于 此 。 他 


但 是 , 对 一 个 像 他 那样 有 信念 的 民 3 


的 。 除 了 杜鲁门 之 外 ,， 谁 能 当 民 主 党 上 















































的 候选 人, 埃 斯 带 斯 , 明 玉 








亚利桑那 墓碑 城 的 
已 拼 了 老 命 。 
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的 爱国 精神 表示 怀疑 是 危险 的 。 


8 就 意味 着 每 四 个 美国 人 中 不 至 
有 作为 领导 人 的 个 人 魅力 和 吸引 力 。 看 起 来 他 充其量 是 
己 的 。1952 年 4 月 在 他 的 第 300 








日 到 1952 
< 和 党 的 辩 











整 的 一 年 中 ， 








党 正式 名 称 是 The Democratic 





同 的 政客 一 般 是 相互 容忍 


杜鲁门 来 当 总 统 , 即使 他 








. 盖 洛 普 民意 测验 所 不 断 抽 
第 一 届 任期 最 不 得 民心 在 1946 年 ， 只 有 32 % 的 选民 拥护 他 。 在 1950 年 整整 
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CC 


的 最 后 两 年 中 一 一 赞成 人 
I 一 个 才 支 持 
一 个 有 胆 











=! 
里 








的 一 切 贡 献 给 国家 。 有 很 




















[ 作 比 我 做 得 更 好 。 但 是 , 既然 把 








墓地 里 那 一 句 墓志 铬 。 它 


FE 党 人 来 说 , 共和 和 党 政府 上 人 台 的 前 途 是 令 人 不 寒 而 栗 

















维尔 








的 名 字 随 处 都 可 听 到 。 他 


已 报名 参加 所 有 的 预选 , 他 有 一 批 为 数 甚大 的 妃 随 者 。 杜鲁门 不 为 所 动 。 总 统 是 一 个 操纵 觉 








组 织 的 政客 ， 并 以 此 自豪 ， 他 不 喜欢 悦 
他 有 资格 的 候选 人 不 是 有 这 种 就 是 及 


治 亚 州 的 拉 塞 尔 是 自 ! 




































































和 斯 特 的 总 统 别 8 


p 些 于 








党 人 声誉 


污 了 自己 民 了 

















的 改革 者 。 但 是 大 多 数 其 











8 种 不 利 条 件 。 艾 尔 本 , 巴克 利 已 经 72 岁 ， 太 老 了 。 
派 死对头 。 哈 里 曼 从 没有 参加 过 公职 竞选 。1951 年 秋 ， 杜 鲁 门 觉得 





大 

















在 所 有 有 条 件 接 他 班 的 人 中 已 经 找到 最 好 的 一 个 人 了 。 他 邀请 首 碳 法 官 表 





























pt 
住 耕 


雷 德 , 文 森 前 














墅 ,向 后 者 建议 辞去 法 官职 位 来 当 领 导 人 。 文 森 嗯 嗯 呢 呢 地 支吾 了 一 阵 , 表 

















示 最 高 法 院 不 应 作为 到 白宫 的 敲门砖 , 但 最 后 同意 回去 与 他 的 麦子 商 寺 




















E 张 ， 杜鲁门 在 人 


喜欢 这 个 
转注 目 于 伊利 诺 伊 州 。 在 1948 年 11 月 




















的 文件 中 遗憾 地 记 下 忆 
的 大 选中 ,局 

















8 里 的 外 





新 首席 法 官 “ 坚 决 谢绝 ”。 接 着 ， 总 统 便 
长 候选 人 创造 了 一 次 显著 的 个 人 








下 。 他 的 妻子 更 不 























胜利 ， 以 572067 票 这 个 史无前例 的 优势 取胜 。 杜 鲁 门 自己 在 伊利 诺 伊 的 优势 不 过 是 33612 





票 。 无 疑 ， 靠 他 自己 一 个 人 ， 他 会 丢掉 该 人 
德 莱 , 史 带 文 森 州 长 前 来 华盛顿 访问 时 别 息 


人 











的 。 他 对 一 名 总 统 助 到 
了 通知 他 。 





E 戴 维 , 劳 埃 德 说 ， 下 次 艾 





在 同一 个 月 里 ， 一 个 

















< 和 党 的 州长 ， 











森 豪 威 尔 竞 选 总 统 委员 会 的 了 





了 
未 








罕 布什 尔 的 谢 尔 曼 , 亚当 斯 成 为 该 州 争取 艾 





刘 。 他 立刻 磁 到 一 个 问题 。 如 果 要 把 一 位 候选 人 的 名 字 报 上 去 





参加 即将 举行 的 新 罕 布什 尔 州 总 统 预选 , 按照 法 律 他 要 提供 
一 封 查 询 信件 给 堪萨斯 州 艾森豪威尔 的 县 城 , 下 面 的 信 就 是 该 县 文书 移 














的 党 员 。 亚 当 斯 寄 出 
尔 的 回信 : 

『 据 我 押 知 ， 艾 森 豪 威 
始 生 效 的 ， 他 从 于 








则 我 会 知道 ， 因 为 自 
一 向 在 此 。 








A 
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8 时 起 从 来 没有 投 过 票 ， 
据 我 所 知 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 以 前 ， 德 怀特 一 直 不 在 本 市 ， 
预选 或 烙印 法 在 1927 年 春 通过 , 在 1928 年 预选 才 生效 以 来 ， 党 员 名 册 








站 
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据 , 证 明 他 的 候选 人 是 共和 党 

















先生 从 没有 在 本 县 参加 过 投票 选举 ， 预 选 法 律 是 在 1028 年 开 
1927 年 1 月 14 日 以 来 , 我 一 直 是 本 县 的 文书 ， 


























德 怀 特 的 父亲 是 一 个 


和 党 人 , 在 他 逝世 之 前 总 是 投 


没有 关系 的 ， 因 为 许多 人 都 不 跟 他 们 的 父亲 ， 

















多 少 钱 可 以 使 
我 认为 
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事 。 








要 就 是 生活 保障 的 话 ， 他 们 大 可 以 去 蹲 监 狱 ” 
他 的 成 就 , 包括 


罗斯 福 


务 





和 杜鲁门 的 对 外 政策 ， 























派 的 、 宽 洪 大 量 的 人 ， 顾 得 了 欧洲 
民主 国家 的 人 民 喜 欢 在 他 们 的 领 
































职位 的 人 们 去 
曾经 说 过 这 机 
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少 他 从 没有 参加 过 投票 ， 和 否 























这 一 点 我 感 至 


和 觉 的 票 , 但 是 妖 
I 遗憾 ,很 多 人 都 相信 欠 债 ,看 有 




















Bb 对 他 的 儿子 是 

















孚 ， 而 且 也 没有 宗教 信仰 ， 没 有 
于 见解 。 四 年 之 内 已 经 是 第 二 次 向 他 提出 担任 世界 上 最 有 
道 如 果 他 担任 了 那个 职位 又 将 会 怎 
保守 的 话 ， 如 “如 果 美 国人 所 需 


J 不 知 























j， 这 样 已 经 成 为 一 种 习惯 ， 会 使 这 个 国家 陷于 破产 境地 。 
岂 不 会 有 什么 政治 见解 。] 
有 什么 政治 见 角 
时 大 部 分 的 重大 问题 , 其 少 发 表 公 了 
权力 的 职位 ， 但 是 建议 他 担任 丸 
诚然 ， 在 他 担任 哥伦比亚 大 学 校长 时 ,人 





明显 的 指导 原则 ,对 当 




















样 和 











。 同 时 ， 他 还 利 
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当前 担任 的 欧洲 



































突出 的 例子 就 是 艾 森 聚 威 尔 短 上 衣 。 











他 原来 是 一 个 
州 参 议员 亨利, 卡 1 








日 特 , 洛 奇 1952 年 1 月 6 日 从 法 国 回 








名 ,将 军 是 愿意 接受 的 ， 同 时 他 不 会 否认 洛 奇 的 话 。 但 结果 他 几乎 要 和 否认 洛 奇 的 话 。 就 在 第 
在 巴黎 拒绝 向 记者 说 明 他 的 党 派 关 系 ， 只 说 
向 以 及 关于 我 投 共和 和 党 的 票 的 记录 作 了 一 个 准确 
说 ,为 他 进行 这 种 活动 的 人 这 么 做 
#k 同 的 信念 这 一 点 不 成 问题 ” 


二 天 ,人 














Fe 
口 





问题 。 他 警 
来 追求 他 们 
他 们 的 信念 。 
将 不 会 参加 习 














他 又 说 : 


身上 找到 的 , 例如 ， 爱 好 











， 是 在 代表 民主 党 政府 的 时 候 所 取得 的 。 所 有 他 的 同胞 都 可 以 放心 ， 他 是 一 个 坚强 的 、 
政治 家 的 敬重 ; 他 表现 出 来 的 许 许多 多 平凡 的 特征 ， 























了 他 的 威望 ， 和 争取 与 论文 持 
北大 西洋 公约 组 织 总 司令 职 


DAVIN 



























































和 党 员 , 虽然 这 个 问题 经 过 令 人 苗 恼 的 几 个 星期 才 得 到 解决 。 马 萨 诸 








来 不 久 














FF 


大 
< 和 党 人 提 




















， 对 记者 说 ， 如 果 















































市 
人 入 


TT 


他 很 不 高 



































显而易见 , 他 把 门 关 上 ] 











。 1 








他 自 


足够 了 。 于 是 他 们 便 






































在 当 








一 一 并 且 他 很 快 就 会 筷 记 1 


HE 5 
D 女 扑 在 





1 月 20 日 ， 史 带 
下 午 4 时 抵达 华盛顿 ， 参 力 








上 一 个 调查 矿 1 


是 , 接 下 来 人 
然 就 会 啊 应 担任 “超越 我 目前 责任 
开始 着 手 为 他 竞选 。 











时 天 





























而 在 罗 杰 , 史密斯 旅馆 里 ， 
布莱尔 宾馆 来 的 信 ， 通 知 f 











总 统 想 在 于 


已 为 他 定 了 一 个 房间 。f 











位 参议 员 对 “我 的 政治 信念 的 一 般 
的 报道 ”。 他 避免 回答 接受 请 求 出 


WY. 


Zo 




















， 但 在 这 个 具体 问题 上 , 他 们 要 拥戴 的 人 并 不 赞同 
“我 决 不 会 为 了 要 想 提 名 竞选 政治 职务 而 要 求解 除 现 在 这 个 职务 , 我 
些 意 欲 推 选 我 的 人 在 代表 大 会 以 前 进行 的 活动 。 
也 又 把 门 打开 一 条 颖 。 如 果 人 
的 职务 ”的 号 召 。 对 亚当 斯 和 洛 奇 来 说 ,这 一 点 就 已 
了 批 深信 艾森豪威尔 会 成 为 
E 巴 黎 的 保证 一 一 的 人 中 间 ， 
文 森 州 长 在 纽约 每 年 一 次 的 





?9 





也 没有 选择 的 余地 ， 

















< 和 和 党 的 候选 人 
有 一 个 就 是 哈里 , 杜鲁门 。 











和 区 联盟 宴会 上 发 表 讲 话 。 他 于 次 日 
1 的 会 议 ， 但 发 现 大 都 会 俱乐部 的 房间 已 经 人 满 。 然 

















也 在 该 旅馆 办 理 登 记 手 续 时 ， 收 到 一 封 从 
8 天 晚上 和 他 会 面 。 晚 上 11 








时 15 分 ， 史 蒂 文 森 回 到 他 





的 旅馆 ， 
信 的 事 。 
衫 。 


救出 来 。” 











这 个 职位 ， 并 


史 蒂 文 森 说 : 


在 杜鲁门 的 回 ; 


我 不 会 再 
总 统 职位 的 看 法 ， 而 它 怎 


a 
口 


尺 得 发 未 了 。| 


感到 头晕 目眩 。 他 打 ' 
请 你 立刻 到 旅馆 来 谈 一 谈 好 吗 ? ”他 的 朋友 到 达 旅 馆 时 ， 只 见 他 脱 了 上 衣 ， 穿 着 衬 
“我 刚 从 布莱尔 宾馆 回来 ， 


























诉 他 ， 如 果 1 


史 带 文 森 提醒 杜鲁门 ,1 








乙 录 中 ,人 




















BE 话 给 一 个 朋友 说 : 





写 到 他 告诉 


“我 是 艾 德 莱 ， 


总 统 要 我 把 世界 从 





发 
































爱 交 际 的 母亲 所 遗弃 ] 
有 条 件 可 以 担当 总 统 














王 、 





























王 、 


旦 他 
的 。 





相反 的 是 , 艾森豪威尔 却 曾 经 这 么 想 过 一 一 当 他 观看 该 年 夏季 


， 过 于 抛 头 露面 可 
个 职位 。 在 斯 普 林 菲 尔 德 
是 现在 不 行 。 当 然 , 史 蒂 文 森 没 有 表示 ,对 民主 党 候选 人 来 说 ， 当 时 这 一 年 是 困难 
定 想到 过 这 一 点 ; 不 像 杜鲁门 蛋 











了 样 区 

















大 会 时 





要 是 他 早 知道 民 3 








FE 党 会 提名 一 个 像 史 蒂 文 森 必 


公 尼 是 / 
月 已 末 2 


位 州长 : 











响 





有 任 一 期 州长 以 

















他 是 知 


道 最 近 的 丑闻 对 政府 的 声誉 有 多 大 的 损 





我 刚刚 遇 到 了 一 件 难 以 置 





























德 怀特 , 艾 森 袁 威 尔 手中 拯 





参加 总 统 况 选 了 , 我 认为 他 是 最 合适 担当 那个 职位 的 …… 我 告诉 他 我 对 
展 成 为 世界 历史 上 最 有 权力 的 、 最 伟大 的 职位 。 我 要 求 他 接受 
由 同意 ， 就 可 以 被 提名 为 总 统 候选 人 ， 




















但 他 说 , 不 ! 他 显然 吃 





已 宣布 竞选 连任 州长 , 而 “不 应 把 伊利 诺 伊 州 人 民 所 给 的 最 高 
职务 看 做 是 退 而 求 其 次 的 安居 奖 ” 了 。 他 对 两 个 小 儿子 负 有 责任 , 因为 这 两 个 儿子 实际 上 被 
他 们 的 一 生 。 此 外 ， 他 还 怀疑 自己 是 否 已 具 























后 ， 他 可 能 更 有 条 件 一 些 ， 








的 人 
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[本 



































电视 广播 中 的 民主 党 代表 














% 样 有 人 














回国 了 。 正 如 在 美国 和 世界 各 地 的 和 干 千 万 万 其 他 的 人 一 样 ， 德 怀 








莱 , 史 带 文 森 的 魅力 的 感染 。 从 外 表 看 ， 导 














面 露 笑 窜 ， 但 人 


Tr 











罗斯 福 和 约 坦 
来 ,能够 引起 听众 

















当 他 把 听众 引导 到 这 种 理想 方面 去 时 ,全 场 肃 

















肯尼迪 在 内 ， 














也 可 以 说 是 个 政治 天 才 。 他 人 品 正直 、 
9 才智 和 妙语 博得 了 两 党 的 











在 自由 派 的 知 
































短 党 


J 帆 网 
































的 感觉 。 




















品 的 人 , 他 就 会 留 在 巴黎 不 


特 , 艾森豪威尔 受到 了 艾 德 








位 州长 是 貌 不 惊人 的 :他 和 映 材 矮小 ， 头 顶 光 秃 ， 
一 心 为 公 的 精神 是 大 家 一 下 子 就 可 以 感 
。 没 有 一 个 20 世纪 的 
识 分 子 中 启 得 那样 一 提 
对 美国 的 过 去 和 将 来 的 景象 有 一 种 抒情 











政治 家 ,包括 富兰克林 
忠诚 的 追随 者 。 他 讲 起 话 
史 带 文 森 向 往 林肯 的 理想 ， 









































无 声 ,， 对 他 和 党 内 必 





用 了 









































些 年 轻 人 和 理想 主义 者 来 

















说 ,他 成 为 那 年 的 一 种 宗教 信仰 。 正如 12 年 前 的 温 德尔 , 威 尔 基 那样 ， 他 使 他 的 同胞 停 下 来 
想 一 想 他 所 代表 的 是 什么 ,而 八 年 之 后 ， 他 曾 举 得 那么 高 、 那 么 久 的 那 蔓 明灯 又 为 另外 一 个 





























格拉 斯 

















进 早餐 之 
到 那里 都 被 一 群 群 的 记者 所 包 














年 纪 更 轻 的 民主 党 候选 人 照 亮 了 前 进 的 道路 。 


杜鲁门 拒 








色 接受 他 的 撤退 。 次 日 早晨 ,1 月 22 日 ， 在 总 统 和 伊利 诺 伊 州 参议 员 保 罗 , 道 











后 不 入 ， 史 带 文 森 造 访 布 羔 尔 宾馆 的 消息 传 毅 ] 
围 。 他 的 名 字 在 所 有 的 注 迪 加 专 























《时 代 》 周 刊 封 
明显 的 : 对 民 3 





哈里 , 杜鲁门 感到 


白 











代 的 
的 事情 























六 个 星 











了 避免 融 





必 表 大 会 ”不 可 能 “过 











掉 刊 登 了 他 的 画像 ， 导 





E HE 











而 女 





些 温 


己 有 思想 斗争 。 他 问 接近 1 人 




















暖 。” 新 闻 界 





的 一 些 人 ,一 个 身 

















JE 


6 篇 报道 说 : 





6 Ar 
不 管 谣 








问 到 他 是 不 是 同意 应 





























月 











b 么 上 表 定 了 。 























展 , 州长 改 


个 人 一 再 明白 表示 的 意愿 而 和 
已 经 有 72 年 没有 发 生 过 了 。1 月 间 ， 史 蒂 文 森 认 为 要 天 
期 过 后 ， 他 就 没有 天 
回忆 录 所 说 ， 是 应 他 的 要 求 会 面 的 ; 但 根据 史 
励 总 统 竞选 运动 迅速 发 





人 





国 。 感到 惊 情 的 州长 走 





上 





栏 作家 写 的 推测 文章 上 出 现 ， 
言 背后 的 真相 如 何 ， 这 一 点 足够 
FE 党 人 来 说 这 是 一 个 寒冷 的 季节 , 而 艾 德 莱 , 史 蒂 文 森 在 政治 上 却 是 热 可 炙 手 ， 
召 出 来 竞选 ， 史 蒂 文 森 感到 
体 健康 并 早已 参加 政治 生活 的 人 ， 怎 么 能 够 
拒绝 美国 政治 中 最 大 的 荣誉 和 最 大 的 责任 ? 他 对 记者 的 回答 是 尽 可 能 的 否定 地 说 , “一 个 现 
































F 召 他 出 来 竞选 ”。 事 实 上 这 样 


























带 文 森 的 文件 所 述 ， 











g 件 事 人 
3 月 4 日 ， 他 再 次 和 总 统 会 面 


重演 是 不 可 想像 的 。 


根据 杜鲁门 的 
是 应 杜鲁门 的 邀请 的 。 为 





TH 


























他 的 一 个 助手 威廉 





麦 考 密 克 , 布莱尔 的 名 字 飞 


人 





往 华盛顿 。 在 路 易 斯 维尔 停机 加 











时 ， 他 的 老 朋友 《路 易 斯 维尔 信使 日 报 》 的 出 版 者 巴里 . 




















宾 厄 姆 力 劝 他 让 人 民 “ 根 据 他 过 去 为 大 众 服务 的 记录 目 己 做 出 判断 ”。 史 带 文 森 笑 着 说 : 
“好 呀 ,你 真 帮 不 了 我 什么 忙 ! ”他 在 布莱尔 宾馆 对 杜鲁门 重申 ,在 伊利 诺 伊 州 重 选 连任 州 



























































长 是 他 最 大 的 奢望 。 但 总 统 也 给 他 帮 不 了 什么 忙 ， 后 来 他 写 道 : “我 发 现在 史 蒂 文 森 的 号 上 
已 经 找到 了 一 个 可 以 安全 地 移交 党 领导 的 责任 的 人 了 …… 我 确信 他 会 把 要 求 提 名 候选 看 成 











是 他 的 责任 。” 



































1952 年 3 月 29 日 ,州长 参加 了 由 民主 党 每 年 举办 一 次 的 杰 弗 逊 一 杰 殉 逊 日 聚餐 会 ， 当 





















































时 有 5300 名 民主 党 人 参加 , 在 华盛顿 国民 警卫 队 训练 场 举行 。 其 他 客人 包括 了 艾 奇 逊 夫 妇 ， 
在 赴 宴 途中 ， 艾 丽 斯 , 艾 奇 逊 问 她 的 丈夫 是 否认 为 总 统 会 在 聚餐 后 发 表 的 讲话 中 透露 他 的 这 
选 计划 。 不 可 能 的 ， 国 务 卿 干脆 地 回答 说 ; 对 他 来 说 ， 宣 布 他 继续 参加 竞选 为 时 过 早 ， 如 果 
他 决定 不 参加 ， 他 也 不 会 在 这 些 听 众 面 前 宣布 ， 那 会 使 许多 人 感到 失望 的 。 结 果 却 是 ， 艾 丽 

































































斯 , 艾 奇 进 是 杜鲁门 家 人 以 外 第 一 个 人 得 到 消息 的 。 她 坐 在 总 统 的 喘 旁 ， 当 发 表演 说 的 时 间 
接近 时 , 他 把 讲稿 的 最 后 一 页 给 她 看 。 在 讲稿 上 , 他 亲笔 写 下 他 决心 不 参加 下 一 届 总 统 竞 选 。 
“在 这 里 只 有 你 ， 贝 丝 和 我 ，” 他 说 ，“ 知 道 这 件 事 。” 她 感到 很 不 安 ， 想 要 她 的 丈夫 过 来 
























































他 ， 但 他 播 摇头 。“ 过 后 不 久 ”， 艾 奇 逊 写 道 ， “他 把 那 件 事 宣 布 ， 使 我 们 大 吃 一 恢 。 




















党 完全 没有 作 好 准备 来 寻找 一 个 新 的 领导 人 ， 而 且 可 以 挑选 的 人 才 看 来 是 很 少 的 。” 









































的 部 分 是 简短 的 : 











有 。 

















那 是 星期 六 的 晚上 。 星 期 日 史 蒂 文 森 在 当时 已 改 在 电视 台 广 播 的 “与 报 界 见面 ”节目 中 
出 现在 拥挤 的 演播 室 观众 的 面前 。 分 量 最 大 的 问题 集中 在 他 在 希 斯 案件 的 作证 。 证 词 中 关键 
























































[ 问 : 你 有 没有 认识 其 他 认识 阿尔 杰 , 希 斯 先生 的 人 ? 





问 : 从 那些 人 的 说 话 中 ， 阿 尔 杰 , 希 斯 在 正直 、 忠 诚 和 诚实 方面 的 名 声 是 怎样 的 ? 


答 : 可 以 。 

















问 : 具体 地 说 明 他 在 正直 方面 的 名 声 是 好 还 是 坏 ? 











答 : 是 好 的 。 














问 : 具体 地 说 明 他 在 忠诚 方面 的 名 声 是 好 还 是 坏 ? 





答 : 是 好 的 。 











问 : 具体 地 说 明 他 在 诚实 方面 的 名 声 是 好 还 是 坏 ? 











只 


: 是 好 的 。] 








『 问 : 在 1935 年 一 年 中 ， 
家 做 客 ? 





在 代表 政府 的 律师 的 反 请 中 ， 他 作 了 下 面 的 证 词 : 








卫 





至 1938 年 这 段 时 间 内 ， 你 有 没有 到 过 被 告 阿尔 杰 , 希 斯 的 











答 : 没有 ， 我 从 没有 到 过 希 斯 先生 的 家 做 客 。 


问 : 在 1948 年 以 前 , 你 有 没有 听 说 过 被 告 阿尔 杰 , 希 斯 在 1937 年 和 1938 年 从 国务 院 把 
机 密 文件 拿 出 并 把 那些 文件 交 给 没有 被 批准 的 人 来 看 及 拿 到 手 上 ? 




















答 : 没有 。 



























































问 : 
答 : 没有 。] 
但 是 , 在 经 过 麦卡锡 主义 档 
诽谤 的 材料 .新 当选 为 加 利 福 
作 人 品 方面 的 证 人 ”并 “为 阿尔 杰 , 希 斯 辩护 ”【 当 
那 位 州长 在 伊利 诡 伊 州 之 外 实际 上 是 无 易 易 大 名 的 ， 而 在 《车 
成 “ 史 幕 芬 森 ”。】。 伊 利 诺 伊 州 
一 的 论调 。 “他 会 说 些 什 么 呢 ? ” 史 蒂 文 森 问 道 ， 
报 》 的 社论 评论 说 ， 州 长 本 该 避免 作证 的 ， 
在 一 起 ”。 


























地 心甘情愿 地 作证 是 公民 的 职责 ， 特 
果 一 个 从 事 政治 生活 的 人 ,在 一 个 刑事 案件 中 ， 由 于 太 胆 层 
敢 说 出 他 所 知道 或 听 到 的 关于 被 告 的 事情 , 这 对 从 格 鲁 一 
的 。 这 是 极端 的 胆 导 。” 

在 回答 其 他 问题 的 时 候 ， 他 再 说 一 过: 








我 不 谋求 其 他 职位 。 我 没有 其 
一 点 儿 感 觉 , 说明 国 内 一 些 人 对 这 件 事情 


有 没有 给 你 
是 太 过 奖 了 ， 








他 没有 说 





在 受审 期 间 提 ! 





3 月 11 日 艾 森 
票 ， 八 天 以 后 ， 史 塔 生 在 明 尼 
的 106946 票 。 
入 “政治 态度 ”。 


维尔 获得 了 越 来 越 多 的 民主 党 代 
和 和 党 的 预选 ， 经 过 初期 对 艾森豪威尔 突然 激发 的 热 蛋 
塔 夫 脱 在 内 布 拉 斯 加 州 胜 过 了 将 军 
70 万 的 票 打 败 了 史 塔 生 ， 上 E 
击败 了 塔 夫 脱 而 获胜 。 他 在 宾 夕 法 
尺 表 中 得 到 大 量 的 支持 。 
名 则 给 了 塔 夫 脱 。 塔 夫 


自动 投 [ 
视 ” 他 上 


凯 弗 




















州 
19 
沃 
手 


耸 


在 加 利 福 




















LH 
L 














现在 在 《与 报 界 见面 》 的 EF 






























































在 1948 年 以 前 ， 你 有 没有 听 到 被 告 阿尔 杰 , 希 斯 是 


商行 两 年 之 后 ， 像 这 么 一 些 3 
已 亚 参 议员 的 理 查 德 . 














已 区 松 说 史 表 





个 





三 





EE 
Pe 





党 员 的 报告 


淡 无 奇 的 材料 却 仍然 被 变 成 
文本 “曾经 给 阿尔 杰 , 希 斯 
尼克 松 第 一 次 就 这 个 问题 发 表演 说 























和 党 参议 员 候选 人 ， 埃 弗 雷 




















电视 中 ， 史 蒂 文 森 说 : 
别 是 律师 的 职责 一 一 这 是 律师 最 基本 的 责任 。 我 想 ， 如 






































”他 说 ， 











出 辞职 A\» 















































也 奢望 。 








因为 出 来 作 记 


“我 


会 议事 录 》 中 ， 他 的 名 字 
特 , 德 克 森 在 当时 采取 了 同 
“他 可 会 说 谎 吗 ? ”) 而 《芝加哥 i 


~ 


政治 





时 » 
误 拼 





论坛 








FE“ 就 表示 他 愿意 和 
































， 惟 恐 被 





















































在 那 基金 会 





青 的 看 法 
“我 想 过 奖 的 话 伤 不 了 人 一 -一 天 





FE? ” 史 幕 





“州长 ， 演 扣 

















文 森 微 笑 了 。 








8 就 是 说 ， 如 果 他 听 了 不 是 








的 话 是 ， 卡 内 基 基 金 会 曾 投票 赞成 阿尔 杰 , 希 斯 为 该 基金 


2 











主席 ， 








AAA 


的 理事 中 间 ， 有 德 怀特 , 艾森豪威尔 。 

















豪 威 尔 在 






































2 





动 投 | 








有 


他 
脱 











也 同 相 








折 纯 


过 


在 

















尼 亚 














在 威 斯 月 


FE 布 什 尔 州 预选 获胜 ， 
已 苏 达 州 预选 以 128605 有 
巴黎 传 来 的 消 ， 
简 而 言 之 ， 





表 的 拥护 , 使 ， 











攻 星 州 





乍 堪萨斯 州 获 得 20 名 代表 ， 但 
第 安 纳 州 取得 胜利 。 
已 亚 州 获 胜 ， 而 塔 夫 脱 则 在 南 达 科 州 打败 了 艾 殉 。 在 
门 估计 在 代表 大 会 可 获 588 票 








求解 除 人 
选 运 
的 球场 听 人 
要 求 在 六 


也 上 














的 职务 


4 月 初 ， 艾 森 豪 威 尔 





要 获 


宣称 ， 他 “意外 地 








定 对 外 政策 时 参议 院 能 





。 白 宫 立刻 同意 他 的 要 求 ， 
去 动 于 6 月 2 日 在 他 的 家 乡 堪萨斯 州 的 
讲话 。 照 他 的 看 法 ， 摆 在 











国家 面前 


票 获 胜 ， 但 
已 说 ， 从 这 两 次 结果 己 经 说 月 
他 在 收拾 行李 要 回国 了 。 


青 后 ， 


以 44494 

















艾 友 紧 紧 昌 














民 





总 统 在 一 
对 任何 人 


人 二 











日 


使 





了 将 军 ， 


妆 一 个 的 州 里 丢脸 ; 但 
来 说 都 不 是 一 
胜 过 了 沃 伦 ， 而 在 伊利 诺 伊 州 又 以 超过 
9 票 使 艾森豪威尔 名 列 第 三 。4 月 15 日 ， 将 军 在 3 
州 又 取得 胜利 ， 而 杜威 州长 的 支持 ， 保 记 











阿尔 杰 , 希 斯 站 





是 一 个 律师 ， 我 认为 在 法 庭 上 诚实 


告 最 后 宣判 有 罪 ， 而 不 
撒克逊 派 的 司法 来 说 , 是 极其 不 笠 


“我 一 定 参加 州长 竞选 。 我 希望 参加 州长 竞选 。 


”劳伦斯 , 斯 皮 瓦 殉 问 : 室 听 众 这 么 多 ， 


“这 实在 
冉 颈 然 的 





不 同意 他 


票 胜 过 塔 夫 脱 的 35820 
R 在 他 后 面 ， 获 得 


“重新 审 


忆 




















壮 
D3 


的 。 








帆 风 顺 


狐 泽 西 州 








E 了 他 在 纽约 





















































人 











国 范 





围 内 ， 





提名 需 604 票 No 
成 为 一 个 政治 人 4 








阿 比 林 开 始 ， 

















忆 更 大 的 











作用 ;人 





任命 马 修 . 李 奇 微 将 军 














物 ” 妨 碍 了 f 





有 


Lo 


西 


ay 

















平 社会 














泌 大 雨中 站 在 当地 
主义 平 ”。 
也 要 求 减 税 ,改进 塔 夫 脱 一 哈 特 利 法 ,在 


在 1 肯塔基 州 却 只 有 1 名 ， 其 他 
6 月 3 日 ， 在 最 后 两 州 预选 中 ， 
塔 夫 脱 的 助 


由 的 军事 职责 ， 他 要 
在 巴黎 接替 1 
那里 有 ?2 万 人 在 
最 迫切 的 问题 就 是 “上 自 


艾 克 的 竞 





有 


他 








朝 


说 
负 





4 


鲜 实 行 


从 天 





责任 的 人 ”上 
几 是 能 够 读 报 和 








“体面 的 停 
除 ” “颠覆 分 子 ”。 他 反对 
上 且 ， 他 认为 对 公民 权 | 


8 篇 演说 看 来 ， 











如 





























政 


Se 


的 人 都 知道 。 有 人 指出 ， 改 
麦克 阿 蕊 将 军 问题 。 塔 夫 脱 答应 给 类 克 阿 蕊 一 个 1 





蕊 有 什么 话 要 说 ， 他 都 愿意 听 。 


人 
句 
打 




















包括 贝 带 . 
出 现 ， 

















选 。 


脱 


传 


因此 每 一 个 人 都 可 以 
始 时 ， 却 没有 这 种 情 
演出 时 ,他 所 





证 





和 


三 家 主要 


派对 这 种 新 








7 月 7 日， 
弗 内 斯 ， 
“如 果 你 买 上 





的 广 所 
的 宣传 


工具 几乎 没有 做 出 
〈《 行 话 叫 “傻瓜 板 ”) 外 ， 他 们 拒绝 了 1 


















































他 们 都 要 在 


























电视 的 。 








异 莫 中 出 现 
肯定 他 家 





























和 党 全 国 代表 大 会 在 芝加哥 
她 是 一 个 36 岁 的 前 女 演员 ， 曾 经 在 1! 
的 冰箱 是 “ 威 斯 汀 聚 斯 ”的 牌子 ,你 就 大 可 放心 了 。 
开 还 没有 关上 ,就 使 七 干 万 观众 入 了 迷 ， 其 中 包 提 





全 对 朝鲜 战 





管制 的 办 法 来 对 付 通 货 膨胀 ， 反对 “社会 化 的 
的 保护 应 留 给 各 个 州 来 负责 。 
塔 夫 脱 没有 多 少 可 以 挑 噜 。6 月 19 日 ， 塔 夫 脱 在 《 答 阿 比 林 》 的 演 
中 ,批评 将 军 误 解 了 塔 夫 脱 一 哈 特 利 法 ,缺少 农业 的 政策 ,没有 指出 
的 名 字 以 及 不 愿 谴责 




















争 的 处 理 不 当 。 




















那些 














一 可 以 














来 分 清 


改 府 的 职务 ， 


屠 空 场 附近 的 国际 圆 形 


两 个 








战 ”。 撤 消 不 必要 的 联邦 机 构 ， 继 续 参 加 北大 西洋 公约 组 织 和 “ 根 
医疗 制度 ”， 并 











EP 些 “ 对 丢失 中 国 要 
都 是 吹 毛 求 疲 的 意见 ， 
医 选 人 的 不 同 的 问题 ， 


是 对 待 











召 





剧场 
































一 个 





” 贝 还 














和 党 的 代表 ,人 














公司 把 30 吨 的 设备 和 1000 多 名 工人 运往 圆 形 


而 艾森豪威尔 则 答应 ， 麦 殉 阿 





开 ， 到 场 的 








电视 的 广告 节目 中 以 这 样 的 广告 词 
把 冰箱 的 门 
也 想 要 把 她 提名 竞 





























什么 让 步 。 除 了 同意 在 讲坛 小 











电视 网 提 

















， 届 时 便 会 做 出 

















乡 的 人 在 

















既然 这 个 























剧本 是 上 


























A 
会 


减 








se 
肯 演 说 是 1 

















。 然 而 ， 使 他 的 支持 者 感到 失望 的 是 ， 他 笨拙 地 把 局 

















。 麦 殉 阿 登 只 不 过 是 








= 


厂 百 


都 





听 不 到 了 。 己 


他 的 声音 就 升 高 一 级 ， 
忽 高 忽 低 。 麦 克 阿 若 的 讲话 快要 结束 时 
EN, 





等 待 大 会 的 决定 。 





满 汽 ; 


的 


一 个 因 致 力 于 “揭露 我 国政 府中 的 卖国 贼 ” 而 受到 极 大 损害 的 人 发 言 时 
颂 》, 会 党 中 有 半数 的 人 卷 入 了 一 场 混 乱 疯 狂 的 示威 。 标 语 牌 上 写 着 在 他 手中 受害 
。 乔 满 脸 铬 笑 。1 
剧 性 的 口 


军 


者 





来 最 人 





情 















































保守 派 的 人 写 的 ， 因 有] 


电视 择 








反复 的 动议 ， 要 “对 代表 
BE 视 上 见 到 他 。1 
况 出 现 ， 当 代表 西 遍 尔 , 


的 是 会 议 的 进行 ， 而 不 是 1 送 ， 因 为 作为 





全 














剖 场 .但 控制 大 会 的 塔 夫 
架 上 安装 一 个 提示 器 
的 各 种 要 求 。 在 这 周 晚 些 时 间 ， 会 党 里 纷 








团 逐 个 行 





E 求 2 2 
[> 厦 侯 》 




















BE 视 观众 对 此 可 头痛 极 ] 

















个 

















。 但 是 , 在 








德 密 尔 告诉 记者 说 这 是 世界 上 最 伟大 的 一 场 


BE 影 巨 头 ， 他 曾 发 披 要 搞 























个 带 上 假发 的 退职 














他 的 声音 和 有 














“ 巴 丹 ”号 飞机 在 拉 瓜 迪 
1|， 准 备 随时 把 他 飞 送 回 去 ， 如 
乔 , 麦卡锡 发 表 的 讲话 是 最 受 欢 迎 的 。 在 这 里 塔 夫 脱 的 计划 委员 会 
绪 。 当 主席 沃尔特 , 哈 拉 南 宣布 ， 他 要 向 各 代表 介绍 “威斯康星 州 ; 














比 其 内 容 就 带 有 一 种 清楚 明了 的 右派 色彩 。 


道格拉斯 , 麦克 阿 蕊 来 发 表 。 这 对 这 个 奇 军 突起 的 冷门 吝 争 者 是 一 个 极 好 的 机 





























行政 巨头 。 











他 一 谈 到 上 帝 是 1 





CC 








使 人 不 舒服 ， 他 并 且 有 了 一 





和 是 逐渐 微弱 下 去 。 讲 话 以 后 ，1 














四 





























小 














陆 战 B 
的 名 字 : 








“ 希 斯 ” ~ 











“世面 还 ” 
大 的 美国 人 ”) 致敬 以 后 ， 就 
在 交战 。.” 他 庄严 地 列举 了 这 场 斗 争 


富 狐 兽 多 少 





“ 拉 铁 摩 











亚 机 场 的 跑道 上 停留 了 三 天 ， 它 日 
《和 党 要 选 他 的 话 。 




















b 个 机 会 弄 粮 了 。 艾 元 穿着 便服 魅力 不 





种 奇怪 的 习惯 ,为 了 强调 他 
， 各 代表 之 间 都 在 喻 喻 讲话 ， 结 


bp 经 常 谈 到 的 


的 说 话 ， 


果 使 将 军 的 演说 











也 回 纽 约 的 沃 尔 


多 夫 大 饭店 去 ， 














的 马达 开动 ， 装 








星 











期 五 ， 忆 








| 
= 

















六 有 




















a 
小 












































天 仍 盘 中 在 “红色 过 安 的 国务 
这 一 切 。 大 量 统计 
































表 











| 线 和 图 























院 ” 里 的 




















高 度 戏 
的 统计 资料 一 一 





F 方 英里 土地 ， 数 以 百 万 计 被 他 们 投入 苦海 的 人 数 ， 








“ 狭 猎 的 卖国 








j 车 推 到 演讲 台 上 去 。 导 

















气 
BE “新 











开始 宣读 他 的 讲稿 : 


























碾 ” 的 背 信 和 弃 义 。f 
































人 以 辨认 的 ， 但 都 没有 关系 。 乔 一 面 把 4 














也 向 麦 殉 阿 蕊 
“我 
的 ”民主 党 人 送 给 死 里 姆 林 

“ 插 鄙 的 叛徒 ”的 叛变 , 今 
也 说 他 有 文件 来 证 
8 些 材料 是 毫 无 意义 的 ， 那 些 标 度 也 
部 都 作 了 解释 ， 一 面 挥动 着 教 典 ， 就 像 挥 动 着 赶 牧 


PF 架 飞机 又 回 了 机 库 。 
地 摸 清 了 听众 
军 陆 战 队 战 士 ”， 

| ， 乐 队 随即 奏 起 《 海 








《“ 有 史 以 


门 今 晚 是 








明 


是 








的 木 杆 一 样 。 


那 才 是 真正 的 主 则 基调 , 接着 的 演出 适应 了 夭 的 水 平 。 除了 电视 中 威 斯 汀 聚 斯 的 广告 节 
目 和 候选 人 的 漂亮 的 妻 女 一 一 最 令 人 难 息 的 是 沃 伦 太太 和 她 的 姊妹 一 一 外 , 整个 情况 杀气 腾 
腾 。 年 轻 的 参议 员 理 查 德 , 尼克 松 大 声 叫 道 : “美国 人 民 对 我 国外 交代 表 的 音 苦 哀求 和 插 身 
屈膝 的 态度 已 经 受 够 了 ,他 们 大 谈 美国 的 弱点 和 美国 的 八 惧 ， 而 不 是 美国 的 力量 和 美国 的 勇 
气 。” 竞 选 纲领 也 是 出 诸 同一 块 材料 。 约 翰 , 福 斯 特 , 杜 勒 斯 起 草 对 外 政策 部 分 ,严厉 地 指责 
民主 党 在 国外 每 一 方面 的 记录 ， 从 罗斯 福 在 1939 年 没有 能 够 保卫 波罗的海 的 各 个 共和 国 直 
到 朝鲜 。 一 名 记者 提醒 他 说 ， 在 夺取 波罗的海 时 ， 杜 勒 斯 自己 是 “美国 第 一 ” 派 ， 曾 经 强烈 
要 求 罗斯 福 不 要 管 那些 要 维持 国家 主权 的 “没有 意义 的 、 循环 不 已 的 斗争 ”; 而 且 近 在 刚 过 
去 的 5 月 19 日 ， 杜 勒 斯 曾 在 《生活 》 和 杂志 上 写 道 ， 杜 鲁 门下 令 保 卫 南 朝鲜 是 “勇敢 的 、 正 
义 的 ,而 且 是 符合 国家 利益 的 ”。 他 现在 怎么 能 够 这 样 说 呢 ? 他 回答 说 ， 如 果 作为 个 人 来 说 
话 ， 他 是 不 能 那样 说 的 。 然 而 ， 作 为 政 纲 起 草 人 ， 他 只 是 提出 共和 党 反对 民主 党 的 论点 。 他 
认为 那 是 一 个 很 好 的 论点 。 


尽管 全 上 的 讲话 杀气 腾腾 ， 提 名 的 斗争 更 加 激烈 。 其 激烈 程度 可 以 由 塔 夫 脱 的 表亲 、 竞 
选 运 动 经 理 人 戴 维 , 英 戈 尔 斯 提出 的 呼吁 书 看 出 来 。 这 个 呼吁 书 在 那 一 周 散发 给 各 代表 ， 它 
开始 是 这 样 说 的 : 


『 搞 震 杜威 ! ! 


托 姆 . 杜威 是 今天 美国 最 残酷 无 情 、 最 不 择 手 段 、 最 自私 自 利 的 政治 头子 。 他 为 了 贵 彻 
他 的 意志 是 什么 都 干 得 出 来 的 。 他 的 诺言 毫 无 价值 ， 他 是 共和 党 内 最 大 的 威胁 。 他 曾 两 次 把 
我 们 引 向 失败 的 道路 ， 而 现在 又 役 在 另 一 个 人 的 后 面 再 次 施展 同样 的 诡计 。] 


晶 是 杜威 怎样 能 够 这 样 做 呢 ? 木 权 还 没有 敲 下 ， 塔 夫 脱 似乎 就 已 经 稳 操 提名 的 胜 券 了 。 
期 日 那天 , 即 7 月 6 日 ,共和 党 的 工作 人 员 还 没有 到 章 , 这 位 参议 员 已 精神 拌 乓 地 走 进 了 
在 芝加哥 的 康 拉 德 , 希尔顿 旅馆 地 下 室 的 记者 招待 会 ， 带 着 一 大 束 整 齐 的 电报 ， 那 是 同心 
办 力 要 把 他 文 持 到 底 的 代表 发 给 他 的 一 一 共计 530 份 。 到 星期 一 早上 时 ， 塔 夫 脱 已 收 到 了 
607 份 那样 的 保证 了 一 一 比 所 需 的 还 多 三 份 。 临 时 主席 和 常任 主席 都 向 他 做 出 保证 。 在 政 网 
委员 会 、 代 表 证 书 委员 会 和 全 国 委 员 会 中 , 文 持 他 的 人 都 占 大 多 数 。 他 的 助手 甚至 已 经 选 好 
了 放送 什么 音乐 ， 由 哪个 歌唱 者 来 唱 。 看 来 没有 什么 办 法 能 阻挡 他 前 进 的 。 


艾 森 聚 威 尔 派 惟一 的 希望 在 于 对 代表 资格 提出 怀疑 。 自 南北 战争 以 来 , 共和 和 党 的 信仰 在 
南部 各 州 只 有 得 到 忠诚 的 觉 务 工作 者 基干 组 织 的 支持 。 他 们 只 有 两 个 任务 : 一 个 是 共和 党 总 
统 在 白宫 任职 时 当 各 地 的 邮政 局 长 , 男 一 个 是 在 四 年 一 次 的 全 国 代表 大 会 上 投票 。 作 为 老牌 
党 员 ， 他 们 当时 一 致 支持 提名 塔 夫 脱 竞选 。 


支持 艾森豪威尔 的 人 对 于 他 们 参加 大 会 的 权利 提出 疑问 。 第 一 次 席位 的 争夺 在 得 克 萨 斯 
州 出 现 ， 那 是 一 个 典型 。 参 加 共和 党 1950 年 沃 思 堡 干部 会 议 的 投票 者 只 有 五 人 ， 因 此 ， 得 
克 萨 斯 州 共和 党 全 国 委员 会 委员 亨利 . 效 韦 费 尔 , 决定 在 他 家 里 举行 1952 年 5 月 3 日 的 干部 
会 议 。 使 他 丧气 的 是 ,家 里 的 花园 被 成 百 个 带 着 拥护 艾 死 小 徽章 的 生 客 踏 十 了 。 效 韦 费 尔 以 
在 共和 党 内 没有 党 龄 的 民主 党 人 无 权 选 择 共 和 党 的 提名 人 为 借口 , 把 他 们 哄 了 出 去 。 三 周 以 
后 , 在 矿 宋 井 举 行 的 全 州 代表 大 会 上 ， 共 和 党 老牌 尝 员 选 出 了 派 往 芝加哥 的 代表 : 塔 夫 脱 派 
30 名 ， 艾 森 豪 威 尔 派 4 名 ， 麦 克 阿 涂 派 4 名 。 艾 森 豪 威 尔 的 支持 者 在 另外 一 个 会 党 开会 ， 
选 出 33 名 艾 克 派 代 表 ，5 名 塔 夫 脱 派 代 表 。 这 样 ， 在 全 国 代表 大 会 上 ， 得 克 萨 斯 州 的 代表 
团 就 有 了 两 个 。 
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要 对 这 两 个 代表 团 做 出 选择 的 共和 和 党 官员 ,自然 是 塔 夫 腊 派 。 但 是 艾森豪威尔 派发 言 人 
开始 揭发 所 谓 “ 得 克 陡 斯 的 盗窃 ”, 并 要 求 塔 夫 脱 本 人 谴责 这 种 伎俩 。 这 位 参议 员 有 些 激动 
地 回答 说 ， 他 的 一 生 从 没有 盗窃 过 什么 东西 。 他 说 ， 南 部 各 州 共和 党 代表 团 是 按照 84 年 来 
传统 的 手续 ， 而 具有 那些 心怀 盗窃 之 念 的 人 才 会 那样 说 。 他 说 得 对 ， 那 个 问题 是 伪造 的 。 从 
南部 来 的 各 个 艾森豪威尔 派 代 表 团 并 不 比 塔 夫 脱 派 南方 人 更 有 代表 性 , 而 塔 夫 脱 派 至 少 是 终 
号 的 共和 党 员 。 参 议员 不 笠 不 是 全 国 感恩 戴 德 的 对 拜 对 象 。 在 五 星 上 将 的 斗篷 庇护 下 ， 艾 死 
的 竞选 运动 代理 人 扩大 了 他 们 的 活动 范围 。 他 们 现在 对 佐治 亚 州 和 路 易 斯 安 那 州 的 代表 资格 
也 提 出 了 挑战 。 更 为 重要 的 是 ， 他 们 把 他 们 的 领袖 也 哄 来 参加 他 们 的 斗争 了 。 


艾 森 聚 威 尔 原来 是 反对 到 芝加哥 去 的 , 他 认为 那 有 失 苯 严 。 相 反 , 他 愿意 和 他 妻子 的 家 
人 在 丹佛 度 过 那 一 周 。7 月 1 日 ， 他 和 妻子 玛 咪 在 拉 辈 特 街 150 号 多 德 斯 夫妇 的 八 个 房间 的 
灰 砖 房子 里 庆祝 他 们 结婚 36 周年 ， 他 因 担 任 军 职 ， 婚 后 到 处 漂泊 ， 只 有 这 个 地 方 勉强 可 以 
算是 一 个 家 。 在 晚上 讨论 时 ， 他 的 支持 者 终于 说 服 了 他 必须 前 往 芝 加 哥 。 次 日 早晨 ,他 对 记 
者 说 ,他 准备 “向 全 国 发 出 清楚 的 呼吁 ， 竞选 活动 要 规矩 正派 ”。 他 要 “为 保持 我 们 党 的 清 
正 并 能 胜任 国家 的 领导 ”而 战斗 。 在 代表 证 书 委员 会 开展 的 战斗 是 一 场 “ 明 确 的 是 非 问 
题 ”。 他 对 “幕后 密 商 ”、“ 专 断 独行 的 办 法 ”和 “阴谋 诡计 ”感到 遗憾 ， 并 对 全 国 委员 会 
决定 暂时 让 从 南方 来 的 亲 塔 夫 脱 代表 团 得 到 席位 感到 震惊 。 他 要 求 “ 光 明正 大 ”。 


光明 正大 , 那 已 成 为 他 的 拥护 者 战斗 口号 。 洛 奇 说 南方 来 的 塔 天 脱 派 “是 我 们 正直 诚实 
的 党 的 污点 ”， 应 予以 排除 。 当 时 有 大 量 这 一 类 的 话 ， 其 中 一 些 甚 至 干脆 指责 塔 夫 脱 是 一 个 
窃贼 ， 这 对 保守 派 产 生 了 极 大 的 震动 。 在 政治 上 处 于 在 野地 位 20 年 中 ， 他 们 一 肚子 怨气 ， 
但 这 种 对 民主 党 人 的 不 满 感情 比 起 他 们 在 圆 形 剧场 感到 的 愤怒 来 , 要 差 多 了 。 这 个 代表 大 会 
是 想 要 给 塔 夫 脱 提 名 的 。 除 新 英格兰 人 外 , 如 果 它 的 一 些 成 员 感到 可 以 自由 根据 他 们 的 信仰 
去 做 的 话 ， 那 么 他 们 是 会 鼓掌 欢呼 来 挑选 他 的 ， 而 且 愿 意 连 日 连夜 为 他 竞选 的 。 甚 至 纽约 代 
表 团 都 以 渴望 的 眼光 注视 着 他 , 只 有 杜威 紧 紧 地 把 代表 团 控 制 着 。 那些 人 一 一 他 们 的 电报 仍 
在 参议 员 手 中 一 一 都 一 个 一 个 地 转向 艾 森 聚 威 尔 的 竞选 运动 代理 人 那里 去 , 他们 是 偷偷 摸 摸 
地 去 的 , 但 又 恼 恨 自 己 那 种 行为 。 星期 三 晚上 ， 大 会 激动 的 情绪 达到 那 一 周 的 高 峰 。 当 佐治 
亚 州 代表 团 名 单 的 辩论 达到 高 潮 时 ， 满 头 乱 发 的 德 克 森 代 表 塔 夫 脱 踏 上 台 去 ， 指 着 纽约 的 旗 
帜 叫 道 , “在 你 们 没有 采取 这 一 行动 之 前 ， 再 检查 一 下 你 们 的 内 心 吧 。 以 前 我 们 曾 跟随 过 你 
们 ， 而 你 们 却 把 我 们 引 向 了 失败 的 道路 。” 他 指 着 杜威 大 声 地 说 : “不 要 再 把 我 们 引 向 那 条 
路 了 ! ” 


他 们 呼喊 表示 赞同 ,接着 就 伸 出 手 去 拿 拥护 艾 殉 的 小 徽章 。 这 都 是 出 于 选举 胜利 的 考虑 。 
尽管 他 们 爱 塔 夫 脱 ， 但 是 他 们 更 爱 胜利 ， 他 们 相信 将 军 ， 而 不 是 参议 员 ， 会 带领 他 们 前 往 宾 
夕 法 尼 亚 大 道 1600 号 去 。 大 部 分 人 在 寻找 一 种 体面 的 办 法 进入 艾 森 聚 威 尔 的 阵营 去 。 塔 夫 
脱 的 人 员 无 意 中 教 了 他 们 一 个 办 法 。 由 于 禁止 电视 摄影 和 记者 进入 去 采访 审查 代表 证 书 , 结 
果 便 造成 一 种 印象 , 好 像 他 们 要 想 强 制 通 过 他 们 一 派 的 人 。“ 光 明正 大 ”的 要 求 已 经 使 人 感 
到 确实 存在 这 样 的 问题 。 人 艾森豪威尔 班子 的 一 个 领导 人 、 华 盛 顿 州长 阿 蕊 , 兰 利 在 大 会 提 H 
一 个 动议 ， 引 起 了 摊牌 ， 那 个 动议 要 求 佐治 亚 、 得 克 萨 斯 和 路 易 斯 安 那 三 州 的 代表 ， 在 他 介 
的 资格 没有 被 全 体 代 表 的 大 多 数 承 认 之 前 ， 仍 继续 不 给 予 席位 。 对 此 ， 参 议员 派 的 谋士 又 走 
错 了 一 步 。 俄 辫 俄 州 众 议员 克拉 伦 斯 , 布朗 是 塔 夫 脱 班子 的 一 个 代理 人 ， 他 对 兰 利 的 决议 提 
出 一 项 修正 案 。 兰 利 的 决议 如 获 通过 , 会 使 艾 克 派 得 到 他 们 所 要 得 到 的 一 切 东 西 ， 虽然 塔 大 
脱 派 继 续 控 制 会 议 。 可 是 布朗 的 修正 案 似 乎 承认 那 场 竞赛 的 确 是 不 够 光明 正大 的 。 他 的 修正 
案 使 人 看 来 好 像 是 一 笔 交 易 一 艾森豪威尔 的 竞选 运动 代理 人 就 是 那么 说 的 。 接 着 而 来 的 唱 
名 表决 决定 了 整个 大 会 的 结局 。 布朗 的 修正 案 被 击败 了 , 票数 是 658 对 548 。 按 照 那 个 差 数 ， 
< 和 和 党 的 控制 权 就 黑 到 德 怀特 , 艾 森 聚 威 尔 的 手 上 。 接着 是 他 的 提名 , 星期 五 中 午前 几 分 钟 ， 
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和 党 马拉松 式 的 比赛 的 第 五 天 ， 第 





沃 伦 81 票 ， 史 塔 生 20 票 ， 委 克 阿 蕊 10 票 。 参 议员 爱德华 . 赛 伊 挥动 明 
已 苏 达州 想 要 把 它 的 选票 改 投 艾森豪威尔 ! ”拥护 塔 夫 脱 的 布 里 元 
是 提议 一 至 通过。 艾 死 获得 了 胜利 ， 成 为 当选 人 。 


一 片 喧闹 中 叫喊 道 
参议 员 和 拥护 沃 伦 的 诺 兰 参议 员 








“ 明 





















































次 投票 结果 为 ， 艾 森 聚 威 尔 595 票 ， 塔 夫 脱 580 票 ， 
已 苏 达州 的 旗帜 ， 在 





他 在 布莱克 斯 通 旅馆 的 套房 里 从 电视 机 看 到 一 切 ， 当时 他 和 四 个 兄弟 一 起 站 着 , 神经 紧 


张 地 抚摸 着 两 个 随和 号 带 的 给 他 带 来 幸运 的 纪念 品 ,一 个 是 救 
忆 苏 达州 改 投 以 后 ， 赫 伯 特 , 布 荔 内 尔 过 来 拥抱 他 。 将 军 的 眼睛 念 满 油水， 感动 得 说 不 出 
由 身边 伴 他 片刻 。 然 后 ， 他 便 把 电话 耳机 提起 ， 要 同 塔 夫 脱 通 话 。 这 样 做 
正 对 头 了 ， 他， 大 家 都 认为 在 政治 上 是 个 外 行 ， 却 想到 了 这 一 点 。 他 问 那 参 议员 是 否 可 
门 向 他 表示 敬意 。 他 一 路 上 排 开 一 批 一 批 的 人 群 ， 前 往 康 拉 德 , 希尔顿 酒店 塔 夫 脱 的 房 
1 筋 疫 力 尽 ， 头 昏 眼花 ， 不 知 所 措 。 摄 影 
容 ， 尽 管 塔 夫 脱 明 显 地 处 于 痛苦 之 中 。 他 这 是 为 了 党 的 利益 ， 为 了 





运 


话 来 ， 他 找 玛 咪 到 1 人 


他 们 两 人 都 感 至 



















































































比 这 更 


的 嗓子 说 : 





的 任职 


是 被 提名 者 作为 
符合 他 的 性 格 的 。 他 要 求 “这 村 


布 劳 内 尔 征 得 “党 内 各 领 


邀请 保守 派 的 人 前 来 会 谈 为 时 过 早 , 因此 那些 召集 来 的 都 是 艾 克 的 人 。 他 们 聚集 在 
店 中 的 一 个 房间 内 , 那 房间 立即 烟雾 腾腾 了 。 根 据 保罗 , 霍 夫 曼 的 回忆 ,第 一 个 
] 想 要 一 个 较 年 轻 的 人 ,最 好 是 一 个 西部 


德 , 希尔顿 酒 
讨论 到 的 人 名 是 塔 夫 脱 。 但 这 个 建议 被 否定 了 ， 他 个 
的 人 。 杜威 一 直 等 到 所 有 可 能 的 人 选 都 已 考虑 过 并 遗 到 拒绝 之 后 才 说 : “那么 , 我 提 尼 
作为 合理 的 人 选 。” 那 个 参议 员 是 符合 一 切 要 求 的 。 


大 的 牺 物 




















期 中 与 他 合作 。” 





尔 征 





当 布 劳 内 尔 告诉 艾森豪威尔 一 般 都 由 总 统 候选 人 指定 竞选 伙伴 时 ,1 
< 和 和 党 的 旗手 做 出 的 第 一 个 决定 。 他 本 能 地 采取 癌 
的 一 个 人 ， 他 要 有 特殊 才干 并 有 能 力 识破 颠覆 势力 ”, 但 在 
的 集体 智 意 ”之 前 ， 他 将 不 做 出 他 的 决定 。 





























币 们 请 他 们 微笑 ， 他 们 如 请 露出 
对 党 的 忠诚 ,他 没有 






















































































FE 了 。 虽 然 他 的 眼光 由 于 痛苦 而 发 暗 ,， 但 他 还 是 尽量 露出 了 笑容 。 他 带 着 






























































































































































“我 要 向 艾森豪威尔 将 军 祝贺 。 我 将 尽 一 切 可 能 在 竞选 运动 中 使 他 获 选 ， 并 





























运动 很 卖力 ， 从 未 有 人 说 他 有 危害 国家 安全 的 危险 倾向 。 经 过 简短 的 讨论 后 ， 对 他 的 推 























人 都 表示 同意 。 布 劳 内 尔 
他 的 汽车 借 给 了 《旧金山 纪事 报 》 的 厄 尔 , 贝 伦 斯 ， 自 己 和 墨 里 , 乔 蒂 纳 一 起 出 去 了 ， 谁 
知道 他 们 分 


























话 给 他 的 在 惠 带 尔 的 嫂子 时 ， 她 已 经 知道 那 消息 ， 她 也 是 在 














在 某 种 意义 上 来 说 ， 
































电话 告知 艾 森 壹 威 尔 ， 并 要 求 接线 员 去 找 尼克 松 。 那 位 参议 


























哪里 去 的 。 参 加 那 次 代表 大 会 的 人 中 ,他 是 最 后 一 个 知道 这 个 决定 的 。 到 他 





















































EE 视 中 看 到 的 。 
位 刚 出 道 的 参议 员 担任 副 总 统 候选 人 是 天 作 之 合 。 他 的 领 




















少 的 东西 ， 他 都 具备 了 。 艾 森 豪 威 尔 是 个 性 格外 向 的 人 ， 搞 折 中 妥协 有 天 才 ， 在 社交 场 





左右 着 源 。| 
可 受 不 了 。 











随身 携 
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忆 克 松 则 喜欢 沉思 。 
参议 员 却 是 一 个 相对 主义 者 、 机 会 主义 者 和 宿命 派 。 
具有 吸引 力 ， 而 根据 盖 洛 普 民 意 测验 ,那个 后 辈 在 正式 共和 党 员 中 间 有 人 员 ， 他 们 大 部 分 
"是 他 的 前 辈 。 


当然 ， 
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HE 


带 。 艾 克 则 让 别人 给 他 携带 那些 清单 ， 要 不 然 ， 要 那些 人 干什么 ? 艾 克 擅 于 交际 ， 而 
在 经 济 学 说 和 政治 品德 方面 来 说 ， 那 位 将 军 是 墨守成规 的 正统 派 ， 
个 长 者 的 力量 在 于 对 无 党 派 的 

















尼克 松 则 天 性 怕 





































































































尼克 松 有 比 上 述 更 多 的 特点 。 再 过 20 年 , 他 一 生 的 事情 















































世 军 硬币 , 一 个 是 童子 军纪 念 章 。 








以 全 
间 。 
了 笑 
做 
wm 


在 








匠 忌 还 








也 表示 惊奇 。 这 
i 军 参 谋 部 门 的 做 法 ， 


这 是 

















康 拉 





克 松 


他 39 岁 ， 受 到 保守 派 的 欢迎 ， 搞 竞选 


荐 每 
员 把 
也 不 
打 电 

















所 缺 


AN 台 已 
合 能 


羞 ， 沉 默 衫 言 ， 性 格 内 向 ， 凡 事 不 肯 马 虎 。 对 于 鸡尾酒 会 ， 他 
他 缺乏 幽默 感 ， 但 诚挚 认真 ， 性 情 孤 独 ， 在 首都 以 穿 衣服 最 快 出 名 而 感到 自 运 : 
八 分 钟 穿 好 正式 礼服 ， 两 分 半 钟 穿 好 普通 衣服 。 他 总 是 把 要 办 的 事务 清单 放 在 他 的 口袋 里 ， 





























而 那 
选民 





By 


都 经 过 详细 的 分 析 以 后 ， 




















也 的 一 生 的 各 个 方面 就 会 引起 他 的 同胞 的 兴趣 。 他 在 约 巴 , 琳 达 度 过 的 穷困 的 童年 ， 埋 
由 巨大 的 鞭策 力 的 秘密 ,就 是 靠 这 种 鞭策 力 , 在 一 家 华盛顿 报纸 在 特写 中 把 他 说 成 为 “首都 























藏 着 

















资历 最 浅 的 国会 议员 ”之 后 才 五 年 ， 他 就 在 芝加哥 一 举 成 名 。 他 对 细节 的 观察 力 ,成 了 阿尔 
杰 . 希 斯 的 致命 伤 ， 也 可 以 说 他 自己 的 行为 就 是 许 许多 多 零星 细节 构成 的 典型 。 他 的 那 种 扒 
销 部 经 理 的 举止 ,对 一 般 人 所 谓 原则 问题 的 那 种 不 放 在 心 上 的 态度 ,他 的 狼吞虎咽 地 马 马 虎 





虎 吃 一 顿 午 饭 的 特别 习惯 , 对 精神 病 医生 的 厌恶 , 总 喜欢 穿 一 件 马 甲 一 一 数 以 百 计 那 样 的 尼 

































































克 松 特点 ， 每 一 点 本 身 都 是 无 关 要 紧 的 ,但 所 有 这 些 构成 了 一 幅 耐 人 寻味 的 图 案 。 然 而 ， 当 




















他 被 提升 到 共和 党 的 全 国 候选 人 名 单 上 时 , 他 还 不 过 是 一 个 单方 面 的 政客 , 他 的 重要 性 只 在 

































































于 为 艾森豪威尔 的 吸引 力 起 增色 或 减 色 的 作用 。 相 信 他 会 增色 的 ， 这 看 来 是 有 理由 的 。 作 为 



































一 个 曾经 使 硕 斯 伏 法 的 人 ,， 尼 殉 松 使 人 敬重 。 像 民主 党 人 所 说 的 那样 ， 把 他 说 成 只 是 一 个 胡 
子 刊 得 干 干净 净 的 麦卡锡 , 并 且说 他 靠 牺 牲 他 的 对 手 海伦 . 加 哈 根 , 道格拉斯 说 得 了 参议 员 的 
席位 ， 这 是 不 够 的 。 不 错 ， 道 格拉 斯 夫人 受到 了 牺牲 ， 但 是 伤 她 最 甚 的 人 却 古 她 的 民主 党 同 
党 。 头 一 个 称 她 为 共产 党 候选 人 的 是 一 个 保守 派 的 民主 党 人 , 使 她 预选 的 胜利 付出 极 大 的 代 
价 ， 并 且 在 共和 党 人 还 没有 选 出 他 们 的 提名 者 之 前 就 注定 了 她 的 失败 。 


自 胡 佛 当 总 统 以 来 , 尼克 松 是 第 一 个 加 利 福 尼 亚 人 参加 全 国 性 公职 的 竞选 , 该 州 的 共和 





































































































党 人 是 很 愿意 用 其 体 事 实 来 证 明 他 们 对 他 的 信任 的 。 有 人 问 他 们 该 怎么 样 做 呢 , 乔 蒂 纳 和 伯 











纳 德 , 布雷 南 回 答 说 ， 最 好 的 

















































































































证 据 就 是 现金 。 要 努力 竞选 就 需要 大 量 现 金 。 接 收 现金 的 机 构 
































已 经 建立 起 来 。 早 在 两 年 之 前 尼克 松 和 他 的 工作 人 员 就 已 建立 了 一 条 捐款 的 渠道 。 他 的 朋友 
和 拥护 者 给 他 保管 一 笔 1. 8 万 元 的 应 急 费 用 ， 现 在 捐款 就 送 到 了 那里 。 

在 共和 党 人 已 经 离开 、 民 主 党 人 还 没有 到 达 的 那 一 周 , 芝加哥 正如 飓风 的 风 眼 中 心 
那样 平静 。 旅 馆 业 是 靠 开 会 吃饭 的 ， 芝加哥 闹市 区 各 旅馆 在 这 个 空挡 间 得 期 中 安排 了 儿 次 小 














































































































会 。 在 那 艾 死 曾经 光临 而 艾 德 莱 不 和 久 又 将 区 到 的 旅馆 走廊 里 暂时 就 被 安全 驾驶 的 训练 员 、 人 





寿 保 险 经 纪 人 、 罗 尔 斯 顿 , 普 
败 他 的 将 军 更 不 易 被 人 遗 态 。 
































林 纳 公司 推销 员 挤 满 了 。 使 人 难以 理解 的 是 ， 塔 夫 脱 似乎 比 打 
俄亥俄 州 这 位 参议 员 前 往 魁 北 克 省 默 里 湾 他 父亲 的 古老 避暑 别 


















































墅 去 后 好 几 天 , 他 要 随 老 塔 夫 脱 之 后 进入 白宫 的 那 场 最 后 的 伟大 斗争 的 场面 , 仍 蒙 绕 在 人 们 





的 脑 际 。 

















在 1952 年 那个 仲 复 ， 被 击败 的 塔 夫 脱 保守 派 是 否 仍 会 忠于 共和 和 党， 确实 没 有 把 握 。 麦 









































考 密 殉 上 校 主 办 的 《芝加哥 论坛 报 》 把 艾森豪威尔 描写 成 为 华尔街 、 欧 洲 、 哈 里 , 杜鲁门 和 
托 姆 , 杜威 的 候选 人 。《 太 阳 时 报 》 记 者 问 麦 考 密 殉 上校 ， 他 对 共和 党 人 在 11 月 竞选 中 获胜 
的 可 能 性 如 何 看 法 ， 他 说 : “可 能 性 是 零 。”《 论 坛 报 》 一 篇 怨气 冲天 的 社论 把 纽约 州长 





































































































写成 “今天 共和 党 中 最 不 受 欢迎 的 人 物 ”, 同时 一 名 威斯康星 州 拉 辛 的 读者 写 信 来 说 , 尽管 


他 上 自 1916 年 以 来 就 一 直 投 共 





























和 党 人 的 票 ， 但 是 “我 将 不 投 艾 森 杜 威 的 票 ， 味 他 妈 的 艾 森 杜 














威 ! ”可 以 清楚 地 看 到 ， 共 和 党 内 部 的 分 裂 是 严重 的 。 




















显而易见 ， 许 多 问题 要 看 早 被 称 为 第 二 个 “ 贝 带 , 弗 内 斯 节目 ”的 结果 而 定 。 自 4 月 16 


日 以 来 ， 当 史 带 文 森 州 长 实际 上 放弃 参加 竞选 时 ， 民主 党 的 希望 就 已 对 名 不 定 了 。 他 在 前 往 






































沃 尔 多 夫 旅 馆 参 加 筹集 经 费 的 宴会 的 途中 , 感到 在 那里 出 现 可 能 会 引起 误解 , 就 发 表 了 一 个 























坚决 的 声明 说 , 鉴于 他 决定 参加 伊利 诺 伊 州 的 重 选 , “我 在 今年 夏季 不 能 接受 任何 其 他 公职 
竞选 的 提名 。” 看 来 ， 事 情 就 是 这 样 定 了 。《 纽 约 时 报 》 评 论说 ， 史 带 文 和 桨 “实际 上 就 是 把 








提名 的 大 门 关 上 了 ”。 
































要 是 当初 选 了 别 的 州 开 代表 大 会 ， 他 很 可 能 把 门 仍旧 关 着 的 ,但 是 作为 州长 ,他 得 招待 
各 个 代表 。 那 些 知 道 他 擅长 演说 的 人 相信 ， 他 一 说 话 ， 代 表 大 会 就 会 如 醉 如 狂 的 。 于 是 拥护 








他 的 人 就 在 康 拉 德 , 希尔顿 旅 




















不 像 其 他 候选 人 的 前 哨 基地 天 























馆 的 第 15 层 设立 了 一 个 全 国 性 的 拥护 史 带 文 森 任 总 统 委员 会 。 
8 样 ， 这 个 总 部 没有 和 他 本 人 联系 ， 不 管 是 直接 的 还 是 间接 的 。 





























州长 继续 尽 他 一 切 努 力 把 门 关 死 。 在 他 的 请 求 下 ,他 的 朋友 们 勉强 答应 不 把 他 提名 。7 月 20 





























日 星期 日 ， 在 开会 前 一 天 ,他 向 伊利 诺 伊 州 代表 团 的 秘密 会 议 提出 特别 的 呼吁 ， 要 求 该 团 不 
要 参加 征召 他 出 山 的 活动 。 在 外 面 的 记者 ， 扑 在 地 板 上 ,把 耳 条 贴近 滑动 拉 门 下 面 的 际 缝 听 
到 他 谈 到 总 统 的 职位 , “我 没有 梦想 过 自己 是 胜任 这 个 工作 的 一 一 无 论 在 气质 上 、 智 力 上 或 
体力 上 都 不 胜任 。 因 此 ， 我 请 求 你 们 依从 我 的 愿望 ， 不 要 把 我 提名 ， 也 不 要 投 我 的 票 ， 万 一 
我 被 提名 的 话 。” 


历史 上 从 没有 一 个 成 功 的 候选 人 说 过 那样 决绝 的 话 。 但 到 了 第 二 天 就 有 两 件 事情 凑合 起 
来 和 他 作对 。 第 一 件 是 艾 尔 本 , 巴克 利 请 16 名 工会 领袖 吃 早餐 , 争取 他 们 的 支持 。 由 于 史 带 
文 森 没有 答应 接受 提名 ， 副 总 统 就 有 理由 要 求 杜鲁门 文 持 他 。 杜 鲁 门 在 他 的 回忆 录 上 写 道 ， 
要 是 当初 这 些 工会 领袖 支持 了 他 ， 巴 殉 利 本 来 可 以 成 为 民主 党 的 人 选 的 。 但 是 那些 工会 领 
没有 支持 他 , 因此 就 把 他 排除 出 竞选 之 外 。 第 二 件 是 , 不 出 所 料 , 州长 的 大 会 致词 激动 人 心 。 
他 说 : “我 的 朋友 们 , 在 这 里 , 在 伊利 诺 伊 州 和 中 西部 的 大 草原 上 , 我 们 无 论 朝 哪个 方向 看 ， 
都 可 以 看 得 很 远 …… 这 里 没有 …*… 思 想 和 抱负 的 任何 障碍 。 我们 不 要 任何 这 一 类 的 东西 , 我 
们 的 精神 或 心灵 不 要 任何 柳 锁 ， 不 要 僵 便 不 变 的 思想 方式 ， 不 要 死板 的 一 致 。 我 们 要 的 只 是 
在 自由 和 光明 正大 的 竞赛 中 获胜 的 信仰 和 信念 。” 


他 回顾 了 20 年 前 富兰克林 . 罗斯 福 在 芝加哥 第 一 次 被 提名 为 总 统 以 来 的 那些 年 月 , 动人 
地 谈 到 自从 那 时 以 来 所 取得 的 效 煌 成 就 。 然后 他 露出 恶作剧 的 眼光 。“ 但 是 我 们 的 共和 党 朋 
友 ，” 他 继续 说 ，“ 却 说 这 一 切 全 是 可 怜 的 失败 。 几 乎 有 一 个 星期 之 入， 他 们 在 这 里 大 放 厌 
词 ， 要 想 找 出 个 办 法 来 ， 而 他 们 所 找到 的 惟一 办 法 就 是 说 ， 这 一 伟大 的 20 年 的 进步 是 施政 
不 当 、 仿 污 腐化 、 社 会 主义 、 管 理 失 调 、 挥 霍 浪 费 以 及 更 糟 的 事 等 等 所 造成 的 。 他 们 抓 住 那 
个 破 办 法 , 把 它 死 抱 住 不 放 , 带 到 会 议 厅 上 来 , 在 整整 一 周 的 时 间 里 六 得 不 可 开交 。” 真 的 : 
“在 听 到 这 一 系列 关于 我 们 施政 腐败 的 没完 没 了 的 辱 吕 以 后 ， 第 二 天 早晨 邮件 还 是 准时 送 
达 , 这 叫 我 感到 十 分 惊奇 …… 但 是 我 们 民主 党 人 绝 不 是 这 里 惟一 的 受害 者 。 他 们 首先 是 自 相 
残杀 ， 然 后 又 来 对 付 我 们 。 两 次 都 是 使 用 了 同样 的 词汇 ， 因 为 这 是 再 方便 不 过 的 事 。 也 许 靠 
近 屠 罕 场 就 是 说 明 这 场 大 屠杀 的 原因 吧 。” 


就 在 这 个 当 儿 ， 艾 森 豪 威 尔 在 科罗拉多 州 一 家 钓鱼 的 小 旅舍 里 看 着 电视 ， 有 些 担 忧 。 但 
是 民主 党 的 代表 们 却 有 了 勇气 。 安 妮 , 奥 黑 尔 , 麦 考 密 殉 在 次 日 早晨 《纽约 时 报 》 上 写 道 :“ 在 
一 天 里 面 ， 所 有 混乱 交错 的 潮流 似乎 都 汇集 到 艾 德 莱 , 史 带 文 森 州长 这 个 矮小 的 人 物 喘 上 ， 
把 他 看 成 是 代表 大 会 上 一 个 惟一 的 、 几 乎 是 自然 的 人 选 。 只 有 总 统 采 取 行 动 才能 改变 这 种 状 
况 ， 这 里 一 般 的 看 法 是 ， 即 使 总 统 采取 行动 ， 现 在 也 为 时 已 晚 了 。” 


星期 四 接近 傍晚 时 分 ， 印 第 安 纳 州 长 享 利 , 施 里 殉 走 上 讲台 说 : “92 年 前 ， 这 个 国家 从 
伊利 诺 伊 州 的 大 草原 召唤 伊利 诺 伊 州 最 伟大 的 公民 亚伯拉罕 , 林肯 出 来 。 当 时 林肯 也 是 不 愿 
意 的 ,但 有 时 一 个 人 是 不 得 推 却 的 。 我 现在 把 这 个 我 们 不 允许 推 却 的 人 提出 来 ， 摆 在 你 们 的 
面前 ， 他 就 是 伊利 诺 伊 州 的 艾 德 莱 , 史 带 文 森 。” 


15 分 钟 前 ， 当 施 里 克 走 向 讲坛 的 时 候 ， 史 蒂 文 森 就 已 届 服 于 不 可 避免 的 命运 了 。 他 给 
白宫 打 电 话 问 过 ， 如 果 史 带 文 森 同 意 被 提名 ， 总 统 是 否 会 感到 为 难 。 杜鲁门 说 : “从 1 月 份 
以 来 ， 我 一 直 想 要 你 说 出 那 句 话 。 为 什么 会 使 我 为 难 呢 ? ” 


在 投票 进行 的 时 候 ， 史 带 文 森 坐 在 北 阿 斯 特 街 1416 号 威廉 , 麦 考 密 殉 , 布莱尔 的 父 杀 家 
里 的 二 楼 卧室 里 , 在 一 本 黄色 的 划 着 横 线 的 拍 纸 短 上 起 草 接受 提名 的 演讲 。 凯 弗 维 尔 在 头 两 
次 投票 中 领先 。 在 第 三 次 的 投票 后 ， 史 带 文 森 要 达到 多 数 尚 缺 两 标 半 。 狂 他 州 突然 改 投 它 的 
12 票 ， 于 是 在 7 月 26 日， 星期 六 的 早上 ， 那 位 勉 为 其 难 的 州长 就 成 为 1952 年 民主 党 的 总 
统 竞 选 人 。 
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在 他 一 开始 当 上 候选 人 的 时 候 就 遇 到 不 祥 的 征兆 .管风琴 一 次 又 一 次 无 力 地 奏 出 那 首 竞 











选 运动 的 歌曲 “不 要 让 他 们 把 它 夺 去 ”, 这 古 一 种 露骨 地 要 想 打动 大 众 贪 焚 心 理 的 呼吁 。 接 
着 哈里 , 杜鲁门 就 把 候选 人 向 代表 们 作 了 介绍 。 四 年 前 总 统 逆转 了 劣势 ， 取 得 了 胜利 。 自 此 
以 来 ， 他 的 政治 声望 降低 了 ， 尽 管 总 统 大 声 地 说 : “你 们 已 提出 了 一 个 胜利 者 , 我 要 脱 挤 上 


























衣 、 大 干 一 场 ， 尽 我 一 切 能 力 帮 他 获胜 。” 但 是 史 带 文 和 森 的 微笑 似乎 有 些 惨淡 。 对 七 千 万 电 
他 喜欢 搞 绢 德 格 斯 特 式 政治 
芯 德 格 斯 特 《1873 一 1945 年 ) ， 美 国民 主 党 政客 ， 操 纵 密 苏 里 州 政治 多 年 ， 当 年 杜鲁门 














视 观 众 来 说 , 这 个 情景 使 人 回忆 起 杜鲁门 最 不 吸引 人 的 一 面 












































属 他 门下 。 一 一 译 者 】。 因此， 这 个 新 人 看 上 去 像 个 彭 德 格 斯 特 的 门徒 。 几 分 钟 后 ， 州 长 又 
给 上 自己 的 得 胜 机 会 来 一 个 打击 。 他 很 少 有 说 话 不 得 体 的 时 候 ， 这 时 却说 了 这 样 的 话 : “我 已 












































祷告 坨 父 ， 我 父 啊 ， 倘 若 可 行 ， 求 你 叫 这 杯 离开 我 。 但 在 这 样 可 从 











的 责任 面前 ， 一 个 人 是 























不 能 由 于 恐惧 、 自 私 或 假装 谦虚 而 退缩 的 。 因 此 ，“ 这 杯 若 不 能 离开 我 ， 必 要 我 喝 ， 就 愿 您 














的 意 则 成 全 ”。” 














































































































他 们 所 有 的 人 都 是 一 个 更 大 的 骗子 。” 












































他 错过 了 那 篇 出 众 的 演说 。 史 带 文 森 说 ,在 代表 大 会 的 记忆 淡 起 了 之 后 , 留 下 的 将 是 “在 
国内 受到 内 争 、 不 和 和 物质 至 上 这 些 惧 怪 可 怕 的 幽灵 的 作 深 ,在 国外 遇 到 不 择 手 段 、 不 可 思 


对 于 那些 虔诚 信教 的 人 来 说 ,重复 基督 在 客 尼 马 西 【 客 尼 马 西 位 于 耶路撒冷 东 面 ， 耶稣 
在 那里 被 出 卖 、 逮 捕 和 受苦 。 参 考 《 新 约 , 马 太 福音 》 第 26 章 。 一 一 译 者 】 的 祈祷 就 是 栾 污 
神明 。 艾 克 关 上 他 的 电视 机 ， 对 他 的 钓鱼 伙伴 说 : “伙计 们 ， 听 了 那些 话 以 后 ， 我 认为 他 比 






































议 、 心 怀 政 意 的 强国 的 历史 时 刻 ， 把 责任 承担 起 来 这 样 一 个 冷酷 的 现实 。20 世纪 是 基督 降 
















































































世 以 来 流血 最 多 、 动 乱 最 盛 的 时 代 ， 这 一 时 代 的 考验 ， 远 远 还 没有 过 去 。 在 未 来 的 岁月 里 ， 
牺牲 、 忍 耐 、 谅 解 和 坚定 的 目标 可 能 是 我 们 的 命运 。 让 我 们 正视 它 吧 一 一 让 我 们 对 美国 人 民 
讲 道理 。 让 我 们 告诉 他 们 真理 ,没有 不 劳 而 获 的 事 ,我 们 正 处 在 一 个 做 出 重大 决定 的 前 夕 



































这 个 决定 可 不 是 轻易 能 做 出 的 ， 正 如 当 你 被 攻击 时 进行 抵抗 一 样 ， 这 是 一 场 长 期 的 、 需 要 耐 
战争 、 穷 困 和 暴政 
胜 对 人 类 尊严 的 侵犯 ， 这 是 这 三 个 敌人 无 论 哪 一 个 的 最 可 悲 的 后 果 … 






































心 的 、 代 价 高 昂 的 斗争 ， 只 有 它 才 能 保证 战胜 人 类 主要 的 敌人 























战 





“我 们 宁可 在 这 次 选举 中 失败 ， 也 比 带领 人 民 走 入 歧途 好 ，” 史 带 文 森 说 ，“ 我 们 宁可 





在 这 次 选举 中 失败 ， 也 比 对 人 民 管 理 不 当 好 。” 


















































前 往 斯 普 林 菲 尔 德 去 了 。 在 那里 他 决定 割断 与 杜鲁门 的 关系 ， 塑 造 自 

















设 在 那里 ， 而 不 在 华盛顿 ,甚至 不 在 纽约 。 全 国 委员 会 的 主席 弗兰克 
































史 蒂 文 森 和 他 的 副 总 统 候选 人 亚 拉巴 马 州 的 约 输 , 斯 帕克 曼 在 讲坛 亮相 以 后 ， 便 乘 火 车 








己 的 形象 。 他 的 总 部 将 








, 麦 金 尼 是 杜鲁门 的 人 ， 

















将 由 史 带 文 森 的 朋友 ， 一 个 芝加哥 的 律师 斯 蒂 芬 , 米 切 尔 来 代替 。 


















































在 宣布 他 政治 上 的 独立 时 ， 他 甚至 对 一 个 俄勒冈 州 的 记者 说 ， 如 果 他 当选 总 统 ， 他 的 一 














个 主要 目标 将 是 清洗 “华盛顿 的 污浊 ”。 杜鲁门 在 回忆 录 中 提 到 这 











点 时 挖苦 说 : “ 史 带 文 





森 怎 么 会 希望 既 能 够 说 服 美国 的 选民 维持 民主 党 继续 执政 , 又 似乎 否认 同 民 主 党 的 有 势力 分 





子 有 关联 ， 我 可 不 知道 。” 





事实 上 ,政治 遗产 对 两 个 候选 人 都 没有 多 大 意义 。 艾 森 聚 威 尔 和 史 带 文 森 都 是 个 性 突出 、 
实 实在 在 的 人 ， 因 此 不 能 称 他 们 是 任何 人 的 配角 。 尽 管 如 此 ,在 他 们 大 比武 前 儿 ， 他 们 各 自 



























































的 特点 极 不 相同 。 正 如 约翰 , 梅森 , 布朗 指出 ， 艾 克 驰 名 的 笑容 的 中 心 是 他 的 嘴巴 , 而 史 蒂 文 
森 则 是 他 的 一 双眼 睛 。 将 军 向 人 群 招手 致意 时 ， 双 臂 外 伸 ， 而 当 他 说 话 时 ， 他 第 常 说 ，“ 我 
听 说 ”或 “有 人 告诉 我 ”。 州 长 则 往往 不 是 那样 ， 而 是 说 ，“ 我 想起 ”或 “有 人 提醒 我 ”。 
他 的 手势 不 大 ， 两 肘 总 是 贴 在 身边 。 他 担忧 国家 那 种 沾 沾 自 满 的 物质 至 上 态度 ， 它 的 “精神 
















































































上 的 失业 状态 ” 
使 他 感到 困 双 























他 不 像 人 





也 的 对 手 那 
一 一 事实 上 ,需要 的 时 | 
心 * 他 在 结束 他 的 钓鱼 旅行 时 





。 他 的 























也 为 此 而 感到 自 








和， 如 果 他 在 演说 要 说 这 话 ,人 
有 文化 教养 的 候选 人 。” 但 物质 的 繁荣 没有 使 他 感到 惊 民 ，f 
作为 一 个 美国 人 ，1 


R= 


家 。 


些 话 本 来 是 会 使 艾森豪威尔 感到 为 





全 的 。 甚 至 “现状 ”这 个 词 儿 也 


























村 


司 要 直 


是 个 天 生 
bP 么 多 ， 

















首先 ,为 














说 
[站 





名 老生 

















在 第 一 个 月 中 ， 


























刚好 有 201 家 ， 








站 
责 说 , 自 
译 者 】, 居 

















他 说 : 


感 ， 一 触 即 麻 。 























量 达 4010 万 份 。 
艾 克 的 社论 。 州 长 非 党 
蚂 地 站 在 党 的 大 部 分 成 绩 上 
从 本 世纪 开始 以 来 ， 
Bb 么 , 没有 人 能 够 站 在 
英里 的 西部 旅行 时 ,他 听 到 塔 天 脱 曾 把 
会 谈 后 ， 艾 森 又 威 尔 对 每 一 项 的 细节 都 同意 了 。 史 
“ 塔 夫 脱 失去 了 提名 , 但 启 得 了 提名 人 。” 
玩笑 的 事 的 时 候 ， 州 长 再 给 人 


E 
里 


每 日 销售 
然而 ， 














[= 

















说 :“ 美 国 


< 和 党 人 几乎 惟 


即使 在 这 里 ， 毅 ] 
选择 时 机 。 艾 克 一 说 人 





的 演说 家 。 他 需要 时 间 来 摸索 他 的 竞选 活动 的 目 
也 的 一 些 助手 对 他 能 和 否 把 这 个 规律 摸索 出 





使 人 














谈 的 话 了 。 到 














面 ， 




















< 和 党 人 缺乏 新 思想 ， 








大 

















Ff 闻 栏 1 



































也 刺 一 
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楚 ， 艾 德 


人 E， 











败 。 






































?9 


今天 最 重大 的 问题 





由 总 会 跟着 一 句 道歉 的 话 ， 


“当然 ,我 可 不 是 一 个 
由 把 它 看 成 是 一 种 幸 事 ， 并 且 ， 








然 规律 
来 失去 了 信 
又 罕 的 路 。” 




















中 间 那 条 又 直 





束 是 走 

















人 句 话 就 不 是 一 名 吸引 人 的 话 ， 而 他 在 第 二 天 、 第 三 天 
就 有 人 谈论 跨 过 三 八 线 
大 批 大 批 的 听众 ， 但 “来 听 他 展 求 听众 1 














LE 查 德 , 罗 维 尔 在 9 月 6 日 报道 说 ， 
协助 把 民主 党 人 赶 














， 记 者 中 间 
他 吸引 了 


重复 那 句 话 时 








下 人 台 的 人 却 常 常 不 多 ”。 



































一 可 乐观 的 ， 是 他 们 报纸 的 支持 。 支 持 史 蒂 文 森 的 报纸 
440 万 。 对 照 之 下 ， 支 持 艾森豪威尔 的 报纸 有 993 家 ， 每 日 销 
于 刊登 民主 党 候选 人 的 谈话 ， 往 














从 


往 破坏 了 亲 











bh 将 保 


留 一 些 民主 党 的 纲领 ,州长 就 说 人 





也 将 











将 军 站 

















带 文 森 





开 一 些 , 多留 给 他 一 
“至 于 他 们 的 讲台 【英语 亦 
信 汪 注油 的 鳝 鱼 上 面 的 。”9 月 12 日 ， 在 结束 他 的 6500 
份 保守 的 声明 带 到 将 军 的 纽约 家 中 ,经 过 两 小 时 的 








此 也 指 


也 方 。”1 
即 纲领 。 





























称 此 为 “ 英 宁 赛 德 高 地 的 投降 ”。 














莱 , 史 蒂 文 森 州 长 是 一 个 从 前 从 来 没有 见 过 的 习 
使 后 来 的 候选 人 几乎 无 法 仿效 , 而 且 连 史 带 文 森 自 














下 去 也 



































社论 说 ， 


“ 艾 克 的 竞选 情况 像 


和 灰心 丧气 的 














和 党 人 看 来 ， 这 次 竞选 看 来 颇 像 1948 年 那 次 的 重 
































不 知道 马 短 尔 将 军 是 否 犯 了 错误 。 


是 去 查 明 真相 。 因 为 

















| 








他 将 狠 狠 地 打 。 不 然 的 话 ， 还 不 如 承认 失败 


b 就 是 这 次 选举 中 的 转折 点 之 一 。 它 把 竞选 运动 的 水 平 导致 普 这 下 降 , 令 人 遗憾 , 但 同 
时 也 把 艾森豪威尔 的 决心 加 强 起 来 ,使 他 成 为 
8 是 一 个 很 好 的 转变 。 在 大 约 同一 时 候 ， 史 带 文 森 的 机 智 风 趣 
， 在 重要 的 问题 上 ， 美 国人 往往 是 害怕 
些 选举 人 开始 说 , 将 军 是 对 的 ， 争取 白宫 的 斗争 不 是 





为 





路 易 斯 , 克 罗 南 1 








日 格 说 
































惊异 的 事情 是 大 家 开始 认识 到 , 民主 党 候选 人 的 才智 





条 干 
“如 果 


四 

















的 小 河 ，” 因 为 1 
艾 克 不 知道 的 话 
8 是 这 个 竞选 运动 中 一 个 重大 的 和 争论， 
士兵 的 母 杀 、 父 杀 或 者 妻子 吧 。” 局 














篇 社论 结束 时 说 : 





人 销 














了 。 





个 更 富 


























而 当 苦恼 的 艾 克 申明 总 统 的 职位 可 不 是 开 
“我 的 对 手 为 我 的 滑稽 骨 【 肘 部 尺骨 端 俗名 ， 神 经 敏 
译 者 】 操 心 ， 但 我 则 为 他 的 硝 梁 骨 担 心 。” 


电视 评论 员 约 翰 , 克 罗 斯 比 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 上 写 道 : 
方 来 说 ， 现 在 相当 清 
这 个 人 正在 树立 一 个 榜样 , 不 但 
各 会 相当 困难 。 
现 ， 只 是 领先 的 是 为 


有 战斗 性 的 竞选 人 , 从 

















“对 共和 党 人 及 民主 党 人 双 
8 种 电视 人 物 。 


己 要 保持 









































个 人 罢了 。 竞 选 运动 进行 了 六 个 星期 以 后 ， 亲 艾森豪威尔 的 斯 死 里 普 
斯 一 一 霍 德 华 报 系 在 其 系统 内 全 部 19 家 报纸 的 头 一 版 上 刊登 了 一 篇 绝望 挣扎 的 社论 。 导 
也 没有 “ 狠 狠 地 出 来 干 ”。1 





篇 
由 说 过 他 
了 篇 社论 继续 说 ，“ 他 最 好 还 
点 之 一 。 问 一 下 今天 在 朝鲜 的 任何 

“我 们 仍 始终 抱 着 希望 











，” 坝 





























< 和 党 的 立场 
开始 引起 不 利 的 反响 。 
幽默 并 且 竭 力 避 免 幽 默 的 。 一 






































开玩笑 的 事 。 男 一 件 在 9 月 出 现 的 使 人 
也 许 不 一 定 是 绝对 有 利 的 条 件 ， 有 些 选 

















民 可 能 不 信任 。 美国 民族 性 格 历 来 都 是 普 裔 不 喜欢 知识 分 子 气味 的 。 与 希 斯 的 垮 全 和 关卡 锡 


的 得 势 的 同时 ， 
“做 好 事 的 ”、 

















政治 上 使 
6 高 额头 ?9 六 








j 茂 视 知识 分 子 的 话 的 倾向 也 随 之 显著 增长 
“ 双 贺 项”、 


6 软 心 肠 ?9 K 

















“ 留 长 头发 的 ”、 
现在 1952 年 竞选 运动 又 产生 了 另 








外 一 个 称呼 ,成 了 庸俗 














头 禅 ,这 种 








这 个 称 


















































和 和 觉 泣 





LH 
al 

一 家 保险 公司 总 经 天 
普 打 








反 过 来 问 其 他 各 地 的 ' 
取 威 尔 而 反对 塔 夫 脱 ， 可 是 现在 有 六 


况 怎样 。 斯 图 
F 多 人 却 支 持 史 带 文 森 ] 


























侩 庸俗 风气 在 今后 的 五 年 中 还 要 大 为 流行 。 


呼 来 的 人 是 约翰 , 艾 尔 索 普 ， 即 专栏 作家 艾 尔 索 普 兄弟 的 另 一 个 弟弟 ， 他 是 
讲 约 请 办 事 处 负责 人 。9 月 中 旬 , 斯图尔特 
打 电 话 来 问 他 近况 如 何 , 约翰 回答 说 很 好 ; 在 新 英格兰 ， 看 来 好 像 是 共和 党 顺利 的 
和 尔 特 说 ， 昌 然 大 部 分 著名 的 知识 分 子 文 持 艾 森 






































。 约翰 思索 了 一 下 。 照 他 后 来 的 


解释 ， 他 当时 想 : “虽然 史 带 文 森 要 打动 的 ， 而 且 有 力 地 打动 的 ,是 人 们 的 理智 ， 艾 和 森 豪 威 














尔 ， 作 为 一 个 男 
哥 等 他 说 话 时 ， 
名 氏 的 、 神 情 



































子 汉 又 是 大 人 物 , 却 更 加 有 力 得 多 地 打动 多 得 多 的 人 们 的 感情 。” 当 他 的 哥 
现 了 一 个 搞 政治 的 典型 知识 分 子 的 容貌 个 平滑 的 、 无 
“是 啊 ，” 他 说 ， 























“所 有 的 鸡蛋 脑袋 【鸡蛋 脑袋 























(egghead) ， 可 意译 做 书 呆 子 。 一 一 译 者 】 都 支持 史 蒂 文 森 ， 但 是 鸡蛋 脑袋 有 多 少 呢 ? ” 






































斯 图 尔 特 把 它 























但 他 们 很 快 就 控 和 
布 罗 姆 菲尔德 ， 


。 它 适应 了 一 种 需要 , 在 


一 个 反对 知识 分 子 的 知识 分 子 ， 串 

















它 的 由 来 ， 他 人 
有 知识 的 人 ， 他 往 
a 























主 是 一 名 教授 或 是 教授 的 门徒 ，” 对 习 











“过 分 自 








: “看 来 是 在 人 民 中 间 自 发 地 产生 的 

















在 他 的 专栏 上 。 艾 尔 索 普 兄 第 两 人 都 没有 把 这 个 称呼 看 做 是 器 人 的 话 ， 
一 夜 之 间 成 为 全 国 的 骂人 的 话 了 。 路 易 斯 
i 是 其 中 抓 住 这 句 话 的 一 个 人 。 还 没有 了 解 
。” 在 他 看 来 ,这 代表 “一 个 自命 
“任何 问题 都 只 知 皮 毛 ”， 他 另外 






































大 ”, 一 个 “支持 中 欧 社 会 主义 的 空谈 家 ”, 一 








个 “ 慨 自 尊 大 的 人 ”， 是 啊 , 还 是 “一 个 软 心肠 ”。 布 罗 姆 菲尔德 预言 ， 假 如 史 带 文 森 当 选 





的 话 ，“ 鸡 蛋 脑 袋 束 会 回来 向 权 ， 我们 就 会 驴 
骗 和 精神 混乱 LP 


突然 之 间 竞 选 运动 变 成 一 场 对 阵 



































失 体 统 的 ， 但 

















统 坐 火车 前 往 太 了 





EE 大 的 选举 中 都 不 免 H 





























E 上 糊涂 经 济 学 、 





社会 主义 、 t 产 主义 、 期 诈 童 











恶战 。 两 党 党 徒 从 主要 人 物 确立 的 高 水 平 降下 来 ， 
相互 乱 史 一气， 有 时 含 沙 射 影 , 有 时 夸大 其 词 到 了 欧 恋 的 程度 一 所 有 这 些 过 度 行 为 都 是 有 
































上 现 。 后 来 对 谁 








在 争论 最 激烈 的 时 候 ， 这 是 可 以 型 

















F 洋 海岸 的 西北 部 ， 又 经 过 中 西 


究 况 说 过 什么 ， 也 弄 得 稀里糊涂 ， 
E 解 的 ， 在 某 些 人 中 间 ， 甚 至 对 于 究竟 是 谁 在 竞选 ， 也 搞 不 
清楚 了 。 从 哈里 , 杜鲁门 的 表现 来 看 ， 好 像 是 他 在 竞选 的 样子 ， 而 亨利 , 卢 斯 看 来 也 同意 。 总 
部 回来 ,一 路 着 站 必 停 ,发 表 竞选 演说 ,， 花 

































































了 两 周 的 时 间 对 艾森豪威尔 的 聪明 才智 和 个 性 品格 提出 疑问 。《 纽 约 时 报 》 的 安东尼 , 莱 维 


罗 说 ,杜鲁门 同 将 军 进行 了 “一 场 大 规模 的 政治 冲突 ”, 阿 
艾森豪威尔 将 军 正 直 的 个 人 品格 一 次 持久 的 攻击 , 对 于 
史无前例 的 。” 你 可 以 在 《时 代 》 周 刊 和 《生活 》 杂 志 中 看 到 这 方面 的 全 部 情况 。 但 是 你 从 
那里 找 不 到 多 少 有 关 民 主 党 总 统 候选 人 的 事情 。《 生 活 》 杂 志 有 一 期 专门 刊登 总 统 和 将 军 的 
图 片 ， 却 一 张 也 没有 史 


艾 克 本 人 对 这 种 
责 的 ， 他 的 演说 也 是 无 懈 可 于 









































和 的。 之 无 疑问 ，1 


















































巷 , 克 罗 克 把 那 次 旅行 描写 为 “对 
个 处 在 杜鲁门 先生 地 位 的 人 来 说 是 






























































况 是 没有 责任 的 。 总 的 说 来 , 他 的 竞选 方式 如 史 带 文 森 那 样 是 无 可 指 
也 后 来 希望 能 够 改变 其 中 一 些 措 酬 。 (9 月 3 





日 ， 他 在 小 石城 说 “幸亏 有 最 高 法 院 ， 真 是 谢 天 谢 地 。”) 其 他 所 说 的 话 都 是 天 真 的 ， 最 令 











人 难 起 的 是 他 谈 鸡 重 的 演讲 ， 在 作 这 种 演讲 时 人 
然 产 品 征收 上 百 种 不 同上 





政府 要 向 这 种 小 小 的 目 
所 指出 的 ， 将 军 不 大 懂 农 业 政 策 ) 。 然 T 
埃 米 特 , 约 验 , 休 斯 在 艾 死 习 
内 事务 上 划 掉 



































Sa 
也 总 是 拿 着 


只 鸡蛋 高 高 举 起 ， 表 示 慎 慨 说 ， 


























1， 这 谈 不 上 是 


的 税 ， 可 是 自 
呈 惑 人心， 甚至 连 夸 大 其 词 也 不 是 。 








4 
TH 


己 又 不 做 任何 贡献 正如 塔 夫 脱 




















E 要 的 演说 没有 发 表 之 前 , 就 
运动 ”之 类 的 词 , 在 对 外 政 

















词 。 留 下 的 大 剖 
他 的 听众 一 样 ， 他 矢 





分 就 是 艾森豪威尔 的 正直 的 愤怒 。 他 提 晶 
上 道 美国 反正 有 事 | 



































一 支 蓝 铅笔 小 心地 检查 一 遍 , 在 国 
策 上 划 掉 那些 诸如 “解放 ”之 类 的 
的 事实 ， 可 能 不 一 定 弄 清楚 ,但 像 









































不 对 头 ， 这 使 他 生气 。 


这 时 群众 都 站 在 他 一 边 。“ 我 们 喜欢 艾 克 ”这 个 齐 声 呼叫 的 口 
令 , 不 如 说 是 颂扬 他 的 一 首 赞歌 。 正 如 约 输 , 艾 尔 索 普 所 注意 到 的 ， 史 带 文 森 企图 





























号 与 其 说 是 政治 斗争 的 号 





说 服 人 们 ， 


但 艾 森 聚 威 尔 则 想 感动 他 们 。 而 他 正在 取得 成 功 。 詹 姆 斯 , 赖 斯 顿 写 道 : 社会 大 众 “ 喜 欢 他 


对 贫 污 腐化 儿 声 怒 器 ， 喜 欢 他 关于 美国 的 
表 了 “力量 、 胜 利 、 坚 定 的 信心 。 千 和 干 万 万 的 人 都 乐 
子 气概 的 形象 ， 只 和 赁 他 的 家 庭 生 活 的 美德 而 相信 他 。” 


< 和 党 制定 的 争取 胜利 
水 平 就 高 得 多 了 。 像 蒙特 那样 的 人 ,在 共和 党 内 是 很 多 的 ， 艾 克成 为 
i 不 得 不 把 他 们 照 单 全 收 。 他 本 来 可 以 干脆 断绝 与 他 个 
不 是 他 的 作风 《再 说 一 句 公 
或 史 带 文 森 对 待 幅 特 . 麦 卡 伦 的 作风 ) 。 我 们 知 
当 往 纳 在 印第安 纳 波 利 斯 讲坛 上 想 要 拥抱 他 时 ， 艾 森 豪 威 尔 和 
“一 同 那个 人 接触 我 就 感到 脐 胜 。”10 月 3 日， 他 在 威斯康星 州 的 格林 贝 提 
他 和 乔 . 麦卡锡 两 人 合拍 一 张 照片 ， 他 告诉 听众 说 ; 
都 清楚 ， 我 们 已 讨论 过 了 。” 

开 了 ,尽管 丸 
个 参议 员 时 没有 公开 同 他 决裂 。 当 艾 克 在 准备 
门 是 不 是 可 以 利 


微笑 ， 只 赁 他 的 美国 男 


等 四 大 问题 
忆 统 候选 人 以 后 ， 殊 
他 们 不 满 的 人 。 但 习 


因此 对 休 斯 说 : 




















































































































这 比 卡尔 , 蒙特 为 J 


















































方案 一 一 朝鲜 、 犯 罪 、 


只 赁 信任 ,只 赁 他 的 脸 孔 ， 只 赁 他 的 























t 产 主义 、 贪污 腐化 






























































麦卡锡 气愤 地 走 


























平 的 话 ， 这 也 不 是 罗斯 福 对 待 浊 
道 将 军 对 共和 党 
























































Bb 件 事 不 久 就 忘记 了 ， 因 为 候选 人 当天 在 密尔沃基 叉 碰 到 那 









































“我 说 , 我 





























6 篇 在 密尔沃基 发 表 的 演讲 稿 时 ,1 


青 绪 高 昂 ， 


这 个 机 会 就 在 麦卡锡 的 后 院 以 我 个 人 的 名 义 问 

















< 和 党 





] 的 关系 , 来 讨好 对 
兰 克 , 海 格 
Bb 些 极端 保守 的 人 的 看 法 。 
后 退缩 。 后 来 他 告诉 休 斯 说 ; 
6 绝 摄影 师 要 求 
“我 和 麦卡锡 参议 员 的 分 歧 ， 我 们 彼此 








马 秽 尔 致敬 ? ”事情 就 这 样 决定 了 ， 于 是 就 把 向 马 葡 尔 致 敬 的 话 插入 预 发 给 报社 的 演讲 稿 


内 。 这 时 沃尔特 , 科勒 州长 在 皮 奥 
顿 ,“ 杰 里 ”, 珀 森 斯 将 军 相 信 , 那 名 致敬 的 话 有 可 能 分 裂 该 州 


日 
[a 





艾 克 说 : 


地 谈 


时 ,他 说 :“ 你 人 
“那么 ， 就 把 那 一 段 抽 蝇 




















Ti ?9 


ET 





话 虽 这 样 说 , 他 可 没有 那 术 














为 什么 放弃 的 
在 巴黎 不 内 





者 是 他 上 自 


成 为 一 种 
影响 ,无 法 测定 。 
竺 他， 这 些 人 


星 州 追 如 

















二 机 尾 炮 手 乔 , 麦卡锡 。 
个 发 扬 正气 、 打 击 殖 风 的 好 地 方 。 然而， 他 去 





里 亚 上 了 火车 。 他 使 亚当 斯 和 


艾 森 聚 威 尔 的 侍从 武 











| 共和 党 的 力量 。 



































正如 他 自 





























原因 。 将 军 先 而 采取 大 胆 立场 























E， 但 接着 又 要 求 派 人 前 来 接 蔡 他 上 
去 了 。 在 他 的 从 政 岁月 中 , 这 成 了 他 的 一 个 使 人 丧气 的 习惯 , 给 了 他 的 敌手 一 种 软弱 的 印象 ， 









































己 愿意 
已 导 























及 脏 的 场合 。 麦 卡 锡 自 
有 人 是 相信 人 











二 六 


详尽 地 谈 过 。 在 科罗拉多 赞扬 他 的 老 上 司 并 不 等 于 
己 是 首先 发 现 的 那样 ， 密 尔 沃 基本 来 是 可 以 成 为 一 
放弃 了 这 个 机 会 ， 而 且 报 界 又 让 全 国人 民 知 首 
又 改变 主意 ， 这 不 是 第 一 次 。 他 曾 说 过 他 将 留 


的 职位， 他 也 说 过 不 愿 前 往 芝 加 哥 , 但 后 来 却 又 















































在 威 斯 康 





官 威 尔 
当 他 们 向 艾 克 





门 是 想 要 我 把 有 关 马 歇 尔 那 段 话 抽出 来 吗 ? ”亚当 斯 说 :“ 对 了 ,将 军 。” 
来 吧 。 几 个 星期 以 前 我 在 科罗拉多 已 把 昼 





8 个 问题 极为 详尽 




















使 他 的 手下 人 员 坚 头 转向 , 但 这 并 非 意味 着 他 害怕 麦卡锡 
j 下 流 插 劣 的 手段 来 进行 竞选 。 
有 些 民主 党 人 说 他 是 那样 的 ， 这 大 概 是 不 可 避免 的 。 凡 是 有 麦卡锡 参加 ,任何 选举 都 会 
己 是 努力 做 到 这 一 点 的 。 他 对 11 月 竞选 结果 究竟 会 
由 的 ， 或 者 认为 艾森豪威尔 进 了 白 




















回 然 投了 他 的 票 















































富 能 够 比 史 蒂 文 森 更 




















后 来 他 会 证 明 他 并 不 害怕 








,或 


有 什么 
好 地 对 





， 但 是 也 有 别 的 人 因 不 满 他 的 手法 而 投 到 民主 党 的 阵营 中 去 。 
选举 的 结果 胜 负 不 定 。 有 四 个 民主 党 参议 员 同 他 对 垒 ， 其 中 一 个 是 泰 本 斯 ， 都 被 击败 了 。 但 




















是 同时 ,麦卡锡 本 人 得 票 也 不 多 。 艾 森 聚 威 尔 以 979744 票 对 622175 票 说 得 了 威斯康星 州 ， 


麦卡锡 则 是 870444 票 对 731402 票 , 不 单 比 将 军 的 要 少 ， 


乎 其 后 。 


党 人 的 帽子 。 




















但 他 还 是 一 种 力量 , 他 的 
































“阿尔 杰 ”, 他 


个 最 引 人 注 目的 表演 就 是 企图 











开始 说 , 一边 又 在 改正 他 的 话 时 装 出 假 笑 ， 

















在 




















BE 视 上 给 史 带 文 森 扣 上 
“我 是 说 艾 德 莱 ”。 


而 且 使 他 在 获胜 的 州 候选 人 中 间 瞄 














SS 





没有 别 的 人 像 麦卡锡 在 政治 上 于 
大 概 是 因为 你 要 当选 的 话 就 非得 说 民 3 
在 格林 贝 , 艾森豪威尔 已 经 把 他 自 






































彻底 堕落 了 , 但 是 也 有 很 多 人 吐 落 到 膝 部 
FE 党 人 是 卖国 贼 , 或 者 至 少 
己 和 乔 之 间 划 清 了 界限 的 地 方 ,1 


























< 和 党 人 是 那样 想 的 。 即 使 
也 也 感到 不 得 不 补充 几 句 : 























“我 想 把 一 个 问题 说 得 更 为 清楚 一 些 ， 他 和 我 要 肃清 政府 中 日 
其 是 从 事 颠 履 和 不 忠于 国 的 人 ， 这 个 目的 是 完全 一 致 的 。 因 出 
最 终结 果 完 全 无 关 ， 这 些 分 此 在 于 使 用 
































8 些 视 宫 无 能 、 贪 污 腐化 , 尤 
E， 我 们 的 分 卜 与 我 们 所 追求 的 







































































他 的 竞选 伙伴 就 更 为 直率 。 









































着 “更 多 的 阿尔 杰 , 希 斯 ， 更 多 的 
斯 , 他 于 10 月 13 日 在 纽约 向 























或 辟 部 。 这 














主 党 人 在 11 月 的 竞选 中 获胜 将 意味 
仍 在 鞭打 已 经 贸 销 入 狱 的 希 





























出 民主 党 候选 人 当 









































时 在 审判 时 作 的 证 词 .他 宣布 俄国 人 从 














也 成 员 手 中 ” 拿 到 的 成 百 上 干 














份 秘密 文件 , 这 意味 着 “美国 男儿 的 生命 由 
他 接着 说 ，“ 史 带 文 森 先 生 就 是 被 告 的 品格 训 
也 作证 说 ， 阿 尔 杰 , 希 斯 
的 …… 这 个 证 词 …… 是 在 所 出 这 些 事 5 








名 声 、 他 的 好 名 声 的 证 人 。f 




































































团 的 活动 而 遭 到 危险 , 因而 丧生 ”。 
EE 人， 或 者 ， 我 是 否 应 该 说 ， 是 阿尔 杰 , 希 斯 的 












































认识 他 的 这 场 对 质 以 后 ,是 在 





做 出 的 …… 是 史 带 文 森 先生 自愿 人 























民主 党 的 发 言 人 现在 指责 说 ， 
却 是 邪 道 。 事情 就 是 那样 ， 尽 管 不 是 出 
慎 ， 作 为 一 个 将 军 来 说 ， 可 说 一 点 
与 史 带 文 森 对 阵 就 像 不 愿 与 麦卡锡 对 阵 一 样 。 对 照 之 下 ， 
斗 成 性 , 假如 说 他 在 那 年 的 秋天 伤害 























党 人 也 是 带 刀 伤 人 的 。 








先 











二 


[ 富 例 的 秘密 经 费 使 尼克 松 过 着 


和 他 薪金 很 不 相称 的 豪华 生活 





利 奥 , 卡 切 尔 报道 


洛杉矶 一 一 今天 揭露 有 一 个 专门 为 共和 党 副 总 统 候选 人 





“ 百 万 富 全 俱乐部 ”…… | 


卡 切 尔 是 好 莱 坞 的 

















艾森豪威尔 朝 着 11 月 











Le 

















也 不 是 气势 测 测 的 。1 























FE 患 诚 方面 的 名 声 是 好 
日 斯 的 嘴巴 看 看 是 不 是 
拿 出 那些 文件 以 后 , 是 在 摆 出 所 有 这 些 事实 以 后 





正道 ， 他 的 竞选 伙伴 走 的 
FA 人。 艾 克 小 心 谨 
也 之 所 以 受 人 爱戴 也 在 于 此 。 他 不 愿 
F 直 撞 ， 手持 凶 器 ， 好 



































了 一 些 好 人 人 的话， 那么 也 要 说 句 公道 话 ,就 是 有 些 民主 














“尼克 松 秘 密 经 费 ! ”《 纽 约 邮 报 》 首 页 大 字 标 题 叫 道 。 刊 登 好 









































的 数额 及 其 合法 : 





























电影 作家 ,把 大 部 分 的 事实 搞 错 了 , 包括 厂 




















E 第 二 页 的 两 行 通栏 标题 


议员 谋 经 济 利益 的 


8 笔 经 费 中 款项 











生 。 那 个 银行 特别 
少 有 是 够 的 钱 来 应 付 他 们 的 开 文 。 有 些 人 把 自 
受过 高 的 法 律 手续 费 , 或 者 在 100 元 一 客 的 宴会 上 讲话 。 史 表 


发 目 不 论 在 字面 或 精神 上 都 是 合乎 法 律 的 。 从 政 的 人 , 很 
妻子 的 名 字 放 在 政府 的 了 








[ 资 名 单 上 ,或 者 接 
也 设 了 一 笔 经 费 ， 以 便 
































来 津贴 那些 辞退 高 薪 的 工作 1 








史 蒂 文 森 所 说 ，“ 不 存在 不 正派 影响 的 问题 ， 


在 尼克 松 的 经 费 中 两 者 也 没有 任何 联系 。 捐 
史密斯 的 ， 他 是 由 萨 迪 纳 的 一 个 律师 ， 担 任 经 费 信 托 人 和 经 理 。 


























看 为 伊利 诺 伊 州 服务 的 人 。 这 笔 经 费 是 | 












































商人 捐献 的 ,正如 









































献 者 平均 每 人 捐助 了 240 元 ; 讲话 的 录音 、 旅 行 、 


















































圣诞 卡 共 支 去 了 18235 元 。 这些 用 
外 ， 那 笔 钱 从 来 就 不 是 “秘密 ”。 银行 账户 以 及 史密斯 对 它 的 管理 ， 














记得 一 清二 楚 。 没 有 一 文 给 过 

















献 者 与 受益 人 之 间 是 毫 无 联系 的 。” 


不 超过 500 元 一 年 ， 都 是 交付 达 纳 
期 间 内 ， 有 76 名 捐 
邮资 以 及 寄 送 给 以 前 竞选 运动 工作 人 员 的 
已 殉 松 或 其 妻子 。 此 




















开始 就 是 众所周知 


























的 。 在 某 一 点 上 ， 
弄 无 关 小 节 的 大 师 。 钱 人 













































































森 的 作证 由 于 ii 

















的 推理 是 : 希 
是 ， 有些 政客 是 接受 贿赂 的 ， 
揭发 产生 的 影响 ，| 
的 反应 是 完全 合乎 他 








尼克松 是 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 。 在 他 反共 宣传 的 狂热 中 ,他 已 成 为 一 个 玩 
提 斯 的 嘴巴 里 有 什么 ， 或 者 什么 东西 放 在 天 
的 名 声 没有 关系 。 的 确 ， 一 个 间谍 的 名 声 越 是 没有 污点 ， 对 他 越 不 利 ， 因 为 这 证 明 他 一 直 在 


b 个 南瓜 内 ,这 些 都 和 希 斯 














利用 别人 对 他 的 信任 。 这 就 是 希 斯 的 卖国 行为 那么 骇人听闻 的 原因 。 在 天 



























































斯 是 间谍 ， 史 带 文 森 早 就 认识 他 ， 因 此 史 带 文 森 是 有 嫌疑 的 。 
尼克 松 拿 过 钱 ， 因 此 尼克 松 也 是 贪污 的 。 












































的 性 格 的 。 











E 明 大 家 对 希 斯 的 信任 ， 反 而 使 希 斯 更 显得 有 罪 了 。 但 尼克 松 反 过 来 来 看 , 他 


b 个 意义 上 ， 史 带 文 








诽谤 他 的 推理 则 














全 








g 报 》 对 他 所 作 的 











于 他 自己 在 竞选 运动 中 假装 神圣 而 扩大 了 。 他 第 一 次 对 《 邮 报 》 的 揭发 








当 尼 克 松 的 列车 正 要 离开 萨克拉门托 时 ,一 名 质问 者 叫 着 说 : 








“告诉 他 们 那 1. 6 万 元 是 怎么 回 事 ! ”他 一 听 马 上 叫 道 : “停车 ! 停车 ! ”列车 停 了 下 来 ， 
大 实说 得 合情合理 ， 却 是 一 笔 糊涂 账 。 他 说 : 


于 是 他 对 人 和 群 讨 








F 话 ， 但 没有 把 寻 


















































“你 们 大 家 都 知 






































道 我 为 美国 调查 共产 党 人 做 的 工作 。 自 从 我 做 了 这 种 工作 ， 共产党、 左翼 分 子 就 用 尽 方法 来 
污 乱 我 , 甚至 在 我 接受 副 总 统 提 名 的 时 候 。 我 希望 你 们 大 家 知道 一 一 我 今天 头 一 次 透露 这 件 











事 来 














收买 , “他 们 一 看 就 知道 什么 东西 是 值得 投资 的 。” 加 也 


全 国人 民 不 是 六 











8 么 容易 被 转移 目标 的 。 产 联 已 经 在 指控 






































有 人 警告 我 说 , 如 果 我 继续 攻击 政府 中 的 共产 党 人 和 坏蛋 , 他 们 就 要 污 茂 我 ……” 

















尼克 松 被 靠 资本 收益 的 共和 党 人 


























经 缆 。 民 主 党 全 国 委员 



































| 福 尼 亚 免 税 委员 会 宣布 要 调查 那 笔 
会 在 寄 出 一 封 信 给 报刊 编辑 , 提醒 他 们 “国会 议员 如 有 受贿 或 贪污 ” 








的 有 关 刑 法 条 球 , 米 切 尔 主席 想 知 道 艾 森 豪 威 尔 在 什么 时 候 抛 弃 他 的 竞选 伙伴 。 米 切 尔 的 推 




















测 对 于 尼克 松 来 说 是 无 足 轻重 

















那么 其 结果 将 会 造 



































成 大 乱 。 将 军 没有 说 过 他 相信 入 



























































和 。 在 事实 还 没有 全 部 收集 之 前 ， 史 带 文 森 拒 绝 做 出 判断 。 但 
是 艾森豪威尔 的 意见 则 是 另 一 回 事 了 。 假 如 旗手 认为 可 以 对 他 的 副 总 统 候选 人 作 不 利 断 语 ， 
一 点 ,但 他 也 没有 称 之 为 充 雇 ; 随 着 时 间 
一 个 小 时 一 个 小 时 地 过 去 ， 艾 克 专 用 列车 “展望 ”号 上 的 沉默 越 来 越 使 和 难熬 了 。 


芯 克 得 到 的 意见 是 相互 矛盾 的 。 塔 夫 脱 认为 那 笔 经 缆 没 有 问题 。 胡 佛 发 表 声 明说 : “ 假 




































































如 华盛顿 市 的 每 一 个 人 都 有 像 参 议员 尼克 松 那 样 高 度 的 和 勇气、 正直、 爱国 ， 我 国 就 会 好 得 





















































多 。” 阿 蕊 , 萨 黑 菲 尔 德 主席 估计 了 一 下 ， 假 如 艾 殉 改换 他 的 竞选 伙伴 ， 


印刷 费 ， 但 接着 又 说 ， 那 是 不 可 能 的 。 





























< 和 党 要 多 人 花 多 少 





将 军 本 人 狐 豫 不 决 。 他 叫 布 劳 内 尔 从 夏威夷 请 参议 员 诺 兰 回来 , 作为 一 个 可 能 接替 尼克 


松 的 人 ， 另 又 指示 保罗 , 霍 夫 曼 监督 对 那 笔 经 费 进行 彻底 调查 。 遵 照 堆 夫 曼 的 命令 ，510 名 律 























师 和 会 计 师 开 始 连 续 一 昼夜 的 审计 。 他 们 发 现在 各 个 方面 都 是 光明 正大 的 。 这 时 在 艾 殉 专车 


上 的 记者 要 求 他 发 表意 见 。 他 正式 说 , 他 对 











已 克 松 为 人 诚实 是 信得过 的 ， 并 且 相 信人 参 议员 为 








了 洗 清 自己 会 把 “所 有 的 事实 光明 正大 地 摆 在 人 民 的 面前 ”。 那 完全 不 是 副 总 统 候选 人 所 和 希 








望 他 说 的 话 。 





当 他 同 报道 他 j 




















那些 话 听 起 来 好 像 他 还 得 要 说 



































会 过 一 两 次 面 ， 他 想 获 得 有 关 玉 
我 们 目 己 不 是 像 犬齿 一 相 





问 道 : “如 果 











么 用 处 呢 ? ” 


将 军 的 说 




















F 论 传 到 











果 那 天 晚上 在 那里 投了 











总 统 候选 人 一 边 的 是 乔 带 纳 和 
郧 。】。“ 我 们 接 到 许多 电话 ， 
儿 个 人 有 些 把 握 地 肯 
































F 明 他 是 清白 无 豪 的 人 。 将 军 的 心中 确 是 那么 想 。 
行 的 记者 一 起 喝 啤 酒 的 时 候 , 记者 们 问 他 : “你 是 否认 为 
结束 了 ? ”他 皱 起 眉 来 回答 说 ; 








已 克 松 的 问题 已 经 











“一 点 也 不 是 。” 他 实在 不 很 了 解 尼克 松 , 他 说 ， 他 只 和 他 





b 参 议员 为 人 诚实 的 证 据 一 一 事实 、 数 字 、 








姓名 、 日期。 他 反 



























































EF 的 洁白 , 对 华盛顿 的 乱七八糟 事情 要 进行 肃清 又 有 什 





了 在 俄 勒 交州 波 特 兰 的 尼克 松 处 。 据 《先驱 论坛 报 》 厄 尔 , 梅 佐 说 ， 如 
票 , “艾森豪威尔 在 尼 死 松 的 工作 人 员 中 连 一 票 也 得 不 到 。” 站 在 副 














威廉 . 罗杰斯 【罗杰斯 于 1969 一 1973 年 担任 尼克 松 的 国务 























定 这 件 事 





大 家 都 提出 了 主意 ，” 罗 杰 斯 后 来 说 ， 








者 会 顺利 解决 的 。” 








生 居 














8 天 只 有 我 们 少数 





大 约 在 同一 时 候 , 有 越 来 越 大 的 压力 要 求 在 电 


























外 视 上 向 人 民 说 清楚 。 杜威 向 尼克 松 





























建议 ， 要 尽快 这 样 做 。 尼 克 松 同意 ， 但 


















































他 说 : “我 一 切 由 你 做 主 。” 接 着 他 又 说 : 
决定 要 我 退出 竞选 , 你 可 以 肯定 , 我 将 立刻 遵从 你 的 判断 来 做 。” 艾 克 说 他 认为 不 
来 做 出 这 个 决定 的 ,这样 尼 殉 松 就 淡 了 。 他 白白 地 受到 了 大 家 的 嘲弄 ,他 表示 要 为 觉 的 事业 



































他 认为 他 有 权 首 先 对 艾森豪威尔 谈 一 次 话 。 他 同 “ 展 
望 ”号 专用 列车 打 了 直通 电话 。 说 了 几 句 寒 办 的话 以 后 ,参议 员 便 谈 了 杜威 向 他 提 
































的 建议 。 








“我 希望 你 知道 ， 现 在 或 者 以 后 任何 时 





信和 十 西 

















而 牺牲 自己 ,当然 , 旗手 是 可 以 帮 一 些 忙 的 。 他 了 











要 么 就 让 位 给 别人 。 
































两 小 时 后 ,尼克松 接 到 消息 说 ， 

















万 元 ， 供 他 在 电台 上 向 全 国 作 半 小 时 的 解释 。 





上 





和 参 众 两 院 况 选 委员 会 保证 付出 7,5 
党 的 巴顿 、 巴 东 、 德 斯 3 









































司 已 经 和 全 国 广播 公司 64 个 电视 台 , 哥伦比亚 广 皖 
个 电台 全 部 挂 上 了 钓 。 他 们 想 要 知道 参议 员 什 么 时 候 可 以 准备 好 一 一 第 二 天 晚上 就 
好 的 空 际 时 间 ， 那 就 是 在 《我 爱 露 西 》 节 目 之 后 。 尼克松 说 : 
尼 亚 去 ， 整 理 一 下 他 的 思想 。 不 过 ， 他 可 以 在 第 三 天 晚上 准备 好 。 村 





























































































































加 到 加 利 福 





疼 ， 你 如 


会 需要 他 








位 五 星 上 将 ， 要么 做 出 决定 ， 








昌 、 奥 斯 本 广告 公 
台 , 共同 无 线 电网 560 

















有 一 个 很 





























4 



































往 那里 的 大 使 旅馆 关 起 门 来 作 准备 。 




















[ 切 克 尔 斯 …… 
9 特 的 料 子 大 衣 
林肯 提 到 普通 人 的 话 (? ) ] 








一 











后 来 他 解释 说 他 曾 想起 切 死 尔 斯 ， 忆 
中 曾 巧 妙 地 利用 过 他 的 狗 法 拉 。 在 俄勒冈 州 尤 金 和 
Suu， Com 有 一 个 标语 牌 上 写 着 “没有 巍 皮 大 衣 给 
林肯 那 句 话 比 较 复杂 一 些 。 米 切 尔 曾 说 过 : 
只 位 。” 那 是 一 句 是 春 的话。 如 果 那 名 话 有 什么 意思 的 话 ， 忆 
去 。 林 肯 不 是 说 过 上 帝 爱 普 通 人 , 因为 他 创造 了 这 么 多 的 普通 人 吗 ?【 事 实 上 林肯 说 的 是 “ 相 
貌 普通 的 人 ”尼克松 对 前 来 机 场 迎 接 的 人 釉 
就 在 大 使 旅馆 内 打 电 话 给 保罗 , 史密斯 ， 他 在 时 































































































肯 的 引 语 。 


芝 选 运动 出 现 了 怪 现象 。 运动 停 帜 了 下 来 。 釉 
都 集中 在 共和 党 副 总 统 候选 人 的 身上 。 为 了 报道 说 人 
后 来 又 为 了 报道 说 他 的 健康 情况 恨 好 而 又 打 断 ， 关 了 
至 连 艾 森 察 威 尔 也 好 奇 起 来 。 在 他 的 指示 下 ， 亚 当 












































么 。 乔 蒂 纳 说 他 一 点 儿 也 不 知道 。 





亚当 斯 说 : “ 哦 ， 得 啦 ， 你 一 定 知道 的 ， 他 不 是 有 稿子 吗 ? ” 乔 


当 斯 间 : “对 报 界 怎么 办 昵 ? ” 





伯 利 的 节目 之 后 上 镜头 。 在 联合 航空 公司 定 了 下 一 班 飞 往 洛杉矶 的 机 票 后 , 参议 员 就 准备 前 






























































E 米 尔 顿 











在 途中 , 他 从 面前 的 坐位 抽出 一 扎 联合 航空 公司 的 纪念 明信片 , 写 下 了 一 些 粗略 的 笔记 ; 


已 克 松 家 里 的 狗 ， 因 为 罗斯 福 在 1944 年 的 竞选 
Ff， 无 名 小 说 网 jar | 
尼克 松 ”, 他 想 , 他 的 妻 


电子 书 下 载 乐 园 + Qi 
真 没 有 一 件 。 






































个 人 当 不 起 参议 员 ， 他 就 不 应 谋求 那个 
8 就 是 只 有 富 人 才 应 该 到 华盛顿 














f 一 一 为 数 其 少 使 人 失望 
和 尔 学 院 时 的 历史 学 老 教授 ， 要 求 他 核对 林 
































由 患 了 精神 关 溃 ，: 

































































“我 们 在 旅馆 为 他 们 装置 了 一 些 ! 
讲话 一 页 一 页 地 记录 下 来 。” 





“我 说 ”， 亚 当 斯 说 ，“ 我 们 要 知道 他 打算 说 些 什么 。” 














表示 了 感谢 之 后 ， 








FE 众 把 总 统 候选 人 都 态 记 了 。 所 有 的 注意 力 
EE 视 节 目 也 临时 打 断 ， 
六 他 打算 说 些 什么 话 ， 越 来 越 众说 纷 颖 。 
电话 给 乔 带 纳 ， 问 他 到 底 要 说 些 什 





内 说 他 没有 。 于 是 亚 


“我 们 也 有 一 些 速记 记者 把 


6 谢 尔 曼 ?9 























那 篇 讲话 。 杜 威 曾 向 他 建议 ， 要 求 选民 写 信 给 
他 们 应 该 写 些 什么 ? 他 自己 也 不 知道 。 他 只 知道 压力 与 时 俱 增 ， 
… 将 会 被 认为 是 赞同 艾 森 豪 























， 乔 蒂 纳 说 ，“ 如 果 你 想 知道 他 要 说 些 什么 ， 那 就 跟 我 一 样 做 。 坐 在 电视 机 





前 面 ， 等 着 收看 。” 
事实 确 是 如 此 。 









































# 和 党 全 国 委员 



































意 。 洛 杉 矶 《每 日 新 闻 》 报 道 : “只 要 得 不 到 群众 的 热烈 拥护 
威 尔 和 他 的 亲信 所 做 出 的 决定 一 一 那 就 是 , 只 要 他 们 的 候选 人 中 有 一 个 受到 怀疑 ,哪怕 是 一 





























点 点 的 怀疑 , 贪污 问题 就 不 能 继续 成 为 竞选 运动 的 争论 点 。 这样 , 尼克 松 很 可 能 被 要 求 退出 
竞选 。” 艾 森 豪 威 尔 和 他 的 末 信 并 没有 做 出 那样 的 决定 ， 尽 









































尼克松 讲话 的 大 意 已 准备 好 ,但 没有 底稿 ,而且 他 还 没有 决定 怎样 结束 
会 。 那 似乎 是 很 好 的 主意 ,但 



































而 报刊 的 评论 仍 对 他 怀 着 敌 


























位 时 
ES 
请 





各 军 确实 关心 这 个 问题 。 这 个 




















问题 看 来 是 极其 重要 的 。“ 有 一 件 事情 我 是 相信 的 ，” 将 军 对 亚当 斯 说 ，“ 如 果 尼 克 松 必须 











一 个 坐位 坐 下 。 



















































































退出 ， 我 们 就 不 能 获胜 。” 那 天 傍晚 ， 惟 一 吸引 艾 克 的 兴趣 就 是 在 电视 机 前 面 占 个 坐位 。 他 


那天 晚上 要 在 克利 夫 兰 




















会 堂 讲话 ,在 讲话 前 大 会 堂 的 经 理 把 他 带 上 三 层 楼 到 电视 机 前 面 的 























玛 号 和 反 尼 克 松 经 费 的 《先驱 论坛 报 》 发 行人 威廉 . 鲁 滨 了 进 ， 和 他 坐 在 一 起 ， 
萨 黑 菲 尔 德 和 吉姆 , 哈 格 蒂 则 靠 在 墙 边 站 着 。 











当时 ， 尼 克 松 正 准备 离开 大 使 旅馆 前 往 全 国 广 折 























那些 摄影 师 、 电 机 师 和 控制 室 的 工作 人 员 都 已 在 圈 




















有 主角 一 人 除 儿 
























































里 整 天 演习 ; 








公司 设 在 好 莱 坞 的 卡 皮 顿 剧院 演播 室 


























每 一 个 人 都 已 作 好 准备 ， 只 





， 因 为 他 还 没有 决定 怎样 结束 他 那 篇 讲话 。 他 正在 与 乔 蒂 纳 和 罗杰斯 谈话 ， 








讨论 着 用 什么 最 好 的 办 法 使 他 的 听众 可 以 发 表 对 1 人 
威 尔 ,还 是 写 给 全 国 委员 会 一 这 时 电话 铃 啊 了 起 来 。 接 线 员 说 是 长 途 电话 ， 是 一 位 查 普 受 
先生 打 来 的 。“ 查 普 曼 先生 ”是 杜威 的 上 暗号。 尼克 松 叫 乔 蒂 纳 对 电话 说 ,无 法 找到 参议 员 来 












































也 的 意见 


写 信 给 他 呢 , 还 是 写 给 艾 森 豪 





















































听 
































见 是 要 你 在 广 皖 




















的 责任 是 把 这 个 建议 转告 你 。” 








话 。 


尼克松 吃惊 之 下 ,说 不 





























杜威 坚持 问 道 : “要 我 怎样 告诉 他 们 你 怎么 办 昵 ? ” 
































有 话 ， 但 那州 长 仍 坚 决 要 求 要 和 他 谈 。 尼 克 松 只 好 勉强 地 把 话 简 拿 起 来 。 


杜威 对 他 说 : “艾森豪威尔 的 高 级 顾问 刚才 开 了 一 个 会 议 ， 他 们 叫 我 告诉 你 ,他 们 的 意 
的 演说 结束 时 向 艾森豪威尔 提出 辞呈 。 你 是 知道 的 ， 我 不 同意 这 个 观点 ,我 





8 话 来 。 杜 威 摇 了 摇 听 简 , 他 说 : “ 喂 , 喂 ,你 听 到 我 的 话 吗 ? ” 
道 : “艾森豪威尔 要 我 怎么 办 ? ”杜威 也 不 知道 , 他 没有 直接 和 那 位 将 军 谈 过 


“他 们 到 现在 才 把 这 样 的 建议 转告 给 我 ， 真 有 点 儿 晚 了 。” 














尼克 松 气 得 爆发 出 来 ，“ 就 这 样 告诉 他 们 吧 , 我 一 点 也 不 知道 我 该 怎么 办 ,如果 他 们 要 


知道 的 话 ， 那 就 最 好 去 听 广 播 ! 并 且 告诉 他 们 ， 我 也 懂得 一 点 儿 政治 的 ! ” 





洛杉矶 下 4 





衣 以 后 , 尼克 松 发 现 杜威 的 电话 使 他 激动 得 连 发 言 提纲 也 记 不 住 , 他 得 拿 着 提纲 讲话 。 在 剧 























F6 时 ,在 东部 是 下 午 9 时 距离 广 择 












































场 里 ， 安 排 节 目的 负责 人 把 他 和 由 特价 到 里 面 去 ， 




















的 时 间 还 有 半 小 时 。 修 脸 、 淋 浴 和 和 穿 








问 他 将 要 做 些 什 么 动作 。 尼克松 说 : “我 














一 点 也 不 知道 ， 


想 办 法 已 为 时 太 晚 ， 那 时 他 的 名 片 已 经 出 现在 1 
美国 同胞 们 , 今天 晚上 , 我 作为 副 
人 来 到 你 们 的 面前 ”。 








他 叙述 了 导 


笔 钱 也 从 未 见 过 ,因此 , 按照 联邦 法 律 , 没有 一 点 是 应 该 纳税 上 











就 把 电视 摄影 机 对 准 我 吧 。” 还 有 三 分 钟 就 要 上 电视 镜头 的 时 候 ， 他 一 度 想 
不 讲话 了 。 他 对 帕 特 说 : “我 简直 不 能 相信 我 能 够 过 这 一 关 。” 她 说 他 当然 能 够 ， 这 时 要 另 

























































































8 笔 经 费 的 目的 和 使 用 情况 。 他 说 ， 

















电视 上， 摄影 机 转 过 来 对 准 他 。 他 说 : “我 的 
总 统 的 候选 人 ,也 作为 一 个 本 人 的 诚实 和 正直 受到 怀疑 的 





那 笔 钱 单 引 





oo 
Lb 


























于 竞选 的 开支 。 既 然 他 连 那 














的 ， 或 者 要 申报 的 。 他 继续 说 : 


附带 说 一 下 , 这 在 美 
我 的 全 部 财务 历史 ， 


这 不 算 太 多 。 但 帕 特 和 我 很 满意 ， 因 


“有 人 会 说 



































i 




















“好 吧 , 参议 员 , 也 计 
到 底 有 没有 可 能 你 拿 了 一 些 现金 呢 ? 有 没有 可 能 你 


























国政 治 史 上 是 空前 未 有 的 
我 所 挣 的 ， 我 所 | 



































F 你 可 以 捏造 这 种 事实 。 怎 术 


肌 公 








F 能 使 我 们 本 
济 私 呢 ? ”因此 
我 就 要 在 此 时 给 这 次 | 





昌 信 你 所 说 的 话 一 一 
,现在 我 要 做 的 一 一 

















BE 视 和 1 











BE 台 的 听众 讲 











I 的， 我 所 拥有 的 一 点 











他 从 青年 时 期 开始 ， 说 到 现在 ，1 
[一 辆 1950 年 产 的 奥 斯 摩 比 耳 牌 汽车 ; 
也 父母 所 住 的 他 在 加 利 福 尼 亚 州 的 房子 的 3000 元 产权 ; 
他 在 华盛顿 住房 的 2 万 元 产权 ; 





说 现在 他 拥有 : 


人 寿 保险 额 4000 元 ， 加 上 一 张 当 兵 保险 单 ; 


没有 股票 ， 没 有 公债 ， 


他 所 人 的: 











其 他 一 切 都 没有 。 








『 加 利 福 尼 亚 州 住房 的 1 万 元 债务 ; 





华盛顿 住房 的 万 元 债务 ; 














华盛顿 里 格 斯 
从 我 父母 3500 元 ; 


人 寿 保险 欠 球 500 元 。] 











国家 银行 1500 元 欠 球 ; 


“好 啦 ， 差不多 就 是 这 么 多 了 。” 他 说 ， 























的 99 


球 的 人 对 垒 后 ,共和 党 终了 
以 一 个 普通 人 姿态 日 
到 一 两 个 星 形 勋 章 ， 可 他 并 没有 自 
己 的 经 济 收入 情况 。 那 毕 竞 是 一 次 关 了 
开 出 来 ,就 像 他 正在 讲 给 听众 一 件 人 
、 为 数 不 多 的 人 寿 保险 。 这 里 这 个 人 显然 知 i 
BE 视 机 下 期 的 款 。 他 巧妙 地 说 ,一 个 像 史 蒂 文 森 州 长 
个 收入 不 多 的 人 ”能 够 参加 竞选 也 同 
] 都 会 全 部 记得 林肯 所 说 过 的 关于 普通 人 的 话 …… 


< 和 党 人 说 要 抛弃 他 也 不 免 过 了 


领 


-一 人 


抵 和 
锅炉 , 或 者 要 支付 ! 
亲 一 笔 财产 ”的 人 能 够 参加 总 统 况 选 
EF 是 好 的 ， 因 为 他 个 


民主 党 人 诽谤 他 固然 操之过急 ， 


村 











到 那 时 , 他 无 疑 地 已 把 听众 入 
F 提 名 了 一 个 干 干 万 万 人 能 够 把 他 看 成 自 
bp 曾 到 过 “炸弹 飞 落 ” 的 地 方 ， 
说 的 关键 是 详细 谈 了 上 自 









































人 





















































个 不 能 磨灭 的 印象 的 机 会 
张 铸 制 银币 自 ! 


所 作 的 金 十 字 架 演说 和 柯立芝 对 付 波 了 
































自己 。 但 
































# 取 过 来 了 。 





H 现 。 尽 管 在 战争 年 代 人 





























| 


滴 ?9 








“这 是 我 们 所 有 的 一 切 , 也 是 我 们 所 欠 的 一 切 。 











为 我 们 所 挣 得 来 的 每 











角 钱 ， 都 是 我 们 目 


己 正当 挣 来 

































































j 这 个 机 会 。 





他 对 听众 说 : 














固然 是 好 ,但 “ 














上 顿 警 罕 嗣 工 





称 有 什么 英勇 行为 。 然而， 他 滋 
『 金 钱 的 讲话 ， 而 把 他 所 有 的 ， 曾 经 有 过 的 每 一 分 钱 逐 


























也 们 所 熟悉 的 事 的 一 样 














尼克松 是 个 劲头 很 大 的 人 ,他 不 愿意 到 此 地 步 就 停止 下 来 。 这 是 人 
要 像 布 赖 恩 【 布 赖 恩 (1860 一 1925 年 ) ， 美 国政 界 领袖 ， 主 


， 曾 作 若 名 “人 金 十 字 架 ”演说 ， 有 助 于 1896 年 民主 党 总 








在 连续 五 次 的 总 统 竞 选中 同 罗 斯 福 所 说 的 被 遗 
己 人 的 人 。 




















尼克 松 谨 慎 地 
并 且 很 可 能 有 资格 














3 了 两 年 的 汽车 、 住房 的 
道 他 要 操 些 什么 心 来 矫正 小 孩 的 牙齿 ,改装 


8 样 “继承 了 他 的 父 























惊慌 ， 现 在 ， 他 却 洗 清 
给 全 国 留 下 一 





























统 范 选 。 译 者 】 
































f 去 做 














他 打 介 





j 尽 一 切 办 法 来 利 























“我 还 应 该 说 一 说 一 一 就 是 由 特 没 有 狠 皮 大 衣 。 但 她 志 

















1 有 一 件 体 面 的 共和 





党 人 











的 料 子 大 衣 ， 而 我 常常 对 她 说 ， 她 无 论 穿 上 什么 ， 都 是 好 看 的 。 











“还 有 一 件 事 情 , 或 者 也 应 该 告诉 你 们 ， 

















因为 如 果 我 不 说 出 来 , 他 们 也 要 说 我 一 些 闲 话 。 








名 之 后 , 我 们 确实 拿 到 一 件 礼物 。 得克萨斯 州 有 一 个 人 在 无 线 电 中 听 到 由 特 提 到 我 们 两 









































就 在 我 们 这 次 出 发 作 竞 选 旅行 的 前 一 天 ， 从 已 




















尔 的 摩 市 的 联邦 车 站 送 来 一 个 通知 说 ， 他 们 那儿 有 一 件 包 囊 给 我 们 。 我 们 就 前 去 领取 。 你 们 

















“这 是 一 只 西班牙 长 耳 小 狗 , 用 柳条 短 装 着 ,是 他 们 从 得 克 萨 斯 州 一 直 运 来 的 

















带 有 
[给 它 起 名 叫 “ 切 克 尔 斯 ，。 你 们 知道 ， 这 些小 





















































象 所 有 的 小 孩 一 样 ， 喜爱 那 只 小 狗 。 现 在 我 只 要 说 这 一 点 ,不 管 他 们 说 些 什么 ,我们 就 











他 说 ,在 全 国 的 联播 电视 中 出 现 ， “赤裸 裸 地 公布 你 的 生活 ,， 像 我 所 做 的 那样 ”， 不 是 
容易 的 事 ; 他 这 么 做 是 因为 他 的 国家 正 处 在 危急 中 , 而 惟一 的 能 够 拯救 他 的 国家 的 人 就 


















































怀特 , 艾森豪威尔 。 “你 会 说 ， 为 什么 我 认为 国家 正 处 在 危急 中 ? 我 说 ， 看 看 记录 吧 。 
































亿 人 民 丢 给 了 共产 党 。”) 他 正在 接近 高 峰 。 























“我 了 解 ， 你 们 极 想 知 道 我 究竟 是 不 是 还 参加 共和 党 竞选 ， 或 者 退出 。 让 我 这 样 说 : 我 
信 我 应 该 退出 ， 因 为 我 不 是 一 个 临阵 逃脱 的 人 。 顺便 说 一 句 ， 帕 特 也 不 是 一 个 临阵 逃脱 













































































你 们 知道 爱尔兰 




















来 不 是 临阵 逃脱 的 人 。”【 事 实 上 她 于 1912 年 3 月 16 日 出 生 , 对 帕特里克 节 的 前 一 天 ， 



















































































在 提 

个 孩子 很 喜欢 要 一 只 小 狗 ， 不 管 你 们 信 不 信 ， 
知道 这 是 什么 东西 吗 ? 

黑 、 白 两 色 斑 点 。 我 们 六 岁 的 小 女儿 特 丽 西 如 
孩 ， 

是 要 把 它 留 下 来 。” 

一 件 

是 德 

杜鲁门 一 艾 奇 还 执政 七 年 ， 发 生 了 什么 事 ? 6 
时 钟 告诉 他 ， 他 在 时 间 上 落后 了 。 

不 相 

的 人 。 到 底 她 的 名 叫做 帕 特 里 夏 , 瑞安 ， 她 是 圣 帕 特 里 克 节 那天 出 生 的 
人 从 

洗礼 

这 次 

决定 : “ 写 信 、 打 电报 给 共和 党 全 国 委 员 会 ， 
管 他 们 怎样 决定 ， 我 一 定 照办 。” 

了 ,尼克松 看 来 好 像 没 有 看 见 他 。 他 的 眼睛 ， 
最 后 

把 那 

人 。 

的 7,5 万 元 肯定 没有 白花 。” 

时 间 

起 来 ， 释 得 整整 齐 齐 

走 进 

及 时 

被 他 的 雄辩 口才 所 感动 的 摄影 师 眼 里 的 上 
他 人 





时 命名 为 西 尔 玛 , 册 登 琳 , 瑞安 。 帕 特 是 她 父亲 给 她 的 爱 称 。 她 的 母亲 是 德国 人 。 了 
















































































他 继续 说 , 但 是 决定 不 是 由 他 来 做 的 。 他 已 决定 一 一 就 在 他 讲话 的 那 一 时 刻 一 一 “通过 
电视 广播 ”把 整个 问题 提 给 共和 党 全 国 委员 会 去 考虑 。 他 要 请 他 的 听众 协助 委员 会 做 出 











告诉 他 们 ， 你 们 认为 我 应 该 留 下 或 者 退出 ， 不 





一 个 负责 安排 节目 的 人 悄悄 地 走 入 播音 室 , 拼命 做 手势 向 他 提示 , 给 他 的 时 间 差 不 多 到 






































继续 向 着 电视 摄影 机 讲 下 去 : “…… 就 让 我 说 


























的 一 句 话 吧 。 不管 发 生 什 么 事情 ,我 要 继续 这 场 战 斗 。 我 要 走 裔 美国 进行 竞选 ,一 直到 





些 骗 子 和 那些 保护 他 们 的 人 赶 出 华盛顿 为 止 。 诸位 , 请 记 着 ， 艾 森 去 威 尔 是 一 个 伟大 的 























诸位 ， 他 是 一 个 伟大 的 人 ， 投 艾森豪威尔 一 票 ， 就 是 为 美国 的 利益 投 一 票 一 一 ” 
讲话 结束 了 。 在 克利 夫 兰 市 ， 艾 森 聚 威 尔 转 过 喘 来 对 院 黑 菲尔德 说 ， “好 啦 ， 阿 登 ， 你 


















































在 卡 皮 顿 剧院 ,， 尼克松 对 那个 负责 安排 节目 的 人 说 : “我 非常 抱歉， 我 的 讲话 过 了 














。 我 把 节目 弄 糟 了 ， 对 不 起 。” 他 一 面向 那些 电机 师 致谢 ,一面 把 他 的 讲话 笔记 稿 收 拾 












































接着 , 一 阵 狂 怒 ， 把 那 辣 东西 用 力 地 扔 在 地 板 上 。 乔 带 纳 喜洋洋 地 








来 想 向 他 致 贺 ， 但 怎么 也 安奈 不 了 尼克 松 。“ 不 ,这 是 一 次 大 失败 ，” 他 说 ，“ 我 不 能 









































结束 讲话 。” 在 更 衣 室 里 ， 他 转身 避 开 了 他 的 朋友 ， 哇 地 一 声 器 起 来 。 





后 来 ， 他 又 有 一 次 机 会 回忆 那 次 事情 。 在 他 所 写 的 书 《六 次 危机 》 里 ， 他 将 回忆 起 那些 
























































民 泪 。 在 他 的 回忆 中 ,化 妆 师 对 他 说 ， “这 一 回 可 把 
门 镇 住 了 , 以 前 从 没有 过 这 样 精彩 的 广播 的 。 ”而 表示 良好 祝愿 的 人 都 抢 着 打 电 话 来 祝贺 ， 
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章 室 的 电话 总 机 应 接 不 暇 , “电视 台 的 每 一 个 人 都 认为 那 次 广播 是 出 乎 意外 的 成 功 。” 























不 过 那 是 后 来 的 事 。 在 紧 接着 演说 之 后 , 他 老 是 想 着 一 个 念头 , 那 就 是 在 他 刚 要 开始 告 
诉 他 的 听众 共和 党 全 国 委员 会 的 地 址 那 名 最 重要 的 话 时 ,镜头 红 灯 闪 烁 一 下 就 熄灭 了 。 他 的 
时 间 卡 得 不 紧 使 他 们 没有 听 到 那个 地 址 。 而 没有 通讯 地 址 一 一 他 这 样 推论 一 一 他 们 就 无 法 答 
复 , 委员 会 就 根本 不 会 收 到 函电 。 当 他 走 近 停 放 在 外 面 的 汽车 时 , 一 只 爱尔兰 大 猎狗 摆动 着 
尾巴 跳 奔 出 来 。 他 癌 间 不 乐 地 对 帕 特 说 : “好 吧 ， 我 们 至 少 在 狗 世界 里 得 到 了 成 功 。” 


在 大 使 旅馆 ， 他 发 现 他 的 广播 演说 的 影响 ,实际 上 是 非常 巨大 的 。 当 他 走 进门 厅 时 ， 欢 
呼声 四 起 。 在 那里 他 接 到 达 雷 尔 , 扎 纳 殉 【 好 莱 坞 著名 制 片 人 。 一 一 译 者 】 打 来 的 电话 ， 告 
诉 他 那 次 演说 是 “我 见 过 的 最 精彩 表演 ”。 在 一 小 时 内 消息 传 来 说 , 在 全 国 各 地 的 西方 联合 
BE 报 局 门口 都 挤 满 了 不 少 的 人 ,他 的 工作 人 员 开 始 把 全 国 各 地 反应 的 消息 一 点 一 滴 地 汇集 起 
来 。 按照 尼尔森 调查 数字 ， 在 全 国 的 电视 听众 中 ， 有 一 半 人 收听 了 那 次 广播 。 加 上 无 线 电 听 
众 ， 听 众 共有 六 干 万 人 。 其 中 ， 粗 略 计 算 ， 就 有 一 百 万 人 打 过 电话 ， 打 过 电报 或 寄 出 信件 。 
从 邮局 汇 来 的 小 额 捐款 有 6 万 元 , 几乎 足够 付 那 次 广播 的 费用 了 。 这 是 一 次 不 平常 的 个 人 胜 
利 。 尽管 在 开始 时 他 不 知道 他 引起 的 影响 有 多 大 , 但 到 夜里 他 就 知道 ， 儿 乎 每 一 个 著名 的 共 
和 党 党 员 都 发 给 了 他 赞扬 的 函电 ， 上 只 有 一 个 人 是 例外 的 。 那 就 是 从 德 怀特 , 艾森豪威尔 那里 
没有 传 来 任何 信息 。 


事实 上 艾 克 曾 致电 向 他 祝贺 , 但 他 的 来 电 在 雪 片 一 般 飞 来 大 批 的 电报 中 遗失 了 , 由 此 而 
造成 的 误会 , 在 尼克 松 和 将 军 的 顾问 之 间 的 关系 中 永远 留 下 了 伤痕 gi 书 网 - 无 名 小 说 。 从 页 
利夫 兰 传 到 大 使 旅馆 的 第 一 个 信息 就 是 , 半 小 时 的 广播 对 艾森豪威尔 来 说 是 不 够 的 , 他 要 一 
次 面谈 。 这 一 点 ， 部 分 是 确实 的 。 艾 森 聚 威 尔 确实 感到 半 小 时 未 免 太 短 。 为 了 面子 起 见 ， 他 
觉得 他 们 两 人 应 该 在 次 日 傍晚 ， 在 囊 林 私下 面谈 一 下 ， 从 此 就 不 再 提 那 笔 经 费 的 事 了 。 他 原 
来 以 为 在 向 尼克 松 的 电视 演说 表示 敬 莫 的 电报 中 , 尼克 松 早 已 接 到 他 的 建议 了 。 尼克 松 经 过 
这 许多 难以 忍受 的 紧张 的 日 子 之 后 ， 结 果 竞 是 这 样 ， 未 免 是 一 个 令 人 痛苦 的 失望 , 这 使 他 大 
发 脾气 。“ 他 还 有 什么 可 以 要 求 我 的 ? ”他 大 声 地 说 。 于 是 , 他 把 秘书 罗斯 , 玛丽 , 伍 效 叫 来 ， 
口述 了 一 封 电 稿 ， 向 萨 默 菲尔德 表示 辞去 副 总 统 候选 人 , 叫 他 们 另 请 高 明 。 在 那 封 电报 没有 
发 出 之 前 ， 乔 带 纳 就 把 稿子 拿 去 撕毁 了 。 尼克松 自己 也 改变 了 主意 , 但 他 们 两 人 都 决定 ， 最 
好 是 把 前 往 惠 林 会 面 的 邀请 管 之 不 理 ,。 尼 克 松 到 蒙 大 拿 州 米 苏 拉 搭 他 的 竞选 专车 继续 从 事 竞 
选 。 一 封 不 服从 上 级 的 电报 送 到 艾 克 手 上 : “星期 日 到 华盛顿 , 在 你 以 后 任何 合适 时 候 和 你 


面谈 。” 


在 这 封 电报 仍 在 送 发 的 途中 就 接 到 了 萨 默 菲尔德 打 来 的 电话 。 他 向 乔 带 纳 问 道 ，“ 喂 ， 
默 里 ， 你 们 那 边 事情 进行 得 怎么 样 ? ” 


乔 带 纳 答 道 : “不 怎么 好 。” 

“不 怎么 好 ， 你 这 是 什么 意思 ? ” 

“迪克 刚 发 了 一 封 向 将 军 辞职 的 电报 。” 

“什么 ! 我 的 天 ， 默 里 ， 你 把 电 稿 据 掉 了 吧 ? ” 

“是 的 ， 我 把 它 据 掉 了 ， 但 我 不 敢 断 定 他 会 不 会 再 写 。” 
“那么 ， 迪 克 打 算 飞 到 囊 林 去 见 将 军 吧 ? ” 

“不 ， 我 们 今 晚 要 飞 到 米 苏 拉 去 。” 

“什么 ? 我 的 天 ， 默 里 ， 你 必须 说 服 他 到 惠 林 来 。” 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































一 、 

























































































































































































门 







































































“ 阿 琶 我们 相信 你 。 如 果 你 能 直接 从 将 军 那 里 给 我 们 个 人 的 保证 ， 说 迪 


同 之 下 留 在 候选 人 名 单 上 ， 我 想 我 就 能 够 说 服 他 。 和 否则 ， 我 知道 我 办 不 到 
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在 了 蔷 默 菲尔德 还 没有 来 得 及 回电 话 之 前 ， 尼 殉 松 的 一 班 人 就 已 离开 ， 

















前 往 蒙 大 拿 






































要 求 艾 森 豪 威 尔 



























































“真相 澄清 了 。”【 当 时 也 有 些 不 同意 的 人 。 沃 尔 特 , 李 普 曼 说 那些 反应 


但 是 ， 伯 特 , 安德鲁 斯 从 克利 夫 兰 打 来 的 电话 在 机 场 找到 了 尼克 松 。 安 德 鲁 斯 提醒 他 ， 不 能 
一 位 五 星 上 将 和 党 的 领袖 , 会 飞 往 他 那儿 和 他 会 面 。 现 在 是 他 该 把 经 费 
问题 乐 掉 的 时 候 了 。 新 闻 界 挑剔 的 人 已 经 把 目标 转 到 其 他 方面 去 了 。《 先 驱 论 坛 报 》 评 ; 











克 在 将 军 的 赞 








州 去 。 





从 说 : 

















“由 于 现代 1 








包子 学 



























































的 扩大 作用 , 纯粹 是 暴民 法 则 。” 而 《 剧 艺 报 》 则 认为 , 那 次 电视 广播 是 “一 场 狭 猎 的 演出 …… 

























































































利用 了 “不 过 是 个 老实 人 比尔 ”和 “星期 天 的 女 朋 友 ” 这 一 类 容易 掉 眼泪 的 人 的 人 情 味 和 


同情 心 ”。】 共 和 党 全 国 委员 会 已 经 投了 票 ， 以 107 票 比 31 票 赞成 候选 人 名 单 保持 原样 。 





为 了 强调 这 一 点 , 尼克 松 在 蒙 大 拿 州 终于 接 到 艾 克 发 来 的 电报 : “演说 极 佳 …… 我 个 人 决定 
将 以 个 人 结论 为 根据 。 如 能 立刻 飞 来 见 我 ， 将 十 分 感激 。 明 天 我 在 西 弗吉尼亚 州 惠 林 。 
































你 的 个 人 情谊 和 冤 蔡 都 极其 深厚 ， 绝 未 减少 。” 





尼 克 松 在 米 苏 拉 经 过 儿 次 象征 性 的 出 现 和 两 小 时 的 小 睡 以 后 就 飞 往 西 







































































我 对 











弗吉尼亚 州 























二 





在 惠 林 的 机 场 上 ， 当 他 仍 在 机 舱 内 蔡 帕 特 穿 上 共和 党 的 料 子 大 衣 时 ， 一 个 单独 的 人 影 离 开 了 


下 面 的 人 群 , 飞 步 走 上 机 梯 。 那 是 艾森豪威尔 。 尼 克 松 感到 非常 意外 ， 脱 口 而 出 : “你 来 这 





绢 





































































































者 又 在 那 句 话 中 加 上 一 句 :“ 我 们 发 现 自己 正在 消除 我 们 以 前 的 想法 …… 这 个 新 















































们 高 兴 。?” 


艾 森 肾 威 尔 最 重要 的 两 篇 竞选 演说 的 第 一 篇 是 10 月 16 日 的 傍晚 在 底特律 市 举 














导 









































摆好 姿势 摄 











里 干什么 ， 将 军 , 你 用 不 着 到 这 里 来 迎接 我 们 。” 艾 克 把 他 的 手臂 伸 出 来 搂 着 他 的 竞选 伙伴 
的 双肩 ,说道 : “我 为 什么 不 来 呢 ? 你 是 我 的 人 呀 。” 当 他 们 在 机 场 候 机 室 
尼克 松 的 眼睛 开始 孕 满 了 眼泪 。 
他 现在 有 大 批 同情 者 了 。 表 示 恨 好 祝愿 的 人 送 给 切 克 尔 斯 一 大 批 各 式 各 样 的 狗 颈 圈 、 手 
织 狗 毯子 、 一 个 狗 窗 以 及 大 量 的 狗 粮 , 足够 一 年 之 用 。 这 只 长 毛重 耳 的 小 狗 已 成 为 全 国 最 闻 
名 的 家 畜 了 。 甚 至 那些 对 那 篇 演说 认为 遗憾 的 人 都 用 它 作为 标准 ， 判 断 尼 


影 时 ， 





克 松 后 来 的 演说 。 
亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 的 《广告 报 》 说 : “这 个 令 人 作呕 的 逐步 扩散 的 邪恶 祸害 竞 变 成 了 一 个 
可 能 成 为 美国 总 统 的 人 。” 接 着 ,发 现在 他 身上 有 些 可 以 赞扬 的 地 方 ，《 广 告 报 》 的 社论 作 


























已 克 松 使 我 


举行 艾 
尔 弗 雷 德 , 史密斯 纪念 基金 会 的 晚 锥 会 上 发 表 的 。 他 对 外 交 政 策 的 政治 家 风度 的 处 玫 


LE 赢得 了 


《纽约 时 报 》 对 他 竞选 的 支持 ,而 该 报 以 前 是 一 直 倾 向 于 史 带 文 森 的 。 在 他 10 月 24 日 在 底 
特 律 发 表 的 第 二 篇 演说 中 ,将军 许 下 诺言 ， 说 如 果 他 当选 ，“ 我 将 前 赴 朝 鲜 。” 杜 鲁 门 把 他 
8 个 诺言 称 为 喷头 ， 史 带 文 森 说 “如 果 我 当选 ， 我 将 前 往 白 言 ”， 这 使 他 的 随从 听 了 大 乐 ， 











































































































上 ，” 后 来 美 联 社 的 杰克 , 贝尔 写 道 ，“ 那 场 竞 赛 就 在 那天 晚上 结束 了 。” 





























但 艾森豪威尔 却 已 深 深 地 打动 了 听众 的 心 强 。 那 场 战 争 仍然 是 美国 最 使 人 烦恼 的 问题 。 坚 无 


疑问 ， 人 们 感到 ， 随 着 全 国 最 伟大 的 军事 类 雄 赴 前 线 进行 访问 ， 以 后 情况 必 有 变化 。“ 实 际 























但 是 ， 双 方 相 互 乱 当 仍 一 直 继 续 到 竞赛 的 最 后 一 分 钟 。 到 11 月 第 一 个 周末 况 有 谣言 胡 





说 : 史 蒂 文 森 是 个 搞 同 性 关系 的 人 ;， 玛 咪 是 个 酒鬼 ; “ 艾 德 莱 ” 是 个 狐 太 人 的 名 字 ;， 艾 克 已 









































经 死 了 ， 但 他 的 随从 不 肯 承 认 。 自 从 1936 年 罗斯 福 与 兰 登 竞 选 时 混战 一 场 以 来 ， 这 一 次 竞 
选 运动 是 最 丑恶 的 了 。11 月 2 日 那个 星期 天 ， 一 辆 贴 上 史 带 文 森 特 大 标签 的 汽车 被 挤 得 从 
宾 儿 法 尼 亚 公路 掉 下 沟 去 ,汽车 司机 被 打 得 错过 去 。 在 密苏里 州 的 乔 普 林 ， 
议员 没有 关系 的 名 叫 雷 蒙 德 , 尼克 松 的 人 接 到 了 三 次 恐吓 电话 ;新 奥尔良 





















































一 个 与 尼克 松 参 



























































导 














警察 局 报告 
了 11 宗 殴 打 案 , 全 部 都 是 政治 问题 引起 的 。 谢 尔 曼 和 雷 切 尔 , 亚当 斯 夫妇 在 纽约 度 过 选举 日 。 


发 生 


Bb 天 傍晚 ， 六 殉 莱 , 威 克 斯 询问 他 们 曾 到 那里 去 。 他 们 说 ， 在 布朗 死 斯 动物 园 ， 观 看 野兽 。 














“这 同 竞 选 运动 相 比 ， 倒 可 换 换 口味 。” 他 说 。 





“不 ，” 雷 切 尔 说 ，“ 变 化 不 大 。” 










































































投 给 了 艾森豪威尔 。 导 





解释 为 全 国人 民 赞 同 自 











在 伊利 诺 伊 州 利 伯 带 维 利 , 史 带 文 森 在 选举 的 
里 。“ 我 想 请 求 你 们 孩子 们 ， 


6 一 天 访问 了 一 所 学 校 ,投票 站 就 设 在 那 
j 举 手 来 表明 , 有 多 少 人 想 做 伊利 诺 伊 州 的 州长 , 像 我 这 样 ，” 
他 说 。 差 不 多 全 部 学 童 都 举 起 手 来 。“ 好 啦 ， 差 不 多 全 体 一 致 ，” 他 说 ，“ 现 在 我 想 请 问 所 
有 的 州长 ， 是 否 他 们 愿意 做 你 们 中 的 一 个 小 孩 。” 他 举 起 了 自己 的 手 。 他 情绪 高 涨 ， 充 满 信 
心 。 他 的 工作 人 员 每 人 出 五 元 钱 作 赌 , 每 人 用 一 张 纸 条 写 上 对 选举 人 票 的 猜测 。 他 在 自己 的 
纸 条 上 预测 会 遍 得 381 张 选举 人 票 ， 压 倒 的 亿 
认为 他 会 失败 。 


在 前 一 天 早上 《纽约 时 报 》 头 版 的 大 字 标 题 是 : 据 1Y 





t 胜 。 其 他 上 






































的 人 倒 没 有 那么 乐观 ， 尽 管 没 有 人 会 


























半 查 结果 ， 选 举 结果 极 难 确 定 。 那 条 
































消息 开始 说 : “ 既 不 是 共和 党 的 德 怀特 . 艾森豪威尔 } 
州长 目前 可 以 认为 肯定 当选 。” 这 人 句 话 是 总 结 《纽约 时 




















也 不 是 民主 党 的 艾 德 莱 , 史 带 文 森 
报 》 记 者 进行 的 第 七 次 全 面 透彻 的 调 














。 那些 在 四 年 前 预测 错 了 的 人 , 现在 十 分 谨慎 小 必 。 民 意 测 验 所 小 心 辟 翼 地 记 下 数量 极 大 
举 棋 不 定 的 投票 者 ,认为 这 些 流 动 票 可 以 平均 分 给 两 个 候选 人 。 结 果 差 不 多 所 有 的 流动 票 
































Bb 些 民意 测验 所 没有 注意 到 或 者 忽视 的 是 , 这 些 中 间 派 的 绝 大 多 数 都 








新 登记 的 选民 。 以 前 不 想 投 票 的 选民 如 果 前 来 登记 投票 , 一般 都 是 来 投 抗议 村 的， 那 一 次 








是 这 样 。 这 是 1932 年 以 来 第 一 次 大 转向 ， 全 


艾森豪威尔 以 33936234 票 对 27314992 票 























和 党 。 

















企业 , 预言 在 总 统 就 














职 日 时 钟 报 









































改变 他 们 的 政见 。 新 郊区 的 那些 年 轻 夫 妇 原 来 是 从 倾向 
的 ， 现 在 却 转 而 支持 艾 克 了。 得 胜 的 候选 人 在 长 岛 的 羔 维 特 镇 得 到 66 %， 在 伊利 诺 伊 州 的 





























福 雷 斯 特 得 到 69, 4%% 的 选票 。 











统 候选 人 为 多 











。 共 和 党 报纸 社论 作者 把 那 次 胜利 
F 的 时 候 , 一 个 讲究 效率 的 企业 家 
政府 会 把 彭 得 格 斯 特 式 政客 全 部 驱 走 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 在 检查 从 新 建 郊区 送 回 的 竞选 结果 
报告 时 ,高 兴 地 笑 道 ， 新 鲜 空气 对 那些 从 城市 选区 迁 H 























的 人 的 判断 制造 了 奇迹 。 那 就 无 疑 会 


























于 罗斯 福 和 杜鲁门 一 边 的 街道 出 身 














艾 德 莱 , 史 带 文 森 虽 败 犹 荣 。 在 美国 历史 上 ， 他 所 得 到 的 选票 比 任何 一 个 竞选 失败 的 总 















































在 参议 院 则 仅仅 是 一 票 。 





大 的 党 , 在 登记 选民 中 ， 比 例 是 5: 3， 




















[至 ， 除 1936 年 的 罗斯 福 和 这 次 的 艾 克 以 外 ， 他 也 比 以 往 任何 获胜 的 候 
选 人 都 要 多 。 虽 然 艾森豪威尔 在 531 选举 人 票 中 获得 442 票 来 结束 那 次 竞选 , 但 是 他 的 胜利 
8 么 深刻 。 他 的 多 数 低 于 11%%。 而 那 









































和 最 后 三 届 共 和 党 总 统 比较 起 来 ， 给 人 的 印象 就 没有 习 
三 位 则 是 : 28 %《〈 哈 定 ) ，30% 《柯立芝 ) 和 18%〈 胡 佛 》》。 此 外 ， 尽 管 他 多 得 选票 600 
万 ,但 是 在 国会 中 他 仪 勉强 得 到 一 个 共和 党 的 多 数 。 在 新 的 众议院 ， 共 和 党 多 数 是 十 票 ， 而 


















































然而 ，1952 年 的 选举 却 像 1932 年 的 一 样 ， 是 一 次 关键 性 的 选举 。 民 主 党 仍然 是 一 个 较 


























那个 党 ” 投 一 票 ， 






































性 








一 < 














旦 登记 的 意义 不 大 ;于 


Bb 些 坚定 的 民主 党 人 的 数目 一 一 








已 经 成 为 一 句 时 瞩 的 话 ， 好像 圈 
党 派 者 的 登记 当时 已 增加 到 超过 全 体 选民 20 % 。 在 美国 











和 党 人 称呼 他 们 为 “机 械 反 应 的 自由 主义 派 ” 一 一 已 经 减少 了 。 你 是 “为 那个 人 , 不 是 为 
Bb 些 投 过 罗斯 福 的 票 的 人 不 是 那样 似 的 。 无 
国会 的 历史 上 ， 控 制 权 牢固 地 掌握 






































和 党 和 南部 民主 党 联盟 手 上 。 那 个 联盟 当初 是 15 年 前 成 立 的 ， 当 时 是 为 了 与 罗斯 福 的 

































































革新 法 案 进 行 斗 争 。 它 对 立法 改革 所 采取 的 怀疑 态度 适合 了 国民 新 的 情绪 一 一 保守 、 自 
满 ， 尤 其 是 对 离 经 产道 很 有 警惕 。 


选举 日 那天 晚上 ， 艾 德 莱 , 史 蒂 文 森 在 斯 普 林 菲 尔 德 他 的 地 下 室 办 公 室 办 理 州 务 ， 


























从 一 个 手提 小 收音 机 收听 选举 结果 的 报告 。 他 已 号 好 了 两 个 声明 : 一 个 是 对 获得 胜利 表示 感 





谢 ， 另 一 个 是 承认 失败 。 那 晚 9 时 ， 当 布莱尔 走 进 他 办 公 室 的 时 候 ， 他 还 满不在乎 地 问 道 ， 
“怎么 样 , 比尔 , 是 中” 还 是 钊 ，? ”布莱尔 回答 :“ 恺 怕 是 “8” 吧 , 州长。” “好 吧 ，” 
史 带 文 森 说 。 


1 时 43 分 ， 他 抵达 利 兰 旅馆 的 门厅 。 他 一 边 高 兴 地 向 着 那些 垂头丧气 的 义务 工作 人 员 
微笑 , 一 边 走 向 一 排 话 简 的 面前 说 : “艾森豪威尔 将 军 在 战 时 是 一 个 伟大 的 领袖 ， 在 竞选 运 
动 中 他 是 一 个 精力 充沛 、 英 勇 无 其 的 对 手 。 现 在 他 将 把 这 些 品 质 贡 献 出 来 , 领导 我 们 度 过 今 
后 的 四 年 。” 在 宣读 了 他 那 封 承认 失败 的 电报 后 ,他 的 眼光 穿 过 人 群 看 向 远 处 。 这 是 一 个 时 
代 的 结束 ,他 们 全 部 都 感觉 到 这 一 点 。 摇 深 舞 音乐 一 代 的 民主 党 人 , 在 他 们 自己 党 的 儿 届 政 
府 下 ， 都 已 成 长 起 来 。 现 在 ， 随 着 改革 时 代 的 过 去 ， 他 们 看 不 见 前 途 。 同 样 ， 他 也 看 不 见 前 
途 ， 但 是 作为 他 们 的 领袖 ， 他 还 想 说 一 句 话 。 停 顿 一 下 以 后 ， 他 说 : “ 当 我 走 到 街 上 时 ， 有 
人 问 我 有 何 感受 ， 这 使 我 想起 一 个 同乡 经 常 讲 的 故事 一 一 那 位 同乡 就 是 亚伯拉罕 , 林肯 。 他 
说 他 觉得 自己 好 像 在 黑暗 处 绊 了 一 跤 的 小 孩 。 他 说 他 年 纪 已 经 不 小 , 不 能 器 了 , 但 又 觉得 太 
痛 ， 也 笑 不 出 来 。” 


他 离开 了 。 王 千 万 万 的 人 发 现 ， 至 少 是 当晚 ， 他 们 不 是 由 于 年 纪 太 大 而 没有 泪 。 在 那个 
灰心 丧气 的 时 刻 ， 他 们 第 一 次 感觉 到 共和 党 人 210 年 来 所 体验 过 的 那 种 处 于 在 野地 位 的 彼 寞 
鞠 闵 的 痛苦 一 一 习惯 于 掌握 权力 的 人 一 旦 处 于 无 能 为 力 的 地 位 时 所 感到 的 诅 丧 。 


11 月 5 日 星期 三 那天 ， 在 白宫 和 在 利 兰 旅馆 的 民主 党 人 起 得 很 晚 。 但 艾 森 运 威 尔 将 军 
倒 不 是 那样 。 他 一 早起 床 ， 飞 往 奥 古 斯 塔 去 。 那 位 当选 总 统 把 高 尔 夫 球 放 在 对 准 第 一 个 洞 的 
发 球 点 上 时 ， 天 色 尚 早 ， 阳 光 灿 烂 。 他 击 出 的 第 一 个 球 飞 出 差不多 有 250 码 ， 一 直 落 到 那 条 
通道 。 两 个 身材 结实 的 青年 人 对 他 强 有 力 的 击 球 向 他 致敬 ， 他 向 在 一 起 的 其 余 的 人 介绍 ,这 
两 个 人 是 保卫 总 统 的 特工 处 人 员 。 


第 二 十 章 对 通用 汽车 公司 有 利 的 


那 年 晚秋 ,华盛顿 还 在 等 待 罗斯 福 以 来 第 一 个 初次 当选 的 总 统 的 指示 , 而 全 国 各 地 则 已 
赶 上 时 代 的 步伐 ， 可 以 说 从 防空 洞 转 到 烤 牛 架 了 。 在 五 十 年 代 早期 ， 要 实现 这 种 生活 变化 还 
是 容易 的 。 播 滚 舞 还 未 出 现 。 唱 片 商店 还 没有 给 十 多 岁 青 少年 挤 得 不 可 开交 ,顾客 主要 还 是 
二 十 出 头 的 青年 。 他 们 爱好 的 歌曲 是 关于 爱情 的 ， 而 不 是 肉欲 的 。 这 些 音乐 是 由 马里 奥 , 兰 
萨 、 朱 利 , 伦敦 、 托 尼 , 贝 内 特 这 样 音色 圆润 的 歌唱 家 所 和 柔情 地 演唱 的 。 一 位 名 叫 哈 里 , 贝 拉 
方 特 的 海军 复员 军人 , 在 五 十 年 代 早期 ， 每 年 赚 七 十 五 万 元 。 他 灌 的 那 套 《 卡 利索 普 》 唱 片 ， 
打破 密 纹 唱片 的 出 售 纪录 ， 卖 了 一 百 万 套 。 那 些 捷足先登 的 顾客 ， 每 月 买 十 万 套 米 奇 , 米 勒 
的 唱片 。 米 勒 不 但 是 个 歌唱 家 ， 而 且 还 是 哥伦比亚 唱片 公司 流行 音乐 部 的 主任 。 这 就 是 说 ， 
每 笔 买 卖 ， 他 都 可 以 赚 两 笔 钱 。 但 是 大 家 那 时 都 感到 这 些 音乐 柔和 悦耳 ， 和 舒适 称心 ， 谁 也 没 
有 注意 这 是 一 本 万 利 的 生意 。 米 勒 的 同行 佩 里 , 科 黄 星期 六 晚上 在 电视 上 出 现时 说 ， 让 他 回 
去 给 人 家 理发 来 维持 生计 也 没 意 见 ， 但 电视 演播 室 的 观众 听 到 以 后 没 感到 这 有 什么 好 笑 。 


“幸运 ” 牌 香烟 流行 歌曲 选 的 广播 节目 ， 已 经 进行 了 十 七 年 仍 很 吃香 , 每 星期 六 晚上 在 
全 国 广播 公司 的 广播 网 上 演出 ， 蔡 一 种 当时 还 认为 于 健康 无 碍 的 商品 做 广告 。1952 年 第 一 
号 流行 歌 是 约翰 尼 , 雷 的 “ 典 喷 ! ”1953 年 代 之 而 起 的 是 珀 西 , 费 思 的 “你 的 心 在 哪里 ? ” 
其 他 从 自动 选 唱机 那里 传 出 来 的 流行 歌曲 ， 还 有 “和 葡萄 牙 的 4 月 ”, “在 那 烟雾 山 项 ”, 维 
拉 , 林 恩 的 “再 见 ,亲爱 的 ”, 露 斯 玛丽 , 克 庐 尼 的 “来 我 家 罢 !” 和 特 克 斯 , 里 特 的 “正午 ”。 
“正午 ”是 第 一 文 著名 电影 的 主题 歌 ， 它 是 从 页 莱 , 古 柏 主演 的 同名 电影 那里 来 的 ， 据 说 本 
是 “ 迪 米 特 里 , 蒂 仿 金 的 民歌 ”， 旋 律动 人 ， 容 易 上 口 ， 艾 森 豪 威 尔 将 军 总 是 未 不 了 它 ， 把 
它 歇 口哨 吹 了 几 个 月 。 在 各 种 反映 生活 的 艺术 中 ， 都 没有 什么 使 人 震动 或 神经 紧张 的 东西 ， 
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3 

















































































































没有 引起 人 人 
期 。 那 些 通 情 


门 又 二 














达 理 上 


L 

















的 民主 党 人 是 理解 这 情 





























况 的 ， 








现在 是 喘 口 气 的 时 期 ， 时 代 的 精神 是 温和 节制 。 














去 做 ， 忆 


8 就 是 要 有 一 个 休 耕 时 期 。” 











的 东西 。 这 是 一 个 准备 时 期 ， 一 个 喘 县 时 期 ， 是 伸 伸 懒 腰 ， 休 整 一 番 的 时 





A 
入 








艾 德 菜 , 史 带 文 森 说 ，“ 我 同意 这 种 看 法 。 
”过 安 , 艾 奇 逊 也 劝 朋 友 们 “ 按 大 自然 规律 
































在 杜鲁门 政府 与 艾森豪威尔 














英里 ,1 








泰 伊 进 行 俱 眼 , 在 心灵 学 史上 写 上 者 








日 恩 斯 坦 的 商人 兼 业余 心理 














改 府 之 间 的 这 段 过 渡 时 期 , 科罗拉多 州 普 韦 布 洛 市 有 个 名 叫 
学 家 ， 准 备 对 一 位 漂亮 动人 上 











的 三 二 三 岁 的 女人 弗吉尼亚 ， 

















州 一 个 普通 的 家 庭 主妇 


称 是 个 爱尔兰 


步 舞 ， 自 
一 个 人 。 这 人 是 1 








《丹佛 由 




















在 他 的 








i 的 一 
能 眠 术 探 


页 。 





在 人 











对 她 催眠 之 前 ， 她 不 过 是 科罗拉多 

















。 1 








人 ， 名 为 








布 里 迪 ， 


人 











758 年 在 科 克 市 出 生 ， 





喘 份 说 话 , 而 且 还 对 十 九 世 纪 早 期 
b 报 》 登 了 一 系列 关 














的 关于 她 的 书 《寻找 布 里 迪 





























了 三 万 张 ， 每 张 五 元 九 角 五 分 。 





的 科 殉 有 
于 她 的 文章 而 后 ， 弗 寺 
, 墨 菲 》 翻 印 了 八 次 ， 她 的 以 布 里 迪 


并 蕴 




















央 下 ， 她 讲话 是 一 口 
黑 菲 。 
任 羽 
5 有 渊博 的 知识 ,了 解 它 的 人 民 、 地 理 和 





柔和 的 爱尔兰 土 腔 ， 能 跳 快 
有 人 在 爱尔兰 认真 调查 ， 发 现 确 曾 有 这 样 
里 的 。 接 着 发 现 ， 弗 吉 尼 亚 不 但 以 布 里 迪 


风俗 习惯 。 











































































































人 








已 亚 就 成 了 又 动 全 国 的 人 物 。 伯 恩 斯 坦 


身份 说 话 录 成 密 纹 唱片 ， 






























































精神 分 析 专 家 们 虽然 给 她 弄 得 目 瞎 口 采 ,但 还 是 说 弗吉尼亚 很 可 能 是 把 很 多 在 下 意识 
的 记忆 片断 积累 在 一 起 。 果 热 , 《芝加哥 美国 人 报 》 发 现 ， 在 弗吉尼亚 最 易 形成 深刻 印象 的 





儿童 时 期 ， 有 一 位 娘家 刻 
。 在 这 个 孩子 的 请 求 下 , 她 曾 多 次 向 这 孩子 讲 过 她 在 
的 故事 。 
的 收入 还 是 不 高 。 布 里 吉 特 , 巴 多 3 
况 。《 时 代 》 惊 叹 说 “ 布 里 吉 特 髓 在 玉 


电影 检查 员 上 





来 自 
妈 口 


科 克 市 
里 昕 到 | 





En 




















影院 有 


说 明 五 十 年 











只 的 情 
屁股 朝天 ， 毫 无 遮 措 ， 就 象 | 












































的 著名 尤物 只 能 在 最 大 城 


的 吃 恢 上 














人 日 

















E 墨 菲 的 安东尼 , 科 克 尔 夫 人 ， 就 住 在 她 家 的 对 面 。 这 位 科 克 尔 夫人 








Ss 7 a. 


发 小 二 


的 早年 生活 和 她 从 妈 





FE 演 的 “上 和 芝 创 造 女人 ”所 引起 的 胡 动 ， 颇 能 











里 ,从 头 到 脚 有 整个 宽 银 幕 那 么 大 ， 
l 珠 一 样 。 ”于 是 他 们 执行 职责 ， 这 位 法 国 



































思 堡 


月 > 




















EE 影院 经 理 们 





J， 和 孟菲斯 市 ， 和 费城 完 人 








的 艺术 























以 为 立体 








又 一 发 展 。 这 是 按照 三 元 摄影 术 原 理 拍 





有 此 














影院 上 演 ， 
禁止 上 映 她 的 1 


国 / 

电影 会 
4 耳 
XX 




















EE 影 。 在 艾 森 取 威 尔 竞 选取 得 压倒 优势 的 妖 
匠 花 样 。 创 制 立 体 ! 
的 。 你 戴 上 硬 纸 镜框 的 眼镜 ， 导 

















和 且 还 不 是 常常 看 得 到 。 普 罗 维 登 斯 市 ， 沃 
个 





















































影 的 人 说 它 是 继 有 声 电影 之 后 的 
你 就 象 坐 一 部 滑行 














轨道 车 到 处 乱 冯 ,以 每 小 时 一 百 五 十 英里 的 速度 冲 下 来 ,或 者 看 着 一 文 镖 枪 一 直 从 银幕 飞 来 

















插 癌 你 的 喉 呢 。1952 年 11 月 26 日 第 








上 演 。 一 周 内 赚 了 九 万 五 干 美元 。 有 人 说 要 戴 眼 镜 看 戏 ， 卖座 力 最 后 就 会 降低 ， 派 拉 蒙 ! 
够 让 他 看 到 他 想 看 的 东西 ， 导 





公司 一 个 巨头 说 ， 


“如 果 你 能 

















接着 这 种 玩意 儿 不 再 








是 新 奇 ] 








芯 殉 和 史 带 文 森 竞 选 时 





发 现 飞碟 据 信 是 帮 





AE 





， 还 同时 晶 





E 1947 年 ; 导 














能 和 有 











里 。 到 了 艾 死 当选 总 统 时 ， 被 弄 得 黄 明 其 妙 的 空军 ， 每 个 月 要 分 析 丰 


了 五 十 年 代 末 , 耗费 在 研究 飞碟 上 的 费用 将 达 五 十 万 元 ,而 这 个 飞碟 还 是 和 从 前 一 相 


英 测 。 








以 不 必 进 行 什么 色 


画 可 说 是 文化 界 的 风 标 。 想 4 


角 定 是 什么 东西 的 1 


至 于 号 码 艺 术 , 


多 ， 在 雅 


， 果 然 ， 





部 立体 


它 就 象 维 他 风 导 
上 现 两 种 狂热 。 一 是 飞碟 ， 另 一 种 是 号 码 ; 














外 影 故 事 长 片 《 布 瓦 那 魔鬼 》 在 洛杉矶 市 























上 是/ 
已 条 0 


也 愿意 的 。” 























Bb 他 就 戴 上 马桶 座 图 


f#， 再 没有 人 过 问 了 。 











p 相 


























1 画 。 第 一 次 











Bb 时 华盛顿 州 一 个 飞行 员 报 告 说 ， 他 发 现 有 九 个 状 如 浅 碟 的 不 

















C0 








基 马 的 






































8 倒 没有 什么 难 








第 安 人 保留 区 上 空 移 动 , 时 速 为 每 小 时 





一 千 二 百 英 














究 五 十 宗 飞 碟 事 件 。 到 





























天 























上 造 ， 就 可 | 





颜料 公司 。 顾 客 可 以 买 一 幅 轮 廓 已 经 细致 
白 利 是 最 受 人 欢迎 的 。 同 时 配 好 五 十 种 》 


1 








目 充 是 个 画家 。 这 十 年 
这 种 以 号 码 标明 着 色 方法 的 画布 的 主意 的 , 是 底特律 由 





解 之 处 。 那 是 外 行 冒 充 内 行 的 玩 艺 儿 ， 这 样 他 1 人 


地 神秘 














门 可 
的 特点 是 骗局 层出不穷 ， 因 此 这 种 号 码 油 


默 油画 







































































h 乞 ] 











出 来 的 静物 ， 或 者 说 一 幅 画 像 一 米尔 顿 






































| 画 | 颜料 














或 水 彩 , 每 种 都 有 号 码 注 明 。 油 画布 或 夯 纸 














上 注 有 相应 的 号 码 。 比 如 深 标 色 是 十 四 号 ， 导 
默 公司 的 办 法 ,你 可 以 把 利 奥 纳 多 , 达 , 芬 奇 的 “最 后 的 晚餐 ” 
来 ， 还 有 一 























类 推 。 用 由 
加 税 款 ) 的 代价 复 














曾 














个 


“古色古香 的 金 框架 ” 





1952 年 11 月 29 日 星期 入 早上 五 点 








| 


广 ， 展 入 














挡 风 的 人 从 曼哈顿 岛 芮 宁 赛 德 大 





道 六 十 号 
工 爱 德 华 , 格林 ， 另 一 个 则 是 美国 当选 总 统 。 时 间 还 早 ， 
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你 就 在 注 明 十 四 号 的 画面 上 涂 上 深 标 色 ， 如 此 





























十 一 元 五 角 ( 外 
免费 奉送 。 框 架 其 实 是 塑料 的 。 


两 个 穿着 厚 大 衣 、 衣 领 翻 起 来 


























来 ， 








1 





走 进 停 在 路 旁 的 黑色 轿车 。 一 个 是 特 了 
街 上 还 没有 什么 行人 车 辆 。 车 子 从 





[处 特 





荡然 无 人 的 街道 上 疾驰 而 过 ， 朝 东 河 方向 ， 过 了 三 区 联 桥 ， 绕 过 来 穿 过 长 岛 ， 来 到 了 和 米 彻 








和 尔 机 场 平 行 的 一 条 小 路 。 忆 
是 最 快 的 了 。 其 中 一 架 是 给 将 军 


另 一 架 飞 机 载 的 是 艾 殉 的 了 
的 车 辆 来 全 
其 他 坐 这 架 飞 机 的 显要 人 物 也 离 
长 的 通用 汽车 公司 的 总 经 理 查 到 
旅客 ， 其 实 他 是 等 候 他 的 司机 。 


















































作 。 导 
断 在 他 的 府 氏 进 进 日 
日 国际 形 势 那 么 紧张 ， 六 


这 两 架 飞 机 下 所 
场 迎 ] 
的 声音 ， 访 问 一 下 步兵 。 美 国人 
布 了 一 个 声明 ， 和 警告 美国 人 民 ，1 
有 不 少 措施 是 能 够 采取 而 


克 和 他 的 顾问 们 已 多 














加 四 和 | 
LI 
































仆 ， 















































b 里 已 有 两 染 


坐 的 。 寒 风 刺 骨 ， 


[ 作 人 员 。 
行驶 , 和 当选 总 统 的 轿车 同时 
开 家 里 ,在 


本 


上 ， 因 为 哈 格 带 是 不 想 露 任何 马 脚 的 。 
F 8 时 在 汉城 城 外 降落 马克 , 克拉 克 将 军 和 詹姆斯 ,A 范 佛 里 特 将 军 
接 。 他 们 的 老 首 长 和 未 来 的 三 军 总 司令 在 朝鲜 呆 了 三 日 ， 古 


星座 式 飞机 等 着 ， 导 


他 赶忙 

















| 





加 


了 


8 动 。 














I 


时 喷气 机 还 未 日 


mxk 
个 星期 六 凌晨 ,在 整个 纽约 


他 们 采取 了 特别 措施 , 做 到 使 外 界 毫 不 注意 。 
定 会 合 的 充 僻 角落 里 足 鹭 徘 1 

















8 现 ， 这 种 飞机 入 





上 能 梯 。 











区 内 ， 都 有 特工 处 











回 。 派 定 任国 防 间 

















EE 斯, 威尔逊 ， 在 中 央 车 站 附近 局 
新 闻 秘书 吉姆 , 哈 格 带 准 备 好 一 份 
程 表 , 把 接见 客人 的 具体 时 间 填 得 满 满 。 这 是 向 报 界 发 表 的 ,让 他 


EP 些 在 英 宁 赛 德 大 道 六 十 号 1 

















了 月 





1 留意 观察 总 统 动态 的 记者 们 ， 只 见 到 显赫 的 





来 走 去 ， 好 象 个 错过 了 车 的 
段 的 艾森豪威尔 的 生活 日 
门 知 道 总 统 在 家 里 忙 着 


政界 人 士 不 







































































k 产 党 大 概 是 不 会 暗算 艾 森 豪 威 











契机 




















究 各 种 形势 地 图 , 听 听 大 炮 























民 是 在 12 月 6 日 星期 二 才 3 























8” 号 驶 向 火 奴 鲁 鲁 了 

















过 太 ” 
事实 。 但 也 不 仅 如 出 























LU 














后 还 有 一 点 ， 那 就 是 在 “海伦 娜 ”号 上 的 航行 。 在 这 旅程 中 ,1 
意见 ， 会 见 和 决定 了 下 一 任 的 参谋 长 联席 会 议 主席 阿 登 , 雷 





约翰 , 福 斯 特 , 杜 勒 斯 相互 增进 了 
力 ， 任 何其 他 办 法 都 不 起 作 









































将 军 和 那个 海军 上 将 从 未 见 过 面 。 后 者 是 以 太 
联席 会 议 3 
斯 威尔逊 一 
一 直 竟 力 3 











马尔 , 布雷 德 利 第 二 任 参 谋 长 
接替 布雷 德 利 的 人 ， 必 须 和 碍 到 
雷 德 福 不 但 是 够 格 , 而 且 f 












































岂 们 下 一 任 总 统 并 “没有 灵丹妙药 ， 没 有 解决 办 法 ” 
也 必然 会 采取 ”来 文 援 三 八 线 上 苦战 的 联合 国 部 队 的 。 这 时 ， 艾 
着 巡洋舰 “海伦 尖 
* 洋 ， 只 不 过 是 为 了 实现 竞选 诺言 。 他 在 局 
已 。 美 军 了 


b 里 七 十 三 小 时 , 没有 取得 很 大 进 
上 气 迫 切 需 要 辟 舞 ， 他 到 了 前 线 的 传说 ， 就 起 到 这 作用 。 


也 没有 什么 能 比 得 上 冰天雪地 中 的 散 兵 坑 的 景象 ,使 他 感到 确 





于 始 知道 他 去 过 朝鲜 。 哈 格 带 发 
6 但 





》 
可 























有 


,一 些 尖酸 刻薄 的 民主 党 人 说 人 


展 ， 这 是 
月 
实 迫 切 需 要 实现 体 战 的 了 。 最 
也 接 到 了 和 考虑 了 麦克 阿 蕊 的 



















































































德 福海 军 上 将 ， 并 和 新 任国 务 卿 








认识 。 























后 面 这 三 个 人 都 认为 美国 的 敌手 只 承认 赤裸 裸 的 武 
j， 所 以 这 次 旅行 ， 关 系 就 非常 习 








E 大 了 。 




















E 刘 ， 将 于 八 月 期 满 。 
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芭 视 太 3 














E 张 引 


























有 


CC 


日 


角 海 军 基地 ， 他 连 听 也 不 愿 听 。 
大 林 有 利 : 如 明 


出 


ed 


如 


























他 
果 新 政府 在 全 世界 各 二 

















bh 一 过 到 

















耗 尽 。 在 1 
































道 ， 对抗 1 
就 会 大 些 ,3 
政策 。 


站 去 并 无 别 的 H 
至 少 按照 这 个 到 














当然 这 是 危险 的 政策 ， 后 来 对 这 种 政策 进行 的 辩论 就 成 了 五 十 年 代 一 个 习 











f ， 将 亚洲 看 成 是 五 十 年 代 冷 战 上 
F 洋 战区 , 所 以 有 人 建议 关闭 西 雅 
也 同意 采取 新 的 战略 概念 。 
< 产 党 侵略 就 都 要 对 付 的 话 ， 导 
看 来 ， 比 较 合理 的 政策 还 是 储存 大 批 核武 器 ， 使 敌人 不 敢 发 动 侵略 。 如 
8 路， 最 后 只 会 导致 原子 弹 落 在 死 里 姆 林 宫 ,局 
论 是 如 此 。 杜 勒 斯 喜欢 这 个 到 





F 洋 总 司令 的 身份 ， 在 硫黄 岛 上 船 的 。 奥 











芯 森 聚 威 尔 已 经 得 


的 本 





一 种 看 法 ， 
EE 要 关键 。 
图 的 桑 效 
艾 克 认为 庞大 的 国防 预算 对 斯 
就 会 把 美国 国力 
果 苏 联 知 
FE 的 可 能 性 






























































Bb 么 世界 和 六 





LE 论 ,后 来 他 就 称 之 为 “大 规模 报复 ” 


E 大 政治 问题 。 



























































麦克 阿 瑟 已 经 不 再 





























有 些 民主 党 人 说 乔治 . 汉 弗 莱 , 即 艾 克 后 来 的 财政 部 长 应 该 负责 。 他 是 热 中 于 搞 预 算 平 衡 的 ， 
而 五 角 大 楼 则 占 联 邦 政府 经 费 最 多 。 但 信奉 搞 大 规模 报复 的 人 很 多 , 汉 弗 羔 不 过 是 其 中 一 个 
而 已 。 男 一 个 则 是 麦 元 阿 蕊 。 艾 森 聚 威 尔 在 “海伦 娜 ”号 上 读 到 一 段 消息 , 他 的 老 上 司 在 全 
国 制造 商 协会 大 会 上 说 , 他 有 “一 个 清楚 明确 的 方案 ,可 以 解决 朝鲜 冲突 ， 同时 又 不 会 增 大 
世界 大 战 的 危险 。” 他 不 愿 公 布 这 个 方案 , 但 愿意 告诉 当选 总 统 。 舰 上 人 多 数 的 重要 人 物 对 
认真 对 待 了 。 但 艾 克 不 以 为 然 , 他 去 电 沃 尔 多 夫 大 饭店 , 说 希望 和 他 见面 ， 
























































































































































“使 我 可 以 从 你 的 想法 和 经 验 上 充分 地 得 到 教 益 。” 麦 克 阿 蕊 表示 高 兴 ,， “特别 是 因为 ， 尽 





























管 我 作为 个 人 和 作为 军人 对 这 问题 一 直 都 很 密切 注意 , 但 自从 我 回国 以 后 , 这 还 是 官方 第 一 





























次 对 我 的 意见 稍为 表示 一 点 重视 。” 








12 月 9 日 ， 


哈 格 蒂 把 两 人 交换 众 见 的 情况 向 报 界 公 布 哈里 ， 杜 鲁 门 刚 参加 完了 岳母 的 























葬礼 回 到 华盛顿 ,第 二 天 早上 读 到 这 消息 ， 真是 无 名 火 起 三 干 丈 。 他 说 ， 如 果 麦 克 阿 蕊 有 结 
束 朝 鲜 战 争 的 好 办 法 ,他 有 责任 向 美国 总 统 提 出 来 。 第 二 天 在 记者 招待 会 上 ,他 说 他 怀疑 雪 





























UY 

















克 阿 巧 是否 真 有 切实 可 行 的 办 法 。 他 的 火气 还 未 平 奶 下 来 ,所 以 也 向 “海伦 娜 ”号 放 了 一 炮 。 
他 说 艾 克 提出 保证 要 到 朝鲜 一 行 ， 这 不 过 是 竞选 中 不 负责 任 的 串 感 人 心 的 言论 。 这 样 一 来 ， 


谁 都 生气 了 。 考 克 阿 琶 的 想法 根本 不 值得 这 样 重视 
饭店 拜访 他 ， 才 知道 他 的 意见 不 过 是 对 北京 进行 



































原来 艾 克 到 纽约 以 后 就 去 沃 尔 多 夫 大 
同 吓 ， 要 把 中 国 消 灭 。 于 是 ， 新 旧 两 任 政府 
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之 间 要 进行 顺利 交接 ， 








已 经 再 没有 任何 希望 了 。 








这 种 希望 本 来 从 来 也 不 是 太 大 的 。 芯 森 豪 威 尔 在 飞 往 汉 城 之 前 , 他 和 他 的 助手 们 曾 访 问 
白宫 , 想 使 两 者 的 外 交 政 策 紧密 配合 起 来 。 杜鲁门 介绍 他 们 和 艾 奇 还 见面 ,他 把 世界 上 纠纷 


最 多 的 各 个 地 区 者 





介绍 了 一 下 。 他 详细 论述 了 越南 问题 。 他 说 那里 有 一 个 大 问题 : 就 是 法 国 






































人 有 没有 决心 和 共产 党 战斗 下 去 。 














艾 克 希望 头 一 炮 要 打响 ,而 他 也 有 他 自己 的 一 套 办 法 。 他 对 领导 的 概念 ， 反映 出 他 

















相信 专家 ， 相 信和 权力 
之 下 ， 就 是 内 阁 。 选 择 内 阁 的 部 长 们 ， 是 当选 总 统 头 一 件 关键 性 大 事 。 很 多 总 统 都 认为 ， 作 
为 讨论 问题 的 机 构 ， 内 阁 尾 大 不 掉 ， 没 有 多 大 用 途 ， 情 愿 使 用 白宫 的 工作 班子 ， 而 让 部 长 们 








下放 。 谢 尔 曼 , 亚当 斯 将 是 他 的 总 参谋 ， 头 街 是 “总 统 助理 ”。 亚 当 斯 





















































去 管 各 部 里 的 事 。f 


























艾森豪威尔 则 要 把 内 阁 当 作 国 务 会 议 , 把 所 有 重要 问题 都 交 给 他 们 讨论 。 

















所 以 在 就 职 以 前 的 几 周 ， 他 不 是 和 杜鲁门 ， 艾 奇 逊 协调 工作 ， 而 是 在 1 月 12 日 、13 日 在 纽 
约 市 海军 准将 旅馆 里 ， 让 他 那些 行将 上 任 的 部 长 们 进行 了 两 次 预习 。 
























































T.R.8 在 《新 共和 
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IT 





他 所 物色 的 内 阁 人 选 。 反映 出 他 对 工商 界 人 士 很 器 重 。 他 希望 他 的 政府 将 来 在 历史 上 被 
称 为 企业 的 政府 ， 他 也 多 次 这 样 谈 过 。 在 他 看 来 , 企业 家 比 军人 人 能干， 而 这 两 类 人 又 都 比 政 
界 人 物 能 干 。 对 他 说 来 ， 政 界 人 物 是 才 力 很 小 的 人 。 按 照 他 的 衡量 标准 ， 能 力 最 强 的 是 工业 
的 大 巨头 。 他 的 即将 上 任 的 内 阁 都 尽 是 这 样 的 人 物 ，, 所 以 史 带 文 森 称 之 为 “大 享 施政”。 而 
》 杂 志 里 写 道 ， 这 个 内 阅 有 “ 八 个 百 万 富翁 ， 一 个 管子 工 ”。 这 个 管子 工 
就 是 工会 领袖 马丁， 





















































尔 金 。 他 是 选 来 领导 劳工 部 的 。 











汉 弗 莱 负 责 财 政 部 ,威尔逊 负责 五 角 大 楼 ， 司 法 部 长 是 布 劳 内 尔 ， 邮 政 部 长 是 萨 默 菲 尔 
德 ， 农业 部 长 是 埃 兹 拉 , 塔 夫 脱 , 本 森 ， 内 政 部 长 是 道格拉斯 , 麦 凯 ， 商 业 部 长 是 辛 殉 莱 , 威 殉 
斯 ,4 月 11 日 新 成 立 的 卫生 教育 与 福利 部 的 第 一 位 部 长 是 奥 维 塔 , 卡尔 普 , 霍 比 。 和 民主 党 



























































的 内 阅 相 比 ， 变 动 真是 大 得 惊人 。 有 三 个 新 内 阁 部 长 是 通用 汽车 公司 的 人 ; 威尔逊 、 椭 默 菲 





尔 德 和 麦 凯 ， 三 个 都 是 雪 佛 来 牌 汽车 商 。〈 有 一 次 新 内 阁 开 会 争论 激烈 ， 术 里 , 珀 森 斯 写 了 
一 张 小 纸 条 给 埃 米 特 , 约翰 , 休 斯 说 : “从 现在 起 ， 我 买 车 只 买 普 利 双 斯 牌 汽车 。”) 但 通用 
有 














汽车 公司 接受 五 角 大 楼 的 定单 达 7,8%， 威尔逊 只 好 把 自己 的 股份 卖 掉 。 艾 克 还 要 求 所 






















































































担 
ye 





名 为 内 阁 部 长 的 人 都 采取 同样 行动 。 





这 些 行将 上 任 的 部 长 们 






































也 和 艾 克 本 人 一 样 ,在 某 些 问题 上 比 之 共和 党 的 政客 们 还 要 更 右 


一 一 塔 夫 脱 就 曾 对 他 的 朋友 透露 ， 映 居 政 府 高 位 的 工业 家 为 数 很 多 ,使 他 有 些 疑 虑 。 说 到 他 





























门 的 言论 ， 则 更 保守 。 接 着 那儿 个 月 ， 我们 就 可 以 见 到 一 些 突 












































理 ” 的 威尔逊 (通用 电 “ 














也 叫 查 理 斯 . 威尔逊 ) 是 新 政府 里 最 爱 说 话 的 一 











物 。 他 有 时 说 ， 人 们 把 他 的 话 引述 错 了 ， 这 林 








的 例子 。 绰 号 为 “火车 头 查 


个 大 














说 有 时 也 是 对 的 。 他 没 说 过 “对 通用 汽车 公司 








有 利 的 ， 对 国家 也 有 利 。” 在 参院 一 个 委员 会 讨论 批准 他 的 任命 





























来 的 说 法 是 一 些 对 新 政府 并 不 同 






































言 : 在 谈 到 有 人 埋怨 五 角 大 楼 花 钱 太 多 时 


的 闯祸 的 话 总 是 有 气 , 这 点 休 斯 曾 有 令 人 难 瑟 的 描述 。 首 先 ， 
导 紧 紧 ”, 最 后 是 “把 明亮 的 蓝 色 的 眼睛 慢 慢 地 痛 














艾森豪威尔 每 次 听 到 威尔逊 日 

















苦 地 朝天 一 翻 ”。 但 火车 头 碍 至 














1952 年 的 小 说 《老人 与 海 》 时 就 说 ， 
感到 那么 大 的 兴趣 呢 ? ”商务 部 长 威 克 斯 承认 ,他 从 来 不 真 的 相信 政府 管 
他 在 艾 克 领 导 下 的 工作 。 农 业 部 长 本 森 喜 欢 谈 论 农产品 价格 的 “精神 的 一 面 ”。 卫 生 、 
向 全 国 儿童 免费 注射 萨 尔 克 【 萨 尔 克 〈1914 年 一 ) 美国 























与 福利 部 长 霍 比 夫人 ， 在 有 人 提 
























































国家 有 利 的 ， 对 通用 汽车 公司 也 有 利 ， 反 过 来 说 ， 也 是 这 样 。” 这 样 说 法 就 大 不 一 样 了 。 原 
派 记者 把 他 的 话 倒 过 来 说 的 。 但 是 威尔逊 也 会 有 失 
| ， 他 说 ，“ 我 来 这 里 可 不 是 开 小 杂 货 铺 的 。 



















































































时 ,他 说 他 只 是 说 “对 我 们 











的 同事 们 也 有 失言 的 时 候 。 据 说 乔治 , 汉 弗 莱 谈 到 海明威 
“为 什么 有 人 会 对 一 个 一 事 无 成 、 渡 倒 终 生 的 老头 子 





























I 


至 











准时 来 到 白宫 的 西 侧 楼 , 在 那 张 状 如 术 








医生 ， 细 戎 学 家 。 萨 尔 殉 疫苗 是 防治 将 散 灰 质 炎 的 苗 浆 。 
法 是 “从 后 门 ” 引 进 “ 社 会 化 
霍华德 , 派 尔 竞 说 什么 “ 


现在 回顾 起 来 , 这 个 行将 就 任 的 内 阁 , 后 来 所 取得 的 成 就 
得 多 。 从 整体 说 ， 这 班子 的 特点 是 专心 








天 度 ”。 而 妃 一 位 政府 成 员 、 
经 济 的 乐趣 之 一 是 受 昔 的 权利 ”。 
要 比 上 面 所 说 的 话 给 入 印象 好 
志 ， 勤 劳 奋发 ， 冷 议 清醒 ， 忠 于 祖国 。 他 们 每 日 都 





























商业 ， 而 却 正 是 


教育 








译 者 。】 疫苗 时 ， 谴 责 这 种 做 











































































































能 参 预 内 阁 机 密 的 总 统 













































































副 助 





让 材 的 昌 子 前 就 座 , 腰 板 挺 直 地 坐 在 那些 靠背 f 很 高 的 
黑 皮 垫 椅 上 ,认真 地 在 放 在 前 面 的 白色 笔记 本 上 写 写 划 划 ,政府 首脑 一 讲话 ， 他 人 
点 头 。 素 而 这 班 人 不 是 容易 气 蚀 的 人 ， 因 为 新 担子 确实 是 很 重 。 在 这 些 人 中 ， 甚 至 包 提 


门 就 严肃 地 
5 威 尔 





























预算 则 已 从 三 十 八 亿 六 干 三 百 万 元 增 至 八 百 五 十 四 亿 元 ， 已 超过 二 十 倍 有 余 。 


从 某 种 意义 说 ， 新 政府 中 最 令 人 感到 兴趣 的 人 物 是 内 阁 里 最 年 轻 、 最 坚决 的 
个 “干脆 利落 、 讲 究 实 际 、 头 脑 清 楚 的 人 。 他 从 不 提出 远大 目 
标 , 但 在 建议 和 改进 做 法 方面 , 却 很 敏捷 精明 。 我 一 直 在 想 , 他 有 点 象 个 有 能 力 的 公 答 律师 ， 
已 克 松 也 象 其 他 人 一 样 ， 有 时 使 艾 克 情 然 不 知 所 措 。 





















































在 休 斯 眼 里 , 副 总 统 尼 











3 





但 又 奇怪 地 对 法 律 本 身 不 太 感 兴趣 





























他 在 电视 里 谈 及 艾森豪威尔 早 决定 时 说 ， 

















进 在 内 ， 都 未 曾 应 付 过 象 1953 年 1 月 美国 政府 那么 庞大 的 事业 。 上 次 共和 党 人 高 踊 和 白宫 宝 


座 时 ， 联 邦 政府 雇员 上 只 不 过 六 十 三 万 人 。 现 在 却 有 二 百 五 十 六 万 一 千 人 ,是 当年 的 四 倍 。 而 






















































































于 有 了 一 个 不 上 共产 党 的 当 , 对 人 
























































边 上 展开 微笑 ， 让 记者 拍摄 镜头 。 


在 海军 准将 饭店 举行 的 就 职 前 的 内 阅 会 议 , 可 以 预示 在 艾森豪威尔 年 代 将 要 出 现 上 
频 为 虔诚 。 每 次 开会 前 都 要 默 实 , 或 者 由 本 森 祷告 儿 人 名， 

















事情 。 从 开始 之 日 起 , 他 们 就 表现 


























万 和 尔 , 沃 伦 代 替 弗 雷 德 . 文 森 当 最 高 法 院 首 席 法 官 时 , 这 位 副 总 统 说 沃 伦 是 个 “伟大 的 





EN 


和 党 人 。 


“顺便 说 说 , 谈 到 国务 卿 杜 勒 斯 ， 我 们 终 
] 无 所 其 惧 的 国务 吊 了 , 那 不 是 件 幸 事 吗 ? ” 当 总 统 委任 
































< 和 党 











首席 法 官 ，”【 后 来 他 说 他 本 来 想 在 
并 不 因此 而 解 气 。]】 使 艾 克 很 恼火 。 他 还 在 多 米 尼 加 共和 国 的 拉 契 尔 , 特 鲁 希 略 , 英利 引 
会 上 祝酒 说 ，“ 为 这 个 作 




















大 的 国家 和 它 的 杰 H 






































的 统治 者 干杯 ”。 这 时 他 的 脸 孔 在 玻璃 












































本 和 森 是 摩 门 教会 【基督 教 





约瑟夫 , 史密斯 于 1830 年 代 所 创建 。 一 一 译 者 】 




















门徒 理事 会 的 理事 。 如 果 


















































< 和 党 ”后 面 、 首 席 法 官 的 前 面 加 个 逗号 的 。 但 艾 克 
内 的 宴 
9 杯 的 


9 许多 





全 三 





起 记 了 的 话 ， 杜 勒 斯 就 会 清 一 清 喉 哆 、 轻 声 地 提醒 他 ， 





而 艾 死 就 会 说 : “ 噢 ， 我 的 老 天 ， 我 今 早 真 的 需要 上 帝 的 大 力 支持 昵 ! …… 埃 兹 位， 请 开始 
Re 。” 妆 然 ， 也 有 很 多 时 间 是 用 在 讨论 上 的 。 那 时 主要 的 议题 是 将 在 华盛顿 举行 的 就 








职 典礼 。 不管 民 主 党 人 怎样 嘟 









































哮 ， 艾 元 决 定 改 戴 圆 项 小 礼帽 来 代 瞧 传统 的 高 项 大 礼帽 ， 这 又 















































是 他 喜欢 不 拘 礼 仪 的 一 个 例子 , 而 这 也 是 他 在 各 新 郊区 居民 中 受 人 欢迎 的 原因 之 一 。 他 还 向 
这 班 人 宣读 他 准备 在 宣 拆 后 的 讲话 稿 ， 当 他 们 鼓掌 称 好 时 ， 他 又 谦逊 地 表示 说 ， 他 之 所 以 让 














他 们 听 , 并 “不 是 要 你 们 鼓掌 
































i 是 要 你 们 修改 ”威尔逊 说 ,“ 你 把 旗帜 高 举 起 来 了 ,很 好 !” 














大 家 很 快 发 现 ， 火 车 头 查 理 不 管 对 什么 问题 ， 总 爱 带头 发 表意 见 。 总 统 讲 到 他 一 条 深信 不 疑 




















的 信条 ， 即 各 国 间 包 括 共产 党 



































国家 在 内 都 要 进行 自由 交易 ， 威 尔 逊 赶忙 说 ，“ 不 过 ,我 思想 























有 点 陈旧 。 我 不 愿 把 枪 卖 给 印第安 人 呢 ! ”这 使 那些 坚决 反共 的 人 们 上 暗中 高 兴 。 但 他 有 了 时 也 

















会 使 他 们 震动 的 。 有 一 次 讨论 朝鲜 有 无 可 能 实现 停火 的 问题 , 他 问 道 “有 没有 可 能 来 个 一 
绚 子 交易 ?或 许 我 们 可 以 承认 红色 中 国 ， 由 此 解决 远东 问题 。” 















































艾森豪威尔 在 纽约 市 准备 就 结 ， 就 在 1953 年 1 月 18 日 星期 天 离开 ， 和 他 的 家 人 一 起 ， 








坐 上 了 宾 州 铁路 的 业务 专车 第 



































九 十 号 ， 也 就 是 他 在 1945 年 从 欧洲 回来 时 所 用 的 那 节 车 厢 。 









































首都 每 四 年 一 度 的 庆 视 话 动 已 经 开始 了 。 旅 馆 的 房间 都 住 满 了 ，《 纽 约 时 报 》 说 ， 美 容 理发 
师 们 发 明了 一 种 “ 玛 咪 式 发 型 




















”， 如 果 顾 客 要 卷 沟 自己 的 头发 , 收费 二 元 ; 如 果 “ 用 铺子 的 





























假发 ”， 收 费 最 高 至 十 七 元 五 





用 不 等 。 当 选 总 统 太 忙 ,没有 注意 这 些小 事 。 他 要 在 海军 准将 























饭店 修改 就 职 讲话 稿 , 所 以 火车 迟 了 一 个 小 时 才 离 开 曼哈顿 , 而 到 了 距离 白宫 三 条 街 口 的 斯 


塔 特 勒 饭店 十 二 楼 的 总 统 套 间 















































时 ,他 又 和 他 的 工作 人 员 在 星期 一 继续 琢磨 。 可 惜 ,插手 的 人 








太 多 了 。 星 期 二 正午 发 表 的 这 个 讲话 平凡 见效 。 相 反 ， 讲 话 前 的 祷告 ， 倒 全 部 是 他 的 主意 ， 

















也 是 那天 使 人 最 难忘 怀 的 时 刻 












































。 它 使 全 国人 民 都 往 意 到 这 个 新 任 总 统 的 最 可 贵 的 品质 , 那 就 














是 他 是 个 搞 团结 一 致 、 医 治 创伤 的 人 。 在 游行 队伍 沿 着 宾夕法尼亚 大 道 走 过 去 时 , 一 个 卖 纪 
念 音 的 小 贩 点 点 他 的 存货 ， 发 现 了 一 件 有 趣 的 事实 。 他 有 两 种 饰 针 ， 一 种 上 面 写 着 “我 爱人 
人 ”， 男 一 种 写 着 “我 讨 大 人 人 ”。 头 一 种 全 部 卖 光 ， 第 二 种 儿 乎 完全 销 不 出 去 。 他 对 路 旁 











一 个 人 说 : “大 多 数 人 今天 都 
不 出 去 。” 






































爱 别 人 。 我 们 那些 “讨厌 人 ”的 饰 针 ， 除 了 卖 给 小 孩 外 ， 都 卖 











不 过 ,民主 党 人 没有 什么 理由 值得 高 兴 。 艾 克 对 杜鲁门 入 人 的 话 还 感到 恼火 ， 因 此 这 位 





























印 任 总 统 邀 请 他 同 在 白宫 进 最 


后 一 次 早餐 时 ， 他 表示 谢绝 。 杜 勒 斯 已 两 次 造访 艾 奇 进 ， 后 者 











倒 希 望 他 最 好 没有 来 。 这 两 个 人 虽然 都 是 冷战 的 强 便 派 ， 可 是 除 此 以 外 ,没有 哪些 问题 在 看 





























法 上 是 一 致 的 。 艾 奇 逊 怀疑 这 位 继任 他 的 人 会 屈服 在 麦卡锡 压力 之 下 ,开除 约翰 , 卡特 , 文 森 





























特 。 从 后 来 发 展 情况 看 来 ， 确 是 怀疑 对 了 。 文 森 特 是 个 能 干 的 外 交 官 ， 当 时 受到 了 麦卡锡 的 











攻击 。 
到 了 1 月 20 日 正午 12 时 















































, 麦卡锡 就 成 了 共和 觉 的 一 个 难题 。 共和 觉 已 经 连续 二 十 年 不 
































断 批评 政府 一 一 上 只 有 一 个 参议 员 是 在 共和 党 上 次 任 总 统 以 来 继续 任职 的 一 一 而 现在 他 们 则 








处 在 挨 批 评 的 地 位 了 。 御 任 的 




















民主 党 人 有 一 种 松 了 一 口气 的 感觉 。 玛 格 丽 特 , 杜鲁门 在 乘 车 

















离开 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 去 乔治 城 艾 奇 进 家 里 时 ， 转 过 身 来 快活 地 对 杜鲁门 说 ，“ 喂 ， 





杜鲁门 先生 ”， 他 开始 感到 有 


























点 情 然 ， 然 后 他 笑 起 来 了 。 他 的 行 止 事前 没有 公布 ， 但 是 在 P 











街 艾 奇 逊 家 的 门 前 却 聚 集 五 百 









































迪 南 德 , 麦哲伦 ”号 专车 最 后 一 次 驶 向 独立 城 。 杜 鲁 门 站 在 车 尾 站 台 上 ， 对 他 们 说 他 永远 不 
会 态 记 他 们 这 一 姿态 。“ 活 到 一 百 岁 ” 也 访 不 了 。 然后 他 象 竞选 时 那样 笨 拙 地 举 手 作 了 一 个 





人 , 祝愿 他 快乐 健康 ,在 联邦 车 站 , 又 有 五 千 人 聚集 , 欢送 “ 费 









































姿势 ， 故 意 更 大 声 地 说 ，“ 我 现在 要 做 的 就 是 这 个 。” 火 车 司机 拉 了 一 下 长 稍 以 后 ， 火 车 就 


















































向 前 开 。 开 始 上 只 有 一 个 人 唱 《 往 昔 美 好 的 日 子 》， 唱 了 几 声 后 ， 人 和 群 就 和 唱 起 来 ， 在 响 彻 车 



































站 的 歌声 中 杜鲁门 在 历史 上 就 








消 声 匿 迹 了 。 


1953 年 1 月 21 日 星期 五 清 











晨 在 总 统 府 : 





虽然 新 总 统 昨 晚 参 加 了 两 个 庆祝 就 职 的 舞会 ， 接 近 ， 点 才 休 息 ， 他 还 是 象 往常 一 样 7 











点 半 便 起 床 ， 独 自用 








市 ， 人 们 起 得 较 晚 ,但 | 


Ny 
信 这 一 点 。 














他 把 同 





示 极 不 乐意 。f 





0 日 


国家 安全 委员 会 和 两 院 


E 卧 室内 进 早餐 。 吃 的 是 他 通常 惯 吃 的 闭 个 





4 























扎 上 了 有 人 物 画 的 领带 
亚当 斯 也 是 个 一 辈子 黎明 即 起 的 人 ， 
男 一 张 朱 子 上 , 放 着 
买 来 的 。 艾 克 把 时 钟 校准 ， 他 是 个 























素 


一 个 华丽 的 绿色 大 理 

















子 和 咖啡 。 在 华盛顿 这 个 城 











于 艾 殉 在 西点 军校 受 的 早起 是 个 美德 的 教育 ， 所 以 艾 克 现在 还 是 相 
领袖 的 每 周 早餐 会 定 在 早上 8 时 举行 , 虽然 他 们 表 
己 每 天 的 工作 , 也 不 迟 于 8 时 半 便 开始 。 现在, 他 穿 上 一 套 深 标 色 的 衣服 ， 
走 到 楼 下 , 浑身 是 劲 地 大 踏步 走 进 西 侧 楼 的 椭圆 
































形 办 公 室 。 谢 尔 曼 











己 在 那里 等 他 来 了 。 在 总 统 那 张 红 皮 的 办 公 椅 子 














后 面 的 


























的 气压 计时 钟 , 那 是 格兰特 任 总 统 时 花 了 





四 特 元 























切 都 有 条 不 亲 的 人 ， 他 每 天 都 要 这 样 做 的 。 











他 第 一 个 要 接见 的 是 布 劳 内 尔 ， 时 间 是 8 时 零 2 分 。 他 们 讨论 了 一 些 工作 程序 问题 。 内 


阁 宣 拆 将 于 下 午 5 时 半 在 东 大 厅 举 行 , 威尔逊 不 能 参加 , 因 














上 万 元 的 通 | 
要 求 艾 克 撤 


























二 








汽车 公司 的 股票 ， 
回 威尔逊 的 提名 。 在 未 来 整整 十 年 
府 的 肉 中 刺 。 后 来 他 终于 转 到 民主 党 那 边 去 ) 布 劳 内 尔 
利 斯 市 的 詹 姆 士 , 布 





〈 俄 勒 闪 州 








为 他 还 没有 卖 完 他 的 价值 二 百 五 
< 和 党 参议 员 韦 恩 , 更 尔 斯 那天 将 在 参院 发 言 ， 













































































里 ,这 个 自由 派 黄 尔 斯 将 要 成 为 艾森豪威尔 政 






































加 司法 部 去 后 ， 接 着 就 来 了 明 尼 阿 波 








德 肖 , 明 特 纳 夫妇 。 他 是 皮尔 斯 伯 里 , 米尔 斯 公司 的 法 律 顾 向 。 这 是 个 





社交 性 拜访 。 去 年 他 在 明尼苏达 州 总 统 预选 时 ， 他 第 一 个 组 织 自发 选 艾森豪威尔 的 运动 。 这 


次 接见 就 











是 对 他 表示 感谢 。 














来 ， 他 个 














这 天 上 午 他 都 是 忙 着 总 统 的 例行公事 。 二 十 九 个 穿着 红 衣 戴 着 白 帽 
] 是 科罗拉多 州 必 








的 骑 师 挤 进 办 公 室 














洛 明 详 的 骑 警 巡 过 队 ， 昨 天 参加 了 就 职 典 札 的 游行 ， 今 早 每 个 人 就 








和 艾 森 聚 威 尔 握 握手 ,接着 接见 的 就 是 丹佛 市 警察 


























跟着 是 邮 














已 至 .市 








来 和 总 统 午餐 ， 吃 的 是 炸 鸡 。 直 至 下 午 ， 


开 他 的 书桌 。 


这 才 发 现 人 





也 还 没有 钥匙 








钥匙 日 


~ 





在 很 多 问 











的 问题 还 是 | 











i 





局 长 赫 伯 特 , 福 赛 思 领 导 的 少年 警察 乐队 ， 


























带 来 喜讯 : 在 咋 天 的 大 典 中 ， 











亚当 斯 解决 。 以 前 | 























煤 














要 接 二 百 五 十 次 1 














斯 负责 。 他 和 珀 森 斯 、 
直接 晋见 艾森豪威尔 而 儿 
题 上 ， 只 要 他 签 上 个 “0Kk， 
BE 话 。 他 使 一 切 都 























# 收 到 了 一 千 五 百 封 贺 电 。 然 后 两 位 共和 党 州长 
艾森豪威尔 开始 准备 他 第 一 个 国情 咨文 的 讨论 时 ， 















































历届 总 统 自 己 处 理 的 绝 大 部 分 的 文件 现在 都 由 亚 



































哈 格 蒂 三 人 ， 是 总 统 的 最 亲信 的 助手 。 除 了 杜 勒 斯 可 以 在 任何 时 候 











， 政 府 各 个 成 员 必 须 通过 这 位 前 新 罕 布什 尔 州 州长 才能 见 到 总 统 。 


SA” 











， 那 就 象 总 统 的 签字 一 样 有 效 。 














般 说 来 ， 他 每 天 












































Y 第 三 十 四 任 美 国 总 统 年 己 六 十 有 二 ， 头 部 光秀 











益 ， 身 长 五 贡 斥 十 英寸 ， 体 习 


有 条 : 白宫 工作 人 员 不 得 闲谈 聊天 ,不 得 在 走廊 上 吸 
， 不 得 把 脚 搁 在 办 公 桌 上 上， 或 在 “行为 举止 ”上 有 任何 其 他 “ 怪 习 ”。 


在 这 个 主要 助手 忙 个 不 停 的 时 候 ， 艾 元 本 人 则 考虑 更 重要 的 问题 和 搞 好 自 

















己 的 身体 。 这 














一 百 七 十 八 磅 ， 较 之 四 十 年 前 他 当 军 校 学 生 时 仅 重 了 


全 


， 面 容 英俊 ， 精 神 焕 发 ， 脸 色 红 润 ， 肩 部 平 


六 人 磅 。1 




















[ 芭 








喜欢 昂首 挺 胸 ， 咬 着 牙关 ， 闭 紧 跨 巴 。 脾 气 来 时 ， 他 会 把 右 拳 往 左 掌 一 送 ， 紧 搓 一 下 ; 平时 ， 
他 的 表情 严肃 。 要 是 他 摆 起 架子 来 ， 他 的 神态 可 以 变 得 颇 为 冷漠 。 但 他 最 引 人 注 目的 特点 ， 














是 他 的 名 闻 己 途 的 笑容 
胡 佛 



































子 ， 送 了 些 ; 

















o 



























































实心 皮球 来 锻炼 身体 ， 罗 斯 福 游泳 ， 杜 鲁 门 散步 ， 艾 克 则 打 高 尔 夫 球 。 美 国 高 尔 
夫 球 协会 在 白宫 玫瑰 园 的 劳 边 ， 搞 了 一 个 球 坪 ， 设 置 了 


一 个 高 尔 夫 球 洞 。 要 是 天 气 好 的 话 ， 





他 就 在 总 统 府 南 面 草坪 上 挥动 球 棒 。 要 是 下 雨 ,他 可 以 在 天 花 板 很 高 的 
他 不 和 久 就 把 过 道 对 面 的 客房 腾空 作为 画室 。 战 后 那个 圣诞 节 ,， 他 那 位 现在 当 





1 画 颜 料 给 他 作为 礼物 ， 从 此 他 就 认真 地 把 ; 








卧室 里 练习 挥动 球 棒 。 
上 第 一 夫人 的 妻 
V 余 嗜好 。 现在 他 正面 他 的 






































| 画作 为 ， 











顾问 们 的 画像 。 反 对 1 


的 民主 党 人 往往 说 ， 当 亚当 斯 手头 有 半 打 重要 问题 吸 待 处 理 时 ， 他 会 



































突然 接 到 他 头头 








BB 话 ,，“ 你 的 眼睛 是 蓝 色 的 么 ?”” 他 们 对 美国 人 民 说 ,自从 柯立芝 以 来 ， 











没有 谁 比 这 位 总 统 更 为 悠游 自在 的 了 。 他 们 别 笑 说 ,艾森豪威尔 的 工作 日 程 表 仅 仅 是 一 系列 




















他 不 准备 采取 的 步骤 表 。T,R,8 会 在 《新 共和 》 杂 志 写 道 , “美国 公众 爱 艾 克 。 他 干 的 愈 少 ， 























他 们 就 愈 爱 他 。 这 大 概 就 是 他 成 功 的 秘密 。 这 个 人 是 不 会 车 是 生 非 的 。”【 在 某 些 问题 上 艾 











克 并 没有 采取 行动 ， 这 是 值得 一 提 的 。 他 没有 进犯 满洲 ， 没 有 派 美 军 去 印度 文 那 ， 没 有 发 动 








预防 性 战争 , 没有 用 


















































“解放 ”政策 来 代 蔡 过 制 政策 , 也 没有 停止 美国 在 北约 的 活动 一 一 这 都 
是 共和 党 内 和 政府 中 一 些 人 竭力 劝 他 采取 的 措施 。】 


艾森豪威尔 也 和 多 数 政治 家 那样 ， 不 爱戴 眼镜 。 他 的 秘书 安 , 惠 特 曼 用 一 个 有 特大 铅字 


















































的 打字 机 来 打 他 的 讲稿 。 他 不 是 把 眼镜 随身 放 在 口袋 里 , 而 是 在 总 统 府 里 随处 放 它 一 打 : 当 
他 思考 问题 时 ， 他 就 会 拿 起 一 副 ， 口 里 咬 着 眼镜 臂 。 平 装 本 的 西部 小 说 仍 是 他 爱 读 的 轻松 读 
物 。 他 心爱 的 作者 是 卢 殉 , 肖 特 ,虽然 他 现在 已 把 布鲁斯 , 卡 顿 的 内 战 三 部 曲 的 《林肯 的 队伍 》、 
《光辉 的 道路 》 看 完 ， 并 快要 开始 看 第 三 部 《阿波 马 托 克 斯 的 下 静 》。 按 照 他 的 指示 ， 他 办 
公 室 里 的 书架 上 现在 放 有 杰 弗 逊 和 林肯 的 选集 ， 他 准备 有 空 时 便 看 。 在 《林肯 选集 》 第 二 卷 











































































































(1848 一 1858 年 ) 里 ， 有 一 段 讲 他 本 人 是 怎样 对 待 总 统 工作 的 。 艾 克 喜 欢 引述 这 段 话 : 
[政府 应 该 达到 的 目标 , 就 是 为 人 民 群 众 做 一 些 他 们 需要 做 、 而 作为 个 人 又 完全 不 能 做 、 








或 者 做 得 不 够 天 


凡是 人 民 上 自 


从 下 一 个 星期 三 上 和 
宫 记 者 了 。 在 这 





P 么 好 的 事情 。 
































月 


己 作 为 个 人 能 够 做 得 同样 好 的 事 ， 政 府 就 不 该 插手 。] 


F 10 时 半 起 。 他 就 要 在 旁边 的 行政 大 楼 印第安 人 条 约 室 定期 会 见 白 
些 招待 会 F， 他 往往 表现 出 好 象 对 重要 事情 毫 无 所 知 。 他 会 承认 说 ， 是 的 ， 



































“你 告诉 了 我 一 些 关 了 
信 口 开 河 ， 漫 无 i 


























F 我 的 政府 的 消息 ， 而 我 还 不 知道 。” 这 使 他 的 助手 感到 很 狼 狐 。 他 会 





























一 些 不 合乎 语法 句法 的 、 策 拙 的 、 零 散 的 句子 ， 有 些 聪明 的 记者 会 




















把 一 篇 艾森豪威尔 式 的 林肯 “在 葛 底 斯 储 国 家 公墓 落成 典礼 的 演说 ”【 葛 底 斯 堡 战 役 是 美国 
战役 ,发生 在 1863 年 7 月 宾夕法尼亚 州 的 万 底 斯 堡 。 同 年 11 月 , 在 此 地 建 





内 战 期 间 的 重要 



































成 国家 公墓 ,纪念 双方 阵亡 战士 。 林 肯 作 了 二 分 钟 的 著名 演说 。 此 处 是 说 艾 森 聚 威 尔 对 演说 





辞 原文 没有 一 句 不 是 记 错 的 。 一 一 译 者 。】 写 成 : 












































[我 没有 核对 过 年 月 ， 但是， 我 想 是 八 十 七 年 前 ， 有 几 个 人 在 这 个 国家 里 ， 组 成 了 政府 





组 织 , 我 想 这 个 组 织 包 提 






































5 了 某 些 东部 区 域 , 他 们 实行 的 这 个 主张 是 以 类 似 某 种 民族 独立 的 秩 








序 和 这 样 的 一 个 纲领 为 根据 ， 就 是 每 个 人 都 和 任何 其 他 人 一 样 的 平等 …… 





















































他 平常 只 看 一 份 报 纸 ， 那 就 是 共和 党 的 《先驱 论坛 报 》， 那 是 事实 。 但 说 他 在 记者 招待 








会 上 总 是 非常 笨拙 (每 次 在 记者 招待 会 之 前 过 到 微妙 问题 、 而 亚当 斯 担心 他 如 何 应 付 时 ,他 








总 是 淘气 地 啊 嘴 微笑 说 ， 


Ts 








“我 会 使 他 们 摸 不 着 头脑 的 。”) 或 者 说 他 晚上 大 部 分 时 间 都 是 看 


























BE 视 ， 那 就 不 是 事实 了 。 


























着 他 们 的 名 字 : 


lL 
的 节目 》。 他 只 是 很 介 









































也 经 常 看 的 电视 ， 只 是 每 星期 日 晚 9 时 至 9 时 半 的 《 弗 雷 德 , 韦 林 
































然 地 在 白 官 地 下 室 电影 院 里 看 看 电影 。 他 认为 最 愉快 的 消 直 ， 就 是 邀 





























请 十 个 八 个 情 投 意 合 上 


的 普 炉 上 烤 牛 








友人 ,在 白宫 顶楼 的 日 光 浴室 里 举行 会 餐 , 由 他 亲自 出 马 在 一 个 活动 
E。 被 邀请 参加 这 种 晚会 的 人 会 收 到 印 有 艾森豪威尔 姓名 的 请 束 , 一 般 只 是 写 















































[不 知 你 在 5 月 28 日 星期 二 有 没有 空 来 参加 一 个 不 邀请 女 宾 的 非 正 式 宴会 。 我 想 邀 请 





在 7 时 15 分 到 


几 个 人 ， 假 如 你 能 


























来 的 话 ， 我 十 分 希望 你 能 参加 。 由 于 这 不 是 一 个 正式 宴会 ， 我 建议 你 大 慨 











为 早 一 点 吃 顿 晚餐 ， 然 后 畅谈 一 个 晚上 …… 我 大 概 会 穿 小 礼服 ， 















































但 你 穿 一 套 常服 也 完 





可 以 了 。 谨 致 热情 的 问候 


























ed 


























任 会 受到 邀请 呢 ? 不 是 政界 人 士 。 在 他 看 来 , 由 于 他 的 职务 ， 和 这 些 人 见面 已 经 够 多 的 








了 。 也 不 是 他 手下 的 行政 官员 。 他 一 旦 为 一 个 部 或 局 找到 一 个 干练 的 部 长 、 局 长 ， 他 就 认为 
他 已 经 尽 了 总 统 的 职责 ， 对 他 和 他 的 单位 就 不 再 理会 了 。 如 果 他 晚会 后 要 打 桥 牌 ， 他 就 找 他 






































的 老 搭 档 
鲁 宾 逊 ， 或 者 一 个 名 为 殉 利 福 德 , 罗 伯 次 的 信托 投资 银行 家 。 如 果 是 一 
























































































































































三 个 银行 行 长 。 工 商界 人 士 占 绝对 多 数 








北大 西洋 公约 组 织 的 艾 尔 弗 雷 德 , 格 仑 晤 将 军 ; 可 口 可 乐 饮料 公司 总 经 理 威廉 ， 











般 谈 天 ， 他 邀请 的 对 
象 会 广泛 一 些 ， 但 也 还 是 邀请 这 一 类 人 。《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 对 “总 统 公 余 的 朋友 ” 进 
行 调查 ， 发 现 上 只 有 一 个 人 是 略 与 政界 有 关系 ， 那 就 是 一 个 前 科罗拉多 州 的 州长 。 其 他 的 人 包 


括 两 个 牧牛 场 场 主 , 两 个 石油 商 , 两 个 制 酒 商 , 两 个 打 高 尔 夫 球 的 能 手 , 两 个 房地产 经 纪 人 ， 
都 是 旅馆 业 、 汽 水 业 、 印 刷 业 、 保 险 业 、 家 用 电 
































器 业 、 轮 胎 业 的 巨头 们 。 不 是 工商 界 的 话 ， 就 是 众所周知 的 保守 派 人 物 ， 诸 如 赫 伯 特 , 胡 佛 ， 














道格拉斯 , 麦 元 阿 蕊 ， 弗 朗 西 斯 . 斯 佩 尔 曼 红 衣 主 教 ， 伯 纳 德 . 巴 鲁 元 。 






































他 们 谈 些 什么 问题 呢 ? 如 果 这 次 是 他 们 首次 作客 , 就 一 定 会 花 一 些 时 间 欣 赏 一 下 各 盟国 








政府 送 给 这 位 将 军 表示 由 囊 谢 意 的 纪念 礼物 。 这 是 无 法 回避 的 。 艾 克 把 总 统 府 那个 椭圆 形 书 
房 放 满 了 玻璃 柜 陈 列 纪 念 品 ， 并 说 这 是 他 的 “战利品 陈列 室 ”。【 为 了 避免 混乱 ， 应 该 说 明 





























白宫 有 两 个 椭圆 形 房间 。 椭 圆 形 办 公家 是 在 西 侧 楼 ,椭圆 形 书房 是 在 二 楼 ,是 在 总 统 住 宅 区 
内 。]】 但 在 一 个 小 时 内 ， 谈 笑 的 内 容 可 以 从 石山 花园 ， 谈 到 现代 建筑 艺术 ， 帕 特 和 迈克 的 笑 
话 ， 法 国 式 的 襄 调 ， 威士忌 名 酒 ， 土 耳 其 浴室 ,汽车 式样 ， 种 沫 ， 犹 太 人 的 幽默 和 扑 殉 。 他 
聊天 喜欢 聊 具 体 情况 而 不 爱 泛 泛 谈论 。 如 果 谈 到 麦卡锡 茂 视 宪法 所 规定 的 人 民权 利 , 他 就 会 











































































































心 不 在 走 ,但 要 是 你 谈 到 一 个 受 诬 茂 迫害 的 人 的 其 体 情况 ,他 就 会 奉 陪 到 底 ， 只 要 你 心平 气 























和 。 用 心 不 良 或 卑鄙 的 人 在 这 里 是 不 受 欢迎 的 。 艾 死 是 个 宽 宏 大 量 的 人 , 1 






































也 希望 他 的 朋友 也 





























是 这 样 。 只 有 正人 君子 才 会 被 邀请 来 这 里 。 其 他 的 人 就 只 能 和 谢 尔 曼 , 亚当 斯 打交道 而 已 。 














罗伯特 , 塔 夫 脱 的 政治 本 领 从 来 没有 和 象 现在 那样 使 出 浑身 解 数 ，f 
有 和 象 现在 那样 无 穷 无 尽 。 他 在 国会 山 到 处 活动 ， 组 织 第 八 十 三 届 国 会 ， 压倒 他 的 敌手 















































也 的 精力 也 从 来 没 
给 他 























的 朋友 论 功 行 赏 ,决定 谁 该 担任 那些 职务 



























































总 之 ,大 概 除 了 国会 大 厅 房 项 的 油漆 问题 而 外 ， 
他 什么 事 都 过 问 ， 而 且 终 有 一 天 ,他 连 这 个 也 要 管 到 的 。 塔 夫 脱 上 自己 当 了 多 数 党 领袖 ， 所 有 
主要 委员 会 主席 的 职位 都 由 他 的 极端 保守 派 朋友 来 当 , 有 尤 金 , 米利 金 ,斯 泰 尔 斯 , 布 里 奇 斯 ， 






































威廉 , 兰 格 , 休 , 巴特 勒 ， 霍 默 , 弗格森 ， 和 威廉 , 诺 兰 ， 那 些 在 举行 芝加哥 代表 大 会 前 就 己 拥 














护 艾 死 的 参议 员 ， 如 堪萨斯 州 的 卡尔 森 ， 纽 约 州 的 艾 夫 斯 ， 宾 多 法 尼 亚 州 




















的 达 夫 ， 都 发 现 自 




















己 担负 别人 不 愿 当 的 微不足道 的 职位 。 塔 夫 脱 把 参院 职位 进行 分 脏 时 ， 只 有 一 次 失 算 。 他 以 















































字 了 。 塔 夫 脱 说 : “我 们 已 把 麦卡锡 放 在 他 再 也 闪 不 得 事 的 地 方 去 了 。 

































































网 








为 已 把 乔 . 麦卡锡 摘 进 政府 工作 委员 会 去 ， 那 么 他 就 会 把 时 间 花 在 研究 行政 事务 管理 局 的 数 


谁 知 刚刚 作出 初步 决定 , 麦卡锡 便 想 找 命 了 。 他 在 送 交 参院 批准 提名 的 政府 任免 名 单 中 ， 


就 找到 借口 。 又 然 看 来 ,这些 人 都 是 无 瑕 可 摘 的 。 可 是 ,麦卡锡 总 是 可 以 鸡蛋 里 挑 骨 头 。 艾 





























克 挑 选 詹 姆 士 , 科 南 特 为 驻 德 高 级 专员 。 但 这 位 参议 员 却 说 ， 科 南 特 当 哈佛 大 学 校长 时 ， 
持 有 “和 美国 人 民 的 一 般 信仰 大 相 径 庭 ”的 见解 。 艾 森 肾 威 尔 想 任命 沃尔特 , 比 德尔 , 史密斯 
































将 军 当 副 国 务 镍 。 史 密斯 是 个 令 人 生 戎 的 人 物 : 他 曾 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 当 艾 森 豪 威 尔 的 
参谋 长 ,接着 一 直 担 任 中 央 情 报 局 局 长 和 美国 驻 苏 联 大 使 。 乔 提 出 异议 说 ， 史 密斯 在 一 次 控 




































































告 麦 卡 锡 犯 诽谤 罪 的 预审 听证 会 中 曾 出 席 作证 , 而 且 在 外 交 家 约翰 , 巴顿 , 戴 维 斯 受到 麦卡锡 




















和 由 特 , 老 卡 伦 的 指控 时 ， 他 竟然 还 替 他 辩护 。 但 参议 院 不 愿意 根据 这 村 



































f 不 充分 的 证 据 便 和 




















这 位 大 得 民心 的 总 统 公 然 对 扰 。 科 南 特 和 史密斯 的 提名 都 被 批准 了 。 但 麦卡锡 已 露 了 一 手 ， 





给 白宫 裔 了 警钟 ， 说 明 他 这 个 人 并 不 是 好 若 的 。 


和 他 认真 较量 的 一 次 ， 是 艾 克 任命 查尔斯 , 波 伦 当 驻 呐 斯 科大 使 这 个 问题 。 艾 森 豪 威 尔 
和 杜 勒 斯 很 看 重 波 伦 。 他 是 国务 院 里 苏联 问题 专家 。 他 以 此 身份 在 雅尔塔 会 议 中 当 罗 斯 福 的 
译员 。 但 对 共和 党 右派 说 来 ， 谁 和 雅尔塔 这 个 可 懂 的 名 宇 有 联系 ， 就 是 要 不 得 。 在 外 交 关 系 
委员 会 的 关于 批准 波 伦 任命 的 听证 会 上 , 波 伦 坚决 拒绝 否定 雅尔塔 会 议 。 他 甚至 在 那些 批评 
雅尔塔 会 议 的 参议 员 面 前 为 之 辩护 ， 说 这 个 会 议 在 当时 符合 美国 的 最 大 利益 。 于 是 ， 两 方 剑 
拔 弩 张 。 这 是 权力 谁 属 问题 ， 不 是 你 胜 ， 便 是 我 负 。 

极端 保守 派 就 波 伦 的 任命 进行 愈 来 愈 历 害 的 攻击 。 布 里 奇 斯 对 参院 说 ， 驻 仙 斯 科大 使 该 
是 “一 个 称职 的 共和 党 人 ”。3 月 20 日 ， 麦 卡 伦 提 出 指责 ， 说 国务 院 保 卫 处 处 长 斯 料 特 , 麦 
克 劳 德 这 个 麦卡锡 的 人 ,根据 “联邦 调查 局 得 来 的 情报 ， 不 能 通过 ” 波 伦 的 审查 ， 而 杜 勒 斯 























































































































































































































































































































又 “独断 地 推翻 了 ” 委 克 劳 德 的 决定 。 国 务 镍 立即 否认 。 同 一 天 ， 交 卡 锡 就 咏 杜 勒 斯 撒谎 ， 
要 求 他 起 上 扳 作 证 。 他 声称 他 知道 波 伦 档案 里 有 什么 材料 , 把 他 称 为 “危险 分 子 ” 还 是 “说 得 
太 轻 ”。 但 麦克 劳 德 这 时 左右 为 难 。 他 夹 在 两 个 互相 时 杀 的 巨人 当中 , 最 后 只 好 向 白宫 求援 。 
他 对 亚当 斯 和 珀 森 斯 说 , 这 其 实 是 莫大 的 误会 。 他 只 不 过 是 叫 杜 勒 斯 注意 联邦 调查 局 里 波 伦 
档案 中 的 “有 损 于 他 声誉 的 材料 ”而 己 。 和 麦克 劳 德 提 出 要 辞职 。 但 亚当 斯 说 如 果 他 群 了 职 ， 
这 个 己 经 很 不 愉快 的 局 面具 有 变 得 更 为 糟糕 而 已 。 


杜 勒 斯 各 外 交 关 系 委员 会 保证 , 说 联邦 调查 局 并 没有 “怀疑 ” 波 伦 的 忠诚 问题 。 但 是 对 
参议 院 的 极端 保守 派 说 来 ， 甚 至 保守 的 国务 镍 也 是 可 疑 的 。 只 有 一 个 解决 方法 ,就 是 由 塔 夫 
脱 和 亚 拉 巴 马 州 的 斯 帕克 曼 ( 此 人 曾 是 史 带 文 森 的 副 总 统 候选 人 ) 组 成 一 个 两 人 委员 会 , 共 
同 对 联邦 调查 局 的 波 伦 的 档案 进行 研究 。3 月 25 日 ， 塔 夫 脱 将 结果 向 参院 汇报 : 


[没有 任何 迹象 说 明 有 任何 人 在 任何 方面 表示 对 波 伦 的 忠诚 有 任何 怀疑 , 或 认为 他 和 共 
产 党 有 任何 联系 、 或 支持 共产 党 或 甚至 容忍 共产 党 。…… 没有 住 何 迹 象 使 我 认为 对 波 伦 先生 
可 以 提出 任何 不 良 行为 的 证 据 确证 的 案件 或 证 据 确 凿 的 控诉 。] 


但 是 ,麦卡锡 还 是 非 把 波 伦 置 于 死地 不 可 。 艾 森 豪 威 尔 对 白宫 记者 们 说 ， 这 位 外 交 家 的 
任命 问题 仍 提交 参议 院 研究 批准 。 任 命 他 担任 这 个 职务 是 符合 美国 最 大 利益 的 。 总 统 说 ， 问 
题 就 是 这 样 。 共 和 党 的 领袖 们 没有 什么 办 法 。 塔 夫 脱 本 人 对 波 伦 的 评价 不 高 ,但 作为 多 数 党 
的 领袖 ， 他 很 难 带头 反对 艾 克 ， 特 别 是 所 有 证 据 都 是 对 艾 克 有 利 的 。 于 是 他 费 尽 气力 ， 以 七 
十 三 票 对 十 三 票 通 过 任命 。 


骤然 看 来 ， 麦 卡 锡 似乎 遭 到 了 挫折 。 实 际 上 则 恰巧 相反 。 这 个 问题 的 争论 ， 把 塔 夫 脱 力 
量 分 化 了 ;他 不 想 再 次 出 现 这 样 的 争论 ,于 是 他 向 艾 克 提出 要 他 支持 必须 付 的 代价 ,就 是 “不 
要 再 来 波 伦 那样 的 事件 。” 总 统 的 助手 们 也 得 出 同样 的 结论 。 与 此 同时 ,那个 威斯康星 州 的 
参议 员 又 计划 进行 新 的 活动 。 看 来 ， 在 整个 华盛顿 市 , 没有 一 个 共和 党 人 是 准备 公然 和 约 瑟 
夫 , 委 卡 锡 对 抗 的 。 


新 政府 要 组 成 反对 他 的 阵线 , 可 是 因为 竞选 期 间 总 统 对 选民 作 了 一 些 很 不 明智 的 诺 
言 ,因此 政府 的 力量 就 削弱 了 。 在 芝加哥 市 通过 的 共和 党 竞选 纲领 是 个 大 杂烩 ; 它 反映 了 这 
个 党 这 甘 年 来 并 没有 实现 的 希望 、 在 失败 中 的 胡思乱想 和 对 大 力 资助 经 费 的 人 所 开 下 的 六 
票 。 其 中 一 个 诺言 就 是 ， 艾 森 豪 威 尔 保证 将 富饶 的 沿海 岸 的 海底 陆地 交还 各 州 。 尽 管 韦 恩 
更 尔 斯 发 表 长 篇 演说 进行 阻挠 ， 总 统 还 是 全 部 兑现 了 这 个 诺言 。 这 样 他 的 威信 就 受到 影响 。 
他 参加 政治 活动 ， 是 以 保卫 社会 利益 的 战斗 者 姿态 出 现 的 ， 但 淹 淹 区 石油 归 谁 所 有 的 问题 ， 
并 不 是 保卫 社会 利益 的 问题 。 他 又 在 乔治 , 汉 弗 莱 的 极力 要 求 下 ， 在 2 月 6 日 兑现 另 一 个 诺 
言 : 命令 立即 停止 冻结 工资 ， 并 将 类 别 繁 多 的 消费 品 ， 包 括 肉 、 家 具 、 衣 服 、 餐 室 的 饭菜 和 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































店 出 


省 




















零售 
拨 球 
来 ， 





























& 和 党 人 的 胡思乱想 ， 莫 过 于 二 
27 日 杜鲁门 派遣 舰只 和 飞机 到 朝鲜 








的 各 种 物品 ， 都 取消 价格 管制 。 接 着 汉 弗 莱 又 要 求 将 联邦 信贷 收缩 ， 将 国防 经 费 














狮 减 。 这 次 ， 艾 克 又 屈服 了 。 这 使 消费 者 利益 上 
也 为 1953 年 末 和 1954 年 上 半年 的 经 济 衰退 铺 平 了 道路 。 




















外事 方面 的 了 。 
时 ， 曾 同 

















时 宣布 : 




















『 共 产 党 军队 对 台湾 进行 




















占领 ， 将 成 为 对 太 了 


的 文 持 者 们 感到 失望 ， 而 从 后 来 的 发 


VPR 
台湾 


F 洋 地 区 的 安全 的 直接 威胁 ， 也 是 对 在 天 
执行 合法 的 必需 的 任务 的 美军 的 威胁 。 为 此 , 我 已 命令 第 七 舰队 阻止 对 台湾 的 一 切 进攻 。 











展 看 


就 是 其 中 一 个 问题 。1950 年 6 月 


b 里 
作 
































为 这 一 行动 的 必然 结果 , 我 要 求 在 台湾 的 中 国政 府 停止 在 空中 和 海上 对 大 陆 作战 。 第 七 舰队 





要 负责 使 上 述 要 求 得 以 实现 。] 


全 





艾 奇 还 说 这 是 使 














部 分 。 作 为 表示 他 们 相 





言 
国 


























馆 的 一 次 正式 晚 究 ， 和 


士 上 ,让 
Ex 
鼓掌 。 








他 们 普 称 要 把 “蒋介石 放 晶 





这 样 写 的 。 参 谋 长 联席 会 议 根据 他 的 命令 ， 给 第 七 舰队 发 出 


11953 年 2 月 :日 

立即 执行 

送 中 珍珠 港 战区 太平 洋 总 
抄 送 :; 日 本 东京 远东 总 司 





























攻 大 陆 的 作战 基地 的 悦 




















王 、 








威 尔 还 是 和 他 人 
己 必 须 成 为 对 























日 是 蒋介石 怎样 能 收回 大 略 
门 一 起 痢 人 说 梦 。 他 在 起 草 国 4 
tk 产 党 中 国 的 防御 臂 助 。” 其 至 象 刘易斯 , 卡 罗 





DA 9 


D 下 


司令 
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现行 指示 中 要 求 你 们 保证 不 会 、( 重 复 
6 一 都 分 现 已 取消 。] 








人 























E34 





。 效 森 聚 威 尔 没 有 





姿态 ， 麦 卡 锡 、 诺 兰 、 布 里 奇 斯 参加 了 中 
“反攻 大 陆 ! ”他 们 站 起 来 高 呼 ， 中国 大 使 则 扒 命 





湾 “ 中 立 化 ”。. 但 共和 和 觉 的 极端 保守 派 并 不 赞成 这 样 做 ,在 他 们 看 来 ， 
采取 将 蒋介石 中 立 化 的 措施 是 不 明智 的 ， 也 是 不 忠于 美 
竟然 认定 蒋 当 时 很 容易 就 可 以 打败 毛泽东 的 军队 ,而 把 1 
国民 党 力量 的 一 种 
民 觉 同 呼 口 








国 利益 的 。 他 们 不 顾 一 切 客 观 事实 ， 
困 在 那个 岛屿 就 是 阴险 的 阴谋 的 一 
国 大 使 
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Lok 




































































这 个 词 , 但 是 在 党 的 竞选 纲领 上 是 
昌 报 如 下 : 















































遍 





























) 不 会 将 台湾 和 洲 漳 








列 铝 作 为 中 国 国 民 党 进 











会 忆 





能 到 达 大 陆 呢 ? 尽管 这 样 ， 艾 森 豪 
情 咨 文 时 写 道 ， 由 于 杜鲁门 的 命令 ，“ 美 国 海军 



































A 
外 





【刘易斯 , 卡 罗 尔 (1832 一 1898 


年 ) ， 英 童话 作家 ， 若 有 《爱丽 丝 漫 游 奇 境 记 》 扣 《爱丽 丝 从 哈哈 镜 中 看 到 的 东西 》 等 。 一 一 























译 者 】， 也 不 能 把 事情 颠倒 得 比 这 更 厉害 了 。 而 上 





>» 在 中 











国 重 开 内 战 的 话 是 挑 峡 性 的 。 这 一 














人 
艾 登 


点 在 报 上 泄露 后 ， 安 东 尼 














调子 结束 这 一 段落 : 








二 


告 美 
可 能 取得 军事 好 处 作为 补偿 。” 艾 死因 
“请 允许 我 将 问题 说 个 十 分 明白 , 这 














何 侵略 的 意图 
中 国 既 然 不 再 受到 第 七 
并 没有 力量 控制 台湾 海 | 
念 第 七 舰队 。 至 










































































了 结果 : 共有 十 一 个 沿海 岛屿 丢 给 共产 党 人 了 。 但 关 了 
考虑 到 在 美国 国内 可 能 发 生 的 政治 影响 , 或 者 只 是 | 











。” 其 实 十 分 明白 的 倒是 : 蒋 昌 然 是 放 上 
观 队 巡逻 队 的 阻拦 , 就 发 动 了 儿 次 试探 性 和 
fF 子 也 不 行 。 时间 一 个 月 一 个 月 地 过 去 , 欧 就 愈 来 愈 怀 


哑 ， 甚 至 做 个 检 
1 了 艾森豪威尔 给 参谋 长 联席 会 议 发 布 这 














上 党 来 了 ， 但 他 并 无 牙齿 。 现 在 


国 总 统 说 ， 这 样 做 会 有 “十 分 不 幸 的 政治 反应 ， 又 不 
此 感到 不 安 , 就 在 往 


























国会 途中 作出 决定 ， 改 
并 不 意味 着 在 我 们 方 





] 和 平 的 
面 有 























个 命令 








任 
产 沉 
民 党 人 
























































的 两 栖 攻 势 ， 发 现 国 








令 的 一 周年 ， 《组 约 时 报 》 就 报道 


H 















































台湾 问题 的 消息 远 不 止 此 。 政府 | 


















































七 舰队 调 回 台湾 海峡 。 并 称 之 为 “把 蒋 收 回笼 。” 

















学力 


上 哥 


尺 表 大 会 的 纲领 还 声 


，“ 一 切 象 在 


于 对 付 民主 党 人 的 嘲 





A ro 


笑 轩 ,又 一 次 把 第 




















E 尔 塔 








全 
会 








议 所 达成 的 那样 有 利于 共产 党 奴役 














日 








人 民 的 秘密 谅解 ， 都 拒绝 承担 责任 。” 杜 勒 斯 起 草 这 











国务 院 的 有 些 看 法 ， 这 完全 是 不 确 
黑 兰 、 雅 





i 实 
























































和 尔 塔 、 波 茨 坦 的 会 议 中 合作 建立 起 来 的 。 他 


政 纲 时 ， 也 象 其 他 

















和 党 领 








-一样 ,对 









































务 卿 以 后 的 第 一 篇 演说 , 就 向 东欧 国家 表示 ,它们 可 以 “指望 我 们 ”, 人 
“我 将 来 会 要 求 国会 同意 通过 一 项 


文中 写 上 这 样 一 段 : 





去 …… 容 忍 奴役 人 民 的 一 切 秘 密 诉 解 ， 都 不 承担 任何 责任 。” 这 里 说 得 很 清楚 , 指 的 是 雅 



















































































D2 
塔 、 波 茨 








昌 和 德黑兰 的 。 艾 森 聚 威 尔 直 读 这 段 咨 文 时 ， 











=) 














相互 议论 说 ， 这 样 看 来 ， 确 
信 ， 以 为 人 



























































始 把 他 们 的 看 法 纠正 。 但 是 






































他 们 的 提 法 ,这 个 决议 就 要 拒绝 承认 战争 
个 决议 通过 的 话 ， 美 国人 在 柏林 和 维 





bj 纳 



































结果 就 是 ， 在 白宫 与 国会 共和 党 领 
和 党 国会 领袖 举行 每 周 会 谈 时 , 就 将 他 和 


























实际 是 毫 无 意义 的 ; 美国 对 东欧 人 的 翡 ' 
帮助 他 们 。 塔 夫 脱发 脾气 了 。 他 所 考虑 











措辞 的 话 ， 那 除了 引起 其 他 问题 之 外 


















































可 以 在 国务 院 菜 个 秘密 保险 库 里 ， 找 到 这 种 证 明 民 主 党 有 罪 的 文件 。 
保险 库 里 都 没有 。 哪 里 都 没有 。 根 本 不 存在 这 样 的 文件 。 真 相 弄 清 





























袖 之 间 第 一 次 出 现 严 重 裂 























遭遇 表示 遗憾 ， 并 保 订 














让 。2 月 16 日 ， 艾 克 和 共 
杜 勒 斯 起 草 的 一 份 含混 不 清 的 草稿 提出 来 。 这 文件 












































的 。 他 们 认为 ， 共 产 党 帝国 是 共产 党 人 和 民主 党 人 在 德 
门 决定 要 改正 这 一 错误 。 杜 勒 斯 当 了 国 
b 还 在 总 统 的 国情 咨 
适当 的 决议 , 明确 表明 我 们 政府 对 过 
尔 
和 党 人 都 高 兴 得 跳 起 来 欢呼 。 他 们 
上 是 有 这 种 秘密 协议 了 ,他们 本 来 早 就 知道 的 。 那 时 杜 勒 斯 还 很 自 
晶 是 ， 哪 个 
以 后 ， 总 统 和 国务 负 就 开 
和 党 在 参院 的 大 头 们 已 在 起 草 有 关 雅 尔 塔 会 议 的 决议 。 如 果 采 
期 间 签订 的 一 切 协定 。 艾 森 聚 威 尔 知 道 ， 如 果 这 
的 地 位 ， 就 变 得 极其 鸠 准 了 。 




















:会 采取 “ 


切 和 平手 段 ”来 











， 还 会 得 9 




















福 形象 的 侮辱 。 但 是 ， 塔 夫 脱 考 
































每 周 例 行 会 谈 时 ， 艾 克 又 和 这 位 
































还 ， 参 议院 新 任 的 少数 党 领 ? 

















疗 




















内 
的 绝 不 是 这 检 


E 











丁 。 


一 人 

















感到 不 安 , 也 乐意 和 他 们 一 道 对 此 表示 遗憾 。 但是， 对] 




















有 做 过 的 事 ,他 们 不 打针 



































三 




















拒绝 通过 。 





于 是 这 个 问题 就 陷入 





置 局 





o 














芯 殉 的 外 交 政 策 会 得 到 民主 党 的 支持 











， 但 是 在 人 





























bh 自己 的 














位 总 统 决 意 要 态 掉 过 去 ,但 极端 保守 分 子 却 决心 老 是 缠 住 四 


尺 表 大 会 时 的 顾 上 处 ,已 证 











在 这 些 人 看 来 ， 他们 在 芝加哥 








FE 的 东西 。 艾 克 指 4H 
国会 里 的 民主 党 人 ,他 们 会 认为 这 是 对 罗斯 
虑 的 正 是 这 样 。 了 
< 和 党 领袖 六 了 
有 协议 直接 了 当地 加 以 否认 外 ， 其 他 任何 决议 都 不 


就 在 这 个 时 候 ， 觉 外 有 一 股 力 量 插 进 觉 内 这 个 争论 来 。 这 束 是 德 殉 了 萨 斯 州 的 林 登 . 约翰 
。 约 输 逊 对 白宫 说 ， 民 主 党 人 对 东欧 的 状况 ， 也 和 
不 论 民 3 
承认 有 错 。 埃 米 特 , 休 斯 和 助理 国务 币 思 拉 斯 顿 , 莫 顿 
于 是 没有 任何 实际 效力 的 政府 的 决议 就 到 了 国会 。 那里 不 满 的 极端 保守 派 ， 
杜鲁门 “背叛 ”美国 的 各 式 各 样 的 陈 词 洲 调 , 塔 夫 脱 和 外 交 关 系 委 员 会 的 其 他 成 员 一 起 提出 
一 项 修 止 案 , 表明 这 个 决议 对 美国 与 苏联 之 间 达 成 








日 
时 ， 要 是 使 





F 是 2 月 23 日 ， 总 统 和 国会 领 

















更 强烈 的 


























们 再 举行 














开 了 。 塔 夫 脱 认为 除了 对 罗斯 福 和 





于 是 , 五 十 年 代 政 治 的 一 个 中 心事 实 , 就 在 艾森豪威尔 执政 的 第 五 周 中 出 现 了 。 这 就 是 : 
和 党 内 ， 却 受到 项 。 这 

















# 产 党 的 所 
































< 和 党 一 样 





党 或 者 它 的 两 位 总 统 所 没 





同意 这 种 看 法 ， 
就 搬出 罗斯 福 和 























的 协议 的 “任何 条 亚 ,， 并 不 构成 国会 对 其 
是 有 效 还 是 无 效 的 态度 。” 参 院 民主 党 的 政策 委员 会 认为 这 修正 案 是 对 罗斯 福 的 批评 。 他 们 





























回 派 的 反对 


















































杜威 和 洛 奇 那样 人 物 的 倪 1 











站 而 这 些 人 是 否 爱国 , 他 们 








十 尔 塔 协定 不 放 。 这 使 他 感到 
明 不 是 多 余 的 了 。 他 们 认定 艾 死 就 是 
是 极其 怀疑 的 。 他 们 甚至 连 杜 勒 斯 (有 








佳 办 。 




















时 是 连 艾 森 豪 威 尔 ) 的 立场 如 何 也 不 能 肯定 。 他 们 对 国务 院 任何 要 想 挽救 一 下 诺 兰 称 之 为 
“过 制 政策 的 特 格 伊 木马 ”的 尝试 ， 都 心 存 警 惕 。 


林 登 . 约翰逊 和 他 的 民生 党 人 , 在 1953 年 一 年 内 , 支持 政府 在 参院 通过 决议 , 不 下 五 十 





























八 次 。 但 是 “关于 





被 奴役 人 民 ” 的 决议 却 不 在 其 














伤 脑筋 。 那 年 ， 杜 勒 斯 批准 将 有 关 雅 


























中 。 这 个 问题 




















至 1955 年 还 继续 使 








华盛顿 


尔 塔 会 议 的 全 部 文件 公布 , 参议院 的 极端 保守 派 感 到 很 








失望 ， 因 为 从 中 找 不 到 可 供 竞 选用 的 弹药 。 但 早 在 1953 年 这 个 问题 就 已 经 到 了 严重 关头 。 














田口 


i 





政府 关于 这 个 问题 的 决议 草案 ， 





准备 在 1953 年 3 月 9 日 艾森豪威尔 和 国会 领 























们 会 谈 








时 作为 头条 议题 提出 来 。 但 是 ， 他 们 还 未 来 得 及 开会 ， 












































命运 之 神 就 插手 干预 ， 使 这 个 决议 草 














案 搁置 起 来 。 因 为 斯 大 林 再 也 不 能 时 任何 人 发 号 施 令 了 。3 月 4 日 , 他 在 黄 斯 科 心 脏 病 发 作 ， 
生命 垂危 。 
当 呐 斯 科 电 台 发 表 公 报时 ， 总 统 和 他 的 夫人 正在 进 晚餐 。 广 播 说 ， “列宁 意 志 的 杰 



































“自从 1946 年 以 来 ， 我 知道 所 有 
出 现 什么 情况 , 我 们 这 个 














EE 
中 








他 的 了 


: 世 会 不 会 














当 办 公 室 里 只 有 他 和 埃 来 特 . 休 斯 两 个 人 时 ，1 














出 继承 者 , 共产 党 和 苏维埃 人 民 的 英明 领 ? 
脏 已 经 停止 了 跳动 。” 总 统 向 莫斯科 发 出 ] 












































和 导师 

















去 中 





了 。 如 果 我 现在 站 在 世界 人 民 面 前 又 来 一 次 这 样 的 谴责 ,我 想 就 是 错误 的 





8 时 体 斯 所 记 下 来 的 笔记 ， 使 我 们 非 
『 对 苏维埃 政权 老 是 这 相 



































的 。 相 反 ， 上 只 有 一 件 事 是 最 重要 的 ， 忆 
做 ， 来 使 和 平 的 机 会 更 多 一 些 
下 面 就 是 我 想 说 的 话 。 
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也 挣 不 到 局 





在 你 头 上 又 鸣 的 喷气 式 飞 机 ， 每 架 价 值 七 十 五 万 元 ， 


的 所 谓 专 家 们 都 在 
国家 应 采取 什么 行动 。 现 在 人 
案 翻 箱 倒 签 看 看 有 无 什么 计划 。 但 找 不 到 的 。 我 们 没有 任何 计划 。 我 们 甚至 不 
来 任何 变化 。” 














里 唆 唆 





测 




















有 


























约 蕊 夫 ., 维 萨 里 昂 详 维 奇 , 斯 大 林 的 心 
E 式 嘲 电 。 第 二 天 早上， 他 对 政府 成 
不 休 地 谈论 如 果 斯 大 林 死 去 会 
真是 死 了 。 你们 可 以 把 我 们 政府 的 档 


员 人 尖酸 地 说 : 





























Bb 就 是 ,我们 对 世界 可 以 作出 什么 贡献 ? 我 们 准备 怎样 








能 肯定 ， 究竟 
,在 这 顶 贺 形 房间 沿 着 一 个 大 弧 形 踊 来 中 


常 清楚 地 知道 艾 克 究竟 是 怎样 想 的 : 


简单 地 加 以 谴责 ， 我 己 经 感到 厌倦 了 








我 想 ， 大 家 也 都 厌倦 











事实 上 是 愚蠢 














8 么 多 钱 。 我 们 世界 怎样 可 以 长 
赛 。 这 会 把 我 们 带 到 哪里 去 呢 ? 搞 得 不 好 ， 就 是 原子 战争 。 就 全 














站 

















一 、 


是 ， 


以 有 “面包 、 





人 就 可 


己 的 劳动 果实 剥夺 于 净 。 
“我 们 还 可 





| 


一 -: 





























以 有 别 一 条 路 ”， 他 说 ， 





个 每 年 挣 一 万 元 的 人 , 工作 一 生 
期 负担 这 样 的 东西 呢 ? 我 们 现在 正在 进行 军备 竞 















































牛 油 、 衣 

















招 。 





的 宣传 花 





服 、 住 宅 、 


医院 、 学 校 了 。 





『 让 我 们 直率 地 谈 罢 : 不 要 搞 口 
让 我 们 把 我 们 真正 要 提 了 








ra 








国人 民 进 行 广 提 


























， 也 让 他 们 的 领 


经 济 福利 要 做 的 一 切 都 说 出 来 














提 到 苏联 政府 ， 我 们 该 怎 











始 。 现 在 让 我 们 开始 相互 对 话 吧 。 让 我 们 讲 出 我 们 要 说 的 话 ， 使 世界 上 每 个 人 都 能 明 自 
苏联 一 有 什么 改进 关系 的 建议 ， 我 们 愿意 听 听 。 





我 们 的 建议 就 是 这 相 





在 别 的 地 方 在 联合 国 监 督 之 下 进行 自 


的 东西 























o 











fF。 如 果 你 





这 就 是 我 要 说 的 。 如 果 我 们 确 


谢 尔 曼 . 亚当 斯 认为 艾 克 4 月 
是 他 一 生 事业 中 最 伟大 的 讲话 。 到 





三 








对 我 们 讲 活 ，……… 还 有 




















个 “看 








候 














认为 这 篇 演说 是 “伟大 的 、 十 分 动人 的 ”， 甚 至 反对 派 的 《纽约 自 
。 到 了 六 十 年 代 事 过 境 迁 之 后 ， 休 斯 对 这 事 的 回忆 ,主要 就 是 当时 经 过 怎样 斗 





大 








精采 的 声音 














实 没有 什么 东西 可 











明明 确 有 
| 选举 …… 
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” 一 、 











以 提出 




















16 日 对 美国 报纸 3 











并 他 在 美国 的 领导 地 位 , 和 重新 确 





























搞 得 最 好 。 也 会 把 每 个 国家 


“就 是 裁军 的 道路 。” 和 采取 这 一 条 路 ， 每 个 
”怎样 达到 这 目的 呢 ? 


是 心 非 ， 不 要 搞 舞 文 弄 墨 的 政治 公式 ， 不 要 搞 
有 地 说 出 来 …… 双 方 在 这 里 或 
… 让 我 们 可 以 不 受 检查 地 自 | 
体 地 把 我 们 希望 为 别 的 国家 的 


员 滑 骗 人 
那里 撤 
地 对 俄 
































说 呢 ? 我 想 站 起 来 说 : 我 不 准备 谴责 他 们 。 过 去 的 事 ， 历 史 
已 经 作出 见证 了 。 我 感 兴趣 的 是 未 来 。 他 们 和 我 们 的 政府 都 有 新 人 上 任 ， 这 完全 是 个 新 的 开 

















来 ， 居 


编 协会 的 题 为 “和 平 的 机 会 ”的 讲话 ， 
E 查 德 , 罗 维 尔 在 《纽约 人 》 杂 志 里 称 之 为 “巨大 的 胜利 ”， 


吧 。 








8 我 就 不 发 表 讲 话 了 。] 





立 美国 在 世界 领导 地 位 的 讲话 ”。《 纽 约 时 报 》 




















b 报 》 也 认为 这 是 “美国 最 




















争 才 把 讲话 发 表 





。 杜 勒 斯 对 每 一 次 的 修改 稿 都 反对 。 有 一 次 休 斯 问 他 , 在 朝鲜 能 达成 停 成 的 














话 , 是 否 符合 美国 利益 。 杜 勒 斯 摇 播 头 说 : “我 们 会 后 悔 的 。 在 我 们 把 中 国人 打 个 落花 流水 ， 














的 顾问 们 真 的 认 








使 我 们 在 全 亚洲 面前 表现 出 明显 的 优势 之 前 ， 我 认为 解决 朝鲜 问题 对 我 们 不 会 有 什么 好 
处 。” 休 斯 把 这 话 向 艾森豪威尔 汇报 ， 总 统 马上 发 火 说 ， “如果 杜 勒 斯 先生 和 他 的 足 智 多 谨 


























为 我 们 不 能 认真 进行 和 平 谈判 的 话 , 那 我 们 就 不 是 坐 在 同一 条 板 苔 上 了 。” 

















后 来 他 又 说 ，“ 有 时 候 福 斯 特 就 是 太 担心 有 人 会 攻击 他 和 杜鲁门 、 艾 奇 逊 同一 鼻孔 出 气 。” 


这 篇 讲话 自 始 至 
骨 痛 恶性 发 作 ， 




































































终 都 是 难产 的 。 甚 至 最 后 发 表 时 对 他 说 来 也 是 痛苦 的 事 。 那 天 ， 艾 和 森 豪 威 尔 
几乎 抬 不 起 头 来 ， 到 了 最 后 ， 几 乎 震 了 。 





























































































































这 篇 讲话 和 五 十 年 代 里 这 类 的 难以 数 计 的 讲话 不 同 : 它 发 动 了 一 次 有 效 的 和 平 攻势 。 中 
国人 对 战争 也 厌倦 了 。 杜 勒 斯 那 种 僵硬 的 外 交 给 亚洲 人 一 种 印象 , 以 为 这 个 新 政府 全 无 灵活 
可 言 ， 以 为 美国 人 就 象 印度 一 份 报纸 所 说 的 那样 , “是 拿 着 枪 来 猪 取 和 平 的 。” 但 是 , 现在 ， 
他 们 的 总 统 说 他 们 并 不 是 这 样 的 。 于 是 板 门 店 的 谈判 很 快 就 出 现 新 气氛 。 当 然 ， 要 把 这 结子 
解 开 ， 光 是 有 和 平 的 愿望 是 不 够 的 。 谈 判 的 双方 都 由 于 日 积 月 果 的 顾虑 、 仇 恨 和 相互 责骂 ， 





就 象 被 老虎 钳 紧 

















紧 钳 着 一 样 ， 摆 脱 不 出 来 。 而 这 相互 责骂 的 高 湖 ， 就 是 北京 指责 美国 人 进行 














了 细菌 战 。 肯 定 地 说 ， 斯 大 林 去 世 了 ， 主 张强 硬 路 线 的 头号 人 物 已 不 在 ， 这 是 有 利于 问题 的 
解决 的 。 接 着 杜 勒 斯 又 认为 由 于 尼 赫 鲁 向 中 国 透露 , 美国 计划 向 联合 国 军 战地 指挥 查 发 给 战 




































































术 性 核武 器 ， 北 京 必然 是 给 这 样 直截了当 的 警告 所 吓 倒 。 当 时 也 确实 向 中 国 提 出 威胁 ,说 很 





快 就 要 把 战争 扩 
已 经 三 次 走 到 “ 

































































大 到 满 州 。 艾 森 豪 威 尔 后 来 就 对 亚当 斯 提 过 这 件 事 。 但 是 杜 勒 斯 夸大 说 美国 
全 面 战争 的 边缘 ”《〈 即 1953 年 朝鲜 停战 谈判 危机 ，1954 年 印度 支那 危机 ， 

















和 毛 在 1954 年 末 1955 年 初 声言 要 进攻 和 福 摩 萨 所 引起 的 严重 局 面 )， 亚 当 斯 是 怀疑 的 。 他 写 





道 : “ 杜 勒 斯 目 
艾森豪威尔 是 否 
的 2? 


不 管 怎样 艾 





























己 认 为 他 的 政策 已 经 历 了 三 次 极 严重 的 考验 ， 是 不 是 这 样 还 可 以 提出 疑问 。 
象 杜 勒 斯 所 说 的 在 那 三 次 的 任何 一 次 中 已 经 那么 接近 战争 的 边缘 , 我 是 怀疑 
























































克 要 求 诉 诸 理 智 的 呼吁 ,在 当时 复杂 的 事件 大 合唱 当中 ,至少 是 一 阵 清新 的 








调子 ， 引 起 对 方 的 注意 ， 使 他 们 回 到 会 议 桌 上 来 。 在 恢复 和 谈 的 头 几 次 会 议 中 ， 进 展 是 缓慢 
的 。 到 了 讨论 在 美国 手 上 的 一 十 三 万 二 于 名 北朝 鲜 战 俘 ， 谈 判 就 出 现 僵局 。 美 国 决定 给 他 们 








自己 决定 是 否 回 











军 的 司令 官 ， 其 中 很 多 人 便 被 送 往 西伯 利 亚 ， 有 些 人 被 处 决 ， 理 























家 的 权利 。1945 年 盟国 当局 曾 把 从 德国 人 手中 解放 出 来 的 俄国 战俘 交 回 苏 
是 他 们 当 了 俘虏 。1952 



























































年 5 月 7 日 , 杜鲁门 就 公开 宣布 ，“ 我 们 不 会 把 人 交 出 来 ， 让 他 们 被 层 狐 和 奴役 ， 以 此 作为 


停战 的 代价 。” 





























艾 森 聚 威 尔 也 同样 地 下 了 这 样 决心 。 于 是 战俘 的 命运 决定 停战 谈判 的 前 途 ， 


















































这 点 就 变 得 愈 来 愈 明 显 了 。 
谈判 在 总 统 发 表 关 于 和 平 的 讲话 之 后 十 一 天 就 开始 , 在 5 月 份 拖 了 整整 一 个 月 。 现在 使 
联合 国 国家 保持 团结 愈 来 愈 难 了 。 有些 欧洲 国家 左派 的 领袖 认为 , 毛 关 于 细菌 战 的 指责 可 能 












































不 无 根据 。 但 在 另 一 极端 ,政治 上 极端 保守 派 则 要 求 美 国 不 要 理会 这 些 导 情 的 盟国 ， 接 受 麦 








克 阿 登 夺 取 全 面 
他 告诉 他 们 说 ， 

















胜利 的 呼吁 。 艾 元 不 同意 。“ 如 果 我 们 美国 在 一 个 地 方 单独 干 下 去 的 话 ，” 
“ 那 就 在 任何 地 方 都 要 单独 二 了。” 在 美国 这 一 边 , 沙文 主义 最 强烈 的 座 派 























就 是 李 承 晚 。 这 位 七 十 八 岁 的 南朝 鲜 总 统 拒绝 考虑 让 朝鲜 保持 分 裂 的 任何 协议 。 他 不 愿 接受 


三 八 线 作 为 边界 
后 来 亚当 斯 说 : 
真是 使 艾 森 豪 威 
党 讨价还价 还 要 


这 个 老头 子 












































或 前 线 , 而 要 在 没有 联合 国 军 支持 下 独自 向 鸭绿江 进军 ,情愿 接受 必然 灭亡。 
“要 李 讲 道理 ， 要 他 理解 美国 不 会 为 了 朝鲜 统一 而 冒 着 打 世 界 大 战 的 危险 ， 
尔 和 杜 勒 斯 费 尽 气力 ， 使 他 们 精 疲 力 尽 。” 他 还 说 ， 和 李 和 争论 ，“ 比 和 共产 
更 为 伤 脑筋 ， 更 为 使 灰心 丧气 ”。 


几乎 把 和 平 破坏 了 。6 月 4 日 中 国人 和 北朝 鲜 人 己 经 同意 这 样 一 种 安排 : 即 








































































































战俘 们 如 果 在 中 








成 的 遗 






































返 委员 会 面前 表示 不 愿意 回 家 的 话 , 可 以 在 经 过 一 百 二 十 日 的 





等 候 期 以 后 ， 便 解除 军籍 释放 了 事 。6 月 8 日 ， 两 方 草签 了 一 份 议定 书 ， 似 乎 一 切 都 已 安排 














妥当 。 但 是 ，6 月 18 日 华盛顿 清 
已 命令 士兵 把 战俘 拘留 营 的 铁 门 打 














动 的 准备 工作 是 煞费苦心 的 : 南朝 鲜 警 察 对 这 些 逃 出 的 人 介 

































































然 , 共 产 党 在 
这 是 根本 办 不 到 





杜 勒 斯 并 不 灰心 。 他 对 艾 克 说 ， 如 果 对 方 象 他 所 分 析 那 术 





Bb 天 早上 


攻 





的 


姿态 ， 他 们 是 会 接受 的 。 


意 签订 协议 。” 北 京 通 过 新 德 
个 强 的 李 承 晚 进一步 施加 
于 “ 狼 狐 处 境 ”。 他 派 远东 事务 助理 
来 ， 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 
































人 
蓄意 合谋 























] 都 提 作 





晨 2 时， 国务 院 的 一 个 值 星 官 把 杜 勒 斯 叫 醒 。 
开 , 把 二 万 五 千 名 反对 共产 党 的 北朝 鲜 人 放 走 了 


食物 、 住 所 和 便服 。 杜 勒 











这 是 艾 森 聚 威 尔 在 白宫 八 年 唯一 的 一 次 在 睡梦 中 被 叫 醒 。 
击 联合 国 和 李 承 晚 “ 
有 。 于 是 他 们 在 6 

















原来 李 承 晚 
。 这 次 行 























四 
个 





艾 克 大 吃 一 惊 。 


, 并 要 求 “ 立 即 ” 把 战俘 都 抓 回来 。 
20 日 停止 谈判 ， 并 发 动 一 次 大 攻势 。 


急于 停火 ， 那 么 只 要 作出 新 的 





“如 果 向 他 们 提出 适当 保证 ， 他 们 会 放 过 李 承 晚 这 次 急躁 行动 ， 愿 





























最 后 ， 李 的 脾气 发 够 了 ， 风 伯 寺 便 将 美 


让 步 。 




















国务 昨 























国 的 








在 





个 














的 流血 。 死 了 三 百 万 人 (其 中 百 分 之 八 十 是 平民 ,五 万 








以 前 的 原状 。 李 承 晚 多 得 了 二 和 干 三 百 五 十 平方 英 














是 在 其 他 各 方面 ， 只 能 说 是 双方 不 分 胜 负 。 并 没有 保 J 
监督 制度 ， 防 1 


























判 了 , 但 他 的 条 件 可 严厉 得 多 。 现在 谈判 的 结果 就 是 这 样 。 


fF 总统 去 电报 , 说 




















由 已 使 联合 
沃尔特 , 罗 伯 进 去 和 他 面谈 。 罗 伯 进 到 汉城 坐 下 


证 实 了 他 的 着 法 。 剩 下 来 就 是 保证 的 问题 ， 而 这 就 要 向 这 个 
压力 。 艾 克 给 这 个 南朝 全 





国 军 司令 部 陷 

















天 又 一 天 听 着 这 个 经 气 冲 天 的 老头 子 将 监 着 的 怨气 发 ; 
困难 处 境 向 他 解释 。 过 了 两 个 星期 ， 李 承 晚 终于 


此 出 来 ， 


E 举 行 签字 仪式 之 前 两 个 星期 所 公布 的 停战 条 件 , 是 没有 谁 会 满意 的 。 经 过 三 十 七 





















































人 


























果 杜 鲁 门 当初 接受 现在 的 协议 ， 他 就 会 在 华盛顿 到 处 受到 痛斥 。” 


一 个 摄影 记者 问 艾 森 聚 威 








加 家 。” 此 外 ， 

















国务 媳 


有 自 1 


这 也 是 自 














国家 ， 


























派 人 了 


是 表示 满意 的 。 他 说 : 








人 
口 


辉 的 胜利 。 理 














查 














[美国 已 在 朝鲜 说 


国 第 一 次 为 了 维护 和 





小 


上 的 解释 。 忆 
所 作 的 努力 ，， 
德 , 罗 维 尔 对 他 们 这 种 信念 是 这 村 


FE 明 ， 它 说 的 话 和 它 的 契约 一 样 有 效 








尔 有 何 感觉 ， 他 只 是 说 ， 
白宫 对 这 即将 来 临 的 停战 就 没有 发 表 其 他 议论 了 。 华 盛 顿 的 
“一 个 国际 组 织 对 抗 侵略 者 ， 这 是 有 史 以 来 的 第 一 次 。 
` 管 或 大 或 小 ， 现 在 都 比 以 前 安全 。 因 为 集体 安全 这 个 理 


忠 干 罗斯 福 和 杜鲁门 的 世界 政府 的 概念 , 对联 
可 能 宣传 得 好 一 些 。 他们 认为 朝鲜 战争 是 个 光 















































四 千 是 美 


ED 什么 原则 。 联合 
金 日 成 再 次 发 动 进攻 ,也 没有 成 功 。 本 来 在 杜鲁门 总 统 任 内 就 
正如 保罗 , 道格拉斯 所 说 的 ， 








国人 ) ， 朝 鲜 还 是 
!， 金 日 成 则 多 得 了 八 百 五 十 平方 英里 , 但 
国 想 建立 一 个 可 靠 的 





回 到 


























己 开 始 进 行 谈 
“如 











“战争 结束 了 ,我 希望 我 的 儿子 能 快 


在 
已 


方 反 应 ， 只 有 

















想 已 经 实现 了 。 

















8 时 人 


AN 





没有 什么 契约 。 历 史 将 会 把 朝鲜 引 为 它 是 集体 安 





不 过 是 似乎 可 以 成 立 的 一 种 型 


折 点 的 例子 。] 








LE 论 而 己 ,历史 将 会 把 它 引 为 是 对 抗 





保守 派 是 不 会 这 么 容易 相信 这 种 说 法 的 。 沃 尔 特 








的 情 











按 汉 森 . 鲍 尔 温 如 
《朝鲜 就 是 ) 在 


= 











正确 的 








况 是 :双方 和 有 关 方 面 都 受 至 


也 点 ， 在 

















正确 

















他 们 没有 息 记 ， 














和 党 万 





























没有 胜利 信念 ”的 人 所 打 的 , 而 | 








本 


局 面 ， 还 要 











于 他 们 的 “本 











和 敌人 进行 丢脸 的 讨 











人 





I 相互 威慑 的 条 件 的 约束 。” 
E《 纽 约 时 报 》 所 说 ， 极 端 保 守 派 认为 “如 果 要 阻 
的 时 候 进行 的 一 场 
E 纲 领 上 曾经 指责 过 杜鲁门 ， 说 在 他 的 领导 
日 互 牵制 的 
介 还 价 。” 现 在 朝鲜 也 和 德 

































































正确 

















< 和 党 元 老 派 又 有 他 们 的 看 法 。 
止 亚洲 
的 战争 ， 
下 ,这 场 战 争 是 1 





ee 
命令 






































fF 阐明 的 : 
甚至 比 契 约 还 好 ， 因 为 当初 并 
试验 场 的 例子 。 到 这 次 为 止 ， 集 体 安全 只 
产 主义 的 世界 性 斗争 的 转 
李 普 曼 在 《先驱 论坛 报 》 说 ，“ 实 际 




















产 主义 的 莹 延 ， 








”这 是 一 个 信念 问题 。 





4 一目 














， 已 经 “出 现 了 僵持 不 下 的 
国 一 样 ， 分 成 两 个 了 。 在 他 们 看 





来 “杜鲁门 的 战争 ”已 经 变 成 了 





参院 里 发 言 时 质问 说 ， 
我 们 国务 院 在 


在 一 次 电台 广 皖 









































印第安 纳 州 的 詹 纳 和 内 华 达州 的 马 隆 都 认为 即 ; 


“ 艾 森 聚 威 尔 的 姑息 ”。 




















已 亚 州 的 诺 兰 说 : 























各 实现 的 停火 ,是 中 国人 的 胜利 。 马 隆 在 
“我 们 这 位 尊贵 的 参议 员 先生 能 否 记 得 : 在 杜 勒 斯 先生 任职 以 来 …… 
政策 上 有 没有 任何 变化 呢 ? ”人 詹 纳 回答 说 : 


谈话 中 , 有 记者 问 加 利 福 














“我 没有 发 现任 何 变 化 。” 
“我 们 将 要 到 手 的 是 荣誉 的 








休战 吗 ? ”他 回答 说 
可 避免 地 在 亚洲 失 却 











， “我 并 不 认为 这 样 。” 





平衡 。” 马 克 , 克拉 克 将 军 在 朝鲜 说 ， 
可 高 兴 的 。” 在 签字 仪式 后 要 负责 保管 联合 国 方面 协议 文本 的 詹 姆 十 范 佛 里 特 将 军 ， 





也 还 预料 ， 在 这 样 休战 的 条 件 下 ， 











“我 们 将 无 





“此 时 此 刻 ， 我 并 未 发 现 有 什么 


在 记 














者 问 到 他 的 看 法 时 ， 他 避 开 了 。 














“我 不 知道 ，” 他 守 口 如 瓶 地 回答 说 ， 














回答 。” 共 和 和 党 元 老 派 是 会 大 闹 


可 是 他 没有 发 信号 。 

















场 的 ， 他 们 只 是 等 候 罗 

















日 特 , 塔 夫 脱发 出 信号 罢了 。 
这 位 俄 辫 俄 州 的 参议 员 就 象 七 年 前 的 阿 蕊 , 范 











“这 个 问题 应 


上 级 














登 堡 一 样 ， 现 在 正经 








历 着 一 个 心理 学 所 谓 转 换 时 期 。 在 罗斯 福 和 杜鲁门 时 代 ， 他 是 个 邦人 讨厌 的 人 , 老 是 使 政府 




















提案 在 参院 通 不 过 。T 














室 里 ， 就 曾 出 现 过 和 危机。 艾森豪威尔 那 时 











1 现在 ， 他 就 成 了 新 





政府 力量 的 支柱 。 


召集 国会 领袖 们 开会 ， 疝 
























































1953 年 4 月 30 日 , 在 内 阁 会 议 
他 们 透露 一 个 坏 消息 : 和 





























他 的 预期 相反 ,他 无 法 使 他 的 第 





杰 字 是 九 十 九 亿 。 艾 克 说 ,他 可 以 把 赤字 削减 为 五 十 五 亿 ， 























个 预算 平衡 。 这 个 预算 本 来 是 | 








杜鲁门 草拟 的 。 当 时 预料 












































安全 。 接 着 财政 部 长 汉 弗 莱 ， 预 全 
申述 他 们 支持 这 个 预算 的 意见 。 概 括 起 来 就 是 ， 
做 到 随时 可 以 对 付 外 国 侵略 ， 这 需要 花 很 多 钱 ， 不 能 


也 控制 不 住 。 他 


























塔 夫 脱 听 后 大 发 雷霆 。 他 再 





局 局 长 约 琴 


























把 国家 从 前 
于 减少 了 。 


] 拳 头 揪 着 桌子 ， 




































































起 来 ,说 这 个 























k 和 和 党 政府 变 得 和 民 3 
个 预算 超过 了 国民 收入 百 分 之 三 十 , 未 免 太 多 了 。 除非 政府 增 力 
难 想像 的 一 一 这 个 亦 字 简直 是 令 人 不 能 容忍 的 。 他 高 声 叫 道 ， 

















要 的 诺言 ， 就 是 减少 开支 ， 按 照 这 样 一 个 计划 ， 到 了 1954 年 国会 竞选 时 
得 优势 了 ! 你 现在 就 是 把 我 们 引 向 杜鲁门 对 
否定 了 。” 等 他 讲 完 以 后 ,艾森豪威尔 对 着 塔 夫 脱 审 慎 地 说 : “美国 的 全 
人 的 ……” 接 着 ， 他 训 








要 了 解 是 不 




















这 是 个 关键 时 刻 。 如 果 塔 夫 脱 退 4 
内 阁 来 和 政府 的 外 交 政 策 作 斗争 ， 艾 森 豪 威 尔 提交 国会 审议 的 立法 计 蕊 
本 来 对 艾 克 就 是 不 友好 的 , 只 要 这 位 强 有 力 的 多 数 党 领 ; 
































晶 不 能 再 砍 ， 耕 则 就 会 危害 国家 
. 道奇 ， 和 国防 部 副 部 长 罗伯特 , 凯 斯 ， 分 别 
止 的 防御 态势 改 为 活动 的 态势 ， 








] 尖 锐 刺 耳 的 声音 大 声 叫 
党 政府 没有 多 大 区 别 。 五 角 大 楼 还 是 一 样 仿 得 无 厌 。 这 
税收 一 一 而 这 在 目前 又 是 很 
“我 们 对 美国 人 民 许 

















下 的 最 主 
和 觉 就 再 不 能 


























就 简要 地 介绍 了 冷战 的 战略 。 











E 过 的 路 子 。 这 是 把 我 们 竞选 时 所 许诺 的 东 











全 部 











E 球 战略 有 几 个 要 点 。 

















8 会议， 向 记者 们 谴责 总 统 的 预 入 














， 在 国会 里 成 立 影 


I 可 能 就 雷 了 。 元 老 派 



































下 来 。 他 镇 静 下 来 以 后 ， 表示 他 上 


























说 一 句 话 就 行 J 














。 但 是 塔 夫 脱 留 了 
































示 说 这 个 希望 完全 是 有 理由 的 。 


风暴 过 去 了 ， 从 那 时 起 ， 














[wy 


塔 夫 脱 就 成 为 支持 总 统 的 最 习 


\ 不 过 希望 明年 的 预算 有 大 量 的 削减 






































朝鲜 的 停战 条 款 讽 刺 挖苦 ， 但 是 他 压制 着 自 















































隆 








之 流 更 为 审慎 。 可 以 肯定 , 他 是 可 以 象 以 往 那样 直言 不 讳 讲话 的 。 

















艾森豪威尔 向 他 





E 要 的 人 物 。 在 私人 谈话 里 ， 他 对 
己 的 情绪 。 对 报 界 谈话 时 ,他 比 诺 兰 、 詹 纳 、 马 
(他 有 一 次 就 说 过 ， 





6 讲 


话 讲究 策略 就 是 不 老实 。”) 他 承认 这 个 分 裂 的 朝鲜 的 前 景 是 “非常 讨厌 ”的 ， 因 为 他 创造 





了 “随时 可 能 引起 战争 的 条 件 ” 
裂 ， 也 不 赞成 塌 观 失望 。 


大 概 就 在 这 个 时 候 , 记者 们 ] 











总 统 工作 得 十 分 出 色 。 他 们 说 ,， 自 
功 。 他 是 在 孤军 作战 。 其 他 右 的 参议 员 们 对 他 这 样 忠心 耿耿 ， 感 到 英名 其 妙 。 





























， 并 使 中 国人 可 以 腾 














上 手 来 进攻 越南 。 但 是 ， 他 不 愿 制造 分 

















于 始 注意 到 他 的 变化 。 这 个 多 数 党 领 ; 











六 个 月 来 为 自己 党 的 





从 就 职 典 礼 以 来 ， 














T 


他 的 唯一 目标 就 是 使 














< 和 党 政府 取得 成 
而 对 民主 党 











人 说 来 ， 他 从 来 就 是 ， 而 现在 也 是 一 个 毫 不 妥协 的 对 手 。 而 且 ， 他 现在 还 有 一 个 新 
在 过 去 几 周 内 ，f 
于 始 竞选 
b 的 健康 从 来 没有 这 术 





担 ， 虽 然 他 们 还 未 和 


他 不 知道 什么 原因 。 前 一 年 他 
格 检查 ,医生 们 都 说 人 
国会 里 叱 喀 风 云 的 人 物 。 至 
到 
蒙 太 拿 州 白 硫 磺 温 果 


是 “和 霍华德 , 罗 伯 次 ”。 


征 
那里 的 医生 建议 
少 臂 骨 压力 ， 并 认为 
务 的 处 理 交 | 
题 ， 参 放 
好 。 最 后 一 个 见 到 1 
两 次 : 


1 道 。 








> 














上 1 了 4 月 

























































































休 奶 也 没 好 转 。6 


诺 兰 负责 。 这 是 暂时 性 上 
白宫 的 会 议 。 他 预计 在 下 次 国会 例会 召 ] 
b 在 国会 山上 的 是 少数 党 领 ? 
“我 一 月 份 就 会 回来 的 ， 我 一 月 份 就 会 回来 的 ! ” 








中 ,1 











也 愈 来 念 感到 自 























好 过 。 到 第 八 十 三 届 国 会 
也 和 艾森豪威尔 在 奥 古 斯 塔 打 高 尔 夫 球 时 ， 他 突然 感 


pa! 
b= 


的 思想 负 











的 健康 不 行 了 。 





< 和 党 总 统 候选 人 时 , 他 曾 进行 了 一 次 彻底 的 体 








开始 的 头 三 个 月 ， 他 是 























j X 光 进 行 深度 透射 ， 并 服 
也 必需 把 多 数 觉 领 神 








的 日 常 寻 














用 




















璧 部 剧 痛 难 奴 。 接 着 那个 星期 ， 他 总 是 不 能 入 睡 。 吃 了 大 量 的 阿 士 
12 日 ， 他 入 纽约 


可 的 松 ， 要 他 持 着 拐杖 天 
有 务工 作 放 下 来 。6 











和。 上 








4 要 治疗 条 件 计 


F 可 ， 塔 夫 脱 还 要 





匹 灵 也 无 效 ，5 月 份 在 
的 名 字 




















医院 进行 一 系列 检验 ， 

















E 路 ， 要 他 设法 减 


] 10 日 ， 他 把 日 常 
类 续 处 理 政 策 性 问 










































































那 年 6 月 ， 罗 1 
他 还 是 和 他 的 夫人 玛 撒 勉强 
而 他 却 没有 把 自己 的 病 千 

下 严峻 的 面具 。 对 玛 撒 说 来 ,他 是 
们 郊游 露营 的 好 
纪 末 英国 车 名 歌 



































日 特 , 塔 夫 脱 的 表现 ， 表 
参加 华 
诉 她 。 象 政界 很 多 显赫 人 
上 的 丈夫 。 他 的 四 个 儿子 叫 他 “ 戈 普 ”, 1 
吃 橡皮 糖 ， 和 他 们 谈 吉 尔 1 
< 同 写作 流行 歌 


个 忠厚 体 贝 














已 





华 ， 他 爱 玩 “ 红 桃 ” 牌 戏 ， 


和 有 点 英 








和 Tf 之前， 他 就 可 以 回来 ，T 
林 登 , 约翰 逊 。 塔 夫 脱 向 人 


过 人 。 尺 管 他 忍受 着 








1 且 身 体 比 以 前 都 
招手 并 大 声 叫 了 

















任 以 相信 的 剧 痛 ， 














项 的 花园 茶会 。 玛 撒 本 人 和 是 残 废 上 


日 


元 全 要 靠 他 扶 着 ， 














> 


样 




















剧 作 家 ， 前 者 写 词 ， 后 者 谱 


这 方面 知识 渊博 ， 可 以 谈 几 个 小 时 不 停 。 























7 
去 办 公 ， 
又 宣布 人 














而 在 这 以 前 就 可 以 如 


























〈 即 华盛顿 ? 





由 要 进一步 治疗 。 在 验 血 时 发 现 了 
门店 的 进展 继续 很 顺利 。 中 国人 刚 在 那里 
26 日 下 午 8 时 零 1 分 ) ， 在 一 个 新 涂 上 池 

















]， 











a 








] 初 ， 他 又 进 了 纽约 医院 。 健 康 情况 据说 还 是 “良好 ”。 医 生 们 估计 年 底 他 就 可 以 
竞争 剧烈 的 问题 上 投票 。 他 准备 7 
白 血 症 。 于 是 ， 
聊 建 了 一 座 新 的 高 塔 。1 月 27 日 早上 10 时 零 1 分 


有 





Es 


A 

且 踏 进 自己 家 的 门槛 ， 他 就 放 
bh 是 人 ] 

白 特 和 沙 利文 【19 世 


一 一 译 者 】 的 故事 ,人 
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用 
书 


剖 。 





回 
] 23 日 出 院 。 突 然 ， 他 们 
E 迟 了 。 在 板 





























加 华盛顿 就 无 限期 






































协议 的 文本 。 签 署 人 是 代表 联合 
北朝 鲜 的 南 日 
的 命令 ， 南 朝 全 




















f 没 有 代表 参加 。 











还 不 到 一 个 小 时 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 就 在 电视 上 出 现 。 他 说 ; 






























































国 的 威廉 , 哈 上 
将 军 ， 穿 着 肥大 的 军 衣 ， 挂 满 着 各 利 














各 军 ，1 








已 森 ; 














漆 的 桌子 上 ， 签 署 了 十 八 份 停战 


也 没 有 戴 领带 ， 也 没有 佩 上 勋章 ; 
勋章 。 没 有 说 话 ， 没 有 握手 。 根 据 李 承 晚 



































“我 们 怀 着 特殊 翡 痛 、 特 殊 












































































































































感激 的 心情 ， 怀 念 那些 在 辽 远 的 地 方 献 出 他 们 生命 的 人 们 ; 他 们 又 一 次 证 明 ， 要 在 地 球 上 保 
持 自 由 ， 就 必需 要 有 勇气 和 栖 牲 。” 他 提出 警告 说 ,美国 “只 是 在 一 个 战场 上 赢得 停战 ， 并 
不 是 在 世界 范围 内 赢得 和 平 。” 他 又 说 他 希望 这 次 可 以 向 人 们 说 服 , 用 谈判 来 解决 分 歧 比 诉 
诸 “ 毫 无 益处 的 成 斗 ”要 得 策 。 

这 是 重新 估价 美国 的 外 交 政策 和 加 强国 会 在 制订 政策 所 起 的 作用 的 时 候 * 但 是 那 位 这 样 











看 这 个 问题 的 人 ， 导 
长 眠 不 起 了 。 星 期 四 晚上 10 时 半 ， 


位 可 以 向 美国 保守 派 说 明 这 道理 





塔 天 





的 人 ， 却 在 那个 星期 天 晚上 在 纽约 医院 























在 这 个 关键 时 刻 ， 他 的 去 世 确 





写 道 ， 


是 难 














“参议 员 罗 伯 特 , 塔 夫 脱 的 逝世 ， 对 


脱 己 不 省 人 事 。 十 三 个 钟头 以 后 ， 他 就 去 世 了 。 


以 补偿 的 损失 。 威 局 


并, 怀特 第 二 天 在 《纽约 时 报 》 上 




















< 和 党 的 影响 





是 绝无仅有 的 。 艾 森 豪 威 尔 政府 联系 东部 与 中 西部 的 真 





是 难以 估计 的 。” 























> 大， 恐怕 在 这 个 党 的 半 世 历史 中 ， 
FE 桥 梁 | 











此 消失 了 。 政府 的 损失 




















事实 上 , 这 是 一 个 全 国 性 的 塌 剧 。 他 是 美国 政治 家 中 ， 真正 了 解 国会 应 有 无 上 权威 、 真 
正 了 解 总 统 独 抄 大 权 就 有 人 危险 的 人 。 也 只 有 他 才 有 可 能 预见 沿 着 釜山 到 美 羔 【 越 战 中 曾 发 生 
美军 屠杀 平民 的 一 个 村 子 。 译 者 】 这 样 一 条 道路 走 下 去 ， 会 出 现 什么 结果 。 他 在 国会 受 
到 政界 人 物 的 追悼 。 但 他 们 的 蛋 词 本 身 却说 明 他 们 对 他 了 解 得 很 少 。 致 悼词 的 是 俄 雍 俄 州 的 
新 当选 的 参议 员 约 验 , 布 里 列 。 塔 夫 脱 的 棺木 放 在 黑色 的 灵 枢 加 上， 这 是 林肯 和 塔 夫 脱 的 父 
亲 用 过 的 灵 枢 架 。 三 万 五 千 人 在 国会 圆 形 大 厅 绕 行 一 周 向 他 遗体 告别 以 后 , 海军 陆 战 队 的 铜 
管 乐 队 问 声 奏 出 “美丽 的 阿美 利加 ”。 布 里 克 说 : “在 要 强制 实行 法 律 的 时 候 ， 参 议员 塔 夫 
脱 从 来 不 会 犹疑 。…… 我 们 已 故 的 领袖 在 生前 为 他 自己 建立 了 一 个 不 朽 的 纪念 碑 , 他 对 他 的 
政府 ， 并 且 通 过 政府 对 人 民 所 作 的 贡献 将 会 永垂不朽 。” 


布 里 克 能 想到 的 最 好 的 悼词 ,就 是 如 此 : 塔 夫 脱 被 认为 是 个 维持 法 律 和 秩序 的 人 。 这 对 
芯 森 聚 威 尔 可 是 个 不 祥 之 兆 。 在 未 来 的 岁月 里 ,这 个 银发 的 俄 辫 俄 人 ,就 提出 一 个 宪法 修正 
案 , 严格 限制 美国 与 外 国 签订 条 约 的 范围 ,和 总 统 与 外 国 首脑 商 订 行政 协议 的 权利 。 这 使 政 
府 颇 伤 脑筋 。 越南 战争 发 生 之 后 ， 人 们 对 这 个 决议 的 看 法 就 有 点 不 同 。 但 从 当时 来 说 ， 艾 页 
认为 这 样 做 是 不 利 的 。 他 写 信 给 诺 兰 说 : 


『 如 果 参 议院 …… 通 过 布 里 克 修 正 案 ， 就 等 于 对 我 们 国外 的 朋友 和 对 我 们 的 敌人 表明 : 
我 们 国家 准备 在 世界 事务 中 放弃 领导 。 由 此 而 必然 发 生 的 反应 , 将 是 很 重要 的 。 它 将 使 我 们 
寻求 和 平 的 希望 与 计划 受到 损害 ， 并 使 现在 就 重要 国际 问题 所 进行 的 讨论 受到 影响 。] 


诺 兰 可 不 这 样 看 。 他 对 问题 的 看 法 很 少 和 艾 克 一 致 的 。 在 未 来 五 年 , 他 使 总 统 和 国会 领 
袖 的 每 周 会 谈 成 为 对 总 统 的 折磨 ; 会 后 艾 克 会 面 露 青筋， 精疲力竭， 不 少时 候 还 几乎 语 无 伦 
次 。 但 说 来 也 可 笑 ， 诺 兰 之 所 以 能 继任 多 数 党 领袖 ， 艾 森 豪 威 尔 自己 是 应 负 其 责 的 。 塔 夫 脱 
逝世 以 后 ， 按 照 习惯 ,总 统 是 多 数 党 的 头头 ， 应 由 他 选择 参 仪 院 的 多 数 党 领袖 。 可 是 艾 森 豪 
威 尔 对 总 统 这 个 职务 的 看 法 ， 和 罗斯 福 、 杜 鲁 门 的 看 法 大 不 一 样 ， 结 果 是 对 他 自己 不 利 。 他 
坚定 地 认为 行政 部 门 不 过 是 政府 三 个 权力 相等 的 部 门 之 一 。 如 果 总 统 试图 控制 国会 议员 , 那 
就 是 违反 创建 美国 的 先辈 们 的 教导 。 他 称 自己 是 个 “ 守 宪 总 统 ”, 意思 就 是 这 样 的 。 由 于 他 
尊重 国会 ， 所 以 塔 夫 脱 死 后 ， 他 就 拒绝 插手 。 举 行 匡 礼 之 日 ， 他 斩 钉 堆 铁 地 对 内 阁 说 : “我 
要 尽 我 的 可 能 强调 一 点 : 政府 对 谁 当 多 数 党 领袖 ， 绝 对 没有 有 具体 意见 。 我 们 不 准备 插手 他 们 
的 事务 。” 


但 是 ， 他 们 倒 要 插手 管 他 的 事 。 极 右派 曾 和 过 去 五 届 政 府 的 施政 纲领 进行 了 长 期 斗争 ， 
已 经 成 为 在 国会 里 打 “ 游 击 战 ”的 能 手 。 他 们 善于 渗入 各 行政 部 门 , 使 政府 工作 人 员 的 日 子 
很 不 好 过 。 他 们 的 主要 武 费 ,就 是 由 国会 进行 调查 。 艾 克 本 来 以 为 ， 在 他 束 任 的 第 一 年 ， 国 
会 的 听证 会 会 暂时 停止。 他 对 内 阁 说 , 在 他 看 来 , 美国 人 己 经 有 一 个 长 时 期 生活 得 太 紧 张 了 : 
在 强 弧 光 灯 下 进行 没完 没 了 的 听证 会 现在 不 需要 了 。 应 该 让 他 的 政府 有 一 段 时 间 清 理 一 下 内 
部 。 只 有 在 他 失败 的 情况 下 ， 国 会 才 应 该 插手 进来 。 


晶 是 布 劳 内 尔 挖苦 他 说 , 第 八 十 三 届 国 会 早 就 双手 插 进 来 了 。 光 是 国务 院 ,， 就 有 十 个 调 
查 在 分 别 进行 ,国务 院 的 人 几乎 连 看 信件 的 时 间 也 没有 。 艾 克 认 为 政府 应 对 国会 持 合 作 态 度 ， 
因为 他 们 大 概 是 要 审查 杜鲁门 的 人 。 但 事实 上 ,他们 见 到 谁 都 要 查 根 问 底 。 甚 至 很 多 不 是 在 
政府 部 门 工 作 的 ,有 些 不 是 在 政界 人 物 过 问 的 范围 之 内 的 ,他 们 也 要 过 问 。 交 卡 锡 要 审查 “ 美 
国之 音 ”; 詹 纳 的 国内 安全 小 组 委员 会 则 在 中 学 里 奶 查 共产 党 员 ， 众 院 的 非 美 活动 委员 会 ， 
现在 在 伊利 诺 州 的 共和 党 人 哈 罗 德 , 维尔 德 的 控制 底下 ， 准 备 插 手 到 教会 里 去 。 他 在 广播 里 
说 ,他 那个 委员 会 就 要 完成 戏剧 界 颠 履 分 子 的 清查 , 现在 准备 在 基督 教会 内 进行 调查 。 清查 
对 象 主要 是 “个 别 教会 工作 人 员 ， 包 括 那些 搞 政 治 活动 …… 比 搞 教 会 活动 还 要 多 的 人 ”。 
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出 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































艾 殉 认为 “我 们 的 长 期 利益 ， 要 求 我 们 通过 国会 的 党 组 织 ,对 国会 进行 领 

















看 法 一 生 都 没有 动摇 。 
行 的 丸 
面 的 
怀疑 人 



































次 记者 招待 会 , 有 记者 向 他 提问 ; 
% 产 主义 活动 呢 ? ”人 
bu 们 对 国家 的 忠诚 ， 我 看 不 至 
吧 一 一 就 一 个 认为 不 应 该 插手 管 

















“你 是 


昭 贸 





是 ， 即 使 一 个 守 完 总 统 ， 有 些 时 候 也 不 得 不 责怪 
电 示 矢 


已 


导 ，” 他 这 种 
国会 的 ， 在 接着 举 

















成 联邦 政府 通过 美国 的 国会 调查 教会 方 














也 回 容 说 , 不 ,上帝 的 圣 宅 , 是 最 没 可 



































国会 议员 

















像 控制 国会 的 是 

















和 觉 ， 而 且 
可 是 好 。 乔 , 麦卡锡 的 最 后 审 

















教 你 不 知 如 
态 ， 


很 快 ， 议员 们 便 要 表 ; 





























是 一 






































批 非常 特殊 的 



































判 日 快 到 了 ; 参议 院 里 开始 有 
在 他 和 艾森豪威尔 之 间作 出 选择 。 
的 敌人 。 除 了 马萨诸塞 州 的 莱 弗 上 





特 , 索 尔 顿 斯 托 尔 以 外 , 所 有 


能 出 现 不 忠诚 
有 什么 好 处 。 在 这 方面 ,也 许 我 们 应 该 
事务 的 总 统 来 说 ， 这 些 话 是 够 重 的 了 。 


< 和 党 。 有 时 他 们 的 极端 保守 主义 确 


分 子 的 地 方 的 。 
骨 查 者 进行 调查 








对 








是 


























人 联合 起 来 反对 人 


J 





Lo 

















而 右派 就 要 露出 








目 目 ， 变 为 总 统 


























德 殉 森 、 斯 秦 尔 斯 , 布 里 奇 斯 和 尤 金 , 米利 金 ， 都 是 拥护 这 个 炉 动 家 的 。 
麦卡锡 的 门徒 乔治 , 素 科 尔 斯 基 攻 击 艾 森 聚 威 尔 说 ， 在 他 领导 之 下 ， 





太 现代 化 ， 使 它 简直 与 “新 政 ” 无 异 ”。 麦 考 密友 上校 如 











和 和 觉 老 资格 参议 员 如 诺 兰 、 























时 代 先 驱 报 》 上 于 
夫 脱 死 后 七 个 月 ， 
报纸 。 它 尖锐 地 指 








(al 
LU: 
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巴 艾 死 排斥 刀 
《时 代 代 先驱 报 》 就 被 《华盛顿 由 


“参议 似乎 不 能 区 分 政府 的 目标 和 1 














刊 》 评 论说 ， 
料 . 德 











[现在 在 共和 









































和 党 人 掌握 大 权 ， 究 竞 是 否 称 
拉 蒙 德 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 谈 到 H 





党 政府 内 痢 
健康 地 一 味 从 事 消极 的 激烈 争论 , 究竟 会 
































FE 艾 克 就 职 的 第 二 天 ， 就 在 《华盛顿 
E 共 和 党 之 外 。 但 是 ,大 多 数 政论 家 倒是 站 在 总 统 这 一 边 的 。 塔 











< 和 党 “ 变 得 简直 























g 报 》 合 并 过 去 ， 而 这 是 








[= 时 


员 诡 兰 





口 
AN， 














有 什么 后 





四 
个 


这 自 
8 现 了 新 的 “华盛顿 
这 种 不 顾 后 果 的 分 裂 ， 这 种 派别 持 
呢 ? 




















这 种 新 的 “ 








能 力 制订 法 律 的 政府 。] 














不 同意 威尔逊 任命 保罗 ， 
经 是 “ 艾 奇 逊 灾祸 政策 
下 成 功 地 


有 时， 首都 的 记者 们 
院 掌 甩 人 威廉 . 诺 兰 不 断 告诫 总 统 ， 说 现在 迫切 需要 


团 粮 ” 的 后 果 就 是 暴露 出 














加 上 一 条 条 球 , 规定 如 





在 报章 上 提 

















和 党 政府 是 个 吵 


怀疑 ， 联邦 政府 是 否 已 成 为 目 


然 是 人 


有 


bs 


个 人 























团 精 




































































四 
个 




















也 接受 这 个 提案 ,同时 又 要 他 指导 外 交 事 务 。 











们 想 要 攻 
?9 时 
斗 ， 这 种 相互 
在 政治 上 会 带 来 什么 结局 呢 ? 
吵闹 闹 的 、 毫 无 建树 上 


份 很 不 一 样 的 
4 展 恶 。”《 商 业 周 
上 道 的 问题 。” 罗 其 
说 : 








上 





E= HH 


等 马 ， 





这 种 不 





的、 儿 乎 是 没 


我 别 弄 的 对 象 。 有 位 参 


























北京 获准 加 入 联合 国 , 美国 对 联合 国 就 立刻 停 付 一 切 
费 。 附 加 条 款 的 草案 在 参院 通过 了 五 次 , 总统 五 次 拿 起 笔 来 ， 又 五 次 把 笔 放 下 ， 说 不 能 既 





海军 对 中 国 海岸 进行 全 面 封锁 ， 并 且 
9 制订 者 ”之 一 。 又 有 一 位 埃 弗 雷 特 , 麦 金利 , 德 克 森 , 在 一 项 拨款 法 














后 来 斯 泰和 








“斯 , 布 里 奇 斯 搞 了 一 个 决议 ， 说 : 











“国会 的 想法 ”是 红色 中 国 永远 不 能 加 入 联合 国 , 这 才 摆脱 了 这 个 困境 。 这 个 提案 在 两 院 一 











副 总 统 理 查 德 





























上 





























四 
小 











登记 的 。 但 如 




















因为 这 个 


法 案 至 














明 原 因 。 汉 弗 莱 的 荡 唐 绝顶 的 法 案 





二 百 六 十 五 票 对 二 票 。 




































































已 克 松 把 参院 的 表决 记录 下 来 时 连声 表示 赞许 。 
2 草 一 个 法 案 , 要 求 将 参 力 
是 ， 这 个 法 案 非 修 改 不 可 。 
按 服 这 个 法 案 ， 登 记 等 于 是 自 
管 这 法 案 后 来 是 修改 了 , 但 最 后 , 加 入 








少 有 六 点 是 违反 宪法 的 , 而 且 它 还 会 把 若干 现 有 的 反对 








到 了 休 伯 特 , 汉 弗 莱 











产 党 列 为 重 界 时 ， 这 种 胡 作 关 为 就 已 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 但 
因为 它 实 际 是 破坏 了 麦 卡 伦 法 。 按照 后 者 的 规定 ， 
认 有 罪 ， 可 以 援引 宪法 第 五 修正 案 来 回避 。 尽 
































wz me 局 上 
产 党 员 是 要 











产 党 还 是 列 为 非法 。 司法 部 长 布 劳 内 尔 可 给 吓 坏 了 。 

















产 党 活动 的 法 令 抵 








归 ， 在 国会 里 还 是 没有 人 愿意 投 反对 票 ， 和 向 他 本 州 选民 说 








还 是 通过 了 。 在 参院 的 票数 是 七 十 九 票 对 零 票 ， 众 院 则 是 


除了 后 来 和 麦卡锡 进行 的 斗争 而 外 ,， 艾 森 台 威 尔 上 任 的 第 一 年 , 是 他 在 华盛顿 最 不 好 过 


的 一 年 。 杜 勒 斯 在 斯 科 特 , 麦克 劳 德 的 锥 着 下 ， 根 据 迹 近 疯 须 有 的 罪名 ， 就 把 许 
和 麦克 劳 德 一 样 














外 交 官 解职 。1 











弗朗西斯 , 奈 特 

















> 

















多 有 经 验 的 
是 关卡 锡 的 人 一 一 领导 下 的 国务 院 护 














照 处 ， 开 始 调查 爱德华 , 默 罗 的 忠诚 问 题 。 默 罗 之 所 以 得 不 到 极端 保守 分 子 的 欢心 ， 是 因为 








他 在 1953 年 10 月 20 日 哥伦比亚 公司 的 电视 节目 “现在 看 吧 ” 所 作 的 广播 
空军 后 备 部 队 服役 八 年 以 后 ， 

















大 学 四 年 级 学 生 米 洛 , 拉 杜 罗维奇 的 困境 。 拉 杜 罗 维 奇 如 


上 
































中 介绍 了 密 执 安 


突然 








被 列 为 危害 安全 的 人 物 。 他 被 控 违 反 空军 条 例 36 一 52 条 ， 因 为 他 和 “共产 党 人 或 共产 党 同 
情 者 ”有 密切 来 往 。 他 的 中 尉 军衔 被 剥夺 ， 本 人 被 空军 开除 ， 使 他 在 当时 的 政治 气候 中 
上 无 法 再 找 工 作 。 他 的 案件 曾 由 一 个 由 三 位 校 级 军官 组 成 的 委员 会 进行 审查 。 空军 并 没有 提 
出 证 人 ， 永 未 提出 具体 控告 内 容 ， 又 不 肯 透 露 控告 人 是 谁 ， 把 他 们 自称 掌握 的 证 据 放 在 信封 














































































































实际 















































里 ,而 在 审查 期 间 ， 这 个 信封 始终 是 漆 封 着 。 默 罗 了 解 到 信封 里 的 材料 是 什么 东西 。 和 

































































和 尔 维 亚 文 的 报纸 。 这 报纸 是 南斯拉夫 印行 的 。 南 斯 拉夫 早 就 在 五 年 前 和 莫斯科 决裂 


罗维奇 有 密切 来 往 的 人 原来 是 他 自己 的 父亲 和 姊 姊 。 至 于 他 们 的 可 疑 行为 ， 则 是 阅读 一 份 塞 


拉 杜 















































一 度 深 拜 已 故 的 约瑟夫 , 斯 大 林 的 人 所 使 用 的 。 














拉 杜 罗维奇 的 新 闻 广 播 出 来 以 后 ， 过 了 五 个 星期 ， 空 军 部 长 哈 罗 德 , 塔 尔 博 特 在 “现在 



































DAE 
空 罕 还 是 不 愿意 冒 任何 风险 , 它 不 想 他 的 军官 的 亲戚 阅读 一 份 外 文 报刊 ， 而 这 种 语言 又 是 曾 


。 1 









































看 吧 ” 的 电视 节目 出 现 ,宣布 他 经 过 考虑 以 后 ， 恢 复 拉 杜 罗维奇 中 尉 的 军衔 ， 理 由 是 拉 























杜 罗 









































维 奇 并 不 威胁 国家 安全 。 这 对 塔 尔 博 特 说 来 ,是 很 不 体面 的 事件 , 但 他 不 体面 的 事情 还 不 止 




















此 一 桩 。1955 年 夏天 ， 有 人 控告 他 ， 说 他 和 那些 承接 空军 合同 的 公司 有 不 正当 的 来 往 






































》 


是 他 就 在 疑云 之 下 辞职 。 但 在 1953 年 时 ， 政 府 还 是 保 他 ， 反 而 责怪 默 罗 。 那 时 ， 报 界 是 否 





























可 信 况 成 为 一 个 大 问题 了 。 象 黑 罗 那样 的 人 不 止 一 个 , 因为 象 拉 杜 罗 维 奇 那样 的 人 也 不 


A 


上 上 一 











亚伯拉罕 , 查 萨 诺 夫 是 其 中 之 一 , 他 是 一 个 在 海军 水 文 局 里 了 




















上 级 对 他 的 工作 从 来 都 很 满意 。 他 在 1953 年 7 月 29 日 被 停职 














他 已 被 列 为 危害 安全 的 人 物 。 两 个 月 以 后 ， 海 军 一 个 委员 会 审查 人 
一 致 认为 他 应 该 复职 。 几 个 月 过 去 了 ， 却 还 是 毫 无 消息 。 这 时 ， 碍 萨 诺 夫 已 经 把 积蓄 花 光 ， 





































































































日 


使 共和 党 保守 派 和 报 界 的 关系 更 为 恶化 了 。 


Ee 




















记者 们 认为 问题 的 关键 ,是 政府 在 这 些 忠 诚 调 查 问 题 上 , 根本 不 知道 自己 在 搞 什 么 ， 也 








只 好 向 他 妻 方 亲 威 借债 度 日 .1954 年 4 月 7 日 , 海军 部 长 助理 詹 姆 
宣布 解除 他 的 职务 。 把 这 件 消息 和 具体 细节 向 社会 公众 传 开 来 的 ， 是 《华盛顿 每 日 新 闻 》 的 
安东尼 , 刘易斯 。 这 些 消息 的 报导 ， 使 他 获得 普 利 入 新闻 奖 ， 为 查 萨 诺 夫 洗 雪 冤 情 ， 同 



































不 管 自己 搞 的 是 什么 。 他 们 举 出 了 关于 沃 尔 夫 , 拉 德 金 斯 基 是 否 爱 国 问题 上 不 怎么 体面 的 争 























论 。 这 个 例子 之 所 以 特别 欧 雇 可 笑 , 是 因为 他 的 爱国 热情 , 是 尽 人 丝 知 的 。f 




















也 是 个 反共 战士 ， 


[ 作 了 二 十 三 年 的 文职 人 员 ， 
享 薪 , 人事 部 门 负 责 人 通知 他 ， 
也 的 材料 ， 发 现 并 无 实 据 ， 





, 史密斯 尽管 没有 证 据 ， 





时 也 








是 个 土地 改革 专家 。 他 在 麦克 阿 登 领导 下 ,在 日 本 搞 的 土地 改革 ,被 认为 是 胜 过 共产 党 土改 




















的 范例 。 莱 德 金 斯 基 的 政治 见解 ， 实 际 上 还 受过 斯 科 待 , 麦克 劳 德 的 赞扬 。 尺 管 这 样 ， 
拉 , 塔 夫 脱 . 本 森 还 是 不 让 他 采 在 农业 部 。 本 森 把 他 看 成 是 危害 安全 的 人 物 ， 开 除了 他 ， 



























































塔 生 却 宣 布 他 并 非 “ 人 危害 安全 的 人 物 ”, 在 总 统 同 意 下 录用 ] 
tk 产 党 的 土改 专家 斗法 。 














































































































他 ,把 他 送 到 国外 ,去 和 














埃 效 
[ 史 
亚洲 








] 艾 克 常 用 的 说 法 ,追查 那些 共产 党 ,就 是 追查 “一 馈 昕 曙 ”。 这 里 的 困难 也 和 其 他 问 

















题 一 样 ， 要 扔 溯 到 他 竞选 总 统 那个 时 候 。 共 和 和 党 那 时 说 ， 民 主 党 对 间谍 问题 不 够 狠 。 但 是 要 
































搞 得 比 1947 年 时 杜鲁门 所 搞 的 那 套 国 内 安全 措施 更 狠 一 些 是 很 难 的 。 艾 森 聚 威 尔 在 












































1953 


年 4 月 27 日 试 了 一 下 ， 发 出 行政 命令 10450 号 。 按 照 这 个 命令 ， 只 要 有 叛国 嫌疑 ， 就 可 以 


























解职 。 还 有 ， 几 有 其 他 不 正常 行为 嫌疑 一 一 诸如 酮 酒 、 吸 毒 、 
神经 病 、 参 加 裸体 车、 不 卫生 习惯 、 以 说 谎 若 称 
一 致 ”的 ， 都 可 以 解职 。 




















不 正 第 的 性 活动 、 犯 过 习 








EE 罪 、 


总 之 ， 凡 被 认为 “与 国家 安全 的 要 求 不 

















这 个 规定 外 
政 命 令 才 四 个 
就 职 后 才 雇 









































和 实 使 国家 了 


指出 根据 史密斯 法 ， 已 将 四 十 一 名 


[ 作 人 员 减 少 了 不 少 。 
,就 已 有 一 二 四 百 五 十 六 名 联邦 工作 人 员 去 职 ， 





的 。 为 了 说 明 他 们 和 世界 








10 月 23 日 ， 


< 产 主义 斗争 所 取得 的 进展 ， 


白 官 宣布 








， 执 行 第 10450 





= 
其 中 


-a 








号 .4 二 


写 体 
































产 党 领 

















由 定罪 ， 对 两 名 


























驱逐 了 八 十 四 名 乡 


又 再 加 上 六 十 二 个 。 到 了 艾森豪威尔 发 表 第 二 个 
人 员 中 的 “和 危害 安全 的 人 物 ”, 被 解职 的 已 增 至 二 干 二 百人 。 后 来 尼克 松 公布 说 ， 
产 党 、 他 们 的 同路人 和 “危害 安全 的 人 物 ” 已 被 纪 














计 的 





经 减少 了 六 干 九 百 二 十 六 人 。 


那 不 是 么 ? 喜 形 于 色 的 




















< 和 和 党 人 叫 起 来 了 ; 现 帮 














党 判 间谍 罪 ， 一 名 判 叛 
籍 颠 履 分 子 出 境 , 司法 部 长 发 表 的 原来 为 数 已 经 不 少 的 颠覆 活动 组 织 名 单 
国情 咨文 时 ， 他 又 发 表 了 新 战果 。 政 府 工作 









































国 罪 ， 


“ 数 以 干 
K 逐 出 ”政府 ,联邦 雇员 的 数字 ,已 














E 终 于 证 明 是 事实 了 。 原来 政府 里 确 








是 充 


满 着 红色 分 子 和 粉红 色 分 子 ， 艾 克 把 他 们 揪 了 出 来 , 赶 了 出 去 了 。 但 是 ， 民 主 党 人 却 完全 不 








能 接受 这 样 的 说 法 。 

















在 解职 的 人 员 中 , 只 有 
是 艾 森 聚 威 尔 政 




















戏 ”。 而 在 私下 里 ,总统 也 承认 是 这 相 
于 一 个 工作 人 员 家 庭 的 














复查 送 来 的 档案 ,只 是 | 

















也 们 将 文职 人 员 的 档案 重新 再 查 





干 七 百 四 十 三 个 是 被 控 为 对 
条 雇 进 来 的 。 史 带 文 森 咬 
F。 杜 勒 斯 对 












































吉 ， 发现 第 一 批 名 单 中 , 解职 的 只 有 








十 划 




















， 说 它 是 个 












































是 个 非 战 主义 者 ， 是 个 世界 联邦 派 ， 或 是 个 主张 饮水 氟 化 处 理 的 人 。 


对 第 10450 






































控制 委员 会 里 任职 。 











号 行政 命令 的 最 无 情 的 攻击 ， 是 1 
< 和 党 参议 员 ，1952 年 中 竞选 失败 。 为 了 卖 他 在 
于 这 些 老 搭档 中 有 人 詹 纳 、 交 卡 锡 ， 德 殉 森 ，| 





























哈里 , 凯 恩 发 动 的 。f 




















派 的 观点 ， 没 有 人 会 料 到 他 竟然 会 成 为 民权 有 自 1 
一 篇 感情 激动 的 演说 中 谴责 
恩 负 义 之 徒 。 亚 当 斯 则 对 他 说 ,他 不 是 目 




















不 起 本 队 的 事 。 


























但 是 这 个 队 并 没有 学 会 打球 如 何 相互 配合 。 


官 , 说 它 



































岂 则 把 鱼 类 野生 动物 管理 局 的 著名 的 局 长 赶 











国会 的 老 搭档 的 面子 ， 























于 







































































全 
人 EF 
后 








也 过 去 是 华盛顿 
他 被 派 在 颠覆 活 
他 本 人 也 是 极端 保 
的 拥护 者 的 。 但是， 他 却 是 这 样 的 人 。f 
“向 不 正义 的 一 方 摆 得 太 远 了 ”。 总 统 说 凯 恩 是 个 古 
己 一 个 人 ,他 是 整个 球 队 里 的 一 个 队员 ,不 应 做 对 
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LDI 











] 
4 





八 百 六 十 三 人 ， 其 他 不 过 是 自动 退职 或 退休 ， 这 些 人 本 来 就 是 要 走 的。 至 于 尼克 松 的 数字 ， 
国家 不 忠诚 , 而 其 中 百 分 之 四 十 一 点 二 
< 和 党 这 个 忠诚 调查 “数字 游 
内 阁 诉 苦 说 , 他 常常 整 晚 整 晚 的 浪费 时 间 ， 
个 人 , 或 者 甚至 是 他 邻居 某 人 ,被 人 


a 
口 





| 的 


动 


竺 
在 








% 同 安全 署 的 岔 子 。 内 政 部 长 麦 
高 宣传 联络 的 人 取代 他 的 职位 。 商 





务 部 长 威 克 斯 继续 和 国家 度量 衡 局 勾心斗角 , 而 这 个 禁区 本 来 连 哈里 , 沃 恩 和 唐纳德 , 道 森 都 











不 敢 冯 进 去 的 。 





是 ， 亚 当 斯 迫使 他 辞职 。】 





布 里 克 完 法 修正 案 一 时 在 保守 派 中 间 颇 为 




















是 什么 。 他 们 之 所 以 签字 和 捐款 支持 这 修正 案 ， 只 是 因为 那 
是 这 样 做 的 ; 这 和 1936 年 在 这 些 地 方 支持 自 | 
是 对 的 , 不 然 的 话 , 为 什么 为 这 个 修正 案 活动 的 组 织 包 括 美国 革命 女儿 

















守 宪 政府 委员 会 、 























军人 的 妻子 和 母亲 的 志愿 组 织 ” 
按 同样 道理 ， 反 对 它 的 人 肯定 就 是 错误 的 。 不 然 的 话 ， 为 什么 他 们 


《芝加哥 论坛 报 》、 妇 








FE 行动 组 织 、 





选民 联盟 、 美 国人 争取 民 3 















































吃香 。 有 些 热心 文 持 它 的 人 ， 也 不 甸 
时 在 有 些 会 议 室 和 俱乐部 里 ， 都 
联盟 是 件 时 浇 的 事 一 样 。 他 们 感 对 



































女 支 持 布 里 元 














《纽约 时 报 》、 








团 。 











【结果 


圣母 大 学 前 法 学 院 院 长 、 极 右翼 分 子 克 拉 伦 斯 , 马 尼 恩 博士 ， 被 委任 为 总 统 


的 政府 机 构 协 调 委 员 会 主席 ， 但 他 却 赞 成 布 里 克 宪 法 修正 案 ， 使 白宫 为 之 乱 作 一 





1 道 它 谈 的 


1， 这 肯定 








协会 、 美国 








网 正 案 委员 会 呢 








《华盛顿 由 






































际 法 与 比较 法 部 、 纽 约 市 律师 协会 、 美 国文 持 联 合 国 协会 和 埃 利 诺 , 罗斯 福 呢 ? 














妇 





医师 协会 、 
? 最 后 一 个 是 “海外 
,她 们 还 征集 了 五 十 万 人 的 签名 ,要 求 国会 通过 这 个 修正 案 。 


这 些 人 中 , 包括 
〖 报 》、 美 国 律师 协会 的 国 


女 

















首都 的 记者 们 把 这 次 布 里 克 攻 势 称 之 为 “1788 年 以 来 关于 外 交 关 系 是 否 按 宪法 处 理 的 









































最 大 一 次 的 争论 ”。 很 可 能 








外 是 这 样 。 如 果 不 是 由 于 关卡 锡 与 政府 之 间 的 更 为 严重 的 斗争 使 





























之 失色 的 话 ， 它 很 可 能 会 被 认为 是 这 十 年 里 极端 保守 派 的 最 大 的 一 场 斗争 。1953 年 1 月 7 





日 在 参院 提出 这 修正 案 时 , 联 

















合 提 案 人 共 达 六 十 四 名 , 己 达 到 宪法 修正 案 所 需 的 参院 三 分 之 




















二 的 票数 。 杜 勒 斯 提出 呼吁 , 说 这 修正 案 “ 会 危及 我 们 的 和 平 与 安全 ”, 但 这 些 人 充 耳 不 闻 。 




























































































尼克 松 在 参院 共和 党 员 中 活动 了 六 个 月 ， 请 他 们 不 要 使 总 统 难 堪 ， 但 后 来 他 只 能 对 内 阅 说 : 




















“可 以 表 定 ， 这 个 修正 案 确 有 


























五 十 年 代 初 期 , 对 美国 完 











很 多 人 支持 。” 
法 提出 修正 案 己 成 为 极端 保守 派 的 时 尚 。 赫 布 洛 死 把 它 描绘 为 





























“ 拼 字 游戏 ”。 因 为 在 第 八 十 三 届 国 会 里 提出 的 、 和 送 交 各 个 委员 会 讨论 的 修正 案 草 案 , 己 




















经 不 下 一 百 零 八 个 。 其 中 有 









































个 草案 不 但 要 求 将 鼓吹 推翻 政府 列 为 叛国 菲 , 而 且 “ 不 管 是 否 























使 用 暴力 ”、 几 是 “削弱 ”政府 的 ， 就 可 定 为 叛国 罪 。 还 有 其 他 草案 ,不许 美 国 兵 到 外 国 领 























土 中 去 ， 除 非 国会 己 向 该 国 宣 





























战 ; 不 得 用 纳 锐 人 的 钱 来 从 事 福利 救济 ; 新 的 州 加 入 联邦 时 每 
































州 上 只 能 有 一 位 参议 员 ; 联 郑 政府 对 各 州 对 其 居民 的 “人 健康、 道德、 教育 、 婚 姻 、 秩 序 ” 等 的 






























































管理 , 不 得 干预 ; 并 宣称 “我 们 这 个 国家 虔诚 地 接受 各 国人 民 的 救世 主 与 统治 者 耶稣 基督 的 








统治 与 教义 ， 并 通过 他 获得 全 能 的 上 帝 的 祝福 。” 

















分 之 二 以 上 的 合法 票数 ,可 以 




















有 六 个 这 样 的 草案 在 参院 进行 了 讨论 , 每 个 草案 的 票 教 都 超过 半数 ,其 中 有 四 个 取得 三 








将 修正 案 草 案 送 到 众议院 讨论 。 如 果 在 那里 也 得 到 三 分 之 二 的 

















票数 的 话 ， 就 会 交 给 各 州立 法 院 讨 论 了 。 这 是 参议 员 们 不 负责 任 的 表现 。 当 时 的 诡辩 可 以 用 











德 克 森 的 话 概括 起 来 : “如 州 






































国会 可 以 象 气 窗 一 样 , 让 那些 























他 们 说 “ 行 ”， 那 我 也 不 会 有 意见 。” 诺 兰 也 是 采取 同样 态度 ， 反 对 布 里 克 修 正 案 的 人 害怕 
什么 呢 ， 他 问 道 。 难 道 他 们 不 相信 人 民 的 判断 么 ? 答案 自然 是 , 我 们 开国 的 先 斐 并 没有 想到 


在 州 的 立法 院 占 压 倒 地 位 ， 它 容易 受 各 种 特殊 人 物 的 要 求 所 左右 ， 显 然 不 是 人 民 的 心声 。 但 





























的 立法 院 说 “不行”， 那 伊利 诺 州 的 新 参议 员 也 没 意 见 ， 如果 






































修改 宪法 的 图 谋 可 以 从 这 里 通过 , 而 且 各 种 特殊 利益 的 代表 者 
































是 ， 很 少 人 这 样 回答 。 马 萨 诸 塞 州 的 新 参议 员 约 翰 , 肯尼迪 说 “不 同音 修改 宪法 ， 这 是 我 们 








最 可 贵 的 安全 保证 ， 也 是 我 们 
乐意 听 呢 ! 






























































保持 稳定 的 文 柱 ，” 但 是 他 的 同事 们 这 时 对 他 的 话 ， 还 是 不 大 


























布 里 克 修 正 案 所 针对 的 不 过 是 雅尔塔 会 议 而 已 。 可 是 这 个 会 议 的 阴魂 还 是 不 肯 散 去 。 现 




















回 事 。 但 是 所 谓 “ 秘 密 协 定 ” 
使 人 觉得 它 还 存在 。 因 为 他 悄 




















队伍 ”所 控制 的 ， 这 些 人 包括 欧文 , 拉 铁 摩尔 、 享 利 , 华 业 士 、 阿 尔 杰 , 希 斯 《这 时 他 已 在 化 





在 ， 了 解 国 家 大 事 的 人 本 来 都 应 该 知道 1945 年 2 月 上 半月 在 殉 里 米 亚 里 摘 的 究竟 是 怎么 一 














的 幻象 ， 还 继续 在 华盛顿 徘徊 ， 象 威廉 , 詹 纳 这 样 的 巫师 总 是 
悄 地 对 人 说 ， 反 对 布 里 死 的 那 股 势 力 ,， 是 由 一 个 “秘密 的 革命 
























































牢 ) 和 哈里 , 霍 浦 金 斯 、 哈 里 ， 




















德 殉 斯 特 , 怀特 《〈 这 两 人 早 在 四 十 年 代 就 逝世 ) 。 在 政府 里 面 ， 











受 这 种 布 里 克 狂 热 形 响 的 ， 还 不 只 马 尼 恩 一 个 。1954 年 1 月 29 日 内 阁 开 会 ， 那 时 关于 修正 























案 的 讨论 已 吵 了 一 年 多 了 ， 碍 








夺 人 民 的 权利 , 应 当 把 象 雅 尔 




















理 , 威尔逊 就 说 他 和 修正 案 的 支持 者 们 抱 有 同感 ， 条 约 不 应 剥 
塔 和 波茨坦 那样 的 会 议 宣布 为 非法 的 。 总 统 又 一 次 对 他 进行 而 





HE 



























































心 解释 : 即使 有 布 里 死 修正 案 ， 也 防止 不 了 雅尔塔 和 波茨坦 ， 因 为 这 些 都 是 政治 上 的 协议 ， 








既 不 是 条 约 ， 也 不 是 行政 协定 。 























艾 殉 回 到 自己 办 公 室 以 后 就 发 火 ， “这 件 事 我 真 烦 透 了 ， 简 直 要 炸 了 ! 他 妈 的 实在 毫 无 
意义 ， 完 全 是 破坏 美国 的 威信 。 我 们 都 说 法 国人 不 会 管理 自己 ， 而 现在 我 们 却 坐 在 这 里 ， 和 














布 里 克 修 正 案 纠缠 不 清 。” 自 









































从 他 在 就 职 前 在 海军 准将 饭店 举行 的 内 阁 预 备 会 议 以 来 ,他 就 








跟 这 问题 干 上 了 。 那 时 ,这 个 意见 投 合 他 的 心意 。 他 是 因为 对 有 关 罗 斯 福 和 斯 大 林 瓜 分 世界 























(不 知 怎 的 ， 好 象 总 把 丘吉尔 











也 参加 会 议 这 点 态 掉 了 ) 的 种 种 传闻 感到 慎 慨 而 上 钧 的 。 他 认 


( 布 里 克 说 他 认为 ) ， 人 们 反对 这 检 


寿司 
上 

















为 
还 是 有 道理 
要 想 


想 自 夺 天 

















E 完 法 所 规定 的 人 民 逢 








这 样 一 来 ， 外 国政 府 就 会 怀疑 ， 
国会 又 会 否决 的 。 











的 ， 因 为 这 样 美国 可 以 有 


接着 杜 勒 斯 就 对 这 个 问题 进行 了 看 
反对 一 切 条 约 和 行政 协定 。 他 的 解决 方 


【其 他 赞成 加 强 总 统 权 力 的 人 提 台 
以 说 政府 也 可 以 把 前 任 各 总 统 签订 的 条 约 否 定 的 。] 


四 


保证 ， 如果 
各州 的 权利 ， 我 














] 也 不 愉 


时 命 相 命 站 ) 
究 。 他 愈 想 愈 觉得 可 




















剖 订 条 约 ， 会 转 过 来 对 联合 国 不 利 。 他 觉得 这 修正 案 
有 哪个 不 称职 的 总 统 和 哪个 懈 合 的 参议 院 
了 2 





白 。 布 里 克 的 真正 目的 ， 似 乎 是 























和 美国 签订 的 条 约 




















> 














晶 是 按照 同 术 


白宫 移 到 国会 。 在 杜 勒 斯 看 来 ， 
因为 这 届 国 会 签订 了 ， 男 一 届 
FE 的 逻辑 ， 我 们 也 可 





























Wo 

















变 。 他 后 来 完全 转 到 反对 布 里 克 的 立场 , 是 在 所 谓 “ 部 队 法 律 地 位 ”所 
争论 所 造成 的 。 根据 这 些 协 定 , 美国 军人 在 国外 不 值勤 时 犯 了 罪 , 所 在 国政 府 对 他 有 法 律 上 


























的 管辖 权 。 
杀 死 了 一 个 。) 极端 保守 


小 











巧 艾 森 聚 威 尔 对 “部 队 法 律 地 位 ” 


(最 典型 的 例子 ， 是 在 
分 子 坚决 3 





日 木 的 一 个 美国 兵 向 一 群 











是 艾森豪威尔 对 修正 案 的 看 法 


开始 改 
上 人 意外 的 


\ 定 问题 上 




















个 衬 





女 放 了 





妇 上 炮弹， 


这 的 迫 























张 美国 部 队 对 所 有 海外 部 队 人 员 有 完全 的 管辖 权 。 但 1 


























协定 ， 比 华盛顿 任何 





洋 公 约 组 织 的 总 司令 ， 
理论 和 实践 对 诺 兰 说 清楚 ,但 


“一 个 在 和 平 期 间 被 征 募 的 - 




















是 











忆 




















这 些 协定 有 


EE 


wy 





些 是 他 起 草 、 
这 个 多 数 党 领袖 突然 暴 明 
在 违反 他 本 人 意愿 的 情 






































Sk 


ys 
上 ， 








羊 处 到 
布 里 克也 是 采取 同 检 





日 1 7 











北大 西洋 公约 组 织 的 “前 








态度 的 。1 
他 的 真正 动机 其 露 了 。 他 们 反对 他 的 修正 案 , 人 
了 队 法 律 地 位 ”协定 作 过 





个 人 还 
谈判 ， 并 监督 其 执行 
起 来 ,他 用 
况 下 被 派 到 国外 去 执行 职责 一 我 
我 认为 不 能 把 他 移交 给 别 国 去 受审 判 。 他 是 穿着 我 国 的 军装 ! 我 不 能 让 我 的 儿子 受 





楚 。 因 为 他 当 过 北大 
的 。 他 想 把 这 个 问题 


尖 


岂 站 


更 清 








日 
二 着 竖 子 大 声 叫 道 ， 
























































企 对 两 个 国务 院 人 了 


[二 


























上 进行 的 
他 对 他 们 进行 攻 了 





次 感情 激动 的 攻击 中 , 把 
f 倒 不 是 因为 这 个 。 他 们 就 














EE, 发表 ] 


筠 | 





司 的 意见 , 布 里 克 就 在 这 问题 上 

















严厉 攻 训 


请 来 ， 叫 他 们 就 修正 案 进 行 分 析 。 他 们 说 根据 这 个 修正 案 , 局 
体 规定 ， 除 非 是 宪法 规 
行 立 法 。 因 此 ， 按 照 布 里 死 的 修正 案 ， 这 种 条 约 要 得 到 法 律 效 力 ， 就 要 每 个 州 的 立 济 


案 具 


太太 





约 组 织 。 这 修正 








和 他 们 。 这 是 个 策略 错误 。 总 统 当时 正在 注意 听 着 。 艾 克 已 把 最 优秀 的 宪法 问题 专家 

















定 要 交 | 











国会 处 到 








8 美国 就 不 可 能 参加 北大 西洋 公 
的 问题 ， 参 院 无 权 就 该 问题 进 























同意 才 行 。 艾 森 豪 威 儿 





、 说 » 这 样 


， 州 立法 院 就 有 权 拒 名 











这 个 解释 。】 要 是 这 相 
可 能 的 。” 


fF， 总 统 和 国务 院 的 了] 





[ 作 ， 








1954 年 2 月 26 日 ， 经 过 难 




















表决 。 在 “部 队 法 律 地 位 ”问题 上 ， 布 里 死 被 扫 
和 的 程序 上 的 措施 ， 即 表决 这 些 协定 时 ， 要 把 票数 记录 下 来 ,不 能 简单 地 口 
里 死 不 接受 这 个 姿态 。2 月 21 日 , 





口 
人 L 








不 足 三 分 之 二 的 票数 。 


到 了 这 个 斗争 

















一 





的 最 后 关头 ， 晶 








当局 都 





和 承认 美国 的 条 约 了 。【 布 里 死 不 同意 
“就 要 代表 四 十 八 个 政府 ， 这 简直 是 完全 不 














以 想象 的 一 系列 的 议会 花招 以 后 ， 布 里 殉 的 修正 案 最 后 进行 
败 。 艾 死 为 了 顾全 他 的 面子 ， 提 





上 了 一 个 组 











由 的 修正 案 表 决 时 ， 五 十 








上 现 了 一 个 悲剧 事件 。 参 





乔治 ,草拟 了 一 个 类 似 布 里 克 修 正 案 的 修正 案 。 这 个 





克 的 人 并 不 都 是 不 负责 任 上 





头 通过 了 事 。 布 
个 参议 员 赞 成 ， 四 十 二 个 反对 ， 





院外 交 关系 委员 会 主 遍 沃尔特 





牙 正 案 倒是 值得 慎重 对 竺 的 。 文 持 布 里 











的 。 其 中 有 一 个 是 美国 律师 协会 前 任 3 














会 的 “通过 联合 国 维持 和 3 


F 与 法 律 部 ”也 是 支持 布 里 克 的 ,出 








是 如 出 





上 。 这 并 不 是 说 ， 因 此 这 个 法 案 就 是 好 











见 是 值得 重视 的 。 自 从 罗斯 福 至 
尔 这 样 有 顾忌 的 人 是 不 会 滥用 ， 





















































统 权 力 的 。 但 从 后 来 发 











是 这 样 审慎 。 而 且 ， 乔 治 所 提 H 
他 


























了。 这 只 是 说 在 这 一 片 吵 
1 了 华盛顿 以 后 ， 总 统 的 权力 看 
展 的 情 


27 





遍 法 
外 还 有 


克 , 霍 尔 曼 。 这 个 协 
些 研 究 完 法 的 学 者 也 
哈 声 中 ， 有 些 人 的 意 
上 是 已 经 大 得 尺 人 。 象 艾 森 豪 威 


况 看 来 , 有 些 白宫 的 主人 并 不 







































































的 修正 案 ， 并 不 是 将 布 里 砚 





网 正 案 在 词句 上 加 以 修饰 一 番 。 























j 词 是 经 过 仔细 推敲 的 。 它 比 布 里 死 的 修正 案 温和 , 它 取 消 了 布 里 死 








8 条 具名 昭著 的 从 属 





名 条 文 , 即 国会 在 它 指定 的 职权 范 
点 ， 也 就 是 某 些 条 约 应 由 各 州 批准 


























制 了 总 统 的 行动 ， 
条 约 或 其 他 国际 | 





























只 后 








期 和 七 十 年 代 初 期 ， 必 








围 以 外 的 问题 上 不 能 采取 立法 行动 。 艾 殉 反对 的 就 是 这 一 





的 那个 规定 。 没有 这 一 点 ， 政府 反 对 布 里 克 的 理 1 
存在 了 。 乔治 提出 的 法 案 在 很 多 方面 说 来 是 有 远见 的 。 但是, 它 也 在 决定 对 外 政策 问题 上 限 
所 以 白宫 还 是 决定 反对 它 。【 春 治 修 正 案 的 3 
办 定 的 条 文中 有 和 宪法 相抵 触 的 
































他 早 “二 











企 竞 选中 被 挫败 ， 回 加 利 福 








Bb 些 还 记得 乔治 























就 不 再 









































要 条 文 的 内 容 是 ， 几 是 一 个 


















































时 同意 乔治 的 修正 案 , 因为 他 说 











在 一 片 感 























已 亚 州 去 退隐 了 。 























是 险胜 而 己 。 乔 治 的 修正 案 , 有 六 十 票 赞 成 , 三 十 





























也 就 可 能 





] 党 而 皇 之 的 语言 进行 辩论 








和 LE 短 的 考虑 已 经 不 可 能 。 参 议员 不 是 拥护 艾 森 
就 是 反对 他 ,情况 就 是 这 样 。 这 样 ， 布 里 克 就 把 基 治 一 起 拖 下 来 了 。 



































例如 ， 不 承认 宣布 参战 之 权 属 于 国会 
就 属 无 效 ,此 外 , 国际 间 非 条 约 性 的 协定 , 除了 经 国会 立 为 法 令 而 外 , 无 国内 法 的 效力 。]】 


网 正 案 的 参议 员 , 就 会 对 它 很 怀念 
了 。 在 当时 反对 总 统 在 越南 所 采取 行动 的 一 片 愤 怒 声 中 ， 有 些 人 就 记得 诺 兰 的 意见 ， 而 那 时 
【他 于 1974 年 月 自杀 。】 诺 兰 当 
bp 不 能 对 “行政 部 门 侵蚀 立法 部 门 权力 的 危险 趋势 ”, 视 若 
无 睹 。 如 果 当 时 讲话 的 是 塔 夫 脱 而 不 是 诺 兰 ，f 
冲动 的 情况 下 ， 要 想 进 行 天 




















ed 但 > 


豪 威 尔 ， 








但 即使 这 样 ， 政 府 仅仅 
票 反 对 ， 比 之 所 需要 的 三 分 之 二 的 票数 ， 








相差 只 是 一 票 。 如 果 某 第 三 十 一 名 参议 员 当 时 病 了 ， 去 了 厕所 ， 而 众 院 、 州 立法 院 又 通过 的 














话 ， 接 着 那 二 十 年 的 美国 外 交 史 就 可 能 很 不 一 样 。 举 一 个 例 就 














预 越南 的 只 名 昭著 的 东京 湾 决 议案 ，1 
就 在 布 里 克 修 正 案 被 挫败 的 畔 














德高望重 的 政治 家 ， 看 上 去 也 是 那 
都 会 ” “ 灰 石 ” 、 “市 区 ” & 























学 、 乔 治 . 华盛顿 法 学 院 学 位 。 


























“世纪 ”等 俱乐部 的 会 员 


与 持久 和 平 委 员 会 联邦 理事 会 的 主席 ， 





大 学 


天 , 约 验 , 福 斯 特 , 杜 勒 
样 。 他 一 切 都 与 众 不 同 : 狮子 


多 秀 生 联 谊 会 会 员 ， 




















杜 勒 斯 生平 一 个 最 重要 的 事实 是 : 他 是 基督 教 长 老 会 教徒 。 他 认为 他 对 宗教 的 笃信 和 是 他 
事实 上 这 是 一 个 负担 

















bem 





的 重要 力量 ,人 





























够 了 : 那个 授权 美国 大 规模 干 
便 会 被 认为 是 违反 宪法 而 被 否决 的 。 


















































斯 过 他 六 十 六 岁 寿 辰 。 
股 的 头 ， 严 峻 的 脸 孔 ; 
; 卡 内 基 基 金 委 员 会 、 基 督 教 正义 


他 是 个 


py 









































果 。 这 和 苏联 领袖 认为 共产 主义 就 























。 对 他 说 来 ， 反 对 








是 福音 (j 








据 乔治 , 山南 











产 主 义 不 过 是 长 老 会 教义 


























也 和 苏联 人 一 样 是 僵硬 的 、 教 条 的 。 艾 森 豪 威 尔 信奉 妥 
策 的 人 ， 对 这 两 者 都 极 不 相信 。 杜 勒 斯 巧妙 地 扩 


FE 败 了 史 塔 生 的 裁军 计划 ， 其 理 | 

















与 和 解 ， 但 他 选 来 执行 他 下 








还 有 普林斯顿 大 学 、 


巴黎 大 





的 必然 结 


的 看 法 ) 是 一 样 的 。 因 此 他 的 外 交 ， 


的 外 交 政 














是 了 














条 约 的 同盟 国会 将 裁军 看 成 是 美国 决心 减弱 的 表现 ， 对 他 说 来 ， 灵 活性 比 之 软弱 性 











这 完全 是 不 道德 的 。 六 














EH 
[| 








竹 不 同意 他 的 强硬 教条 ， 
国 时 ,以 艾森豪威尔 总 统 的 名 义 , 向 埃及 总 统 穆罕默德 , 纳 吉 布 送 了 一 文 镍 制 的 自 











作 就 被 打上 了 罪恶 的 烙印 。1953 年 人 
































这 是 向 各 个 中 立国 的 政治 家 们 提示 : 要 赢得 美国 友谊 ， 
已 赫 鲁 说 来 , 世界 可 没 那么 简单 。 他 想 在 这 两 大 敌对 阵营 : 


k 产 主义 ， 也 反对 殖民 主义 。 杜 勒 斯 则 认为 中 立 是 件 坏 








对 中 立国 的 领 
有 自己 的 立场 。 


如 印度 的 


























他 认为 有 必要 既 反 对 





























上 大 西洋 
还 要 精 ， 
由 第 一 次 
动手 枪 。 






































就 要 以 武力 对 待 诡 诈 的 





tk 产 党 人 。 但 



























































事 。 他 理直气壮 地 向 巴 基 风 











旧 运 送 军 火 ， 从 而 丧失 ] 了 




















尽管 杜 勒 斯 口 




































































东欧 人 民 的 “真正 自 
条 原则 。” 

















休 斯 在 这 次 会 议 的 笔记 中 愤怒 写 道 ，“ 











印度 的 友谊 。 


















































~ 















































间 表 明 





若 基 河 , 五 十 年 代 杀 苏 政府 被 推翻 的 只 有 美国 后 院 的 一 个 小 国 , 那 就 是 危 
地 马 拉 。 这 是 否 是 个 成 就 ， 也 还 是 个 问题 ， 
折 。 但 是 杜 勒 斯 宗教 式 热 情 中 的 最 令 人 不 安 的 一 点 ， 就 是 他 有 总 识 地 ; 
他 许 下 诺言 ， 要 把 那里 俄国 的 暴虐 统治 “ 推 回 
极其 喜悦 的 心情 说 ， 三 天 以 前 ， 法 国 的 乔治 , 皮 杜 尔 和 英国 的 索 尔 效 人 
”表示 关心 。 他 说 ， 这 是 “就 我 所 知 ， 伦 敦 和 巴黎 第 一 次 愿意 接受 这 





因为 它 播 下 了 种 子 ， 使 后 来 拉丁 美洲 发 生 种 种 挫 
让 动 东欧 国家 的 人 民 。 
去 ”。1953 年 7 月 17 日 ， 他 在 内 阅 会 议 上 以 


日 里 候 茵 同 他 一 起 ， 对 


作 道 他 真 的 相信 ， 语 言 真 的 可 以 解放 人 民 、 解 放 











任何 人 吗 ? ”但 杜 勒 斯 本 人 相信 与 否 倒 没 











那些 听 他 讲话 的 人 民 


6 
































切 和 平手 段 ” 








非 
乱 镇 压 下 来 以 后 ， 艾 
杜 勒 斯 在 ; 








不 剧 性 的 后 果 。 东 德 的 城 

























































































8 么 重要 , 重要 的 倒是 从 什 切 青 市 到 的 里 雅 斯 特 市 

， 都 轻信 他 的 话 了 。 他 没有 说 明美 国 帮助 他 们 解放 的 决心 ,只 限于 采取 
这 个 限制 是 艾森豪威尔 总 是 小 心 辟 辟 , 不 会 筷 记 提出 的 一 一 这 就 带 来 
爆发 了 里 工 ,纵火 和 暴动 。 在 苏 军 坦克 把 三 万 东 柏 林 人 发 动 的 烘 

克 问 报 界 强调 ， 美 国 不 准备 对 东欧 进行 实际 干预 。 但 是 到 了 11 月 末 ， 





启动 立陶宛、 拉脱维亚 、 爱 沙 














国家 的 合并 从 而 “而 


幸而 杜 勒 斯 经 
他 在 到 处 旅行 ， 象 兜 
把 美国 的 军事 力量 作 
又 加 上 重组 起 来 的 美 








说 
[站 























上 定 了 他 们 的 被 奴 
\ 在 首都 ,这 使 蛋 














和 人寿 保 险 单一 








Bb 
样 








fa 


已 





















































为 钢筋 , 将 非 
洲 























和 包围 国家 的 





产 党 


安全 条 约 承担 责任 , 要 保卫 四 十 二 个 
勒 斯 表明 他 不 是 个 说 











tt 产 主义 国家 紧密 连结 起 来 ,除了 1 
国家 组 织 (0A5 ) ， 东 南亚 条 约 组 织 (SEAT0) 
巴格达 条 约 ， 后 来 又 发 展 为 中 央 条 约 组 织 〈CENT0) 。 美 
国家 所 签订 的 条 约 ， 每 年 又 都 加 上 新 条 球 。 到 了 后 来 , 美 


























荣誉 拿 来 向 外 国 开支 


尽管 在 杜 勒 斯 生 
责 兑 现 这 些 文 票 的 人 














票 ， 比 任何 一 个 








前 , 没有 哪些 
们 倒是 











国家 。 沃尔特 , 李 普 曼 帮 
而 是 一 个 赌 徒 ， 随 便 把 我 


1 有 这 样 要 求 的 话 ， 那么 要 负 
作证 的 人 ， 都 惊 悍 地 表示 ， 





E 常 担心 。 有 











一 方面 美国 承担 的 军 
艾森豪威尔 对 五 


范 登 


























减 为 二 百 八 十 五 万 。 他 能 这 相 
考虑 , 都 说 是 在 核 时 代 并 不 实际 , 加 








他 说 “如 果 你 冷静 地 
因为 这 样 做 ， 在 敌人 











总 统 知道 他 想 达到 什么 目的 ， 而 已 成 为 内 
并 认为 这 是 1 
为 基础 的 规划 , 显然 是 艾森豪威尔 命令 
LE 除 思想 混乱， 他 指示 五 


全 


的 目的 是 要 纳税 人 减 
态 ” 和 它 的 以 核 报 复 
是 总 司令 ; 承担 责任 
将 以 核武 器 来 进行 任 


























从 逻辑 上 考虑 

















轻 负 担 





~ 








的 是 他 。 为 了 提 








做 ， 只 是 因 
以 





真 的 、 精 打 细 算 的 外 交 家 ， 
国务 镍 想 充 


国家 要 他 把 支票 竞 现 ， 











国 没有 参加 


E《 纽 约 先 对 














] 较 低调 子 进行 外 交 的 人 感到 松 一 口 
议 各 国 和 美国 结 成 联盟 ， 作 为 对 付 





























润 的 还 要 阔 绰 


且 假 








人 























作 


事 义 务 在 不 断 扩 大 , 另 一 方 
外 大 楼 并 不 太 尊重 。 





6 绝 。 有 


多 在 








全 





国会 各 委员 

















| 

















他 有 一 次 将 空军 的 预算 削减 了 五 十 亿 元 ,得罪 了 





亚 的 骚乱 了 ， 因 为 他 宣布 美国 不 会 承认 俄国 对 这 些 
入 地 
气 。 实 际 上 
慨 略 的 保证 ， 
上 大 西洋 条 约 组 织 而 外 ， 
。 然 后 又 在 
， 但 对 它 大 力 文 持 。 他 
国 一 
论坛 报 》 写 道 ， 
国 的 血汗 、 财 富 和 





人 
东 ， 签 


定 














< 对 八 个 
6 杜 





面 , 它 又 在 削弱 自己 的 实力 。 作 为 一 个 将 军 ， 


让 全 


佳 





及 特 























问题 ， 那 么 在 





E 确 





























何 未 来 战争 。 国 








研 刁 














一 种 虚假 的 安全 感 里 











些 寻 求 简单 答案 的 人 
他 们 说 ， 
目的 就 是 保证 美国 不 








国防 部 顾名思义 ,就 








去 , 而 总 统 这 样 搞 ， 则 
政府 提出 的 一 个 更 为 虚伪 的 诺言 ， 就 是 “每 块 钱 都 要 花 得 更 值得 ，” 




















亦 确 实 具 有 
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~ 





受 侵略 。 

















当然 ， 他 们 的 理 


吸引 力 。 很 
应 只 是 搞 防御 。 他 们 只 要 求 美 


次 在 























.| 





2 














阁 里 强 有 力 人 4 
的 办 法 。 











白宫 开会 讨论 进 


堡 将 军 。 在 福 摩 萨 出 现 一 次 周期 性 的 紧张 时 ， 他 又 发 出 一 个 指示 ， 将 部 队 从 三 百 二 十 万 
为 他 是 个 五 星 上 将 的 总 统 。 他 对 对 方 提 出 来 的 战略 





谢 尔 曼 , 亚当 斯 写 道 : 
地 面部 队 减 少 的 原因 。 























角 大 楼 制订 记 
的 民主 党 人 提出 意见 ， 认 为 美 


旦 右 








-Ee 








乔治 汉 弗 莱 又 支持 他 。 
“这 个 “新 次 


十 划 时 ， 要 假设 美 
国 受 了 哄骗 ， 陷 入 了 


步 前 弱 部 队 数量 时 ， 
面部 队 身 上 花 钱 ， 还 不 如 建筑 公路 有 条 
进攻 时 有 利于 大 城市 玖 散人 口 。 


i 








也 们 








29 艾 南 
国 











自 


其 政治 日 的 。 




















是 的 , 确 有 



































显然 , 美 




















论 是 达 不 到 这 样 的 目的 的 。 而 且 在 总 统 和 








也 没有 可 能 达到 目的 。 一 方面 政府 的 外 交 政 策 恢 慨 异常 ，T 
少 受到 观察 家 的 兴 
国外 事务 的 时 候 , 报复 政策 可 能 是 有 效 威 慨 























个 矛盾 。 但 这 点 逢 


避免 卷 进 


















































国务 媳 各 走 各 的 路 的 ' 





部 分 是 政治 目的 。 


战略 上 单一 武器 论 对 那 
国 并 不 准备 发 动 征服 别人 的 战争 。 所 以 
国 不 受 侵略 ,大 规模 报复 的 威胁 ， 


青 况 下 ， 

















“英国 式 和 平 ”已 | 
国 派出 杜 勒 斯 和 他 的 


那 种 所 谓 “ 每 块 钱 都 

















、\ 田 566 


了 月 





“ 美 
圆珠笔 。 超 级 大 




















意 ， 这 真 使 人 奇 ， 











国 式 和 平 ”所 接 蔡 。 过 去 英 
国 要 有 多 种 的 威 














M 人 日 全 人 日 9 
要 人 花 得 值得 

















力量 。 











日 三 央 
XX 








晶 是 美 


局 
人 





国 





力量 , 才能 保持 和 平 。! 





j 它 的 军事 支出 则 音 冀 小 气 ， 这 是 














的 
现在 则 ! 


泽 。 在 两 次 大 战 之 间 ， 历届 总 统 们 努力 
不 再 是 这 检 
国 要 派 遗 炮舰 巡逻 的 地 方 , ] 


国家 了 。 
美 






































似乎 世界 政治 只 是 象 7 








14 日 庆祝 





国庆 那 相 





E 是 因 


为 这 点 ， 
lf 一 实在 











是 不 切实 际 的 空话 。 














全 


到 的 亨利 , 基 辛 格 看 到 了 这 一 点 。 他 在 1954 年 取得 哲学 














教 职 以 后 ， 就 写 了 








他 的 结论 是 : 大 规模 报复 是 一 种 诬 论 : 
核弹 就 别 无 其 他 武器 , 每 一 次 多 


《核武 器 与 外 交 政 策 》 一 书 ， 对 美 
| 





























为 财 注 。 迪 安 , 艾 奇 











国 取得 “主动 权 ” 进 行 分 析 ， 认 为 这 利 
权 的 反应 。 理 查 德 , 罗 维 尔 对 矛盾 看 





逊 也 看 出 了 了 矛盾 


博士 学 位 担任 哈佛 大 学 政治 系 
国 的 世界 地 位 进行 了 逻辑 严谨 的 分 析 。 








于 政府 进行 有 限度 战争 的 能 力 大 大 削弱 ,并且 除 了 
交 上 发 生 分 上 & 有 诉 诸 武 力 的 危险 时 候 , 就 要 把 








国家 的 安全 作 








。1 





在 杂志 写 了 




















下 








得 
































66 - 太 


中 预料 ， 





E 印 度 文 那 ， 原 子弹 和 己 箭 一 样 无 



































面部 队 恢 复 到 


华盛顿 与 
豪 威 尔 总 统 1954 年 











待 会 时 ， 黑 夜 正 好 笼 尝 着 河内 法 军 司令 部 法 兰 西 大 厦 。 有 


原来 的 实力 ， 接 着 还 要 扩大 。” 


谈话 是 荒 雇 的 。 
更 清楚 ， 他 在 1954 年 4 
习 ， 一 - 旦 习 


篇 文章 ， 对 政府 所 谓 大 规模 报复 使 美 
他 说 ， 大 规模 报复 只 是 别人 采取 主动 
] 8 日 的 《华盛顿 来 信 》 一 文 
8 现 最 糟糕 的 情况 ， 就 只 能 把 地 



























































Bb 里 














H 度 文 那 相 中 整整 十 二 个 小 时 
2 

















] 10 日 时 上 10 时 半 走 进 印 第 安 人 条 约 室 ， 举 行 每 星 





处 是 半夜 , 男 一 处 则 是 正 包 


艾 森 
月 三 之 


定期 记者 招 












































个 地 





又 的 严 奸 








的 军事 形势 。 他 说 : 


“把 差 





国 在 那个 地 











记者 向 他 问 及 远 隔 半 


个 


地 球 以 外 那 

















区 卷 进 热 战 ,我 比 谁 都 更 激烈 反对 。 因 











此 ， 我 命令 采取 的 一 切 步 又 ， 其 目的 都 是 ， 上 只 要 有 可 能 的 话 ， 使 我 国 不 卷 入 。” 





“总 统 先生 ，” 





接着 一 个 记者 问 道 ， 








展 ， 你 决心 不 卷 进 或 者 不 是 更 深 地 卷 进 战争 呢 ?”” 


艾森豪威尔 





回答 说 ， 他 无 法 预料 未 来 的 发 展 。 但 是 ， 他 又 说 : 








任何 这 些 地 























四 王 
不 廊 





比 之 后 来 的 发 





在 妖 





























的 “ 独 


态 
VD 9 
RN 
JE 








的 演变 ， 走 向 自治 与 独立 ” 


8 里 了 。 直 至 四 十 年 代 末 为 止 ， 印 度 支 寻 
国 殖民 地 。1949 年 12 月 30 日 ， 他 们 的 地 位 略 有 改变 : 巴黎 承认 它们 是 “法 兰 西联 邦 ” 内 
立国 家 ”。 所 谓 “ 法 兰 西联 邦 ” 多 半 是 做 个 检 
目的 是 对 付 苏联 所 支持 的 胡志明 的 越 盟 叛 军 。1950 年 ? 
国 的 “根本 政策 ， 就 是 支持 附 
国家 跟着 


国 ， 艾 奇 进 还 强 





区 中 深 深 地 卷 入 一 次 全 面 战争 , 我 看 就 是 没有 比 这 
上 大 部 队 作战 。” 


展 来 说 ， 当 时 美国 部 队 在 越南 是 为 数 很 少 的 。 早 在 上 一 届 政 府 时 ， 它 们 就 

















“你 这 人 句 话 能 否 理解 为 : 不 管 印度 支那 战事 怎样 发 











“我 认为 如 果 美 国 现在 在 
大 的 美国 的 悲剧 , 特别 是 如 





























广 





























调 说 ， 美 
FE 


。 他 本 来 希望 亚洲 有 些 











愿 采 取 行 动 , 因为 法 
这 使 他 们 反感 很 大 。 
支那 。 后 来 他 
国 ] 
会 成 为 法 




















回忆 起 来 就 入 
FE 在 逐步 采取 这 村 























国文 持 的 倪 偶 保 大 杂 了 





的 三 个 国家 


f 子 ,是 反对 殖民 主义 的 一 利 


EE 宁愿 在 里 维 埃 拉 昌 











越南 、 束 埔 寨 、 老 挝 一 一 都 是 法 











和 象征 性 的 姿 
] 7 日 ， 华 盛 顿 和 伦敦 承认 了 
盟国 家 的 人 人民， 通过 和 平 的 民主 
就 会 承认 这 三 国 。 但 是 ， 他 们 不 
西 太阳 , 当 个 不 到 职 的 国家 元 首 ， 
































已 
可 


















































艾 奇 逊 不 顾 各 
后 侮 ， 因 为 























国 对 保 大 的 普遍 茂 视 ,还 是 顽固 地 把 美 
国务 院 里 有 个 名 叫 约翰 , 奥 利 的 同事 














国 的 声誉 押 在 印度 
曾 警 告 过 他 ， 美 
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Cy» 








的 立场 : 











也 指出 


bi, 














艾 奇 逊 在 他 的 





到 了 艾森豪威尔 就 职 时 ， 美 
也 们 提供 两 百名 空军 技术 人 员 。 











B 写 道 : “我 决定 …… 既 











“我 们 有 取代 而 不 是 补充 法 
国 的 替罪羊 ， 陷 入 直接 干预 的 泥 ] 


回忆 录 和 然 我 们 干 起 来 了 ， 我 就 不 











国 的 责任 的 倾向 。” 奥 利 说 ,美国 
“这 些 情况 是 会 象 滚雪球 那样 的 。” 但 
回头 看 了 。” 





















































国 已 经 负担 法 
艾 克也 照样 援 


国 三 分 





























已 经 深化 。 到 了 】? 








间 是 1862 年 。 一 一 
进行 习 
七 年 来 把 济 
战术 完全 不 知 所 措 ， 





宇 
上 ， 














E 大 战役 。 一 一 i 


那个 早上 举行 记者 招待 会 时 ， 越 南 危机 
型 的 交锋 ， 比 夏 伊 洛 战 


役 





【 夏 伊 洛 位 了 


助 越南 ， 


田纳西 州 ， 是 美 











过 一 的 费用 ， 向 印度 支那 输送 军火 ， 向 
但 这 样 援助 已 显得 不 够 了 。 越南 危机 
己 经 集中 到 一 场 大 战 上 ,这 场 典 
围 内 战 时 一 场 重要 战役 的 所 在 地 ， 时 



































阿尔 页 


译 者 】 和 和 






































生得 无 策 ， 因 此 下 决心 要 引 越 盟 


役 【 阿 尔 贡 在 法 
对 者 】 更 将 改变 世界 历史 进程 和 影响 美国 。 胡 志明 
军 一 直 弄 得 七 晕 八 素 。 在 圣 西 尔 军校 训练 











仅 

国 东 北部 。 第 一 次 世界 大 战 时 曾 在 此 
的 杰出 统帅 武 元 甲 将 

来 的 法 国 军官 ， 对 武 元 甲 的 游击 


来 进行 一 场 决战 。1953 年 11 月 20 







































































a 
Ll 





日 ， 他 们 在 河内 以 西 约 二 百 英 里 的 一 个 战略 点 ， 投 下 了 一 万 五 千 人 的 降落 伞 部 队 。 这 个 地 方 








是 个 交 


黄 就 是 
【这 个 


从 











通 要 冲 ， 是 通 向 中 国 、 东 京 湾 和 老挝 的 枢纽 ， 它 在 泰 族 境内 ， 名 字 由 三 个 泰文 组 成 : 




















“大 ”, 边 就 是 “边界 ”, 而 府 就 是 “行政 中 心 ”。 葛 边 府 意思 就 是 边界 行政 大 中 心 。 
解释 似 不 符 原 意 。 一 一 译 者 】 这 个 名 字 可 说 是 再 普通 不 过 的 了 。 


地 理 位 置 来 说 ， 东 南亚 的 这 一 部 分 是 最 险要 的 : 悬 嵌 峭壁 、 峰 蛮 峥 嵘 ， 丛 林 深 和 ， 谷 




































































峡 险 阻 ， 大 河 漠 涌 。 但 是 ， 各 地 区 到 处 都 有 一 些 平坦 的 洼地 ， 星罗棋布。 其 中 较 大 的 还 可 修 























整 为 跑 


时 代 以 








和 是 不 








道 。 葛 边 府 就 是 这 样 的 盆地 。 它 状 如 长 形 橡树 叶 ， 术 脉 都 是 小 溪 ， 而 大 河 则 是 其 中 主 
脉 。 它 有 十 一 英里 长 ， 三 英里 阔 。 周 围 则 山 蛮 层 登 ， 密 林 深 驶 。 法 国 降 落 伞 部 队 在 这 里 建 了 
一 个 机 场 , 还 有 很 多 “ 紧 猪 ”一 一 即 能 保护 这 机 场 和 出 击 敌 人 的 坚固 据点 。 自 从 马 基 雅 维 里 
















































































来 ,军事 战略 家 都 要 指挥 官 们 夺取 高 地 ， 认 为 如 果 一 方 盘 趾 高 地 ， 就 可 以 用 炮兵 摧毁 
对 方 。 但 是 法 国人 没有 占据 俯 梧 呐 边 府 的 各 个 高 山 。 在 游击 队 活 动 颇 繁 的 情况 下 守住 这 些 山 
易 的 。 因 此 河内 的 指挥 部 认为 没有 必要 。 










































































法 兰 西 大 厦 的 战地 记者 听 说 , 法 国 的 大 炮 


LT 














比武 元 
来 的 。 














1 能 摘 到 的 厉害 得 多 ,而 且 在 到 处 都 是 群 ! 














IN 


E 登 的 情况 下 , 越 盟 是 没 可 能 把 大 人 炮 拉 进 








法 兰 西 大 厦 估计 错 了 。11 月 份 以 来 ， 九 万 个 越南 农民 就 把 105 毫米 的 野战 炮 拉 过 了 充 











林 野 岭 ， 来 到 了 葛 边 府 。 到 1 月 份 ， 武 元 甲 的 大 部 分 炮兵 部 队 已 进入 阵地 ， 俯 梧 着 下 面 一 片 





灰 黄 色 





看 下 来 














的 平原 。2 月 10 日 ， 艾 森 豪 威 尔 在 华盛顿 的 白 襄 印第安 人 条 约会 议 室 回答 有 关 越南 
问题 时 ， 越 盟 的 第 五 十 七 团 , 在 经 过 艰苦 行军 和 休整 以 后 ， 已 经 从 山上 那 月 色 如 洗 的 斜坡 上 
， 俯 梧 着 那些 保卫 着 已 入 睡 乡 的 十 二 营 法 军 的 克 堡 群 。 后 来 ,游击 队 的 指挥 官 何 文 贤 
上 尉 告诉 别人 说 ,机 场 周围 火炬 摇 息 , 使 他 记 起 他 们 村 里 有 人 死 的 时 候 在 各 家 的 么 售 面 前 点 




















起 的 


























堆 堆 柴火 以 悼念 死者 。 
3 月 13 日 曙光 初 露 ， 武 元 甲 就 开始 炮击 ， 展 开 对 呐 边 府 的 围攻 。 法 军 放出 



















































































烟幕 扒 珊 机 




















场 , 但 没有 成 功 。 飞 行 员 开 始 称 这 个 浅 倪 地 为 “ 夜 灾 ”。 三 天 以 前 ,在 男 一 个 星期 三 的 记者 
招待 会 EC， 有 个 记者 向 总 统 提 到 密西西比 州 参议 员 约 翰 , 斯 坦 尼 斯 的 话 。 斯 坦 尼斯 当时 就 提 








出 , 美 

























































































国 己 派驻 空军 技术 人 员 在 越南 ， 可 能 导致 美国 投入 战争 。 艾 殉 说 ， 不 会 的 。 除 非 国会 








运用 宪法 权力 宣战 ， 否 则 美国 不 会 对 越南 进行 干预 。 

史学 家 可 能 会 提出 疑问 : 为 什么 会 提出 美国 卷 进 去 这 个 问题 呢 ? 联合 国 并 没有 在 印度 
担 义 务 ， 而 且 一 直到 不 久 以 前 ， 美 国 还 没 和 这 个 地 区 发 生 过 什么 关系 。 过 去 的 美国 总 
统 对 这 个 地 方 真正 感 兴趣 的 ， 只 有 罗斯 福 ， 而 他 也 只 是 要 把 它 从 法 国 殖 民 统治 下 解放 出 来 。 





历 
文 那 承 





二 本 总; 
艾 森 豪 
是 空袭 


大 的 。 法 国 在 印度 支那 的 军事 力量 比 之 联合 国 军 在 朝鲜 的 力量 小 得 多 。 











威 尔 在 一 年 前 ， 


， 也 是 冒险 的 ， 























但 








是 ， 除 了 艾森豪威尔 而 外 ， 大 多 数 政府 领袖 们 并 不 这 样 看 。 在 他 们 看 来 ,美国 是 自 1 





































































































还 不 愿 把 亚洲 的 一 场 反 共 战 争 扩大 。 他 指出 即使 对 呐 边 府 进 行 的 仅仅 
也 可 能 使 美国 空军 和 中 国 空 军 对 抗 。 不 管 怎 样 ， 进 行 决 战 的 机 会 是 不 























































































































世界 里 最 强大 的 国家 ， 是 对 抗 世 界 共 产 主义 的 全 球 性 斗争 的 领导 力量 。 朝 鲜 停 战 以 后 ， 这 种 


斗争 中 


















































唯一 的 武力 冲突 就 是 在 印度 文 那 。 主 张 干 涉 派 认 为 , 如 果 共 产 党 在 一 条 战线 上 取得 胜 














利 ， 所 有 战线 的 安全 也 就 会 有 和 危险。 知识 界 里 也 古 这 样 看 。 马 萨 诸 塞 州 理工 学 院 经 济 史 教 授 
沃尔特 . 罗斯 托 在 《 代 达 罗斯 》【 代 达 罗 斯 ， 希 腊 神 话 中 的 建筑 师 和 膨 刻 家 。 译 者 】 一 





书 中 提 














出 理由 说 : 





『 苏联 大 


关键 性 























地 区 里 的 男 男 





10 中国 地 面部 队 的 调动 ， 可 以 使 美国 形 失 欧 亚 地 区 的 力量 平衡 。 同样 ， 如 果 这 个 



















































































女 女 不 论 由 于 希望 或 者 失望 而 转向 共产 主义 ， 这 种 力量 平衡 也 会 下 


























。 如 果 我 们 成 了 集权 主义 的 汪洋 大 海中 一 个 民主 的 孤岛 ……， 美国 的 生存 就 会 受到 威 




















导论 认为 ， 只 要 美军 还 是 在 朝鲜 战斗 ， 导 




















a 推 下 3 





这 道 到 EE ， 现 在 











这 个 计划 是 以 该 地 法 


向 法 国人 提供 
\ 能 提供 更 大 的 帮助 ， 自 

















四 
个 












































这 样 就 不 够 了 。 如 









































军统 帅 命 名 的 。 杜 勒 斯 解释 说 ， 这 样 




















之 前 , 把 有 组 织 芯 
1956 年 完成 。 
表 的 国 ' 

















tk 产 觉 侵略 者 ”击败 ， 只 剩 下 扫 落 战 , 而 “大 部 分 ”可 以 1 
” 纳 瓦尔 计划 失败 了 。 但 直人 至 1954 年 1 
青 咨文 时 ， 还 没有 考虑 向 E 























金钱 、 大 炮 和 对 策 也 就 够 了 。 按 

世界 就 会 受到 威胁 。 
前 一 年 a 月 ， 艾 森 又 威 尔 已 批准 对 法 国人 增加 援助 一 一 即 1954 年 底 以 前 ， 向 他 们 提供 

三 亿 八 和 干 五 百 万 元 。 那 时 杜 勒 斯 将 美国 在 印度 文 那 的 目标 , 确 














定 为 要 使 纳 瓦 尔 计划 取得 成 功 。 
“就 会 在 1955 年 作战 季节 结 
越南 部 队 “ 在 














4 日 ， 总 统 和 国会 领 人 








I 们 研究 即将 


























站 度 文 那 运送 美军 问题 。 艾 克 和 希望 取得 

















一 个 











法 国 军 援 。 
情 然 。 他 说 “我 可 以 

3 月 的 第 三 周末 
日 他 还 预料 他 们 会 朋 
武 元 甲 的 炮兵 据 着 盆 
个 营 投掷 物资 
































会 


， 内 和 


E 部 分 取得 成 功 。 如果 从 六 干 英尺 至 八 干 英尺 下 投 ,就 有 


这 是 否 意 味 着 把 美国 部 队 送 去 越南 。 
加 上 “物质 援助 ” 几 个 字 。” 他 果然 这 样 做 了 。 





6 
不 ， 








国会 同意 ,继续 给 


”总 统 为 之 

















， 印 度 广 那 的 情况 已 经 恶化 。 杜 勒 斯 对 法 军 还 有 很 大 信心 


3 月 23 











利 一 一 但 是 五 角 大 楼 就 不 那么 肯定 。 来 自 英 边 府 的 消 


地 的 边缘 , 使 机 场 实 际 上 不 能 使 用 。 用 (一 54 型 运输 机 向 丸 






























































阵地 。 如 果 寿 
方 逐步 压 向 法 国 的 据 
美国 进行 空袭 来 减轻 
顿 乞 援 。 


李 奇 微 极力 反对 
他 知道 那里 地 形 的 一 
连 海港 也 很 差 。 美 


二 






























































为 派 美 国 波 炸 机 是 个 


E 国 要 进行 干预 ， 那 就 是 “ 翡 剧 性 的 冒险 ”行动 ， 
豪 威 尔 提出 。 后 来 又 在 他 的 
这 意味 着 什么 ， 几 乎 是 一 眼 就 可 以 








E 四 千 英尺 下 投 ， 越 南 军 的 高 射 炮 就 击 中 了 大 部 分 的 飞机 。 故 人 的 阵 
向 华 盛 1 





黎 


-A 


通过 外 交 途 径 





点 ,在 好 些 地 方 安置 了 自动 武器 。 巴 











县 是 凄凉 惨淡 的 。 
被 围 的 十 二 
半 投 向 越南 军 





也 从 四 面 八 
项 提出 ,请 



























































被 围 法 军 的 压力 。3 


。 他 说, 如 果 同 意 了 出 动 美 
些 情况 : 稻 | 
































回忆 录 《 军 人 》 一 书 中 说 , “对 一 个 有 他 那 检 
看 清楚 的 。” 但 是 另 一 个 也 是 有 





























] 22 日 ， 法 军 参谋 总 长 保 尔 , 伊利 将 军 还 飞 到 华 盛 


国 空中 力量 , 那么 调派 步兵 就 只 是 时 间 问 题 。 
、 从 林 、 坏 得 难以 想象 的 公路 网 ， 非 常 可 怜 的 通讯 设备 。 
也 把 意见 写成 书面 
战争 经 验 的 人 说 来 ， 
战争 经 验 的 雷 德 福 ， 则 认 








向 艾 森 





























好 主意 。 人 至 于 国务 卿 的 立场 如 何 ， 到 了 他 在 3 
































俱 
句 。 


『 在 当前 这 权 
政治 制度 强加 于 东南 
来 顺 受 ， 而 应 以 联合 














乐 部 发 表演 说 时 ， 识 


情况 下 ,不 





ti 谁 都 不 会 再 怀疑 了 。 无 论 他 的 口吻 和 演说 的 内 容 ， 都 同 相 




















ara 
= 
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国 和 它 的 盟友 中 国 
亚 , 都 是 对 整个 自由 人 民 的 严重 威胁 。 美 
行动 来 对 付 。 这 可 能 会 引起 严 习 





E 产 党 俄 
































一 - 科 


























几 年 以 后 我 们 面 对 的 








危险 就 会 比 这 些 危 险 大 得 多 。] 





杜 勒 斯 星期 六 在 
体 防御 一 一 即 由 英国 
距 中 国共 产 党 ,使 
协 都 是 不 可 能 
务 吊 “非常 怀疑 ， 如 












































星期 日 晚 ， 杜 勒 斯 同 总 统 和 雷 德 福 刀 
知 果 要 的 话 ， 该 在 什么 条 件 下 进行 。 同 时 皮 杜 尔 又 在 巴黎 催促 狄龙 大 使 。 他 们 竞 热 
已经 到 了 何等 程度 了 。 有 两 艘 栽 有 核武 器 的 航空 母 舰 ， 


该 干预 ， 
要 求 使 用 原子 弹 ， 可 
和 第 七 舰队 一 起 在 东 























就 算 








国务 院 和 国会 两 党 领袖 们 开会 


会 , 向 
、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 美 


他 们 解释 为 什么 要 对 法 









































只 是 如 


果 在 印度 支 习 





理论 上 妥协 也 不 行 。 有 个 观察 家 对 他 的 训 
5 建立 了 共产 党 政权 ， 美 


FE 总 统 的 椭圆 形 书房 开 


















































人 、 
To 
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-A 





绝望 挣扎 


见 巴 
束 湾 巡逻 ,但 事实 上 华盛顿 没有 谁 真 ] 



































核武 器 日 





FE 考虑 要 使 























的 印象 就 不 同 。 参 




















儒 尔 , 罗 伊 的 《 黄 边 府 战役 》， 书 黎 


国 阵 
国 派兵 远征 。 他 自己 很 有 信心 ， 以 为 
也 们 放弃 支持 胡志明 。 他 说 ， 如 果 这 个 不 成 功 ， 就 要 把 越 盟 消 炙 。 任 何 受 
F 话 得 出 的 印象 是 : 
国 是 否 还 能 存在 下 去 。 


时 的 问题 就 是 ; 应 不 应 


版 ，1967 年 ， 第 270 页 脚注 


1 29 日 星期 一 海外 记者 
是 冷战 的 本 





E 产 党 采取 什么 手段 ,将 他 们 的 
可 能 性 不 能 道 
的 危险 。 但 如 果 我 们 今天 不 敢 下 决心， 
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也 进行 
也 可 以 是 
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国 





929 








的 。【 法 国人 
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FE。 】 习 


三 是 

















实 上 ， 艾 森 豪 威 尔 禁 止 进行 任何 空袭 。 他 诛 意 在 一 定 情况 下 考虑 杜 勒 斯 的 “联合 行动 ”, 上 
盟国 共同 出 力 。 法 国人 一 定 得 同意 把 战争 进行 到 底 。 他 们 必须 让 越南 、 束 埔 寨 和 老挝 完全 独 
立 。 必 须 由 法 国 和 印度 支那 二 国 请 盟国 ( 即 美国 和 英国 ) 介入 。 最 后 ， 要 由 国会 而 不 是 总 统 
作出 决定 性 的 一 步 ， 因 为 国会 有 权 宣 战 ， 而 总 统 对 没 这 权力 。 杜 勒 斯 在 上 述 条 件 范围 内 ， 可 
以 尽力 干 去 。 于 是 ,在 艾 克 和 匡 吉 尔 电 讯 往返 ,试探 了 后 者 的 营 见 之 后 (他 后 来 的 态度 比 之 
艾 克 更 为 保留 )， 国 务 镍 就 出 发 ， 看 看 能 人 耕 在 伦敦 和 巴黎 结 成 联盟 。 


三 天 之 后 ， 总 统 就 在 英语 中 增添 了 一 个 新 隐喻 。 他 虽然 不 愿意 美国 插手 干预 越南 , 但 是 
他 却 坚 信 冷 战 的 信条 。 杜 勒 斯 在 海外 记者 俱乐部 的 演说 未 发 表 之 前 ,他 就 看 过 了 草稿 ， 也 表 
示 同 意 。 他 在 那个 星期 的 记者 招待 会 上 说 ， 印 度 支 那 命运 依 关 的 远 远 不 是 法 国 的 威信 问题 。 
产 党 在 那里 胜利 ， 就 会 扩大 赤色 帝国 ， 并 使 美国 失 却 重要 原料 。 这 意味 着 自由 世界 将 失 却 
整个 东南 亚 ; 接着 就 是 美国 在 太平 洋 的 防御 线 受到 威胁 ， 这 就 是 指 澳大利亚 、 新 西 兰 、 菲 律 
宾 、 福 摩 萨 和 日 本 。 他 说 : “你 紧 起 了 一 排 多 米 诺 骨牌 ， 推 倒 了 头 一 块 ， 那 么 最 后 一 块 的 命 
运 肯定 也 会 很 快 倒 下 来 。 所 以 这 就 是 全 面 瓦 解 的 开始 ， 可 能 会 产生 极 大 的 影响 。” 


杜 勒 斯 从 欧洲 回来 ,觉得 迅速 进行 干预 的 可 能 性 很 大 。 英 、 法 外 交 部 对 采取 联合 行动 的 
建议 似乎 听 得 进去 。 如 果 说 在 这 次 危机 中 陷入 重围 的 法 兰 西 大 厦 有 任何 可 能 取得 盟国 大 量 援 
助 的 话 ， 就 是 现在 这 个 机 会 了 。 丘 吉尔 还 没有 倾 全 力 反 对 ,而 法 国人 为 了 取得 盟国 的 大 量 援 
助 ， 几 乎 除了 凯旋 门 而 外 ， 什 么 都 愿意 牺牲 (事实 上 这 时 游行 队伍 正在 凯旋 门下 一 片 沸腾 ， 
抗议 扩大 战争 ) 。 艾 森 豪 威 尔 的 态度 看 来 虽然 不 可 动摇 ， 但 他 也 会 回心转意 的 。 如 果 他 还 是 
不 愿意 ， 国 会 也 可 以 采取 行动 。 


正 是 在 这 出 戏 发 展 到 这 个 阶段 ， 理 查 德 , 尼克 松 进入 了 舞台 中 心 。 他 当时 的 动机 如 何 我 
们 不 清楚 ,而 他 也 从 没有 就 此 澄清 过 。 那 时 ,他 似乎 是 华盛顿 最 激烈 的 订 派 , 但 当时 和 现在 ， 
首都 都 有 很 多 人 认为 ， 他 只 是 为 政府 放出 试探 性 气球 而 已 。 选 择 的 场合 就 是 4 月 16 日 星期 
五 美国 报纸 主编 协会 在 华盛顿 举行 的 年 会 上 。 他 的 发 言 本 来 是 非 正式 的 , 但 内 容 这样 符 人 听 
闻 就 无 法 保密 了 。 有 人 问 他 如 果 法 国 撤 出 越南 ， 放 弃 这 个 国家 ,美国 怎么 办 。 美 军 会 对 法 军 
的 地 位 取而代之 吗 ? 尼克 松 说 ,他 们 应 该 这 样 做 。 自 由 世界 的 处 境 困难 ,极为 狼 儿 ,要 是 再 
在 亚洲 后 撤 的 话 ， 就 很 难 想 象 了 。 他 但 愿 法 国 能 固守 下 去 ， 取 得 胜利 。“ 但 是 ,在 当前 情况 
下 ,如果 为 了 要 在 亚洲 特别 是 印度 文 那 防止 共产 党 进一步 扩张 一 一 如 果 为 了 要 避免 这 一 点 而 
我 们 必须 冒 一 冒 风险 把 美国 军队 投 进 去 , 那 我 认为 行政 部 门 就 不 得 不 采取 政治 上 不 受 人 欢迎 
的 立场 : 即 正视 这 个 行动 ， 采 取 这 个 行动 。 而 我 个 人 对 这 样 的 决定 将 会 支持 的 。” 


马上 就 有 了 反应 了 。 政府 某 些 成 员 可 能 已 有 准备 要 进行 一 场 新 的 战争 , 但 报纸 与 论 还 没 
有 这 准备 。 各 报社 论 要 求 艾 克 否 认 副 总 统 所 说 的 是 政府 的 意见 。 国 会 也 没有 准备 ， 它 访 贵 尼 
克 松 患 有 不 负责 任 的 沙文 主义 。 在 国外 ,有关 美军 军事 调动 的 片 片 断 断 的 报导 ,立即 引起 各 
种 神经 质 的 反应 ,使 盟国 派 远 征 军 的 可 能 性 全 被 打破 了 。 英 国 决定 等 候 当月 要 在 日 内 瓦 举行 
的 、 有 十 九 个 国家 参加 的 关于 亚洲 问题 会 议 ， 看 看 能 在 会 上 取得 什么 结果 。 星 期 一 杜 勒 斯 从 
奥 古 斯 塔 回来 《艾森豪威尔 在 那里 打 高 尔 夫 球 ) ， 向 记者 宣布 ， 美 国 对 越南 进行 干预 是 “不 
大 可 能 ”的 。 


4 月 下 旬 ， 法 国 向 美国 第 三 次 也 是 最 后 一 次 请 求援 助 。 那 时 杜 勒 斯 和 雷 德 福 都 在 巴黎 处 
里 北大 西洋 公约 组 织 的 事情 。 皮 杜 尔 向 国务 镍 提出 ,请 美国 进行 空 礁 ,否则 葛 边 府 就 会 失守 
了 。 杜 勒 斯 答 说 他 会 考虑 这 问题 ， 但 这 不 过 是 客气 表示 而 已 。 艾 森 豪 威 尔 已 再 次 通知 他 ， 只 
有 国会 通过 决议 才能 把 美国 军队 派 进 越南 。 而 且 杜 勒 斯 也 看 到 巴黎 报纸 的 报导 。 他 们 对 被 困 
法国 守 军 已 经 不 再 抱 任 何 希望 了 。 
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现在 黄 边 府 的 危局 已 经 引起 全 世界 的 注意 。 编 辑 们 都 在 首 版 刊登 从 越南 发 出 的 一 鳞 半 和 爪 
的 报导 。 读 者 终于 知道 ,法 国 给 这 场 成 役 的 代号 是 “ 秃 警 ”。 登 在 第 一 版 的 地 图 列 出 这 个 陷 
入 重围 的 堡垒 的 据点 一 一 取 名 为 安妮 一 玛 利 、 加 布 里 埃 尔 , 多 米 尼克 、 依 落 贝 尔 、 休 格 特 、 
弗 朗 索 拟 、 克 劳 丁 、 比 阿 特 丽 斯 的 小 山 , 还 有 一 对 小 山 伊 利安 一 号 和 伊利 安 四 号 一 一 外 号 “ 洛 
洛 布 里 吉 达 姊妹 ”。 法 罕 指挥 员 克 里 斯 带 安 , 德 , 卡 斯 特 里 上 校 已 被 提升 为 准将 ， 因 为 他 既然 
是 个 英雄 ， 就 该 有 个 将 军 的 称号 。 一 个 名 为 热 纳 维 埃 英 , 加 拉 尔 一 泰 罗 比 的 女 护士 拒绝 乘 最 
后 一 班 飞机 飞 回 河内 ， 被 人 称 为 “ 葛 边 府 天 使 ”。 还 有 几 种 传说 ， 德 , 卡 斯 特 里 知道 他 的 一 
部 守 军 已 经 是 厄运 难 逃 ， 就 命令 他 的 炮兵 向 着 他 自己 开炮 。 


关于 这 个 围城 的 报导 ， 许 多 其 实 是 传闻 失实 。 德 , 卡 斯 特 里 没有 叫 炮兵 向 他 自己 开火 ， 
因为 他 早 没有 炮兵 了 。 美 国 报章 的 《孤军 奋战 》 电 影 式 的 报导 ， 和 当时 围城 的 实况 ， 也 没有 
任何 相同 之 处 。 但 这 些 都 不 能 责怪 战地 记者 ， 因 为 法 军 总 部 也 有 很 多 情况 不 了 解 。 到 了 复活 
节 那 个 星期 天 , 法 兰 西 大 厦 的 满 胸 绥 带 的 军 宫 ， 在 这 每 年 一 度 的 节日 里 , 在 河内 大 教堂 唱 赞 
美 诗 的 时 候 , 他 们 对 “ 秀 获 ”的 情况 就 已 不 怎么 了 解 了 。. 飞 到 那里 上 空 去 了 解 情况 的 观察 机 ， 
不 是 被 武 元 甲 的 高 射 炮 火 打 下 来 ， 就 是 被 赶 跑 。 整 条 跑道 都 在 越南 军队 的 机 枪 控制 之 下 。 最 
后 ， 用 [5 一 54 型 运输 机 空投 补给 的 尝试 〈 包 括 德 , 卡 斯 特 里 的 准将 星 章 ， 庆 祝 他 晋级 的 白兰 
地 酒 ， 成 盒 成 盒 的 战斗 十 字 奖 章 和 达 誉 军团 勋章 等 等 ) 也 完全 失败 了 。 现 在 已 落 入 越 军 手 里 
的 地 集 里 的 无 后 座 力 雹 ， 已 朝 着 那些 向 着 降落 伞 跑 去 的 法 军 瞄 准 射击 。 第 二 天 越 盟 电台 兴 高 
彩 烈 地 宣布 ， 他 们 已 把 空投 补给 ， 包 括 白兰 地 酒 在 内 ， 全 部 缴获 了 。 


葛 边 府 的 法 军 现在 处 境 之 惨 难 以 想象 。 阵亡 人 数 已 达 一 半 。 他 们 一 会 受到 热带 酪 日 的 无 
情 煎熬 , 一 会 又 受到 倾盆 大 雨 没 头 没 脑 的 浇 淋 , 衙 在 堆积 如 山 的 类 便 和 腐 自 难 闻 的 尸体 当中 。 
炮兵 阵地 丢失 以 后 ， 怎 么 进行 反击 都 没有 奏效 ， 使 他 们 陷入 绝望 之 中 。 相 反 ， 武 元 甲 的 一 零 
五 毫 来 大 炮 一 直 打 个 不 停 。 越 军 的 战壕 迪 几 曲折， 逐步 向 法 军 通过 来 ， 敌 人 步兵 也 愈 靠近 。 
有 一 阵子 ， 突 然 传 来 好 消息 ， 说 河内 派 来 了 援军 ， 接 着 又 说 美国 来 了 大 队 空军 。 不 管 士兵 、 
军官 、 其 至 德 . 卡 斯 特 里 自己 都 有 点 相信 这 种 传说 ， 因 为 他 总 不 能 相信 ， 纳 瓦尔 是 要 他 来 这 
里 送死 的 。 现 在 到 了 4 月 ， 他 知道 了 。 河 内 命令 他 把 军火 和 补给 全 部 炸 毁 ， 以 免 落 在 敌人 之 
手 。 至 于 部 下 士兵 ， 他 应 让 他 们 知道 ， 他 们 挡住 了 越 盟 的 大 军 ， 保 卫 了 法 兰 西 的 荣誉 ， 这 样 
来 动员 他 们 进行 最 后 决战 。 

5 月 7 日 ， 葛 边 府 在 被 围 五 十 六 天 之 后 ， 终 于 竖 起 白旗 来 代替 三 色 旗 ， 然 后 又 挂 上 了 越 
盟 的 金星 红旗 。 法兰西 的 荣誉 一 去 不 复 返 了 。 亚 洲 问题 的 多 边 会 议 已 在 日 内 瓦 召开 。 但 是 还 
是 有 人 谈论 美国 是 否 派 远 征 军 问 题 。“ 没 有 作出 派 遗 美军 到 越南 的 决定 ，” 爱 德 , 默 罗 在 评 
论 这 个 会 议 的 广播 中 说 ,“ 但 也 没 作出 在 任何 情况 下 也 不 派 遗 军队 到 那里 的 决定 。 两 者 比较 ， 
第 二 名 可 能 还 更 重要 。 如 果 问 题 归结 到 最 后 是 把 印度 支那 丢 给 共产 党 还 是 把 它 救出 来 的 话 ， 
采取 某 种 干预 的 形式 看 来 是 不 可 避免 的 。” 


接着 ， 杜 勒 斯 对 参加 会 议 的 国家 说 ,虽然 印度 支那 很 重要 , 但 从 挽救 东南 亚 使 之 不 沦 入 
产 党 统治 的 意义 来 说 ， 还 不 是 必要 的 。 这 就 为 达成 妥协 铺 平 了 道路 。 越 南 和 暂时 以 十 七 纬度 
为 界 分 为 两 半 , 双方 的 谅解 是 要 在 1956 年 7 月 20 日 在 南北 两 方 都 进行 自由 选举 后 统一 起 来 。 
《纽约 先驱 论坛 报 》 的 罗伯特 , 多 诺 万 写 道 ， 这 宗 亏 本 的 买卖 最 好 也 只 能 是 这 样 的 了 ， 多 米 
库 骨 牌 不 至 于 “一 下 子 就 全 部 倒 下 来 。” 


与 此 同时 ， 国 务 巍 继 续 努 力 ， 设 法 在 亚洲 结 成 联盟 ， 因 为 艾森豪威尔 已 声明 ，“ 自 由 世 
界 ” 知 道 ，“ 对 朝鲜 和 东南 亚 的 侵略 ”是 “对 整个 自由 世界 的 威胁 , 只 能 通过 联合 行动 才能 
对 付 ”。 杜 勒 斯 这 个 任务 , 终于 在 9 月 在 马尼拉 胜利 完成 。 澳 大 利 亚 、 英 国 、 法 国 、 新 西 兰 、 
巴基斯坦 、 泰 国 、 菲 律 宾 和 美国 的 代表 来 到 这 里 ， 提 出 保证 要 进行 联合 防御 对 付 侵 略 。 这 个 









































I 




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































协议 使 他 们 结 成 东南 亚 条 约 组 织 ， 其 中 第 四 条 就 是 , 这些 国家 中 如 果 有 一 个 遭 到 进攻 ,他 们 
便 有 共同 行动 的 义务 。 不 但 有 条 文 规 定 对 付 外 部 威胁 , 也 有 条 文 规定 对 付 内 部 颠覆 活动 。 另 
有 一 个 议定 书 ， 将 这 条 约 的 保护 扩大 到 包括 越南 、 老 挝 和 柬埔寨。 























美国 的 外 交 这 时 似乎 有 点 一 帆 风 顺 。 至 于 日 内 瓦 协 定 上 











南越 或 美国 代表 并 没有 签字 , 这 























点 很 少 人 认为 是 重要 的 。 杜 勒 斯 在 会 议 上 的 官方 身份 ， 只 是 个 观察 员 。 既 然 没 有 签字 ， 两 方 
都 没有 义务 来 履行 两 年 后 在 越南 举行 选举 的 保证 。 这 就 理 下 了 伏笔 ， 而 这 是 有 历史 意义 的 。 





























没有 进行 选举 ， 就 会 引起 内 战 重新 爆发 。 所 不 同 的 是 ， 这 次 越南 起 事 会 被 指责 为 “侵略 ”， 





ny 














从 而 也 就 是 对 在 马尼拉 组 成 的 联盟 的 每 一 个 成 员 国 的 挑 挟 。 
经 开始 了 。 

















约翰 , 奥 利 所 说 的 “滚雪球 ”已 








10 月 ， 国 务 镍 在 经 过 慎重 考虑 以 后 ， 对 内 阁 的 部 长 们 说 : “美国 从 没有 象 现在 那样 受 




















到 别 国 的 尊敬 ， 对 外 关系 也 从 没有 现在 那么 好 ! ” 


























后 来 在 私下 里 谈 到 越南 时 ， 他 又 说 : “我 们 在 那里 是 手脚 干净 的 , 没有 任何 殖民 主义 的 

















Wy 








污点 。 至 于 黄 边 府 失败 ， 焉 知 非 福 。?” 
第 二 十 一 章 主席 先生 ， 主 席 先 生 
过 后 一 个 时 期 ， 葛 边 府 这 个 幽灵 在 美国 人 心里 会 变 得 愈 






























































来 愈 可 怕 。 但 在 当时 , 那 是 发 生 
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被 判 犯 有 阴谋 推翻 美国 政府 的 罪名 。 总 统 面临 着 经 济 衰 退 
3 月 12 日 内 阁 会 议 上 ， 决 定 把 经 济 衰 退 称 为 “循环 调整 ”。 











炙 格 州 格 罗 顿 市 的 海军 造船 三 驶 了 出 来 。 六 个 星期 以 后 在 底特律 ,六 个 密 执 安 州 的 共产 党 领 











在 别人 身上 的 事 。 它 的 陷落 还 不 算是 1954 年 的 唯一 一 件 大 事 ， 甚 至 还 不 是 头条 新 闻 之 一 。 
那 年 ， 美 国 的 新 闻 特 别 多 。1 月 份 ， 世 界 上 第 一 条 核潜艇 “ 般 鱼 ”号 ， 使 用 核 动力 ， 从 康 涅 















































即将 来 临 的 不 容 置 辩 的 迹象 , 在 











《 麦 考 尔 》 杂 志 在 1954 年 复活 节 那 一 期 ， 提 出 所 谓 “ 

















£ 进 共 出 ”【 指 家 庭 成 员 在 社交 

















活动 和 文娱 活动 中 能 有 很 多 时 间 是 在 一 起 ， 使 家 庭 成 员 关 系 























团结 而 稳定 。 译 者 】， 马 上 














就 风靡 一 时 , 有 了 一 种 社会 改革 的 味道 , 几乎 成 了 五 十 年 代 美国 国民 的 共同 目标 。 4 月 1 日 ， 
































空军 学 院 成 并 , 它 的 第 一 期 学 员 在 科罗拉多 州 丹佛 市 劳 里 空 











军 基地 宣 拆 入 学 。 国 防 部 长 查理 





























斯 , 威尔逊 批准 把 华盛顿 州 的 约 豆 夫 大 水 坝 交 给 一 家 美国 建筑 公司 承建 ， 虽 然 一 家 英国 公司 














投标 造价 还 要 低 一 些 。 还 有 两 院 都 通过 了 建筑 对 劳伦斯 河 的 内 河 深水 航道 。 








朱利叶 斯 和 埃 塞 尔 , 罗 森 您 夫妇 于 6 月 19 日 处 决 , 在 此 




















以 前 在 白宫 外 面 有 人 示威 , 反对 


























这 样 的 判决 ， 但 是 另外 也 有 一 队 喧 哗 不 堪 的 赞成 判 








j 的 青年 示威 者 ， 他 们 的 标语 牌 上 写 着 








“两 份 前 罗 森 堡 肉 排 马 上 就 好 ”。 海 军 作 战 参谋 长 罗伯特 , 卡 尼 海 军 上 将 增加 了 冷战 紧张 气 




















氛 ， 因 为 他 对 记者 说 ， 他 和 他 的 参谋 部 认为 ， 中 国共 产 党 将 在 一 个 月 内 向 金门 和 马祖 两 个 沿 
报 。” 但 是 他 还 是 警告 说 ， 要 向 
福 摩 际 进 攻 ， 都 “要 从 第 七 舰队 号 上 杀 出 一 条 路 过 去 ”。 内 阅 在 7 月 23 日 会 上 知道 经 济 指 
标 不 久 就 会 上 升 ， 可 以 结束 所 谓 “ 循 环 调整 ”， 都 感到 高 兴 上 
顿 市 那 座 有 历史 意义 的 “ 老 北 部 教 莹 ” 的 尖塔 刮 了 下 来 。 后 来 9 月 份 , 埃 德 娜 和 黑 兹 尔 旋风 ， 























海岛 屿 展开 进攻 。 总 统 说 ，“ 他 们 掌握 了 我 所 没有 掌握 的 情 





















































又 接 中 而 至 。 
























































。8 月 份 的 卡 洛 尔 旋风 ， 把 波 了 





艾森豪威尔 和 丘吉尔 在 百 莫大 讨论 世界 和 平 问题 。 原 子 能 委员 会 在 10 月 5 日 批准 了 一 



































个 合同 , 由 以 埃 德 加 , 狄 克 还 和 尤 金 , 耶 特 斯 为 首 的 南部 一 家 公用 事业 集团 为 田纳西 河流 域 管 

































































义 ”， 然 后 又 说 “温和 的 进步 主义 ”， 最 后 又 是 “积极 的 进 




















理 局 在 西 备 菲 斯 市 建 一 座 发 电厂 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 谈 到 他 的 政府 的 政治 态度 时 ， 最 初 说 是 
“有 活力 的 保守 主义 ”， 接着 改 为 “进步 的 、 有 活力 的 保守 主义 ”， 又 说 是 “进步 的 温和 主 























步 主义 ”。1954 年 12 月 21 日 ， 














克利 夫 兰 市 一 个 整 骨 科 医 生 塞 缕 尔 , 谢 泌 德 被 判 犯 有 在 7 月 4 日 谋杀 妻子 玛 里 琳 之 罪 。 梦 登 
埃 弗 勒 斯 峰 的 埃 德 蒙 , 希拉 里 和 历 士 在 中 西部 演说 ， 使 听众 大 感 兴趣 。 有 关 吸烟 和 心脏 病 关 系 















































的 头 一 批 科 研 报 告 出 来 了 ， 全 国 各 地 都 畅销 一 时 。 



































《花花 公子 》 每 份 卖 五 角 钱 , 在 五 十 年 代 报 摊 上 和 它 竞 争 的 有 《上 鉴赏》 杂志 (每 份 五 角 ) ， 
































《秘密 》 杂 志 标 榜 “ 未 经 审查 ， 不 得 发 表 ”《【 每 份 两 角 半 ) ， 









































《狂热 》《 每 份 一 角 ) 和 五 十 





年 代 里 最 畅销 的 期 刊 《电视 指南 》， 每 份 一 角 半 。 到 了 五 十 年 代 末 ， 这 已 经 在 五 十 三 个 地 区 














出 版 ， 订 阅 人 数 己 达 七 百 万 了 。 









































美国 的 吸毒 风气 还 是 很 久 以 后 的 事 。 但 是 人 们 在 一 些 博 普 











音乐 会 上 【 医 士 音乐 发 展 的 一 





个 阶段 ， 以 节奏 疯狂 等 为 特征 。 一 一 译 者 】 听 到 如 迈 尔 斯 . 戴 维 斯 和 特 龙 尼 亚 斯 , 蒙 克 等 大 师 


的 演唱 时 ,就 可 以 昕 到 有 关 吸 毒 文 化 的 词根 了 。 他 们 管 把 钱 叫 作 面 包 ， 少 女 叫 作 小 鸡 。 把 懂 














得 说 成 是 flip〔 喇 只 ， 过 去 说 fabul ous 〈 好 极 了 ) ， 现 在 说 crazy， 它 的 最 高 级 形容 词 
则 是 cool ，groovy，the end，far 0ut ， 后 来 还 发 展 为 0ut of sight 。 学 时 晓 to be hip 
( 嬉 皮 ) ， 如 果 有 人 嬉 皮 到 了 心醉 神 迷 精神 悦 愧 时 ， 束 叫做 hippy〔 嬉 皮 士 ， 了。 




















告 语言 当时 比较 流行 ,在 整个 五 十 年 代 成 了 知识 界 谈 笑 











商 愈 来 愈 重视 , 而 他 们 也 变 得 愈 来 愈 聪明 , 于 是 他 们 所 创造 的 流行 一 时 的 行 话 就 在 一 个 短暂 





























的 资料 。 由 于 整个 社会 对 广告 























时 期 内 成 了 语言 的 组 成 部 分 。1954 年 风靡 一 时 的 词 ， 是 后 级 词 “wi se”， 意 即 “ 关 


















































于 ”“ 在 …… 方 面 ” 或 “ 象 …… 那 样 ”。 用 得 太 多 就 变 了 样 ， 结 果 它 就 成 了 一 个 万 能 词 。 例 
如 你 不 说 “今年 的 汽车 都 是 镀铬 的 ”， 而 说 “在 式样 方面 ,今年 汽车 都 是 镀铬 的 。” 从 钱 方 


面 来 说 ， 工 商界 巨头 就 是 富有 的 。 从 先后 次 序 方面 来 说 ， 失 败 者 是 最 后 的 一 个 。 从 年 龄 方面 
来 说 ,少女 就 是 年 青 。 从 服装 方向 来 说 ， 她 可 能 是 很 时 此 的 ， 从 性 格 方面 来 说 ， 她 是 很 迷人 














的 。 从 痛 饮 方面 来 说 ， 你 可 能 痛快 它 一 个 晚上 。 从 头 方面 来 说 
作 方 面 来 说 ， 你 还 得 赶 上 班 。 


在 曼哈顿 岛 委 迪 撑 大 道 的 男 一 边 ， 就 是 流行 音乐 的 中 心 



























































耳 的 还 是 那些 民歌 手 。1954 年 最 流行 的 歌曲 是 基带 , 卡 伦 的 “ 事 小 情 深 ”。 紧 接着 的 就 是 佩 
里 , 科 莫 的 “征求 ”， 弗兰克 , 西 纳 特 拉 的 “青春 的 心 ”， 和 平 顶 头 乐队 《〈 那 时 不 剃 平 顶 头 而 















































， 你 早上 就 会 痛 得 够 哈 ， 从 工 











锡 盘 巷 。 在 那里 ,掌握 着 牛 




















留 长 发 的 ， 只 有 那些 古典 音乐 家 〉 的 “ 咕 …… 人 全 ”。 阿 尔 奇 , 布 莱 亚 的 “ 赫 纳 多 的 典藏 处 ” 
也 是 当年 令 人 难 坊 的 小 调 。 四 王牌 乐队 的 “冷饮 店 里 的 三 个 铜板 ”是 由 多 萝 西 . 关 直 尔 ， 页 



























































利夫 顿 , 韦伯 和 琼 , 彼得 斯 等 主演 的 同名 的 高 级 彩色 宽 银幕 电影 的 主题 歌 。 有 关 纽 约 江 边 码头 























区 营私 舞 浆 的 消息 在 1954 年 整 年 连续 不 断 






























































pA 


少 暂时 来 说 ， 有 才华 的 人 还 是 留 在 好 莱 坞 。 


被 《 剧 艺 报 》 亲 志 列 为 1954 年 最 受 欢 迎 的 电视 节目 的 是 






































劳 乔 马克 斯 、 爱 德 , 沙 利文 这 样 不 同 的 人 物 。 电 视 喜 剧 中 的 真正 优秀 节目 ， 锡 德 凯撒 和 仇 
英 金 , 科 卡 的 星期 六 晚 的 “你 最 爱 看 的 节目 ”, 经 过 一 百 六 十 次 连续 演出 之 后 , 在 1954 年 宣 
告 停 演 了 。 因 为 广播 公司 认为 观众 不 感 兴趣 。 但 总 的 说 来 ，1954 年 风靡 一 时 的 是 “问答 节 
目 ”: 有 “我 有 个 秘密 ”，“ 把 音乐 停 下 来 ”，“ 猜 猜 是 谁 ”， 





































































































4 月 15 日 艾 伯 特 , 阿 纳 斯 塔 西亚 被 吊销 国籍 
影 艺 术 与 科学 学 院 将 它 当年 的 奥斯卡 最 佳 电影 奖 给 了 “在 江 边 ”。 当 年 获奖 的 还 有 ， 
“该 隐 号 哗变 记 ”, “乡村 少女 ”，“ 七 见 弟 七 新 娘 ”, “ 萨 布 莱 纳 ”， “经理 套 房 ”，“ 谋 
杀 案件 请 拨号 电话 ”， “后 窗 ” 和 狄 斯 奈 的 “海底 二 万 海里 ”。 电 影 赚钱 还 是 不 多 。 但 至 















































“我 爱 露 西 ”，“ 拖 网 ”和 格 




















“ 猜 猜 是 什么 歌 ”，“ 我 的 








行当 ”等 。 有 些 有 巨额 奖金 的 问答 节目 ， 如 “二 十 一 ”,， “六 万 四 于 元 的 问题 ”， 正 在 流行 
时 。 电 视 的 巨 片 节目 更 令 人 感到 兴趣 ， 那 是 长 达 一 小 时 半 的 场面 豪华 ， 成 本 浩大 的 长 片 。 














































































































吉安 卡 罗 . 梅 诺 蒂 1951 年 为 电视 写 的 供 圣诞 前 夕 演出 的 歌剧 “阿曼 尔 和 晚上 客人 ”, 受到 各 
地 的 欢迎 。 但 是 ，1954 年 电视 主要 巨 片 “组 子 和 马刺 ”结果 却 是 很 惨 ， 它 的 主角 贝 带 , 赫 顿 


















































































































































































































































只 好 退出 剧 坛 。 接 着 那 年 看 来 会 好 得 多 : 玛丽 , 马丁 的 符 星 华丽 的 儿童 剧 “ 彼 得 , 潘 ”， 准备 
在 1955 年 3 月 7 日 电视 广播 ， 但 现在 就 已 在 各 地 签订 合约 了 。 

很 显然 ,电视 对 美国 生活 有 着 巨大 的 影响 , 但 要 把 影响 明确 地 说 出 来 就 不 容易 了 。 有 些 
人 认为 ， 电 视 广 播 太 开放 了 ， 太 听 之 任 之 了 。 电 视 节 目 比 广播 节日 更 多 暴行 ， 有 关 性 问题 更 
为 明目张胆 。 五 十 年 代 早 期 的 一 个 新 发 展 是 胸部 半裸 看 来 女 明 星 都 是 乳 部 丰满 , 而 且 以 此 


为 得 意 的 。 当 德 西 , 阿 纳 斯 使 他 的 妻子 、 合 演 者 露 西 尔 , 鲍 尔 怀 了 了 孕 ， 
片 商 就 认为 是 干 载 一 时 的 良机 。 每 周 节目 里 都 插 进 露 西 的 怀孕 状况 的 简报 ， 
自 己 也 染 上 哎 I 











由 于 她 早期 怀孕 哎 
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传 工 
它 本 身 是 没有 
但 与 

6 和 平 29 ; 还 有 
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事实 上 ， 电 视 只 是 指出 一 种 趋势 ， 而 这 个 趋 
本 身 并 不 能 为 时 代 定 步伐 。 它 忠实 地 反映 五 十 年 代 的 生活 方式 ， 但 也 和 这 方式 一 样 
起 争论 的 。 它 的 最 流行 的 主题 都 是 讨 人 喜欢 的 ， 
真正 的 问题 毫 不 相干 : 比如 洛 丽 泰 扬 在 每 次 节目 之 后 所 读 的 陈 词 洲 调 , 戴 夫 , 加 罗 维 的 





| 激 的、 没有 害处 的 、 不 会 引 

















“我 爱 露 西 ”节目 的 制 
[至 说 她 的 丈夫 























势 的 意义 要 再 过 十 年 才 


会 显露 出 来 。 这 个 
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德 , 巴顿 在 
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画面 外 跳舞 配合 的 


























这 是 商业 节目 吗 ? 军 无 疑 
可 侵犯 。 谁 要 敢 咀 笑 它 ， 那 就 几乎 可 以 说 是 搞 颠 履 活动 的 确 
国人 赞成 这 样 做 : 妙 就 妙 在 





一 点 什么 东西 ， 美 

















广告 社 为 共和 党 全 





上 





国 委员 会 准备 














本 /六 AAA 
可 人 二 Fo。 


“好 好 





问 。 但 利 ; 

















外 交 政 策 ， 第 二 就 


他 们 的 主 顾 愿 意 听 的 东西 说 给 他 1 





因为 繁荣 而 胖 起 来 








特 律 市 预计 雪 佛 莱 汽车 公司 上 
业 有 信心 (而 这 又 是 有 道班 





万 部 呢 。 


装 的 炸 鸡 午餐 ， 








和 的 进步 主义 ”或 者 蛋 





后 ， 就 坚定 地 说 : 





兴高采烈 。 他 们 对 自 


他 人 


还 有 各 种 各 样 的 怪物 ， 毫 不 感 兴 趣 。 鸡 蛋 脑 
的 大 学 教授 们 搞 乱 





故 | 


说 原子 能 委员 会 在 艾森豪威尔 总 统 的 指示 下 ， 宣 布 在 罗 1 
的 罪名 之 一 ， 就 是 “从 1 月 21 日 起 ， 曾 竭尽 全 力 ， 阻 挠 美国 氨 弹 生 











让 他 参与 机 密 工作 





AE 


二， 











， 看 到 仍 

















国 动机 就 








和 “ 共 进 共 出 ”那个 概念 一 样 ， 同 样 神 对 不 
溺 罪 证 。 其实 每 个 人 都 是 在 久 


奥 斯 本 















































场 的 多 样 化 。 巴 顿 、 巴 东 、 德 斯 坦 、 














一 份 秘密 报告 指出 , 对 美国 的 选民 说 来 , 第 一 个 大 问题 是 
产 党 在 美国 的 渗透 活动 。 


























但 实际 情况 不 是 如 此 。 这 家 广告 社 不 过 是 将 











门 听 雪 了 。 


美国 人 要 的 


是 赞 荣 ， 他 们 现在 也 正 享受 着 繁荣 ， 











重 计 上 升 还 很 高 兴 。 这 个 市 场 是 看 涨 的 ， 而 且 还 要 
EE, 
的 ) 在 








, 
明年 推销 近 八 








1954 年 2 月 ， 有 七 二 五 百 个 





唱 “上帝 保 优美 国 ”。 














和 党 人 来 至 








首尔 牌 汽 车 在 1955 年 的 推销 前 景 将 会 特别 诱 人 。 汽 车 工 





契 贸 宋 » 
烷 续 看 涨 。 底 

















百 万 部 汽车 ， 比 之 以 前 任何 一 年 还 要 多 一 百 





I 华盛顿 椭圆 广场 庆祝 林肯 诞 展 ， 吃 着 纸 盒 包 
总 统 到 场 作 了 简短 发 言 。 忆 























了 时， 他 没有 卖弄 什么 “ 温 














6 一 类 的 东西 , 他 就 是 直 














斌 了 当地 用 




















“保守 主义 ”这 个 词 , 停 了 一 下 以 

















“不 要 怕 





这 个 词 。” 他 们 听 











也 1 


己 能 够 做 到 保守 、 富裕 、 随 俗 从 流 ， 竖 定 保卫 美国 生活 方式 而 感到 自 
门 对 怪人 、 杰 党 、 寞 端 ”名 

















了 热烈 欢呼 。 共 和 党 的 中 产 阶级 这 时 正 十 分 





要 三 -到 


家 。 











EF 派 、 激进 派 、 神经 病 、 布尔 什 维 克 、 疯子 、 左派 、 同路人 、 





伐 征 














公克 





是 他 们 嘲笑 的 对 象 。 他 们 绝 不 让 那些 不 懂 世 














门 的 摊子 。1954 年 4 月 13 日 ， 詹 姆 士 . 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 报 道 ， 








。 他 下 








产 计 划 的 实现 ”。 





这 个 控告 ,是 在 五 个 月 前 ,1 
思 . 麦 马 洪 的 高 级 助手 威廉 , 博 登 所 提 H 








说 “罗伯特 . 奥 本 海 默 非常 可 











1942 年 4 
和 “他 除了 





























“他 每 








] 都 捐 一 大 笔 钱 给 
< 产 党 以 外 ， 就 没有 其 他 密友 ”。 














两 院 原 子 








各 
He 





来 的 。 博 登 于 1953 年 11 
是 苏联 间 读 。 接 着 便 是 一 份 详细 的 材料 ， 指 控 的 内 容 ， 包 括 





日 特 , 奥 本 海 默 未 审查 清楚 之 前 ， 不 




















能 联合 委员 会 前 执行 秘书 、 担 任 参议 员 布 里 
7 日 向 埃 德 加 , 胡 佛 写 信 ， 





















































mr Ar ?9 
让 a 





?9 











“他 的 妻子 和 弟弟 都 是 共产 党 ， 











博 登 的 动机 如 何 , 不 得 而 知 。 但 他 没有 什么 新 材料 。 政府 早 就 知道 奥 本 海 默 在 三 十 年 代 ， 














就 是 个 中 间 偏 左 的 无 拘 无 束 的 空想 家 。 但 这 并 不 








影响 他 的 工作 。 最近 他 也 没 和 华盛顿 发 生 多 




















大 关系 。 有 一 个 时 期 他 曾经 是 不 下 于 三 十 五 个 政府 委员 会 的 成 员 , 但 1952 年 7 月 ， 他 已 
辞退 美国 原子 能 顾问 委员 会 主席 的 职务 。 自 从 艾森豪威尔 任 总 统 以 来 , 他 在 普林斯顿 高 级 下 
究 所 任 所 长 ， 大 部 分 精力 都 用 在 这 里 。 他 还 是 政府 顾问 ， 所 以 保留 参与 极 密 工作 的 特许 证 ， 
但 他 从 没有 利用 这 个 证 件 。 博 登 提出 控告 时 ， 他 甚至 不 在 美国 。 他 被 聘 担任 英国 广播 公司 
1953 年 的 声望 很 高 的 里 思 讲 座 。 而 在 英国 期 间 ， 和 牛津 大 学 决定 授 给 他 第 六 个 荣誉 博士 学 位 。 
究 竞 这样 做 是 奥 本 海 默 还 是 牛津 大 学 恬 得 荣誉 ,还 是 个 问题 。 到 了 这 时 ， 这 位 美国 最 著名 的 
科学 家 已 是 欧洲 各 个 学 会 的 会 员 。 各 种 奖金 ， 奖 状 、 外 国 勋 章 都 雪 片 飞 来 。 而 在 国内 ， 从 美 
国文 理科 学 院 到 《大 众 机 械 》 的 名 人 用 物 收藏 馆 ， 都 有 他 的 大 名 。 


现在 博 登 却说 他 是 俄国 的 间 恋 。 更 加 可 能 的 是 ,他 是 科学 界 里 政治 斗争 的 牺牲 品 。 在 美 
国 两 个 著名 核实 脸 室 洛斯 阿拉 莫 斯 和 利 弗 催 尔 之 间 , 有 两 种 不 同 思想 体系 , 双方 核 物 理学 家 
们 正 展开 激烈 的 争论 。 洛斯 阿拉 英 斯 派 包括 奥 本 海 默 的 同事 和 门人 , 他 们 认为 核 导 弹 只 应 是 
美国 各 种 武器 中 的 一 种 。 这 就 是 所 谓 “有限 坎 制 论 ”。 利 弗 莫 尔 派 或 者 说 特勤 派 ， 则 认为 美 
国 的 安全 ,取决 于 核 打击 力量 的 无 限制 发 展 ， 这 就 是 所 谓 “ 无 限制 遏制 论 ”。 大 多 数 科学 家 
是 赞成 前 者 的 。 但 鞠 成 “大 规模 报复 ”理论 的 政府 , 很 显然 是 从 “无 限 过 制 ” 这 角度 来 考虑 
问题 的 。 利 弗 莫 尔 派 的 人 现在 掌权 , 这 实际 上 就 是 奥 本 海 默 躲 到 普林斯顿 高 级 研究 所 的 原因 
之 一 。 但 在 他 的 对 手 看 来 ,这 还 不 够 。 这 场 争 论 使 有 些 科学 家 失 却 清醒 头脑 一 一 这 也 没有 什 
么 奇怪 ， 因 为 这 个 问题 可 能 决定 人 类 将 来 的 命运 一 有 些 爱德华 . 特 勒 的 深 拜 者 决意 要 把 奥 
本 海 默 摘 到 声名 狼藉 。 很 显然 ， 这 些 人 是 文 持 博 登 的 。 


但 是 博 登 只 不 过 写 了 一 封 信 ， 而 那 时 在 华盛顿 各 机 关 里 ， 到 处 都 是 这 样 的 信 。 除 非 茶 个 
官员 认为 信里 有 什么 新 问题 , 否则 这 样 再 来 个 涂 污 抹黑 决 不 会 引起 他 的 注意 的 。 这 次 情况 就 
是 如 此 。 埃 德 加 , 胡 佛 长 期 以 来 就 已 怀疑 罗伯特 . 奥 本 海 默 。1947 年 胡 佛 已 尽 他 一 切 能 事 ， 
把 奥 本 海 默 打 为 危害 安全 的 人 物 。《 先 锋 论 坛 报 》 报 导 说 ， 联 邦 调查 局 有 关 奥 本 海 默 的 档案 
有 四 尺 六 寸 厚 。 博 登 寄 信 给 他 , 可 说 是 找到 最 会 适 的 人 了 , 而 他 很 可 能 是 早 就 知道 这 点 的 。 


接着 那 三 个 星期 ， 胡 佛 把 奥 本 海 默 的 档案 ， 摘 要 成 为 一 寸 厚 的 材料 。11 月 30 日 ， 他 把 
材料 送 去 白宫 。 同时 抄 送 原子 能 委员 会 的 刘易斯 , 施 特 芳 斯 和 五 角 大 楼 的 查理 , 威尔逊 。 威 尔 
赴 看 完 以 后 ， 给 总 统 去 电话 ， 要 求 马 上 不 让 奥 本 海 默 到 各 个 军事 设施 里 面 去 。 艾 森 又 威 尔 认 
为 这 “使 人 很 不 安 ” (当然, 不管 你 对 奥 本 海 黑 看 法 如 何 ， 你 也 会 觉得 不 安 的 ) ， 召 开 紧急 
会 议 来 研究 这 个 指控 。 这 位 科学 家 知道 这 些 指控 吗 ? 艾 克 提 出 问题 说 。 当 总 统 知道 他 还 不 知 
道 时 ， 他 就 指示 要 举行 听证 会 。 同 时 决定 在 奥 本 海 默 与 各 种 政府 机 密 之 间 ， 要 筑 有 一 道 “ 大 
墙 ”。 这 是 个 引 人 注 目的 提 法 。 尽 管 当时 在 场 的 只 有 威尔逊 、 施 特 劳 斯 、 布 劳 内 尔 和 国家 安 
全 委员 会 的 罗伯特 , 卡特 勒 ， 但 这 个 决定 还 是 引起 华盛顿 议论 纷纷 ， 终 于 又 传 到 了 国会 山 约 
七 夫 , 均 卡 锡 的 耳 休 里 。 


奥 本 海 默 从 英国 回来 ， 就 接 到 一 封 信 ， 要 他 访问 海军 上 将 施 特 劳 斯 。 施 特 劳 斯 要 他 马上 
到 华盛顿 一 行 ， 事 情 很 紧迫 ， 又 不 能 在 电话 里 谈 。12 月 21 日 下 午 ， 这 位 科学 家 走 进 完 法 大 
道 原 子 能 委员 会 那 座 亮 品 唱 的 大 理 石 大 厅 , 到 了 第 236 号 房间 这 位 上 将 的 壁 上 灸 板 的 大 办 公 
室 。 施 特 劳 斯 正和 委员 会 的 总 务 处 长 肯 尼 思 . 尼 科 和 尔 斯 在 商量 事 。 他 们 请 他 在 会 议 桌 前 坐 下 。 
接着 寒 暗 了 一 会 和 谈 谈 熟 人 的 情况 以 后 , 施 特 劳 斯 就 尽 可 能 有 礼貌 地 告诉 奥 本 海 默 , 他 已 被 
怀疑 犯 了 叛国 罪 。 他 把 艾森豪威尔 的 指示 向 他 解释 ,并 提出 一 些 体面 的 下 台 方 法 来 和 他 研究 。 
但 奥 本 海 砍 拒绝 接受 。 
圣诞 节 前 夕 , 他 遭 到 一 个 特别 难堪 的 侮辱 。 原子 能 委员 会 的 保卫 工作 人 员 光 临 普林斯顿 
研究 所 ， 把 他 手 上 所 有 的 机 密 文 件 拿 走 。 听 证 会 这 时 已 定 在 4 月 份 举行 。 赖 斯 顿 了 解 到 这 情 
况 , 他 原来 准备 等 作出 了 具体 决定 后 才 把 事情 公布 的 。 但 既然 麦卡锡 准备 在 参院 公开 这 一 个 











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































消 


县 ， 说 他 迫使 政府 采取 这 个 步骤 ,了 


























闻 。 而 为 了 使 它 不 再 引起 更 大 自动 ， 接 着 举行 的 听 训 
一 3 号 楼 一 所 临时 建筑 物 内 举行 ， 这 房子 是 战 时 的 物价 管理 局 遗留 下 来 的 官僚 主义 的 见证 。 























是 赖 斯 顿 就 把 消息 透露 出 来 了 。 这 是 个 龙 动 一 时 的 新 
FE 会 就 有 点 偷偷 摸 摸 的 气氛 。 会 议 是 在 T 














会 议 不 让 记者 和 公众 参加 。 为 了 不 让 记者 们 知道 会 场地 址 ， 奥 本 海 默 从 后 门 走 进 去 。 这 场 审 








判 一 一 其 实 这 就 是 审判 
英尺 党 的 办 公 室 , 特别 把 桌子 、 椅 子 和 一 张 破旧 














是 在 T 











3 号 楼 第 2022 号 房间 举行 。 这 是 个 二 十 四 英尺 长 , 十 二 
的 皮 沙 发 布置 一 一， 以 便 临 时 象 个 听证 会 会 











场 。 奥 本 海 默 坐 在 沙发 上 ， 后 来 参加 会 议 的 人 说 ， 这 位 科学 家 “ 懒 洋洋 地 从 在 沙发 上 ， 有 时 





好 象 心 不 在 盐 ， 而 这 个 沙发 就 成 了 当时 的 被 告 古 。 
房间 的 男 一 端 设 了 





退休 的 工业 家 ) ， 


39 






































人 事 保 卫 局 的 律 ) 























间 , 他 绝 不 会 想到 























于 于 


人 





每 
战 时 情报 部 





判 席 。 坐 二 
沃 德 , 埃 文 斯 〈 西 北大 学 化 学 系 名 誉 教授 ) 。 
i 罗伯特 , 罗布。 罗布 采取 起 诉 的 检察 
更 显得 有 迫害 的 味道 。 他 对 奥 本 海 默 和 采取 一 种 轻 评 的 神 
那个 受 质询 的 人 就 是 完成 原子 弹 试验 的 研究 所 所 长 。 罗 布 把 老 掉 牙 的 所 有 
让 太阳 直射 着 被 告 的 眼睛 。 听 证 会 上 那 九 百 九 十 二 





判 仪 俩 都 使 出 来 了 : 比如 自己 背 
的 材料 ， 到 处 都 反映 他 那 鄙 夷 的 口气 。 
过 一 个 时 期 ， 奥 本 海 默 的 神 不 守 侈 的 声音 ， 可 以 通过 一 个 手提 式 扩 音 机 听 到 。 这 是 用 
门 电话 录音 带 录 下 来 的 ， 这 样 做 并 没有 





这 是 有 意 侮 辱 ， 有 




















时 














时 表示 非常 证 噶 : 
他 呢 ? 马尔 罗 说 : 


听 了 四 十 个 证 人 的 证 词 以 后 , 这 个 听证 会 休会 研究 
“我 们 特别 注意 他 的 忠诚 问题 。 
， 调 查 小 组 认为 “应 该 指出 ， 奥 本 海 默 博士 似乎 


间谍 ,这 点 是 不 成 立 了 。 
可 以 放心 ,他 是 个 忠于 美国 的 公民 。” 
慎 ， 这 反映 出 他 有 腊 乎 导 常 的 能 力 保守 重大 秘密 ， 





极其 审 














碳 
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o 








奥 本 海 默 毕竟 是 个 目 ! 


“他 本 来 应 该 站 起 来 大 声 说 : 


299 





FE 为 


Lo 


图， 





Bb 里 审讯 奥 本 海 默 的 法 官 是 戈 登 , 格雷 ,托马斯 , 摩根 (已 


























么 已 号 
能 委员 会 





代表 原子 的 是 它 的 











官 那样 员 员 迫 人 的 态度 ， 使 这 次 质询 
太 


/CN Oo 





要 是 一 个 陌生 人 走 进 2022 号 房 















































[至 到 了 使 人 难以 相信 的 程度 。 安 德 烈 , 马尔 罗 




















征求 他 本 人 同意 ， 


的 公民 , 为 什么 
“先生 们 ， 我 就 是 原子 弹 ! ”但 奥 本 海 默 太 
缺乏 自信 , 性 格 过 于 内 向 了 。 广岛 被 摧毁 以 后 , 他 沉思 得 太 多 了 。 正 如 他 对 他 的 
“我 们 干 了 魔鬼 所 干 的 引 


二 > 人 入 











[至 他 本 人 都 不 知道 。 
后 来 阅读 听证 会 的 记录 
愿意 坐 在 那里 让 罗布 有 意识 地 侮辱 



































朋友 所 说 的 ， 

















的 确 











MN 样 


改 。 把 奥 本 海 默 说 成 是 敌人 
的 结论 , 我 国人 民 











我 们 已 得 出 明确 














不 向 别人 透露 。” 调 查 小 组 中 唯一 


的 一 名 科学 家 埃 文 斯 要求 恢复 给 奥 木 海 默 绝密 工作 许可 证 , 但 格雷 和 摩根 不 愿 同意 。 他 们 
不 喜欢 奥 本 海 默 的 一 些 朋 友 。 他 们 认为 “他 的 社会 关系 , 有 反映 出 他 对 保密 制度 的 要 求 极其 不 











放 在 心 上 。” 同 时 ， 还 有 


【我们 发 现 他 对 氢弹 计划 的 态度 ， 确 
问题 上 对 政府 的 计划 还 是 采取 这 检 





高 要 求 。] 









































他 对 发 展 氢弹 的 态度 冷淡 得 令 人 不 安 : 
实 使 人 颇 为 不 安 ， 以 致使 人 们 怀疑 ， 如 果 他 在 


国防 





























态度 , 那么 要 他 继续 参加 这 类 工作 , 是 否 能 符合 保密 的 最 


奥 本 海 默 就 这 二 比 一 的 决定 , 向 原子 能 委员 会 进行 上 诉 , 这 个 委员 会 又 以 四 比 一 的 票数 ， 























查 制度 既 














“ 那 种 保密 审 
二 ”1 




















人 上 。 








来 说 ,在 很 多 问题 上 是 可 以 得 到 原谅 的 ， 而 且 比 之 格雷 姑 
员 们 对 奥 本 海 默 的 对 热 核 武器 的 复杂 心情 
Bb 些 政治 上 相信 收 说 异端 的 亲友 绝 交 ， 倒 是 认为 一 点 也 不 能 马虎 的 。 


却 和 他 的 仇敌 们 所 费 求 的 正好 相反 。 他 现在 具有 











导 


可 笑 的 是 , 奥 本 海 默 被 清洗 带 来 的 效果 





维持 原 议 。 委 员 享 利 , 史密斯 要 求 委员 们 注 
疑义 的 ”， 而 从 他 本 人 的 光辉 成 就 看 来 ， 











无 这 利 














后 
/区 











“他 的 贡献 对 我 们 
义务 也 无 这 种 权利 对 一 个 人 的 每 一 生活 小 节 都 加 以 规 


是 ， 正 是 在 这 个 问题 上 ， 其 他 的 委员 们 和 他 有 不 同 的 看 法 。 对 一 个 有 伟大 成 就 的 人 


经 过 调查 ， 奥 本 海 默 的 “忠诚 与 可 靠 是 毫 

















国家 的 未 来 会 有 重要 价值 





”而 
































个 委员 会 来 说 ,原子 能 委员 会 的 委 














， 也 没有 采取 悦 








四 


























8 么 苛刻 的 态度 。 但 是 对 于 他 不 能 同 














一 个 殉道 者 的 新 形象 。 相 反 ， 特 勒 却 
从 此 就 可 以 高 踊 核 物理 学 的 宝座 。 谁 知 他 反而 被 科学 界 人 了 






































对 奥 本 海 默 的 只 有 他 























叛徒 。 在 料 学 界 的 集会 里 ， 他 受到 


力 





有 点 象 被 社会 气 弃 的 人 。 这 些 玩弄 权 术 的 人 本 来 以 为 他 
卜 远 了 。 在 著名 的 科学 家 中 ,， 反 
































人 们 虽然 还 可 以 和 他 一 起 





开会 ， 日 他 











同行 们 对 他 的 态度 都 是 敬而远之 。1 























大 的 意大利 科学 家 还 是 写 ] 























科学 界 人 士 当中 ， 他 的 斯 特 兰 奇 勒 夫 博士 的 形象 已 经 形成 。 























与 此 同时 , | 








着 什么 的 可 怕 景 象 。3 月 1 
克 岛 以 东 的 比 基 


























己 丙 瑚 岛 爆 ， 





于 西 太平 洋 地 区 介 





不 了 第 二 个 气 弹 。 


























篇 文章 ， 登 在 《科学 》 杂 志文 持 他 。 


这 不 过 又 是 他 一 次 违反 做 人 准则 的 做 法 。 他 们 认定 他 是 个 洁 名 钓 誉 之 徒 ， 继续 对 他 冷淡 。 在 


己 时 ， 


个 , 被 人 认为 是 联邦 调查 局 的 告密 者 , 是 科学 界 而 且 还 是 科学 本 喘 的 
别人 的 奚落 。 当 他 表白 自 
也 不 受 别人 的 真正 信任 。 
也 求援 于 恩 里 科 , 弗 尔 米 ， 那 时 弗 尔 米 已 快 死 了 。 这 位 伟 


























人 们 便 走 开 了 。 到 了 最 后 
在 小 组 讨论 和 漫谈 中 , 他 的 


























旦 对 反对 特 勒 的 人 说 来 ， 











然 刮 了 一 阵风 , 使 斯 特 兰 奇 勒 夫 博士 所 象征 的 人 类 的 命 
运 ,引起 了 人 们 的 注意 ; 也 使 美国 人 略为 警 见 了 ， 他 们 现在 所 做 的 事 ， 
日 ， 在 罗布 准备 奥 本 海 默 的 材料 时 ， 原 子 能 委员 会 又 在 埃 尼 威 托 
它 以 相当 于 一 千 八 百 万 吨 到 二 千 二 百 万 





对 美国 和 对 世界 意味 

















吨 梯 入 


梯 的 爆炸 力 ， 把 珊瑚 礁 爆 裂 开 来 一 一 威力 等 于 投 在 广岛 的 原子 弹 的 九 百 到 一干 倍 。 接 着 ， 风 





把 放射 性 微 侍 带 











过 来 了 。 气象 学 家 们 






































原来 预料 会 出 现 往 北 刮 的 强烈 阵风 的 。 相 反 , 风 往 南 吹 ， 





歇 到 比基尼 岛 南 一 百 二 十 英里 , 远 远 超 乎 试验 人 员 所 划 为 危险 区 的 范围 之 外 。 这 些 放射 性 微 
侍 落 在 一 个 日 本 拖网 渔船 之 上 。 事 有 凑巧 ， 这 条 船 竞 取 名 为 “ 福 龙 丸 五 号 ”。 这 些 日 本 渔民 























最 初 吓 了 一 路 ， 以 为 他 们 遇 上 了 前 所 未 闻 的 热带 





























\ 雪 ,， 到 了 他 们 回 到 他 们 的 海 ; 





























时 ， 他 们 终 








于 弄 清 了 可 怕 的 真相 。 全 部 二 十 三 个 渔民 都 病 了 , 住 进 医院 。 接着 , 船上 那个 无 线 电 员 死 了 。 











与 此 同时 ， 高 度 敬 感 的 仪器 装置 ， 又 在 日 本 ， 澳 洲 、 
民航 机 的 汽油 里 ， 发 现 放 射 性 污染 的 迹象 。 


这 样 ， 有 关 死 亡 的 词汇 中 又 增加 了 一 个 : 锋 90， 或 放血 
























































美国 ， 欧 洲 的 雨 里 























至 飞 过 印度 上 空 的 























寺 性 锯 。 这 是 有 高 度 放射 性 的 锡 





同位 素 , 它 在 生物 有 机 体 中 的 半 排 出 期 是 二 十 五 年 。 袭 击 “ 福 龙 丸 五 号 ”的 致命 的 风暴 就 是 











这 种 东西 。 这 种 锡 90 和 钙 一 相 
































这 种 放射 性 矶 
多 代 以 后 再 能 测量 出 来 。 
6 惊 慌 派 S 


















































系 名 誉 教授 A.H, 斯 特 蒂 文 特 说 ， 
育 的 人 。” 加 州 大 学 的 遗传 学 教授 柯 特 , 斯 特 恩 说 : “ 
每 个 人 的 体内 ， 都 已 有 少量 的 放射 性 物质 。” 而 在 比 基 
究 处 负责 人 物理 学 家 拉 尔 夫 , 莱 普 则 提 H 
内 的 放射 物质 的 积聚 ， 就 会 超过 安全 讨 


从 二 十 年 后 看 来 , 这 个 问题 的 


be 























局 核弹 和 























己 在 这 些 渔民 的 甲状 腺 








以 致使 人 产生 严重 怀疑 ,究竟 民 3 





EE 











F 存 储 在 人 体 骨 腹 中 ， 和 放映 性 而 
内 发 现 了 。 据说 这 对 后 
施 特 劳 斯 海军 上 将 把 这 些 提出 警 


才 




















〖 相 结合 ， 


成 了 致癌 物质 ， 而 





尺 还 会 影响 , 虽然 其 影响 要 过 很 





的 科学 家 说 成 是 “绥靖 派 ”， 





口 














| 是 觉得 颇 为 了 明暗。 加 州 理 


,他 自己 派出 一 队 技术 人 员 到 世界 各 地 调查 , 结果 似乎 证 明 他 给 这 场 调查 起 的 代 
号 叫 “阳光 灿烂 ” 是 有 根据 的 。 可 是 另 一 些 调查 人 员 从 














学 院 生物 




















“这 个 爆炸 了 的 氢弹 的 最 后 结果 ， 就 是 生育 出 很 多 畸形 发 


























于 过 去 这 些 氧 弹 试验 ， 现 在 世界 上 













































































已 岛 进行 氧 弹 试 监 的 顾问、 海军 科 在 
预言 说 ， 到 了 七 十 年 代 某 些 时 候 ， 同 温 层 
可 量 ， 影 响 到 地 球 上 每 个 人 的 健康 。 


E 要 性 似乎 超过 当年 春天 的 一 切 大 事 一 一 布 里 克 修 正 案 所 
引起 的 激烈 辩论 ， 印 度 广 那 的 危机 ， 奥 本 海 默 的 倒霉 等 等 一 一 然而 在 那 时 ， 它 也 和 所 有 这 些 
大 事 一 样 ， 被 一 个 问题 所 盖 过 ， 这 个 问题 充 雇 绝伦 、 微 不 足 道 、 昌 无 意义 、 甚 至 蓝 不 重要 ， 
制度 有 无 能 力 经 得 起 二 十 世纪 后 五 十 年 的 各 种 挑战 。 现在 



































oe 


2 









































看 来 似乎 难以 相信 ， 但 当时 整个 国家 在 整整 三 十 五 天 内 ， 都 热衷 于 一 场 争论 : 究竟 是 谁 同意 
把 一 个 有 左倾 思想 的 陆军 牙医 欧文 , 佩 雷 斯 ， 从 上 尉 按 惯例 提升 为 少校 ? 
































6 

















谁 提升 欧文 , 佩 雷 斯 的 ? ”参议 员 麦 卡 锡 反复 提 








质问 。 他 始终 没有 弄 清 是 谁 ， 









































而 事实 上 他 对 答案 也 不 感 兴趣 。 佩 雷 斯 不 过 使 他 有 个 借口 来 插手 军队 的 问题 而 己 。 事 实 上 ， 





这 个 牙医 之 所 以 当 上 少校 , 并 不 是 因为 他 的 上 级 的 同意 , 而 是 因为 根据 “医生 服役 法 ” 毕 












































定 , 他 可 以 得 到 自 热 提 升 , 这 是 使 军队 待遇 和 民间 收入 拉平 的 措施 ， 而 这 一 条 关卡 锡 本 人 是 
同意 的 。 佩 雷 斯 于 1952 年 10 月 进入 陆军 。 一 年 以 后 ,他 得 到 了 少校 的 铜 质 栎 叶 领 草 。 第 二 
年 ， 人 们 发 现 他 原来 是 美国 劳工 党 的 成 员 ， 这 在 当时 就 等 于 是 个 共产 党 了 。1954 年 1 月 30 
日 ， 他 在 新 泽 西 州 基 尔 默 营 在 麦卡锡 的 小 组 委员 会 上 作证 时 , 援引 了 完 法 第 五 修正 案 。 人 事 
行政 局 办 公 室 已 通知 第 一 集团 军 把 他 解职 , 三 天 以 后 他 被 解除 职务 。 但 对 那 位 威 士 康 星 州 的 
新 参议 员 说 来 这 还 不 够 。 交 卡 锡 认为 该 把 佩 雷 斯 送 交 军事 法 庭 ,没有 这 样 做 , 就 说 明 陆军 部 
已 有 共产 党 渗透 进去 ， 他 就 准备 运用 他 的 调查 权力 ， 来 挽救 这 种 局 面 。 


研究 麦卡锡 的 人 认为 后 面 还 有 文章 ,而 事实 上 确 是 有 的 。 肯定 地 说 ,作为 一 个 虚无 主义 
者 ， 乔 , 麦卡锡 是 反对 陆军 当局 的 ， 即 使 没有 其 他 理由 ， 仪 仪 陆军 是 确立 的 权威 这 一 点 也 就 
够 了 。 在 他 未 发 现 共产 主义 这 个 题目 以 前 , 他 第 一 次 在 华盛顿 捣乱 就 遇 到 了 陆军 。 在 突出 地 
带 战 役 中 ， 有 七 十 三 名 党 卫 军 在 马尔 梅 迪 把 一 百 五 十 名 被 俘 美 军 杀 害 了 。 战争 结束 以 后 ， 他 
们 被 判处 死 别 。 但 乔 在 1949 年 就 为 这 些 党 卫 军 说 话 。 这 场 争吵 使 这 个 参议 员 梦 霖 以 求 的 在 
头条 新 闻 标 题 上 出 现 的 宿 愿 得 到 了 实现 〈 什 么 “麦卡锡 攻击 残暴 行为 ”; “ 委 卡 锡 瞳 示 有 神 
秘 的 证 人 ”; “ 老 卞 锡 攻 击 陆军 提 盖 真相 ”等 等 ) 。 结 果 这 些 德国 人 没有 处 死 ， 而 从 那 时 到 
现在 ， 并 没有 什么 东西 说 明 麦 卡 锡 不 再 准备 再 和 五 角 大 楼 较量 一 下 。 但 是 ,他 对 陆军 也 没有 
积怨 。 他 自己 的 利益 和 陆军 的 利益 没有 冲突 。 而 且 在 1954 年 早期 ， 他 有 更 大 的 个 人 动机 ， 
要 攻击 其 他 机 构 。 决 定 对 陆军 展开 进攻 的 并 不 是 他 自己 , 而 是 两 个 很 不 简单 的 年 青 人 , 关卡 
锡 的 两 名 工作 人 员 ， 他 们 可 以 说 是 五 十 年 代 的 利 奥 波 德 和 洛 布 【1924 年 芝加哥 两 少年 杀人 
犯 ， 他 们 自以为是 超人 。 一 一 译 者 】。 他 们 的 名 字 是 罗 伊 , 科恩 和 戴 维 , 沙 因 。 


科恩 是 他 那 一 代 热 心 政治 的 年 青 人 的 典型 ， 就 如 马里 奥 , 陡 维 奥 【1964 年 加 州 大 学 哲学 
系 学 生 、 自 由 言论 运动 领袖 。 译 者 】 与 马克 , 拉 德 【60 年 代 青 年 激进 分 子 。 一 一 译 者 】 
是 他 们 那 一 代 的 典型 一 样 。 他 身材 矮小 ， 一 头 黑 发 ,感觉 迟钝 ， 目 中 无 人 ， 但 记忆 极 好 ， 过 
目 不 忘 。 他 的 垂下 来 的 眼皮 和 他 的 肉 感 的 嘴巴 , 使 他 表情 显得 阴郁 而 奸诈 。 他 也 和 麦卡锡 一 
样 ， 只 要 是 争吵 ， 就 都 感 兴 越 。 他 经 常 把 他 的 黑 发 梳 整 好 ， 这 大 概 是 能 够 说 明 他 出 身 于 较 好 
家 庭 的 唯一 标志 。 他 的 父亲 是 个 民主 党 人 , 是 纽约 最 高 法 院 上 诉 法 庭 的 法 官 。 罗 伊 的 母亲 简 
直 竺 拜 她 的 孩子 。 当 他 还 是 小 孩 时 ， 他 的 朋友 的 一 个 父亲 主持 一 次 旅行 ， 请 他 参加 。 接 着 这 
个 人 便 接 到 科恩 太太 的 一 个 电话 。 她 说 : “你 这 次 可 幸运 了 。 罗 伊 和 你 一 起 去 。 他 聪明 伶俐 ， 
懂得 那么 多 事情 。 你 一 定 会 从 他 那里 得 到 很 多 乐趣 , 而 且 你 很 可 能 会 从 他 那里 学 到 很 多 东西 
的 。” 


肯定 他 是 早熟 的 。 他 在 二 十 岁 时 就 从 哥伦比亚 大 学 法 学 院 毕 业 ; 只 好 在 曼哈顿 驴 游 游荡 
荡 ， 等 到 二 十 一 少 才 当 律 师 。 那 天 ， 他 宣 拆 就 职 ， 当 了 美国 检察 官 助理 。 他 成 了 研究 所 谓 颠 
履 活 动 的 专家 ， 除 了 其 他 案件 而 外 ， 还 参 预 了 雷 明 顿 和 罗 森 您 案件 的 审判 。 到 了 二 十 三 岁 ， 
他 就 成 了 为 沃尔特 , 温 切 尔 和 乔治 , 素 科 尔 斯 基 提 供 内 幕 消息 的 来 源 ， 一 方面 他 吹捧 他 们 两 
人 ， 男 一 方面 这 两 个 也 吹捧 他 ,给 他 写 介 绍 信 ， 使 他 得 以 仆 向 第 二 个 目标 : 那 就 是 ， 当 美国 
司法 部 长 詹 姆 . 麦 格雷 纳 里 的 特别 助理 。1952 年 9 月， 他 达到 了 目的 。 科恩 到 了 华盛顿 第 一 
天 ,就 已 露出 一 些 征兆 了 : 他 在 类 格 雷 纳 里 的 私人 办 公 室 里 宣 斩 就 职 ， 其实 是 不 必 再 进行 宣 
垢 的 ; 他 举行 了 一 次 记者 招待 会 宣布 他 的 职责 , 但 又 态 记 宣布 他 的 职称 ,， 于 是 又 再 开 一 次 记 
者 招待 会 来 弥补 这 样 的 粗心 大 意 ;他 还 要 求 自己 有 一 个 私人 电报 挂号 号 码 和 一 个 通 向 他 以 前 
在 纽约 的 上 司 的 私人 电话 。 两样 都 未 被 批准 。 但 他 还 是 想到 办 法 把 同 用 一 个 办 公 室 的 三 个 年 
青 律 师 返 走 ， 把 这 房间 变 为 他 的 私人 办 公 室 。12 月 ， 他 准备 控告 欧文 , 拉 铁 摩尔 犯 伪证 罪 的 
起 诉 书 。 这 个 案件 没 成 功 ， 但 这 时 科恩 已 经 不 在 乎 了 。1953 年 1 月 24 日 ， 他 辞去 司法 部 的 
职务 ， 去 当 参 议员 乔 . 交 卡 锡 的 常设 调查 小 组 委员 会 的 首 遍 法 律 顾 问 。 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































沙 因 比 科恩 漂亮 。 他 是 个 长 着 金发 的 、 懒 洋洋 的 青年 ， 脸 孔 和 身材 都 象 个 正在 发 育 中 的 
希腊 神 。 他 生长 于 富贵 之 家 ， 是 安 都 弗 学 院 和 哈佛 大 学 1949 年 的 毕业 生 。 由 于 他 自己 有 个 
贴身 仆 从 ， 和 一 辆 巨型 的 有 电话 和 无 线 电 收 发 两 用 设备 的 黑色 敞篷 车 , 所 以 在 哈佛 期 间 就 很 
车 人 注意 。 哈 佛 的 《绯红 》 小 报 描写 他 去 参加 聚会 时 说 ; 


[他 从 车 里 报 话说 : “这 是 戴 维 , 沙 因 。 我 的 车 子 现 在 经 过 科普 利 广场 。 请 告知 前 进 方 
向 。” 接 着 不 久 ,又 报 话说 “这 是 戴 维 , 沙 因 。 我 现 已 到 了 肯 真 尔 广场 。 请 告知 我 如 何 前 进 。”] 


他 也 和 科恩 一 样 ， 对 共产 主义 发 生 兴 趣 。 他 在 学 校 里 写 了 一 篇 关于 共产 主义 的 文章 , 后 
来 印 成 了 一 本 总 共 六 页 的 小 册子 ， 题 目 是 《共产 主义 的 定义 》。 后 来 沙 因 成 了 名 ，《 时 代 》 
周刊 称 这 小 册子 为 “出 奇 的 简洁 ”。 可 是 《纽约 人 》 就 不 那么 客气 ， 说 “ 它 把 俄国 革命 、 共 
产 党 成 立 、 第 一 个 五 年 计划 的 开始 等 等 大 事 都 写 在 这 些 大 事 并 没有 发 生 的 那些 年 份 里 。 它 把 
列宁 的 名 搞 错 了 。 它 把 斯 大 林 和 托 洛 菊 基 两 人 搞 混 了 。 把 马克 思 和 列宁 搞 混 了 ,把 亚历山大 
克 伦 斯 基 和 李 沃 夫 亲 王 搞 混 了 。 它 把 十 五 世纪 的 马 托 邦 主 义 和 二 十 世纪 马克 思 主 义 搞 混 
了 。” 到 了 这 时 ， 要 想 找 这 本 书 就 很 不 容易 。 但 当 《 共 产 主义 的 定义 》 开 始 发 行 时 ， 在 沙 因 
的 旅馆 业 系 统 中, 它 还 是 和 吉 迪 恩 会 【这 是 国际 基督 教徒 组 织 , 其 工作 是 筹措 球 项 , 购买 《对 
经 》， 放 在 各 旅店 的 房间 里 。 译 者 】 的 《圣经 》 放 在 一 起 ; 沙 因 旅 馆 业 系统 所 属 旅 馆 有 
迈阿密 市 的 罗 尼 广场 饭店 ,， 奥 尔 巴 尼 市 的 坦 艾 元 饭店 ,洛杉矶 市 的 大 使 饭店 ,， 阿 特 兰 大 市 的 
里 效 , 卡尔 顿 饭店 ， 博 卡 . 拉 顿 市 的 博 卡 . 拉 顿 饭店 。 有 一 位 客人 读 了 这 本 书 感到 很 高 兴 ， 那 
就 是 本 杰 明 , 舒 尔 茨 。 这 位 犹太 教 拉 比 是 一 个 “美国 犹太 人 反对 共产 主义 同盟 ”的 头头 。 仁 
和 尔 茨 拉 比 找到 这 个 沙 因 ， 并 把 他 介绍 给 乔治 , 索 科 和 尔 斯 基 。 通 过 后 者 ， 沙 因 认识 了 科恩 ， 而 
通过 科恩 ， 他 又 认识 了 麦卡锡 。 


把 一 位 亿 万 富翁 放 在 小 组 委员 会 的 雇员 名 单 上 是 难以 想象 的 。 而 且 , 如 果 谈 到 国会 山里 
的 所 谓 “ 资 格 ” 的 话 ， 沙 因 也 没有 什么 资格 。1953 年 初 ， 科 恩 劝 麦卡锡 委派 他 这 位 新 朋友 
为 心理 成 的 总 顾问 。 本 来 这 个 职务 根本 是 不 存在 的 ， 只 不 过 是 科恩 自 己 别出心裁 而 已 。 但 沙 
因 很 乐意 义务 效劳 。 这 两 个 青年 人 在 沃 尔 多 夫 饭 店 塔楼 设立 了 临时 总 部 ， 因 为 沙 因 在 那里 有 
长 租 套间 。 他 们 在 那里 策划 对 “美国 之 音 ” 进 行 别出心裁 的 调查 。 他 们 悄悄 地 要 求 这 个 组 织 
的 雇员 ， 秘 密 告发 那些 思想 习惯 异 于 寻常 的 同事 。 当 麦卡锡 谈 到 他 有 “忠实 的 美国 地 下 运 
动 ”支持 他 时 ,他 心里 指 的 就 是 这 些 告密 者 ,后 来 在 弧 光 灯 下 进行 电视 实况 转播 的 听证 会 后 ， 
报 界 普遍 认为 ， 这 位 参议 员 的 这 两 个 精力 充沛 的 门徒 ,已 把 “美国 之 音 ” 弄 得 人 心性 怕 。 科 
恩 和 沙 因 当 时 才 二 十 六 岁 。 他 们 真 不 知 会 六 得 伊 于 胡 底 。 

他 们 飞 去 欧洲 。 在 4 月 4 日 复活 节 那个 星期 天 ,他们 在 巴黎 出 现 。 接 着 十 八 天 阔 得 天 翻 
地 徐 ， 在 欧洲 各 个 首都 进 进出 出 ， 神 气 活 现 地 摆 出 架势 让 记者 们 拍照 ， 充 分 利用 他 们 作为 半 
国 国会 代表 的 权力 与 特权 。 不管 走 到 哪里 ， 他 们 后 面 总 跟着 一 群 兴高采烈 的 记者 ， 他 们 一 起 
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一 





[没有 错 ， 科 恩 先生 ， 
完全 对 ， 沙 因 先 生 ! ] 
或 者 唱 : 
[0 了， 科恩 沙 因 照 东方 ! 
啊 ， 科 恩 沙 因 照 西方 ! 
麦卡锡 心里 就 知道 











科恩 沙 因 指 何方 ! ] 


到 了 1953 年 后 半年 ， 妥 卡 锡 周围 的 人 很 清楚 ， 他 对 白宫 已 经 是 不 怀 好 意 了 。 感 恩 节 前 
两 天 , 他 就 把 问题 公开 。11 月 16 日 , 哈里 , 杜鲁门 在 广播 中 ， 曾 尖锐 地 提 到 “麦卡锡 主义 ” 
问题 。 乔 要 求 给 他 同样 的 广播 时 间 来 就 此 进行 答 覆 。 一 些 广 播 公司 也 象 政府 一 样 ， 拼 命 想 讨 
好 他 ， 于 是 就 答应 了 他 的 要 求 。 但 广播 开始 了 几 分 钟 以 后 ， 这 位 参议 员 就 不 是 向 着 杜鲁门 而 
是 向 着 艾 森 聚 威 尔 发 泄 他 的 怒气 了 。 在 前 一 个 星期 里 ， 艾 克 在 记者 招待 会 上 说 ,他 不 知道 雪 
卡 锡 主义 是 什么 。 这 时 麦卡锡 恶狠狠 地 说 ， 他 就 会 知道 的 。 艾 殉 曾 表示 他 有 信心 能 把 政府 里 
的 危害 安全 的 人 物 清除 出 来 , 到 了 下 一 年 国会 议员 竞选 时 , 政府 里 有 无 危害 安全 的 人 物 就 不 
再 是 一 个 问题 。 但 参议 员 对 他 的 无 线 电 和 电视 观众 说 ， 这 还 差 得 远 呢 。“ 客 观 的、 冷酷 的 、 
不 愉快 的 事实 ”就 是 “共产 主义 还 是 一 个 问题 ， 到 了 1954 年 ， 也 还 是 问题 。” 


当然 ,他 象 黎 有 介 事 地 说 ,在 这 方面 共和 党 政府 做 得 比 民 主 党 好 得 “不 知 多 少 ”。 但 有 
“ 几 个 案件 ， 我 们 打球 出 去 ， 得 分 却 是 零 ， 因 为 我 们 把 球 打 到 场 外 去 了 。” 于 是 ， 他 又 象 往 
常 一 样 ， 举 出 一 些 案例 : 把 姓名 、 日 期 、 数 字 、 档 案 都 举 出 来 一 一 都 是 不 对 头 的 ， 昌 然 听 众 
没 法 知道 。 乔 说 ， 他 为 此 感到 害 着 ， 感 到 可 耻 ， 内 心 深 处 极 不 好 受 。 但 还 不 止 此 。 虽 然 他 已 
多 次 指点 艾森豪威尔 ,但 他 还 是 和 以 前 的 杜鲁门 那样 ， 坚 持 执行 和 英国 缔结 的 互助 条 约 ， 尽 











































































































































































































































































































































































































管 英国 竟然 和 北京 开展 贸易 ,这 简直 是 对 朝鲜 战场 阵亡 的 美国 男儿 的 侮辱 。 麦 卡 锡 充满 鼻音 
的 声音 这 时 响亮 起 来 : 

『“ 我 们 难道 还 继续 把 香喷喷 的 钞票 送 给 他 们 么 ? …… 现在 是 我 们 共和 党 人 把 这 个 沾 有 
血迹 的 错误 停 下 来 的 时 候 了 。…… 我 们 向 美国 人 提出 过 的 诺言 ， 并 不 是 这 样 的 。 让 我 们 实现 
吧 一 一 不 是 明年 , 不 是 下 一 个 月 一 一 而 是 马上 就 要 实现 。…… 我 们 只 要 这 样 对 我 们 的 盟友 和 
名 义 上 的 盟友 说 就 可 以 了 ， 如 果 你 们 还 是 运 货物 去 红色 中 国 …… 你 就 不 能 从 美国 使 到 一 分 
钱 。”|] 








艾 森 聚 威 尔 听 了 大 发 脾气 。 杰 克 偿 和 保罗 , 霍 夫 曼 要 他 在 下 一 次 记者 招待 会 上 ， 和 否认 麦 
卡 锡 是 共和 党 。 哈 格 带 也 同意 ， 布 赖 斯 , 喻 洛 和 共 他 四 位 总 统 助手 也 有 同样 看 法 。 但 是 尼 现 
松 认 为 这 样 挫 牌 的 话 ， 真 正 受害 者 会 是 共和 党 。 最 后 ， 决 定 由 杜 勒 斯 在 12 月 1 日 他 的 记者 
招待 会 中 发 表 声 明 ， 作 为 对 麦卡锡 的 答复 ， 而 这 个 声明 又 先 由 艾 森 聚 威 尔 逐 个 字 进 行 审 阅 。 
这 位 国务 镍 说 , 麦卡锡 所 攻击 的 是 “美国 外 交 政 策 的 核心 ”。 我 们 外 交 政 策 是 要 把 外 国 作为 
有 独立 主权 的 国家 对 待 ， 而 不 是 蔡 他 们 指定 贸易 伙伴 ， 或 者 “使 他 们 成 为 我 们 的 卫星 国 。” 
和 麦卡锡 不 同 ， 他 是 个 真正 反对 共产 主义 的 强硬 路 线 者 。 他 以 这 样 的 号 份 说 ， 美 国 必须 时 刻 
准备 “对 俄国 的 要 害 进 行 摧毁 性 的 打击 , 来 进行 报复 ，” 而 它 之 所 以 保有 这 种 能 力 ， “只 是 
因为 我 们 能 利用 其 他 友好 国家 的 处 于 战略 位 置 的 基地 。” 


现在 麦卡锡 可 说 是 得 其 所 哉 了 。 没 有 比 和 国务 卿 氛 杀 一 番 使 他 更 高 兴 的 了 , 他 已 经 快 一 
年 没有 尝 到 这 滋味 了 。 而 且 要 执 乱 的 话 ， 现 在 时 机 可 特别 好 。 艾 森 豪 威 尔 正 谁 备 和 丘吉尔 在 
百 募 大 会 谈 。 如 果 他 在 会 谈 前 夕 向 美国 人 民 发 表 一 次 感情 用 事 的 电视 广播 , 他 可 以 在 很 大 程 
度 上 破坏 这 次 会 议 ， 使 总 统 狼 狂 不 堪 。 事 实 上 雪 卡 锡 下 一 步 就 是 这 样 走 的 。12? 月 3 日 晚 ， 
芯 克 出 发 参加 会 议 。 丰 卡 锡 就 进行 广播 ， 对 英国 人 进行 攻击 ,说 他 们 和 杀害 美国 士兵 的 人 做 
生意 , 大 发 其 财 。 他 要 求 “ 每 个 对 和 不 共 戴 天 的 敌人 做 这 种 血腥 生意 抱 有 同 他 那样 看 法 的 美 
国人 , 给 美国 总 统 去 电 去 信 ，……… 指导 他 ,使 他 有 所 遵循 。” 五 天 以 后 ,白宫 承认 收 到 了 五 
万 封 函电 。 在 华盛顿 ， 谁 都 不 会 相信 什么 指导 不 指导 的 废话 ， 这 完全 是 两 个 人 之 间 的 斗争 。 
总 统 发 言 人 在 发 表 这 些 函 电 统 计时 ,对 此 也 旦 不 讳言 。 他 说 麦卡锡 在 发 信人 中 占 上 风 , 而 艾 
森 又 威 尔 则 在 发 电 人 中 和 领先。 既然 白宫 收 到 的 电报 较 少 , 这 不 过 是 说 明 这 位 参议 员 已 把 总 统 
压倒 的 一 种 巧妙 说 法 。 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































就 是 在 这 个 时 候 ， 




















去 六 个 月 内 ， 赞 同 这 个 
个 人 。 现 在 他 左右 报 界 





























个 能 够 一 下 子 引起 这 样 社会 反应 的 ; 
卡 锡 主 义 又 在 推 向 一 个 新 高 峰 。 








华盛顿 的 人 把 麦卡锡 称 为 全 国 第 二 号 最 有 权力 的 人 物 。 肯定 地 说 , 一 














筷 动 家 确 是 够 可 必 




















的 。 除 此 以 外 , 还 有 一 些 情况 , 说 明 交 
下 一 个 月 ， 也 就 是 1954 年 1 月 ， 盖 洛 普 民 意 测验 说 ， 在 过 

















参议 员 的 公众 上 升 了 百 分 之 十 六 。 十 个 美国 人 中 , 不 赞成 他 的 不 到 三 








的 能 力 那么 巧妙 , 很 可 能 十 个 人 当中 没有 
药 的 。 但 是 说 , 如 果 我 们 可 以 把 普通 人 的 反应 看 作 是 无 知 而 不 予 下 











理会 





对 美国 参议 员 的 反应 可 不 能 不 予 型 








个 知道 他 是 个 走 江湖 卖 谨 





! 会 的 话 





其 实 也 可 以 不 

















2 月 ， 当 参院 要 投票 决定 拨 二 十 一 万 四 千 元 给 他 那个 常设 小 组 委员 会 的 时 候 ， 参 议员 们 在 他 

















的 淫 威 之 下 ， 简 直 成 】 





富 布 赖 特 。 不 敢 和 富 布 赖 特 一 起 投 反 对 票 的 有 : 马 萨 诸 架 外 
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已 苏 达州 的 汉 : 





莱 、 





佐治 亚 州 的 拉 塞 尔 、 路 易 士 安 那州 的 衣 、 特 拉 华 州 


诺 州 的 



































会 。 最 知道 人 























也 的 可 恶 的 就 是 参院 了 , 但 是 到 ] 








堆 毫 无 骨气 的 汉子 。 有 勇气 反对 他 的 只 有 一 个 , 那 就 是 阿肯色 州 的 








| 





























的 肯 





已 迪 、 得 死 萨 斯 州 的 约翰 逊 、 





田纳西 州 的 凯 弗 维尔 、 蒙 大 拿 州 的 曼 斯 菲尔德 、 华 盛 顿 州 的 马 格 纳 和 森 、 





的 威廉 斯 、 加 利 j 























品 尼 亚 州 的 库 切 尔 、 伊 利 


























格 候 强 ， 在 选民 中 声誉 


哪些 人 相信 人 








bh 呢 ? 





很 高 。 但 是 他 们 都 没有 遇 到 过 
他 的 力量 究竟 在 哪里 呢 ? ; 









































美国 退伍 军人 
化 和 提倡 精神 





























母亲 们 动员 起 来 协会 ”， 


团 的 成 员 ， 女 民兵 队员 ， 得克萨斯 州 的 百 万 
健康 运动 的 人 们 。 他 们 是 参加 美国 革命 女儿 会 ， 














麦卡锡 习 
全 是 麦卡锡 分 子 上 


司 ， 全 
国光] ， 











斯 , 布 罗 姆 菲尔德 ， 约 验 ， 











反 知识 分 子 派 。( 这 个 

















道格拉斯 、 纽 约 州 的 莱 曼 和 缅 因 州 的 玛 格 丽 特 , 蔡 兹 , 史密斯 。 这 些 都 是 坚定 的 人 , 性 
8 样 的 奇才 。 
的 核心 人 物 昵 ? 他 们 就 是 
还 有 那些 害怕 把 食 
“我 要 回来 子弟 会 ”， 




















水 塘 气 
“我 们 











“民族 主义 行动 者 协会 ”和 “警卫 美国 协会 ”的 人 。 他 们 是 象 路 易 
张伯伦 ， 马 元 斯 . 伊 斯 特 曼 ， 詹 姆 斯. 





晶 纳 姆 和 威廉 , 巴 殉 利 这 样 的 











巴克 利 写 道 ，“ 才 卡 锡 主 》 











的 人 都 会 团结 在 它 的 周 
联合 国 ， 











斗争 中 的 失败 者 。 他 


好 


站 














认定 那 黑 抵 抵 的 大 批 大 批 困 惑 的 选民 们 是 支持 人 

















在 文 持 麦卡锡 的 大 会 中 ， 






































种 









































善良 意志 和 有 强烈 道德 观念 


[本 








围 的 运动 。”) 他 们 都 是 在 反对 罗斯 福 立 法 ， 反 对 与 西欧 结盟 ， 反 对 
反对 通讯 革命 ,反对 排 狂 主义， 反对 平等 主义 的 狂热 ， 反 对 种 族 平等 ， 反 对 四 十 年 
代 美 国内 部 大 移民 ， 反 对 取消 阶级 发 视 、 性 别 上 收视 的 社会 斗争 


高 声 歌唱 ， 





P， 有 反对 扩大 两 代 人 矛盾 等 等 的 








“只 有 人 民 爱 老 乔 ”， 政 客 们 都 
bp 们 的 。 在 1953 和 1954 年 之 交 的 冬天 , 国会 





里 有 人 认为 ， 参 议院 中 有 八 个 参议 员 是 由 于 麦卡锡 的 文 持 才 当选 的 。 





艾森豪威尔 政府 执政 的 第 二 个 年 头 开始 时 , 这 位 威斯康星 的 后 斐 参 议员 叱 喧 

















一 切 ， 罗 伊 , 科恩 就 站 在 他 的 左右 。 戴 维 . 沙 因 可 不 在 那里 














， 因 为 他 被 征召 去 服 兵 役 了 。 


时 ， 脾 胸 


华威 











顿 没有 人 认为 他 在 与 不 在 有 什么 























下 里 己 经 认为 沙 因 使 他 头痛 。 他 没有 对 科恩 这 检 














是 需要 有 个 人 的 。 他 需要 的 就 是 沙 因 。 




















服役 登记 这 一 点 也 忘掉 了 。f 

















EE 要。 沙 因 并 不 是 象 科恩 那样 才气 横 洪 。 事 实 上 ， 才 卡 锡 私 
说 ， 因 为 他 需要 科恩 。 但 人 























现在 发 现 科恩 也 
































突然 袭击 ， 一 想到 这 些 


期 五 两 人 住 在 斯 塔 特 勒 








饭店 








陆军 征召 沙 因 的 通知 是 7 月 间 发 来 的 。 看 来 这 对 他 是 个 意外 的 打击 , 他 可 能 连 他 己 进 行 
bp 本 来 一 直 和 科恩 两 人 过 着 忙碌 而 活跃 的 生活 





从 星期 一 到 星 























事 就 其 乐 无 穷 。 关卡 锡 是 个 懒惰 的 























常事 务 让 给 他 们 去 处 理 。 


他 们 也 以 为 自 








化 安 且 





人 敢 向 他 们 还 手 ， 六 


全 还 会 在 太 少 头 上 动土 呢 ， 








后 末 征 ， 





这 是 有 讽刺 意味 的 : 格 洛 弗 划 
有 势 的 人 物 做 朋友 。 他 们 也 不 存在 什么 政治 上 的 鸡 
可 怕 的 话 ， 那 就 是 征 募兵 役 的 丑闻 了 。 


是 认为 他 的 朋友 应 当 立 即 取得 军官 的 委任 。 但 这 是 不 可 能 的 。 无 论 陆 
空军 都 予 拒绝 ， 认 为 他 不 够 格 。 科 恩 于 是 把 周 




















卡 锡 还 更 可 怕 


科恩 最 初 的 想法 ， 
在、 海军 、 




































































毗连 的 房间 , 在 曼哈顿 过 快活 的 周末 , 策划 对 庞大 官僚 机 构 发 动 
煽动 家 ， 他 把 这 个 小 组 委员 会 的 日 





己 是 非常 保险 ， 而 且 看 来 也 确 
沙 因 家 乡 的 格 洛 弗 塌 





上 是 如 此 。 要 是 首都 没有 
折 维 尔 的 兵役 局 。 


























维尔 的 公民 先生 们 离开 权力 机 构 太 远 , 不 知道 沙 因 有 那么 有 权 








E 题 ,如 果 说 华盛顿 觉得 有 什么 东西 比 之 麦 

















军 














站 





























FE 驻 国 会 的 联络 官 途 尔 斯 . 雷 伯 准 








将 叫 去 办 公 室 。 后 来 陆军 的 特别 顾问 约瑟夫 . 
己 知道 科恩 是 这 个 委员 会 的 顾 向 么 ? 
生 ， 


是 使 你 增加 还 是 减 








韦 尔 奇 : 我 们 且 不 用 “不 了 
情况 ， 你 受 对 比 这 更 大 的 压力 呢 ? 





『 韦 尔 奇 ， 你 当时 确 
雷 伯 : 是 的 ， 韦 尔 奇 4 
韦 尔 奇 ， 他 这 个 职位 
雷 伯 : …… 我 觉得 是 兴趣 增加 了 。 


E 当 ”的 影响 和 压力 这 样 的 字眼 ， 


雷 伯 : 我 






























































五 





用 大 楼 并 不 曾 忽 视 沙 基 






































部 长 、 两 位 陆军 参谋 长 、 一 位 旭 
法 We 


联系 的 空军 少将 和 海军 的 军 ; 
陆军 部 长 罗伯特 . 史 带 文 斯 〈 他 原 是 一 个 纽约 纺织 工业 家 ， 后 来 在 沙 因 案 中 ， 他 扮演 了 



























































己 经 准备 就 在 





单 ， 这 使 他 颇 为 困 窗 失望 。 后 来 这 位 将 军 就 此 事 作 见证 时 说 : “看 来 他 以 为 一 切 填 表 和 办 理 
是 不 必要 的 例 行 公 文 手续 。 


TF 始 穿 上 军服 。 在 纽约 执行 临时 任务 十 五 天 以 后 (“把 小 组 委 


各 种 手续 ， 痢 
1953 年 11 月 3 日， 沙 因 ] 


重要 的 角色 〉 指令 两 位 上 校 和 
与 此 同时 ,那个 想 当 军官 的 年 青 人 也 


























会 

















尔 奇 对 他 就 此 事 进行 过 质询 。 

















尔 对 处 理 这 个 问题 的 兴趣 呢 ? 








< 











回忆 不 到 我 以 前 受到 过 比 这 更 大 压力 的 情况 了 。] 


的 问题 。 事 实 上 ， 对 外 界 说 来 ， 沙 因 事件 最 令 人 注目 之 处 ， 并 
不 是 来 自 科 恩 的 压力 ,而 是 军事 机 构 对 一 个 富有 的 年 青 的 麦卡锡 门徒 这 样 主动 另 眼 相 看 ， 而 
他 毕 竞 不 过 是 该 年 征 莫 的 近 五 十 万 美国 人 中 的 一 名 而 已 。 沙 因 的 问题 ， 经 过 国防 部 长 、 陆 军 
的 人 事 行政 处 处 长 、 运 输 兵 总 监 、 负 责 和 国会 


























尔 能 否 回 忆 到 以 前 有 过 什么 




















一 位 中 校 ， 就 沙 因 是 否 是 当 军 官 的 材料 再 
发 生 兴趣 。 雷 伯 将 军 第 一 次 接见 他 时 ， 他 
Bb 里 举 起 右手 宣 扳 ， 蕊 上 成 为 一 个 军官 了 。 谁 知 雷 伯 问 他 解释 说 ， 没 及 









































次 进行 研究 。 



























































员 会 的 








队 处 理 问 题 真 是 





[ 作 搞 完 ”〉， 就 被 派 到 新 泽 西 州 狄 克 斯 堡 K 连 ， 进 行为 期 四 周 的 基本 训练 。 了 
































8 么 简 


























FE 要 | 




















于 科恩 的 竖 持 ,他 的 问题 还 未 最 后 定局 。 事 实 上 ， 这 问题 愈 来 愈 使 人 感 兴趣 了 。 不 能 说 ， 军 





8 么 不 灵活 。 沙 因 和 其 他 新 入 伍 的 人 不 同 ， 每 个 周末 都 可 以 准 假 外 




















上 。 他 的 

















汽车 可 以 驶 进军 营 里 来 接送 他 。 他 在 上 操 时 间 去 接 了 不 下 于 二 百 五 十 次 的 长 途 电 话 。 有 一 天 


下 雨 ， 大 家 都 在 进行 射击 冻 习 ,人 
说 他 正在 研究 后 勤 问 题 ，“ 想 把 军队 向 着 现代 化 
这 种 认为 他 怎样 为 国家 服务 才 更 
但 是 这 时 麦卡锡 直接 和 五 角 大 楼 对 话 了 ; 他 向 人 
在 这 位 参议 员 向 史 带 文 斯 打 的 录 了 音 上 
不 要 把 “戴天 …… 派 回 我 的 委员 会 ” 
i 我 很 少 看 到 罗 伊 象 这 次 这 样 不 讲 道 理 。 


现在 陆军 部 的 顾问 约翰 , 亚当 斯 就 成 了 科恩 发 
电话 通话 后 ， 就 知道 怎样 使 人 

















无 保留 。 
照顾 ”， 


的 人 物 。 














































































































都 会 打 ! 
沙 因 下 一 天 不 用 帮 厨 。 如 果 有 时 


纽约 激烈 争论 后 , 他 竟然 要 亚当 







































































BB 话 里 ,人 
































连 的 连 长 却 发 现 沙 因 在 偷懒 。 沙 因 末 热 地 搂 着 连 长 的 肩膀 
的 方向 改组 。” 这 个 解释 竟然 被 接受 了 。 他 
有 效 的 想法 ， 虽 然 异 乎 寻常 ， 但 本 来 还 会 受到 更 认真 
门 说明 ,， 他 对 沙 因 的 看 法 并 不 如 科恩 习 
也 请 求 这 位 部 长 “作为 对 他 个 人 的 





对 符 。 
Bb 么 毫 


























?9 
































。 他 说 沙 因 “ 这 孩子 不 错 , 但 并 不 是 必 不 可 少 


hE 气 的 对 象 了 。 科 恩 和 在 营 里 的 沙 因 进行 








由 的 朋友 在 生活 上 可 以 过 得 舒服 一 点 。 于 是 他 就 不 分 昼夜 ， 





























随时 


BE 话 给 亚当 斯 。 有 一 次 亚当 斯 正在 阿 默 斯 特 学 院 讲话 ,他 却 向 学 院 挂 电话 ， 要 他 批准 
他 的 要 求 得 不 到 满足 ， 他 就 会 发 脾气 。 有 一 次 他 和 亚当 斯 在 























于 他 的 车 ,而 那 时 车 子 正在 公园 大 道 与 第 四 十 六 街 


交叉 的 有 三 条 行车 道 的 街中 心 。1954 年 1 月 14 日 , 亚当 斯 对 科恩 说 ， 沙 因 可 能 要 在 海外 服 





役 ， 百 分 之 九 十 的 新 兵 都 要 去 的 。 科 恩 说 这 就 会 “ 搞 军 军队 ”, 会 使 史密斯 “不 再 是 陆军 部 


长 ” o 












































到 了 这 时 ， 对 这 种 怪 现 象 已 经 到 处 都 有 流言 三 语 了 。12 月 中 旬 ， 德 鲁 , 皮尔 逊 登 了 一 篇 
关于 沙 因 的 报导 。 第 二 个 星期 ， 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 刊 登 了 一 长 篇 报道 ，1 月 ，《 纽 约 邮 报 》 
又 登 了 一 篇 。 与 此 同时 ,麦卡锡 对 陆军 的 看 法 也 全 来 愈 坏 了 。 他 受到 科恩 的 挑拨 ， 又 因 佩 雷 











斯 被 遗 散 了 事 弄 到 恼火 万 分 ， 也 许 
日 在 纽约 举行 的 小 组 委员 会 的 听证 



























































还 因为 他 要 每 天 都 要 有 些 胜利 消息 吧 ， 总 之 他 在 2 月 18 
会 上 发 作 了 。 这 次 这 个 不 地 的 作证 人 就 是 拉 尔 夫 , 效 维 殉 


























准将 。 他 是 突出 地 带 战 役 的 英雄 ， 是 新 泽 西 州 基 尔 默 营 的 指挥 官 。 麦 卡 锡 对 他 说 他 “不 配 穿 

















军装 ”， 他 该 “解除 指挥 官 的 职务 ”， 他 连 “ 五 岁 小 孩 的 脑子 ”也 没有 。 当 这 种 情况 传 到 五 




















角 大 楼 时 ,， 史 带 文 斯 在 李 奇 微 的 压力 下 对 报 界 声明 , 不 能 向 麦卡锡 提供 负责 遗 散 佩 雷 斯 的 军 
































官 们 的 名 字 。 史 蒂 文 斯 对 效 维 殉 所 受到 的 “侮辱 性 的 待遇 ”和 “ 责 加 ”表示 遗 撼 。 他 命令 这 












































位 将 军 不 再 去 小 组 委员 会 作证 , 而 

















他 自己 去 .这 位 陆军 部 长 立刻 就 接 到 考 卡 锡 的 电话 , “来 














吧 ， 你 试 试 吧 ， 罗 伯 特 ”， 这 位 参 
你 试 试 吧 …… 我 可 以 保证 ， 你 一 辈 
































议员 威胁 他 说 ，“ 谁 要 是 保护 共产 党 我 就 磺 烂 他 的 脑袋。 
子 会 后 悔 的 。” 




















接着 就 发 生 2? 月 24 日 在 德 克 森 参 议员 办 公 室 举行 的 那个 著名 “ 烧 鸡 午 究 ”。 这 是 那些 





老 参议 员 们 想 把 麦卡锡 和 陆军 之 间 
麦卡锡 、 德 克 森 、 卡 尔 , 蒙特 和 碍 尔 
这 位 部 长 “ 活 象 一 条 金鱼 处 在 满 人 


























的 裂痕 弥合 起 来 的 一 次 努力 。 史 带 文 斯 发 现 他 现在 面 对 着 
斯 , 波 特 ; 而 尼克 松 则 是 在 隔壁 那个 房间 。 据 一 个 记者 说 ， 
都 是 梭 子 鱼 的 中 间 ”。 史 带 文 斯 以 为 自己 是 在 这 些 和 需 可 












































亲 、 体 贴 同情 而 且 又 都 是 共和 党 人 











求 的 不 过 是 你 不 犯 我 ， 我 不犯 你 。 是 的 ， 我 可 以 在 类 似 上 述 意思 的 声明 上 签字 。 他 真 的 这 样 




















过 中 ,不 会 有 什么 问题 ， 于 是 他 就 放松 了 警惕。 他 说 他 要 














签字 了 。 但 突然 之 间 , 门 打开 了 , 一 群 记者 开 进 房间 来 。 蒙 特 走 到 他 们 当中 , 向 他 们 分 发 “两 
方 谅解 的 备 筷 录 ”。 这 就 是 史 带 文 斯 在 这 些 和 颜 悦 色 的 参议 员 中 由 于 放松 警惕 而 刚 签 了 字 的 
声明 。 现 在 ， 他 难过 地 发 现 由 于 没有 仔细 研究 内 容 ， 他 几乎 对 麦卡锡 的 全 部 要 求 都 届 膝 了 。 












































除了 其 他 内 容 以 外 ， 这 备 态 录 声 称 































































































我们 已 取得 完全 的 访 解 : 陆军 部 长 …… 将 把 对 佩 雪 斯 的 提升 和 光环 址 散 的 有 关 全 部 人 
员 名 单 提交 给 委员 会 , 而 这 些 人 将 要 出 席 委 员 会 作证 。 如 果 委 员 会 要 求 兹 维 殉 将 军 出 证 …… 


他 将 负责 出 庭 。] 























昂 的 ， 只 有 士兵 沙 因 一 人 ” o 伦 教 






































到 了 第 二 天 早上 ,五角大楼 的 军官 们 都 挥 着 手 由 打招呼 。 其 中 一 个 人 说 ，“ 全 军士 气 高 











《泰晤士 报 》 说 ，“ 参 议员 麦卡锡 今天 完成 了 布 戈 尼 将 军 














【 布 戈 尼 (1722 一 1792 ) 英国 将 军 。 








人 美国 革命 战争 中 战败 。 一 一 译 者 】 和 康 沃 利 斯 将 军 【有 


tl 




















沃 利 斯 (1738 一 1805 ) 英国 将 军 。 在 




















美国 革命 战争 中 战败 。 一 一 译 者 】 所 不 能 完成 的 事业 一 一 












































默 , 霍 伊 特 给 谢 尔 曼 , 亚当 斯 


















































使 美国 陆军 投降 。” 赫 布 洛克 的 温 画 中 画 着 艾森豪威尔 从 刀 未 中 拔 出 一 根 白 羽毛 【 美 访 。 意 
即 表示 导 惨 投降 之 意 。 一 一 译 者 】 对 麦卡锡 说 ，“ 先 生 ， 请 手下 留情 ! ”《 舌 佛 邮 报 》 的 由 
电报 说 ，“ 从 这 里 看 来 ， 由 于 史 带 文 斯 这 样 彻 底 夫 下 来 ， 他 天 
污 我 们 美国 军队 的 程度 ,超过 历次 战争 全 部 敌人 所 能 做 的 。 ”华盛顿 流传 着 这 样 的 说 法 ,“ 史 
带 文 斯 并 不 是 想 向 各 参议 员 们 呈 上 他 的 指挥 剑 投 降 。 他 只 以 为 他 们 想 看 看 他 的 指挥 剑 而 





































































































已 。” 麦 卡 锡 在 胜利 之 余 ， 毫 不 留情 地 告诉 记者 们 说 ， 史 带 文 斯 投降 时 “的 低 声 下 气 ， 即 使 





跪 下 也 不 过 如 此 ”。 

















接着 那 两 周 , 情况 有 了 变化 。 














和 觉 人 在 首都 到 处 碰头 研究 。 一 个 月 前 还 称 妆 卡 锡 是 重 





























要 财富 的 全 国 委员 会 主席 伦 纳 德 , 霍 尔 ， 现 在 也 批评 他 对 待 史 蒂 文 斯 的 态度 。 总 统 在 3 月 3 




















日 记者 招待 会 上 表扬 效 维 克 , 并 说 ， 




















他 的 政府 不 能 让 任何 “官员 在 国会 的 委员 会 或 任何 地 方 











作证 时 ， 受 到 任何 人 身 的 侮辱 。” 





晶 是 ， 大 家 对 大 还 是 干 方 百 计 地 迁就 。 这 时 对 他 的 要 求 不 





























外 是 要 他 表现 出 同样 的 和 解 精神 。 
































上 他 不 肯 。 他 反而 买 落 五 角 大 楼 ， 说 佩 雷 斯 是 “ 茶 个 陆军 

















高 级 军官 的 杀 牛 ”【 意 即 批评 不 得 ， 摸 不 得 的 人 。 一 一 译 者 】， 并 说 他 对 这 案件 进行 调查 的 









































开 的 共产 党 。” 


“真是 他 妈 的 胡说 八道 , ”国防 郎 长 威 尔 壕 回答 说 。 麦卡锡 这 时 第 一 次 在 参议 
笑 ， 这 来 自 佛蒙特 州 的 拉 尔 夫 , 上 弗 


结果 已 经 无 可 怀疑 地 证 明 ， 


Wn 








< 








». 德 革 。 











1 





起 战 舞 , 嘴 上 发 





回来 。 我 们 可 以 认为 : 现在 我 们 国家 里 
兰 德 斯 的 发 言 表示 祝贺 。 


州 的 参议 员 约 验 





战争 的 叫 器 。f 


me 


[Nya 











“他 象 印第安 人 寻 


g 样 


军 里 菜 些 成 员 是 提 拨 了 、 掩 饰 了 和 体面 地 遗 散 了 一 





余 上 准备 上 战 











也 上 了 战场 ， 然 后 骄 做 地 拿 着 一 个 粉红 色 的 陆军 牙 





























谢 尔 曼 , 库 珀 对 风 














今天 在 参议 院 发 表 上 





意见 很 感 兴趣 。 我 认为 美国 需要 听 听 更 


产 党 渗透 的 深度 和 严 习 

















多 





程度 ， 就 是 如 
总 统 也 给 他 去 信 说 


FE 





身份 公 


院 又 到 嘲 
场 的 油彩 ， 跳 
医 的 头颅 
bss 






































肯塔基 


“我 读 到 你 








》 














的 象 您 这 样 的 

















a 
2 
日 























。” 现 在 要 攻 了 
鲍 尔 温 在 《纽约 时 报 》 里 写 道 ， 这 个 参议 员 对 
低落 ,无论 纪 律 和 效率 者 
是 沙 因 事件 。 壹 卡 锡 和 科恩 | 



































有 很 多 不 到 





麦卡锡 还 需要 勇气 ， 但 有 人 开始 攻击 




















问 


> 








i 军 的 避 














月 



































会 很 有 力量 的 。 这 大 概 也 是 事实 ， 而 且 不 管 怎样 ， 
通过 一 名 民主 党 人 ) 把 沙 因 事件 的 全 部 经 过 ， 包 括 科 恩 恐 吓 要 “ 搞 震 军队 ”， 














11 上 日， 陆军 〈 
按 月 日 编 成 资料 ， 





第 二 天 ,麦卡锡 反 过 来 攻 了 
揭发 出 来 。” 很 显然 ， 要 听取 两 方 的 意见 ， 
参院 三 军委 员 会 来 处 理 
的 莱 弗 里 特 , 索 尔 顿 斯 托 尔 就 要 在 11 月 


























透露 了 出 来 。 

















就 是 一 阵 义 心 斗 角 的 议会 幕后 活 











里 日 
不 同意 。 


己 那 个 小 组 委员 








民主 党 参议 员 多 ， 加 上 玛 格 
而 最 后 能 够 取得 两 党 一 致 


全 
ex 





是 说， 


因为 老 卡 锡 在 习 








E 想 之 处 。” 现 在 ， 


于 陆军 部 要 科恩 


军 





6 





方 的 冲 











， 而 它 


绪 也 开始 
击 本 来 是 很 历 害 的 。 
它 要 进行 反攻 


5 和 党 人 的 声 
好 转 。 汉 森 
它 的 士气 还 是 


选择 的 武器 就 














的 朋友 服役 从 而 








要 对 陆军 进行 忽 











这 是 乔 . 麦卡锡 豆 














1 上 的 致 








军 
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4 





陆 




















把 沙 因 作为 “人 质 ”, 想 要 威胁 人 


] 
L 








份 





香 








就 要 在 国会 举行 正式 的 调查 听证 








会 。 白 言 希望 


正 罚 ， 这 样 说 是 





命 弱点 。3 月 

















“不 把 共产 党 












































里 影响 较 少 。 但 是 这 个 委员 会 的 
EE 新 竞选 参议 员 ,， 所 以 对 这 件 事 不 愿意 插手 。 接 着 











席 马 萨 诸 塞外 











动 。 民 主 党 人 要 把 这 听证 会 交 

















最 狂热 染 拜 者 蒙特 来 主持 。 根 据 同样 理 




















却 似乎 是 难 








德 殉 森 就 提出 一 个 公 竺 律师 , 忆 




















德 克 森 不 同意 公开 作证 ， 
卡 锡 则 取得 进行 反 请 的 权利 ， 而 在 他 当 了 


1954 年 4 月 22 日 早上 10 时 半 后 不 久 ， 听 订 














到 











的 解决 办 


























法 ， 则 是 思春 不 过 


给 参院 的 政府 事务 委员 会 ,局 





























丽 特 , 蔡 效 , 史密斯 ， 就 会 压倒 麦卡锡 的 人 。 但 是 

















的 : 那 就 是 由 麦 





是 共和 党 人 又 
卡 锡 和 科恩 自 














来 对 他 们 的 行为 进行 调查 。 麦卡锡 同意 在 调查 








时 不 当主 席 。 














而 由 他 的 一 个 














,科恩 也 不 能 当 首 席 顾问 。 但 是 要 找 
于 登 天 。 其 实 , 只 要 找 个 能 干 的、 到 现在 还 未 对 麦卡锡 发 表 过 意见 的 律 
Bb 是 田纳西 州 诺 斯 维尔 人 雷 , 詹金斯 。 接着 就 是 决定 程序 问题 。 
















































































着 他 
的 。 蒙 特 和 
各 种 特权 的 


灯 齐 照 ， 华 丽 异 常 。 看 来 似乎 
] 的 锤子 。 委 卡 锡 则 坐 在 他 左边 
这 小 委员 会 里 的 民主 党 人 , 上 
门 的 法 律 顾 i 


其 体 情 





= 


取 














切 都 秩序 整 然 。 詹 金 斯 从 
远 的 地 方 、 在 




















可 ， 士 八 岁 的 罗 1 














况 很 感 兴趣 ， 





8 特 
一 位 资格 老 的 民主 党 人 阿肯色 办 
掌握 着 很 详 


于 表示 抗议 麦卡锡 所 使 


Es Ff 











林 登 . 约翰 逊 还 是 使 大 家 同意 举行 有 




















BE 视 实况 转 扣 








个 人 代替 他 ， 
市 就 行 了 。 





EF 全 
会» 


的 听 订 








FE 席 时 ， 他 是 坚决 不 同意 作 记 


F 会 就 在 参院 的 中 心 会 议 室 举行 ， 居 
企 话 简 前 ， 蒙 特 手 里 拿 着 主持 会 议 
个 形 如 棺材 的 桌子 的 末端 。 九 个 月 以 前 ， 
E 绝 参加 会 议 。 现 在 他 1 
























































月 


已 迪 








有 


CC 


细 的 材料 。f 


] 的 手段 ,二 
回来 参加 了 ， 而 他 习 
的 约翰 , 麦克 羔 伦 【麦克 莱 伦 对 上 兵 沙 因 享 有 的 
有 三 个 儿子 ， 其 中 两 个 在 第 二 次 世 











时 主要 是 以 


























界 大 战 中 牺牲 
的 律 | 
人 




















但 





按照 HM, 罗 1 人 











E 了 。 
币 詹 金 斯 先生 ,] 


】 





[麦卡锡 : 主席 先生 ， 我 想 所 


日 特 的 《议事 规程 》， 见 订 
只 要 所 提 的 问题 是 符合 规程 里 的 规定 就 行 J 











声音 大 起 来 了 。 


开 J 几 声 玩笑 ， 
TF 始 提问 第 一 个 见 订 


然后 束 























襄 训 桌 子 请 大 家 吝 
































下 来 。 蒙 特 说 ， 


FE 人 。，” 詹金斯 刚 张嘴 要 说 话 他 的 路 
是 还 未 来 得 及 发 言 ， 就 被 人 打 断 了 。 按 照会 场 的 纪录 ， 情 


出 一 个 程序 问题 ， 我 可 以 提出 


FE 人 是 可 以 提出 一 个 程序 的 问题 来 打 断 主 夯 的， 











FE 人 的 反 请 权 的 。 


况 是 这 样 的 : 


个 程序 问题 么 ? ] 








里 弧 光 





站] 带 


反对 科恩 闻名 














“现在 ,我 们 
是 大 得 惊 


























。 但 麦卡锡 心里 想 的 可 是 另 一 回 事 。 他 的 洪亮 的 








麦卡锡 : 我 曾 听 到 部 队 的 人 的 意见 ， 上 人 至 有 高 越 ( 原 话 如 此 ) 战斗 纪录 的 将 军 们 ， 下 
至 最 近 入 伍 的 普通 士兵 , 他 们 对 少数 儿 个 五 角 大 楼 内 企图 破坏 我 们 调查 听证 的 政客 们 自称 为 
陆军 部 ， 都 表示 极 大 的 遗憾 。…… 陆军 部 并 没有 破坏 我 们 的 调查 。 只 是 陆军 部 里 有 三 个 非 军 
人 ， 应 该 把 他 们 的 名 字 提 出 来 。] 

如 果 主 席 是 公允 的 话 , 一 听 到 他 提 的 显然 远 远 不 是 程序 问题 , 而 实际 是 发 表 讲 话 的 时 候 ， 
本 来 就 该 锤 锤 桌子 ， 要 他 停 下 来 的 。 但 蒙特 却 让 他 说 下 去 ， 还 平静 地 同意 麦卡锡 那个 充 雇 的 
建议 : 陆军 部 长 是 否 代表 陆军 ， 现 在 不 下 结论 。 以 此 开始 ， 交 卡 锡 又 再 打 断 主席 的 话 ， 又 再 





































































































































































































来 一 篇 讲话 。“ 主 席 先 生 ， 主 席 先 生 ，” 他 声带 绷 得 紧 紧 地 大 声 叫 出 来 。 蒙 特 垂下 头 来 望 着 
介子， 点 头 让 他 说 下 去 。 乔 , 麦卡锡 又 再 发 表 他 的 这 点 意见 。 












































麦卡锡 : 我 认为 让 这 几 个 企图 、 企 图 阻挠 对 共产 党 进行 调查 的 人 自称 为 陆军 部 ， 是 使 
具有 一 百 万 车 越战 士 的 陆军 的 每 一 名 战士 蒙 耻 丢脸 的 事 。] 


麦克 莱 伦 平静 地 指出 , 现在 对 陆军 所 提出 的 四 十 六 项 反 控 告 , 正 是 由 “ 乔 , 麦卡锡 主 遍 ” 
代表 小 组 委员 会 签名 的 。 但 是 蒙特 还 是 作出 有 利于 麦卡锡 的 裁定 。 这 样 听 证 会 就 形成 这 样 一 
种 格局 了 : 乔 还 是 象 当 主席 那样 控制 着 整个 会 场 。 他 或 者 用 “程序 问题 ”， 或 者 通过 对 见证 
人 的 反 诗 ， 就 可 以 把 他 要 说 的 话说 完 。 蒙 特 是 他 的 人 ， 而 现在 看 得 出 来 ， 雷 , 詹金斯 原来 也 
是 。 本 来 选 他 当 小 组 委员 会 的 特别 法 律 顾 问 ， 是 以 为 他 守 正 不 阿 的 ， 而 现在 他 却 明显 地 鼓励 
麦卡锡 胡作非为 ， 让 他 起 拟 ， 还 请 他 解释 “共产 党 人 的 机 构 究 竟 是 怎样 的 ”。 这 点 本 来 已 经 
听 了 不 知 多 少 遍 ,现在 乔 又 将 钉 在 架子 上 的 地 图 和 一 根 教 纵 拿 出 来 了 。 听 众 感到 很 肖 形 。 讲 
完 一 课 以 后 ， 他 又 说 : “有 很 多 人 以 为 , 我 们 可 以 和 共产 党 人 和 平 共处 呢 ?” 于 是 詹金斯 就 
急切 地 问 他 说 : “ 那 你 的 意见 呢 ， 先 生 ? ”他 那个 答案 几乎 占 了 大 半 个 下 午 。 尽 管 这 样 ， 往 
金 斯 还 是 觉得 他 对 支持 麦卡锡 还 未 做 够 。 于 是 他 说 : 
























































































































































































































































































































































[詹金斯 : 参议 员 麦 卡 锡 …… 今 天 的 会 要 结束 了 。…… 现 在 可 能 有 两 千 万 或 三 千 万 美国 
人 听 你 讲话 …… 我 想 要 你 谈 一 谈 。 对 美国 每 个 男女 老 幼 来 说 , 他 们 应 该 怎样 …… 做 他 们 份 内 
的 事 来 消灭 共产 党 呢 ? ] 

















反对 麦卡锡 的 人 感到 失望 极 了 。 这 个 参议 员 似 乎 是 打 不 败 的 。 甚 全 连 美国 的 陆军 ， 也 不 
是 他 的 对 手 。 他 靠 着 自己 个 性 的 力量 把 每 次 开会 搞 成 麦卡锡 闹剧 ,外 加 一 些 经 过 处 理 的 照片 ， 
伪造 的 联邦 调查 局 报告 ， 由 所 谓 “ 美 国 忠诚 地 下 组 织 ” 从 五 角 大 楼 档案 材料 偷 来 的 备 态 录 ， 
还 有 他 那 麦卡锡 式 的 野蛮 的 教诲 ， 比 如 他 说 ， 他 儿童 时 代 有 一 个 叫做 印第安 人 碍 理 的 “ 导 
师 ”， 曾 指点 他 说 ，“ 如 果 有 人 向 你 走 近 而 态度 并 不 完全 友善 ,你 就 要 尽快 朝 他 膀 下 猛 跳 过 
去 , 直至 他 无 法 动弹 为 止 。” 如 果 有 什么 不 利于 他 的 见证 开始 使 会 场 热闹 起 来 的 话 ， 他 又 会 
j 他 洪亮 的 声音 疾 呼 ,这 样 会 场 纪录 就 会 写 着 “我 提出 一 个 程序 问题 ”, 或 者 是 “主席 先生 ， 
主 唐 先 生 ”。 接 着 他 就 转换 话题 ， 说 什么 他 “从 在 这 里 ， 听 这 一 大 串 一 大 串 的 谎言 ”真是 使 
他 “头痛 和 厌倦 ”。 听证 会 上 完全 是 面倒 ,本 来 到 这 个 中 心 会 议 室 的 听众 是 想 看 看 两 方 决 
战 的 ， 现 在 他 们 能 听 到 参议 员 斯 图 尔 特 , 赛 明 顿 的 发 言 ， 尽 管 他 只 不 过 是 有 胆量 敢于 反驳 站 
卡 锡 ， 也 很 高 兴 。 他 说 ，“ 你 谈 到 什么 害怕 。 我 从 内 心 深 处 希望 你 知道 一 点 : 我 对 你 ， 对 你 
在 任何 时 候 ， 任 何 地 点 、 任 何 场合 说 的 任何 东西 ， 我 都 不 怕 。” 


但 是 周围 的 人 似乎 没有 谁 准备 超过 他 这 个 限度 。 而 所 有 这 些 人 当中 , 看 来 最 不 可 能 摸 麦 
卡 锡 老 虎 屁股 的 ， 似 乎 是 陆军 那 位 特别 法 律 顾问 了 。 他 是 约 蕊 夫 , 韦 尔 奇 ， 六 十 三 岁 ， 身 材 
高 大 ， 体 格 魁 梧 ， 动 作 轻 捷 ， 他 一 生 都 是 忠实 的 共和 党 人 ,是 非常 有 地 位 的 波士顿 市 黑 尔 和 
多 尔 律师 事务 所 的 高 级 合伙 人 。 他 接受 这 个 任务 , 不 收 任何 律师 费 。 记 者 们 说 这 大 概 就 是 他 
们 决定 由 他 当 特 别 法 律 顾问 的 原因 。 他 一 个 小 时 接着 一 个 小 时 ， 静 悄悄 地 坐 在 那里 ， 肘 部 靠 
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着 桌 上 ,手掌 托 着 面 闫 ， 手 指 不 断 地 治 着 前 额 上 的 皱纹 摸 来 摸 去 。 看 上 去 他 可 能 不 过 又 是 一 
个 看 热闹 的 人 。 他 让 麦卡锡 对 他 的 当事人 史 蒂 文 斯 声势 测 测 ， 但 从 不 提出 蜡 议 。 他 讲 不 了 几 














句 话 ， 又 讲 得 这 样 一 本 正经 、 彬 彬 有 礼 , 几乎 有 点 滑稽 。 他 那 绿 色 的 领结 ， 大 惊 小 怪 的 神情 ， 
尖 声 尖 气 的 声音 ， 都 使 他 活 象 狄更斯 笔下 所 描述 的 律 下 
少见 过 象 他 这 样 貌 不 惊人 的 人 。 但 他 知道 1 
有 时 他 发 现 , 让 别人 低估 自己 是 有 好 处 的 。 他 在 波士顿 市 灯塔 和 波士顿 广场 这 样 高 贵 的 社会 
中 过 惯 生活 , 可 从 来 没有 领教 过 麦卡锡 这 一 套 虚 引 












































首都 乱 









































所 以 他 和 焉 着 头 ， 静 听 着 。 他 把 手 深 深 














也 插 在 裤 袋 吕 






































， 而 不 象 一 个 成 功 的 美国 公益 律师 。 
由 给 人 造成 什么 印象 ， 并 且 也 很 满足 。 





























长 声势 、 威 胁 侗 吓 、 瞪 着 眼睛 说 瞎 话 的 行径 ， 
EE， 把 脚尖 痢 起 来 ， 


休息 时 可 以 看 到 他 在 各 

















个 人 和 群 的 劳 边 和 逛 来 逛 去 ， 尽 可 能 把 他 们 的 谈话 听 进 去 。 当 他 到 时 候 在 听证 会 发 言 时 ， 他 和 麦 











卡 锡 简直 就 有 天 二 之 别 。 返 克 尔 , 斯 特 雷 特 在 他 的 《电视 审讯 》 中 说 ， 
广大 的 听众 ， 而 韦 尔 奇 则 似乎 总 记 不 起 1 
着 个 别人 彬 然 有 礼 地 交谈 ， 所 以 他 内 始 至 终 都 得 到 群众 的 支持 。” 


这 些 在 旁观 察 韦 尔 奇 的 人 , 逐步 逐步 终于 发 现 他 有 钢铁 一 般 的 力量 。 在 这 里 真 


















































雄 的 是 他 和 麦卡锡 ， 他 们 真 

















麦卡锡 反 诗 一 份 联邦 调查 局 秘密 信件 是 怎 术 




















“麦卡锡 总 不 会 态 记 











b 们 。 麦卡锡 轻 藏 地 对 群众 说 话 ， 而 韦 尔 奇 则 好 象 对 























FE 决 个 内 


























FE 重要 的 交锋 是 帮 








E 听 证 会 举行 的 第 九天 发 生 的 。 那天, 韦 尔 奇 向 











fF 洲 帮 








E 他 手 里 的 。 在 这 过 程 中 , 这 份 文件 曾 被 重新 



































打 过 字 。 而 从 法 律 上 说 , 把 机 密 文件 重新 打字 就 
乔 扑 在 话 简 前 面 ， 神 态 紧 张 ， 脸色 阴沉 。 





























在 弧 光 灯 下 ， 他 的 一 气 浓 眉 底下 那 





眼皮 有 一 种 久 神 恶 笋 的 表情 。 韦 尔 奇 让 他 等 




















肘 部 撑 着 桌子 ， 弯 着 手指 托 着 有 些 紫 蓝 色 间 


























鲁 脉 的 


























[ 韦 尔 奇 : 麦卡锡 参议 员 ， 当 你 在 这 上 


使 人 难以 相信 的 怪物 。 现 在 他 准备 就 绪 了 。 


























的 问题 吧 ? 


麦卡锡 : 我 估计 这 会 是 个 问题 。 











是 等 于 把 它 公 布 发 表 , 因而 这 一 点 是 重要 的 。 

















E 肉 ， 使 他 的 上 














会 。 这 位 波士顿 人 几乎 故意 装 出 懒 洋洋 的 样子 ， 
摆 舌 ， 皱 起 眉头 ， 似 乎 他 是 第 





次 见 到 这 样 











出 席 作 证 的 时 候 ， 你 当然 知道 会 向 你 提 到 这 封 信 


韦 尔 奇 ， 你 当然 也 知道 会 问 你 是 从 什么 来 源 拿 到 手 的 。 
麦卡锡 ，……. 我 不 答复 这 个 问题 。 


























韦 尔 奇 : 你 起 扳 时 说 你 要 说 出 全 部 真相 的 时 候 , 难道 私下 里 有 保留 条 件 ， 认 为 应 该 由 你 











来 决定 哪些 东西 你 愿意 作证 ? 









































麦卡锡 : 我 的 答复 是 ， 要 说 出 全 部 真相 是 没有 任何 保留 的 。 





韦 尔 奇 : 














谢谢 你 ， 先 生 。 那 你 就 告诉 我 们 。 谁 把 这 文件 交 给 你 的 ! 
麦卡锡 : 我 的 答复 是 不 。 你 弄 不 到 这 情况 。] 





千金 斯 这 时 为 了 解救 这 位 参议 员 ， 就 提出 











问题 了 。 他 们 和 听众 们 慢 慢 才 体会 到 ， 韦 尔 奇 刚才 这 检 
由 手 上 有 一 封 偷窃 来 的 信 ， 就 是 违反 了 联邦 法 令 ， 而 且 


卡 锡 是 个 违法 分 子 。 这 个 参议 员 承 认 人 1 





个 奇怪 的 意见 ， 说 麦卡锡 这 个 态度 是 对 的 ， 
因为 他 是 个 “执行 法 律 的 官员 …… 他 的 任务 是 把 罪行 揭发 出 来 ”, 于 是 , 委员 们 就 转向 其 他 





做 为 的 是 什么 。 他 实际 上 是 揭发 了 麦 






































年 来 , 全 国都 注意 到 ， 交 卡 锡 对 那些 
讽 他 们 是 “ 完 法 第 五 条 修正 案 的 


























他 拒绝 答复 韦 尔 奇 的 问题 ， 他 犯 了 访 视 
使 人 觉得 这 种 做 法 并 不 是 初 见 。 到 了 听 i 




















国会 罪 。 不 但 如 此 ， 他 这 样 茂 视 这 个 波士顿 律师 ， 也 
正 会 结束 ， 人 们 会 后 交换 印象 ， 就 明白 过 来 了 。 近 四 
E 绝 回答 他 的 质询 的 见证 人 ， 是 肆意 凌辱 的 。 他 当众 讨 
产 党 ”， 把 “人 权 法 案 ” 变 为 一 纸 空 文 。 而 现在 ， 他 在 见 
证 会 上 的 表现 ， 原 来 也 是 和 他 们 一 模 一 样 。 











































































































患 惑 人 心 的 炉 动 家 是 特别 容易 成 为 人 们 嘲笑 对 象 的 ， 但 能 够 技术 高 超 地 噶 弄 他 们 的 人 ， 
倒 不 是 那么 常见 。 自 从 科恩 和 沙 因 露 了 头角 以 后 ， 人 1 
常 。 但 是 用 什么 方式 来 提 这 个 极其 微妙 的 问题 ， 还 没有 人 想 出 好 办 法 。 韦 尔 奇 倒 想 出 一 个 主 


门 就 已 纷纷 猜测 究竟 他 们 的 关系 是 否 正 




















意 。 听 证 会 开始 以 来 ,他 就 一 直 磨 练 他 的 尖锐 的 词 锋 ， 准 备 在 麦卡锡 的 乱 棍 之 中 ， 插 进 一 刀 








去 。 在 关于 一 幅 经 过 修改 的 照片 问题 上 ， 机 会 来 了 。 

















给 了 往 金 斯 一 幅 看 上 去 是 照片 天 











对 着 沙 因 微笑 。 现 在 韦 尔 奇 把 必 











那个 人 的 像 被 前 了 下 来 换 上 


















































原来 科恩 为 了 要 证 明 一 个 不 重要 问题 ， 
的 东西 。 那 是 在 马 圭 尔 空军 基地 








上 照 的 , 里 面 是 史 带 文 斯 

















b 幅 真 照片 拿 出 来 了 。 原 来 史 带 文 斯 对 
沙 因 。 这 时 中 心 会 议 室 顿时 
































市 尔 奇 好 象 毫 不 经 意 地 问 
一 个 屁 精 【原文 pixie ， 意 为 小 妖精 ， 与 照片 谐音 

















又 与 神仙 (fa 




















大 微笑 的 是 男 外 一 个 人 ， 





一 片 沉默 ， 大 家 都 在 考虑 。 科 恩 拼 
命 否 认 ， 说 他 不 知道 这 张 照片 被 剪 过 。 他 说 他 甚至 连 这 张 照片 从 哪里 来 的 他 都 不 知道 。 于 是 
FE 人 ,麦卡锡 手下 的 一 个 工作 人 员 ; 








“你 是 不 是 认为 它 是 从 
iry ) 一 词 同 义 。 而 神仙 


一 词 ， 英 语 又 可 解释 为 男子 搞 同 性 关系 者 。 这 里 囊 尔 奇 是 暗 指 科恩 与 沙 因 搞 同 性 关系 。 一 一 














我 解释 一 下 一 一 我 想 他 本 人 可 
韦 尔 奇 的 尖锐 的 剑 锋 马上 一 内 。 





仙 的 近亲 ! ” 


译 者 】 那 里 来 的 么 ? ” 
于 是 ， 桌子 那 关 有 人 发 





了 嘟 呆 声 ， 玫 











g 校 棍棒 举 起 来 了 。 麦 卡 锡 问 道 , “请 这 位 律师 蔡 
这 方面 的 专家 一 一 什么 叫做 屁 精 ? ” 


“好 吧 ， 参 议员 先生 ， 我 可 以 这 样 说 ， 一 个 屁 精 就 是 神 











听众 她 着 没有 笑 日 

















8 声 来 ， 但 这 个 巨人 已 被 刺 伤 了 。 从 那 时 候 起 ， 











的 语言 来 对 付 韦 尔 奇 ， 想 找寻 报复 的 办 法 。6 月 9 日 ， 听 这 
找到 机 会 了 。 科 恩 那 时 是 在 见 ii 
思 堡 的 通讯 部 队 的 雇员 中 进行 搜索 颠覆 分 子 的 问题 。 










































































麦卡锡 就 准备 用 最 恶毒 











F 会 进行 到 第 八 周 ， 麦 卡 锡 以 为 他 
FE 人 席 上 。 韦 尔 奇 对 他 质询 ， 问 到 小 纪 


日 委 员 会 在 新 泽 西 州 蒙 默 


























『 韦 尔 奇 : 科恩 先生 ， 如 果 我 对 你 说 蒙 默 思 堡 那里 情况 很 糟 ,为 








天 就 把 它 解决 ， 是 吗 ? 


科恩 : 是 的 ， 先 生 。 


韦 尔 奇 : 那么 我 是 不 是 可 以 斗 胆 奉劝 ， 先 生 ， 请 你 把 关于 颠覆 分 子 ， 共 产 党 ,或 者 间谍 
































你 只 要 能 办 到 就 会 在 当 





























的 情况 告诉 我 们 ， 请 快 点 。 你 记得 我 这 些 话 么 ? ] 








这 时 麦卡锡 的 声音 





















































所 中 , 有 一 位 叫做 费 希 尔 的 年 青 人 
多 年 以 前 的 事 了 ， 曾 被 称 为 


韦 尔 奇 好 象 被 打 了 一 下 似 的 。 桌 子 周 














况 提 日 


响 了 起 来 ， 紧 张 而 且 高 昂 。 
[关卡 锡 : 主席 先生 ， 谈 到 这 个 问题 …… 
蒙特 :你 是 否 要 提 


麦卡锡 不 完全 是 这 样 
谁 是 为 共产 党 服务 ， 就 应 该 把 | 


个 程序 问题 ? 


主席 先生 。 既 然 韦 尔 奇 先生 提出 这 样 要 求 说 ， 如 果 我 们 知道 有 
来 ， 那 我 想 我 们 就 应 该 告诉 他 : 在 他 自己 的 律师 事务 

































































他 曾 当 了 一 个 组 织 的 几 年 成 员 ， 而 这 个 组 织 一 一 那 是 
k 产 党 的 法 律 事务 的 支柱 …… ] 














讲 下 去 ， 他 的 话 里 充满 着 计 讽 的 味道 。 




































































围 一 片 沉 息 。 才 卡 锡 微笑 着 ， 杯 了 一 下 嘴唇 ， 继 续 











[关卡 锡 : ……: 韦 尔 奇 先 生 ， 我 掌握 这 些 情况 以 后 ,我 感到 我 有 责任 答复 你 刚才 这 个 迫 
切 的 请 求 。…… 要 不 要 把 这 问题 提出 来 , 我 曾 迟 疑 过 一 下 。 但 是 我 对 你 时 科恩 先生 的 假 慢 慢 
的 请 求 ， 要 他 当天 就 把 所 有 出 政府 机 构 ， 实 在 感到 有 点 腻 烦 。 所 以 ， 我 们 就 向 你 提 






































供 关 于 你 那个 事务 所 那个 青年 人 的 情况 。……J 


他 果然 把 情况 说 出 来 了 ， 韦 尔 奇 则 两 手 捧 着 头 ， 了 眼睛 望 着 桌子 ， 显 然 是 很 痰 气 的 样子 。 
但 是 到 了 现在 , 看 来 很 显然 , 麦卡锡 说 的 话 有 些 什么 不 对 头 的 地 方 。 还 坐 在 话 简 前 面 的 科恩 
往 参 议员 这 边 一 再 张望 ， 摇 着 头 ， 似 乎 是 恳求 他 什么 似 的 。 他 看 来 似乎 比 韦 尔 奇 还 更 难受 。 
但 是 麦卡锡 还 是 一 直 说 下 去 ， 把 一 个 直至 现在 为 止 还 是 疲 然 无 闻 的 人 一 下 子 弄 到 名 誉 扫地 。 


[关卡 锡 :……: 你 是 否 已 知道 他 是 个 共产 党 ， 这 点 我 不 知道 。 我 先 假设 你 不 知道 ,因为 ， 
韦 尔 奇 先 生 ， 我 得 出 一 种 印象 : 你 尽管 扮演 得 很 不 错 ， 想 博 人 一 笑 ， 但 我 认为 你 对 共产 党 的 
危害 性 ， 并 没有 任何 概念 。 我 认为 你 是 不 会 有 意识 地 帮助 共产 党 的 事业 的 。 但 是 ， 我 认为 我 
们 想 在 听证 会 上 摆 出 事实 而 你 则 在 扮演 滑稽 剧 来 取笑 这 个 会 时 , 你 是 不 自觉 地 帮助 了 他 们 。] 


他 得 意 地 镭 笑 着 ,会 场 我 静 得 有 点 异乎 寻常 。 人 们 都 在 等 韦 尔 奇 答 复 。 但 他 迟 述 不 作 声 。 
麦卡锡 还 在 讲话 的 时 候 ， 这 位 波士顿 人 的 口唇 有 一 次 似乎 动 了 一 动 , 准备 说 “ 住 嘴 ”, 而 现 
在 昵 ， 他 似乎 是 在 琢磨 怎样 说 才 好 。 他 把 身 扭 向 前 ,对 蒙特 说 : “主席 先生 , 在 这 种 情况 下 ， 
我 必须 要 有 一 种 接近 于 个 人 照顾 的 特权 。” 蒙 特 很 快 就 答 说 ，“ 可 以 。 在 你 的 讲话 里 可 以 保 
有 这 个 权利 。” 他 也 感到 有 点 不 安 。 听 证 会 的 委员 夯 上 的 人 们 ， 看 来 都 有 点 受 影响 。 上 只 有 麦 
卡 锡 是 例外 。 他 正和 他 的 助手 大 声 谈话 。 韦 尔 奇 差不多 要 开口 三 次 , 才 引 起 这 位 参议 员 的 注 
意 。“ 我 用 一 只 耳 休 就 昕 到 了 ”， 交 卡 锡 对 他 说 。 这 位 波斯 顿 人 说 : “这 次 , 我 要 你 用 两 只 
耳 条 一 齐 昕 。” 交 卡 锡 叫 他 的 助手 把 弗 雷 德里 元, 费 希 尔 参加 过 那个 查禁 组 织 律师 协会 的 剪 
报 材料 拿 来 ， 并 说 ，“ 我 认为 这 应 正式 放 在 记录 上 。” 


『 韦 尔 奇 : 我 讲 完了 这 段 话 ， 你 就 不 用 放 什么 东西 到 纪录 里 去 了 。 直 至 现在 为 止 ， 参 议 
员 先 生 ， 我 还 未 真正 摸 清楚 你 的 残酷 无 情 和 不 择 手段 会 万 害 到 什么 程度 。 弗 雷 德 , 旨 希 尔 是 
个 年 青 人 ， 曾 在 哈佛 大 学 法 学 院 读书 ， 后 来 参加 我 的 事务 所 工作 ， 同 我 们 一 起 在 开始 一 项 看 
来 是 很 有 前 途 的 事业 。] 


于 是 他 就 对 电视 听众 们 叙述 了 知道 听证 会 内 情 的 人 早已 知道 的 情况 。 韦 尔 奇 到 华盛顿 来 
本 来 有 一 个 顾虑 ， 就 是 怕 由 于 他 的 原故 ,会 使 黑 尔 和 多 和 尔 律 师 事务 所 有 个 别人 受到 诬陷 。 他 
本 来 想 带 两 个 年 轻 助 手 来 首都 ， 但 和 他 们 谈话 时 ， 发 现 其 中 一 个 一 一 即 弗 雷 德 . 费 希 尔 
曾 在 法 学 院 毕 业 后 参加 过 “律师 协会 ”。【 男 一 个 人 是 詹 姆 士 , 圣 , 克莱尔 。 在 二 十 年 后 众 议 
院 举行 弹劾 听证 会 时 , 他 是 尼克 松 总 统 的 法 律 顾 问 。】 他 后 来 知道 这 个 协会 更 多 的 情况 以 后 ， 
就 退会 了 。 韦 尔 奇 于 是 把 费 希 尔 留 在 波士顿 。 交 卡 锡 和 科恩 知道 这 个 人 ， 曾 同意 不 提 这 个 人 
的 名 字 。 在 1954 年 ， 最 糖 糕 的 事 黄 过 于 在 全 国电 视 中 被 人 指摘 为 颠覆 分 子 ， 而 麦卡锡 为 了 
要 报仇 , 就 这 样 伤害 费 希 尔 。 现在 韦 尔 奇 把 内 情 和 盘 托 出 。 最后, 他 就 转身 对 这 个 参议 员 说 : 


[ 韦 尔 奇 : …… 我 几乎 没 想到 你 对 这 个 青年 竞 然 会 这 样 不 择 手段 , 这 样 残酷 无 情 下 毒手 。 
是 的 ， 他 现在 还 是 在 黑 尔 和 多 尔 事务 所 工作 。 是 的 ， 他 将 来 也 还 会 在 黑 尔 和 多 尔 事务 所 。 但 
我 很 遗憾 地 说 ， 由 于 你 的 缘故 ， 他 今后 将 永远 会 有 个 被 你 不 必要 加 在 他 身上 的 烙 痕 。 要 是 我 
有 权力 宽恕 你 这 种 残酷 手段 的 话 ， 我 会 宽恕 你 的 。 我 喜欢 象 个 正人 君子 那样 来 处 世 待 人 ,但 
是 要 说 宽恕 的 话 ， 你 只 能 得 到 别人 而 不 是 得 到 我 的 宽恕 

后 来 ,麦卡锡 对 他 一 个 朋友 说 ， 当 韦 尔 奇 发 言 时 ， 他 的 肚子 里 好 象 有 个 疙 效 。 这 不 是 说 
他 后 悔 了 。 这 个 人 大 概 是 不 可 能 悔悟 的 。 他 知道 这 次 他 又 翻 了 个 大 筋 斗 , 韦 尔 奇 又 遍 了 一 局 。 
他 扒 命 想 重 新 站 着 脚跟 ， 史 哮 说 韦 尔 奇 没 权 利 谈 什么 残酷 问题 , 因为 他 “已 经 在 这 里 有 几 人 小 
时 在 引 科恩 上 和 钧 ”。 


韦 尔 奇 : 参议 员 , 我 们 还 是 不 提 这 个 问题 吧 。 我 和 你 都 知道 他 过 去 参加 过 律师 协会 的 ， 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































一 


你 看 科恩 先生 向 我 点 头 了 。] 


科恩 显然 极 不 好 过 ， 他 真 的 向 吉尔 奇 点 头 ， 而 且 他 还 咬 着 嘴唇 ， 全 身 阁 拌 。【 科 上 恩 在 
1968 年 2 月 《绅士 》 杂 志 上 揭露 说 ， 麦 卡 锡 本 已 答应 如 果 韦 尔 奇 不 追查 科恩 不 服 兵役 的 问 
题 ， 他 就 不 把 费 希 尔 提 出 来 。 韦 尔 奇 信守 了 诺言 ， 所 以 当时 科恩 担心 他 的 主子 违反 协议 ， 是 
有 理由 的 。】 他 本 人 就 曾经 搞 倒 过 很 多 见证 人 ,他 当然 知道 韦 尔 奇 现在 这 样 对 付 麦 卡 锡 会 有 
什么 后 果 。 韦 尔 奇 又 对 科恩 说 : “我 认为 我 没 对 你 个 人 干什么 过 不 去 的 事 ， 科 恩 先生 。” 


[科恩 : 没有 ， 先 生 。 












































































































































韦 尔 奇 : 我 并 不 想 干 什么 对 你 个 人 过 不 去 的 事 。 如 果 我 这 样 干 了 ， 请 原谅 。] 
科恩 又 点 点 头 ， 这 时 麦卡锡 又 想 回 答 ， 韦 尔 奇 又 制止 了 他 。 
[ 韦 尔 奇 : ……… 让 我 们 不 要 再 伤害 那 位 年 青 人 罢 ， 参 议员 。 你 已 经 伤害 够 了 。 


























难道 你 真 的 没有 道德 观念 吗 ? 难道 你 真 的 没有 吗 ? ] 


这 位 参议 员 低 首 望 着 大 腿 , 又 抬 起 头 来 , 又 想 问 韦 尔 奇 , 费 希 尔 是 否 他 的 助手 。 而 这 次 ， 
这 位 波士顿 人 就 用 再 茂 视 不 过 的 口吻 制止 了 他 。 


[ 韦 尔 奇 : 麦卡锡 先生 。 我 不 再 和 你 谈论 这 个 问题 。 你 坐 在 这 里 和 我 相 路 不 过 六 尺 ， 而 
你 竟然 会 向 我 提出 弗 雷 德 , 费 希 尔 的 问题 。 你 把 问题 公开 出 来 了 。 如 果 天 上 有 个 上 和 帝 的 话 ， 
他 不 会 对 你 ,对 你 的 事业 有 什么 好 处 的 。 我 决 不 再 向 科恩 提 什 么 问题 了 。 主 遍 先 上 ， 如 果 你 
愿意 ， 可 以 叫 下 一 个 见证 人 上 来 。] 


但 那天 不 再 有 什么 见证 了 。 上 听众 们 都 费力 地 站 将 起 来 ， 向 韦 尔 奇 鼓 掌 。 其 至 连 蒙特 也 跟 
他 们 一 起 鼓掌 。 他 把 锤子 放下 来 。 本 来 在 那里 的 六 个 警察 曾 接 到 训令 ， 要 是 有 谁 敦 掌 的 话 ， 
就 把 他 们 赶 走 的 。 但 现在 他 们 站 在 那里 ， 木 然 不 动 。 麦卡锡 的 脸色 阴沉 ， 呼 吸 沉重 。 韦 尔 奇 
走向 门口 ， 那 里 有 个 妇 人 摸 摸 他 的 手臂 ， 哭 了 起 来 。 当 他 走 到 外 面 过 道上 时 ， 记 者 们 都 从 后 
面 涌 向 他 。 突 然 之 间 ， 全 场 的 人 都 向 门口 冲 去 ， 就 好 象 有 人 大 声 喊 说 ，“ 起 火 了 ”一 样 。 他 
们 都 是 迫不及待 要 出 去 。 一 会 儿 以 后 , 留 下 来 的 就 只 有 一 直 没 离开 坐位 的 麦卡锡 和 儿 个 法 警 ， 
些 搞 电 视 的 技术 人 员 。 他 向 周围 望 了 一 下 ,， 播 了 一 下 头 ， 想 引起 别人 的 注意 。 最 初 没 有 人 
望 他 ， 后 来 有 一 个 向 他 望 过 来 。 这 位 参议 员 把 手 一 挫 ， 问 道 ，“ 我 做 错 了 什么 事 呢 ? ” 


陆军 和 麦卡锡 对 垒 的 听证 会 举行 了 三 十 六 天 以 后 ， 便 在 6 月 17 日 结束 。 于 是 小 组 委员 
会 就 那 七 千 四 百 页 纸 的 证 词 进行 研究 ， 提 出 一 份 报告 ， 对 两 方 都 进行 了 指摘 。 起 初 ， 麦 卡 锡 
究竟 因此 遭 到 多 大 损失 还 不 易 察 觉 。 以 前 也 有 人 揭发 过 他 ,但 每 次 他 都 很 快 又 站 起 来 。 他 体 
力也 没 受到 影响 , 还 有 八 个 至 十 个 很 重要 的 参议 员 对 他 很 忠诚 , 他 对 国会 里 共和 党 领袖 还 有 
很 大 的 影响 。 他 还 是 野心 勃 芝 ， 又 宣布 要 对 陆军 、 国 防 工业 和 中 央 情 报 局 的 共产 党 人 进行 新 
的 调查 了 。 


但 所 有 这 些 调查 ， 都 是 胎 死 腹 中 。 在 麦卡锡 问题 上 ， 国 内 现在 出 现 了 新 的 声音 ， 原 来 的 
些 声音 现在 调子 也 不 同 了 。 内 布 拉 斯 加 州 共和 觉 领 袖 詹 姆 . 施 拉 姆 写 信 给 谢 尔 曼 , 亚当 斯 ， 
说 共和 党 州 中 央 委 员 会 的 每 一 个 委员 都 认为 , 经 过 这 次 听证 会 这 样 “ 出 洋 相 ”, 共和 觉 候选 
人 都 会 受到 影响 。 科 罗拉 多 州 的 帕 尔 默 , 霍 伊 特 说 ，“ 现 在 该 是 共和 党 声明 与 麦卡锡 断绝 关 
系 的 时 候 了 ， 不 要 等 到 他 把 他 们 拖 震 为 上 。” 俄 雍 俄 州 共和 觉 保 守 派 众 议 员 乔治 , 本 德 ， 在 
竞选 塔 夫 脱 的 参议 院 议 唐 时 说 ，“ 考 卡 锡 主 义 已 经 成 为 政治 迫害 ， 专 横 武 断 、 剥 夺 民 权 的 同 
义 词 。 我 国 在 其 历史 发 展 过 程 中 之 所 以 不 同 于 别 国 , 正 是 由 于 有 这 种 民权 。” 大 家 都 认为 科 
恩 已 经 声名 狼 妊 。 小 组 委员 会 里 除了 麦卡锡 而 外 ， 全 部 成 员 都 反对 他 。 于 是 他 在 7 月 19 日 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































辞 积 。( 乔 咬牙 切 具 地 说 ，“ 这 是 
开 破 裂 以 来 ， 


在 分 冯 三 二 三 














产 党 人 的 作 








大 胜利 。” ) 自 
民意 测验 的 人 发 现 ， 公 众 对 麦卡锡 的 看 法 有 很 大 | 
， 对 他 的 看 法 变 坏 了 。 现 在 已 经 有 二 千 四 百 万 人 对 他 印象 不 好 。 





从 这 位 参议 员 和 陆军 年 初 公 
的 改变 。8 月 末 ， 成 年 人 中 有 























拉 尔 夫 , 弗 兰 德 斯 没 等 到 材料 齐全 
这 位 弗 蒙 特 州 


席 职 务 。 交 卡 锡 说 ， 

















< 和 党 人 就 提出 动议 , 要 求 参 议院 撤销 这 位 威 斯 
“我 认为 他 们 该 把 他 放 在 个 














就 动手 了 。 交 卡 锡 对 费 希 尔 的 攻击 惨败 以 后 的 第 三 天 ， 














康 星 州 的 后 辈 参 议员 的 各 种 主 











网 里 ， 投 放 在 























个 安静 的 地 方 。” 在 当时 ， 





























通过 这 个 动议 的 可 能 性 是 很 小 的 








天 晚上 ， 弗 兰 


参院 展开 辩论 。 忆 德 





\] 攻 AAA 一 


。 语 兰 第 二 天 
南部 民主 党 人 表示 ， 他 们 怕 这 样 就 会 造成 先例 ， 影 1 
德 斯 怠 改 变 策略 ， 提 出 一 项 简单 的 谴责 麦卡锡 的 提案 。 














是 “参院 决定 ， 威斯康星 州 的 参议 员 麦 卡 

















匆忙 开 


锡 先 生 ， 违 反 了 参院 的 传统 ， 对 参院 的 声誉 可 能 


了 个 记者 招待 会 ,对 这 个 动议 进行 遗 责 ， 
向 到 国会 的 资历 规定 。6 月 30 日 星期 五 
内 容 


二 















































个 共 








所 损害 ， 因 
舌 品 全 























党 人 组 成 的 特别 委员 会 处 理 。 
选 的 保守 分 子 ， 主 席 是 犹他 州 
他 们 
， 并 定 出 几 条 严格 的 基本 规定 。 


看 来 这 倒 入 
< 和 党 


















































转播 
权利 向 见证 人 进行 反 请 。 


























此 这 种 行为 应 受到 谴责 。” 诺 兰 提出 将 议 用 
保险 ， 因 
阿 登 , 沃 特 金 斯 。 麦 卡 锡 他 们 以 为 己 经 稳 操 胜 券 了 。 
巴 沃 特 金 斯 估计 错 了 。 这 个 主席 决心 不 让 公众 再 看 
至 连 吸 烟 也 不 行 。 乔 和 他 的 律师 两 人 
既然 麦卡锡 本 人 是 个 鉴 脚 的 公堂 律师 ， 这 就 是 说 ,他 不 能 再 担任 主 














角 的 角色 。 




















口 


在 第 一 次 听证 会 上 ， 他 又 试探 一 下 沃 特 金 斯 ， 又 来 “主席 先生 ， 主 席 先 生 。”1 











锤子 一 艇 ， 就 象 剑 子 手 那 把 | 








这 位 主席 和 








UL 























ye 





冲 出 去 走廊 ,正好 有 一 群 电 视 记 者 在 那 


A 
se 





三 


刑 的 大 思 一 样 。 
符合 程序 。…… 我 们 不 能 给 引 到 伟 道 上 去 , 我 们 将 继续 按 原 定 路 线 进行 下 去 。” 交 卡 锡 于 是 
， 他 就 在 话 简 前 臂 啦 臂 啦 地 叫 起 来 ， 








交 由 一 个 有 三 


为 成 员 们 都 是 


个 共和 党 人 和 三 个 民主 
诺 兰 和 林 登 , 约翰 逊 所 挑 






































汰 闹 ,禁止 在 新 听证 会 进行 电视 
， 只 能 有 一 个 有 






























































他 直截了当 地 说 : “参议 员 先 生 不 





























“我 认为 

















这 是 我 第 一 次 听 到 这 种 前 所 未 闻 的 事情 。 
卡 锡 的 决议 案 作出 六 









































尼克 松 副 总 统 利 






































”但 特别 委员 会 不 为 所 动 , 它 就 弗 兰 德 斯 的 谴责 麦 





















































定 ， 建 议 谴责 麦卡锡 ， 参 议院 全 会 又 以 六 十 七 票 对 二 十 二 票 通过 。 而 在 
1 月 份 ， 这 里 只 有 富 布 赖 特 一 个 人 ， 敢 于 投 反对 麦卡锡 的 票 ! 


j 他 参议 院 议长 的 身份 ,行使 特权 ， 将 决议 的 标题 改动 ， 删 
一 词 ， 改 为 “关于 威斯康星 州 参议 员 麦 卡 锡 先生 的 行为 的 决议 。”1 
麦卡锡 的 染 拜 者 ， 对 决议 案 改 动感 到 安慰 ,但 麦卡锡 本 人 则 没有 受骗 。 他 对 记者 说 : 
不 完全 是 信任 投票 ,我 很 高 兴 这 场 马 戏 宣告 结束 , 我 现在 又 可 以 搞 我 的 真正 工作 ， 去 揭露 

















十 6、 下 = ?9 
冯 了 奶 页 

也 是 想 助 他 一 臂 之 力 的 。 
“这 还 
































~ 





29 


产 主 义 、 揭露 罪行 、 揭露 腐化 ] 9 
到 最 近 消息 么 ? 麦卡锡 主义 成 了 过 去 了 。 




















?9 


在 白宫 ,艾森豪威尔 见 到 部 长 们 时 





就 略为 微笑 地 说 , “ 听 

















确 是 这 样 的 。 没 有 科恩 在 那里 推动 


























的 忠实 的 追随 者 组 织 了 一 个 “一 干 万 美 
“参谋 长 ”, 反对 谴责 乔 的 决议 。 他 们 用 






































有 犹他 州 州长 布雷 肯 , 李 ， 美 国 退伍 军人 
罗 苏 夫人 , 一 位 新 泽 西 州 的 前 任 州长 ， 还 




















作 ， 乔 就 变 得 写 无 生气 ， 软 弱项 唐 ， 轻 易 炎 气 。 他 
国人 争取 正义 委员 会 ”， 出 














一 名 退休 的 海军 少将 当 








一 部 装 
书 带 到 首都 。 纽 约 市 也 有 一 万 三 千 人 参加 了 “ 谁 





团 的 
有 一 














“前 进 蚜 ,威斯康星 州 。” 一 个 唱 摇 滚 舞 




















可 





























拌 不 住 、 唱 个 不 停 、 舞 个 痛快 。 
也 不 要 全 
局 

这 位 参议 员 进 了 贝 塞 斯 达 海 军 





















































医院 ， 























继 麦 卡 锡 之 后 , 成 为 共和 党 中 
有 多 大 不 同 。 尼 克 松 指责 说 ， 























期 竞选 的 











1 车 将 有 一 百 万 零 八 百 一 十 六 人 签名 的 请 愿 

















提升 了 佩 雷 斯 ”的 大 会 .这 个 大 会 的 赞助 人 ， 
尔 文 , 奥 斯 利 ， 美 国 革命 女儿 会 的 格雷 斯 , 布 











立 前 任 驻 黄 斯 科 的 大 使 。 一 队 中 学 的 乐队 奏 着 
| 的 歌手 在 歌 里 套 上 歌词 说 ,人 
”科恩 还 对 群众 说 “ 乔 . 麦卡锡 和 我 
世界 的 政客 们 。” 但 是 , 乔 本 人 却 没 有 到 场 。 他 在 和 一 位 选民 握手 时 把 手臂 弄 伤 了 。 
8 个 人 无 意 中 把 他 的 手 肘 在 玻璃 台 板 上 一 推 ， 有 人 则 认为 这 个 动作 是 有 象征 意义 的 。 总 之 ， 
出 来 时 手 辟 挂 在 其 带 上 。 


FE 要 人 物 是 
民主 党 是 “ 随 着 赤 风 倒 ”。 当 艾 德 莱 , 史 带 文 森 说 美国 经 济 似 











也 愿意 为 他 的 头头 “ 额 
可 要 这 样 的 美国 人 ， 





二 mn 
































已 克 松 。 民主 党 人 都 说 这 两 人 之 间 没 

















平 是 停 涡 不 前 时 ， 























信物， 他 人 
“我 


厌烦 





























产 党 上 
开 地 ”作战 ,因为 “ 民 3 


尼克松 就 说 他 是 “ 散 揪 
的 赞成 和 文 持 而 获 选 , 他 就 说 “艾森豪威尔 政府 所 
了 ”， 他 要 求 民 3 
“我 们 了 解 


党 “ 挤 命 地 公 











] 对 

















6 老 天 ，” 艾 森 豪 威 尔 说 ， 
。 “我 真 烦 透 了 ， 从 骨 里 烦 透 了 ， 我 的 心 根本 不 在 这 


这 样 说 .这 次 在 全 国 各 地 作 竞 选 旅行 似乎 特别 使 人 疲倦 。{ 















































“ 那 就 意味 着 
零 八 场 演 说 ， 举 行 了 一 百 场 以 上 和 


已 克 松 就 成 为 
在 第 八 十 四 届 国 会 里 民主 党 人 占 了 优势 ，”f 






































DA 
2 






































产 党 的 宣传 ”。 如 


党 中 的 爱国 者 “抛弃 他 们 的 党 ， 而 选 上 
威胁， 这 个 政府 决心 要 把 这 个 威胁 粉碎 。” 他 警告 说 
党 的 候选 人 名 单 几乎 无 一 例外 地 是 民主 党 左翼 集团 的 














“这 一 切 吵吵 闹 阅 ， 有 时 





产 党 的 阴谋 视 若 无 里 ， 竞 然 让 它 在 美国 得 圳 。” 


真 令 人 厌烦。” 








个 





哪个 民主 党 人 得 到 史 蒂 文 森 
开除 的 危害 安全 的 人 物 现在 又 要 统统 被 雇 
一 个 艾 森 聚 威 尔 的 国会 ”， 因 为 















































tk 产 党 正在 和 共和 





些 问题 





























尼克 松 也 感到 
，” 他 有 一 次 对 一 个 朋友 



































是 ! 














EE 哥伦布 对 俄 雍 








于 总 统 决定 不 积极 干预 竞选 ， 





和 党 政治 活动 家 中 地 位 最 高 的 人 物 ， 而 他 又 认为 这 次 竞选 关系 重大 。“ 要 是 
我 州 的 共和 党 州 





飞 表 大 会 说 ， 





# 和 党 开始 震 台 。 问 题 就 是 这 样 简 单 。” 为 了 避免 出 现 这 种 局 面 ， 他 作 了 二 百 
的 记者 招待 会 ， 飞 行 了 二 万 六 千 英 里 ,访问 了 三 十 一 个 州 的 


九 十 五 个 城市 。 这 样 ， 他 就 成 为 全 国 议论 最 多 的 第 二 号 人 物 。 史 蒂 文 森 谈 到 他 的 策略 时 ， 说 





赖 斯 顿 所 写 的 , 不知 怎 的 , 大 家 总 觉得 总 统 决 不 会 
己 不 知道 而 己 。” 肯 定 二 





























他 是 “穿着 白领 的 麦卡锡 主义 ”。 
“不 择 手段 的 党 见 极 深 的 人 ”,“ 在 他 的 
原则 考虑 。” 


五 十 年 代 的 特点 之 一 ， 就 是 连 艾森豪威尔 的 敌人 ， 也 从 心里 希望 他 完美 无 缺 ,， 所 以 
有 可 能 不 知道 这 些 讲话 的 内 容 ， 


上 
















































































是 有 人 利用 了 他 的 名 字 ， 而 他 自 
是 很 不 同 的 。 艾 死 自 
的 专长 。 但 不 管 怎 相 
于 是 就 鼓励 他 干 去 就 是 了 。 
他 们 两 人 都 希望 ， 共 和 党 不 必 
赢得 1954 年 竞选 ， 就 是 现在 现在 这 个 时 候 ， 








他 都 

















手 

艾 森 聚 威 尔 认为 他 在 1954 年 人 
尽管 有 参院 中 心 会 议 室 那 场 插 剧 ， 
互 







































































在 





己 签 团 了 ， 己 经 成 本 为 
大 概 是 , 830， 他 本 人 也 觉得 高 兴 。《 
他 也 还 是 干 得 不 错 的 。 民主 党 人 预言 说 , 共和 党 政 


产 党 问题 的 说 法 一 样 ， 同 样 地 是 不 负责 任 


但 是 过 去 二 十 年 来 都 投 民主 党 票 的 趋势 ， 














总 是 会 在 中 期 选举 失势 的 。 而 上 
有 出 现 领 救济 粮 的 现象 , 但 是 农产品 价格 有 ] 








A 
女 。 








在 民主 党 是 个 在 野党 ， 又 转 处 在 同 相 











沃尔特 , 李 普 曼 还 不 止 这 村 

















令 。 他 计算 了 一 下 ， 在 人 
国会 季刊 》 的 




















说 民 








松 这 些 讲 话 ， 没有 人 认为 总 统 应 该 负 有 责任 。 至 于 他 怎 要 


没有 人 加 以 解释 。 他 最 爱 订 阅 的 《先驱 论坛 报 》 把 这 些 话 都 登 在 第 一 版 上 。1 








说 ， 他 把 这 个 副 总 统 说 成 是 个 
民心 里 没有 我 国人 民有 权利 希望 美国 总 统 应 该 有 的 














尼克 


倒 














正如 詹 姆 



































主 党 对 叛国 阴谋 是 有 意 视而不见 , “只 
尼克 松 的 作风 和 艾森豪威尔 的 
己 说 ,他 希望 被 人 认为 是 “全 国人 民 的 总 统 ，” 反 正 吕 人 总 不 是 他 本 人 
F, 他 希望 他 的 党 的 候选 人 可 以 获胜 , 而 他 又 认为 


也 说 ， 























帮 他 们 的 忙 ， 


已 克 松 是 在 











已 殉 松 帮 








] 尝 选 的 花言巧语 ,而 是 靠 政 府 的 成 绩 进行 竞选 。 
E1953 年 4 月 告诉 内 阁 部 长 们 说 。 
判定 的 法 律 押 取得 的 成 就 , 是 可 以 大 谈 特 谈 的 。 这 次 国会 开会 ， 
日 还 是 开 得 不 错 。 他 延长 了 联邦 建筑 房屋 规划 ,延长 了 相 





“要 动 























制订 没 








易 协 定 ， 放宽 了 原子 能 法 案 的 限制 , 扩大 了 失业 保险 和 社会 保险 的 范围 ， 简 化 了 海关 程 
序 ， 制 定 了 新 农业 计划 ， 拨 了 二 十 亿 元 建筑 联邦 公路 ， 并 且 减 轻 了 十 亿 元 的 赋税 负担 。 这 些 
令 方 面 他 的 “成 功率 ” 按 棒球 记分 
计算 方法 不 同 ， 估 计 是 , 646 。 即 使 这 样 ， 





















































a 3 
和 于 会 下 


来 
现在 这 都 











大 请 条 
F 明 是 元 诞 无 移 了 。 








普 使 在 野 的 
































| ， 战 后 繁荣 的 趋势 





CD 


后 让 


人 





















































于 未 来 困难 习 





[ey 











| 四 














三 ， 共 和 党 的 各 个 总 部 认为 














这 种 说 法 也 和 尼克 松 


< 和 党 人 一 度 处 在 有 利 地 位 ， 而 现 
F 有 利 地 位 了 。 在 其 他 条 件 相 同 的 情况 下 ， 中 间 派 的 人 们 
项 向 于 投 民主 党 人 的 票 的 。 而 且 艾森豪威尔 和 尼克 松 还 要 和 历史 作 斗 争 ， 因为 执政 党 几乎 
停 了 下 来 ， 喘 一 口气 。1954 年 虽 没 
下 降 的 倾向 。 衰退 也 使 一 些 雇 主 们 极度 紧张 不 



































< 和 党 还 是 需要 一 个 打手 。 他 们 之 所 以 选中 








了 这 位 副 总 统 ,就 是 因为 他 本 人 当 打手 当 得 不 错 , 因为 这 可 以 使 这 位 














系 加 强 ， 而 且 ， 正 如 艾森豪威尔 所 指 昌 
他 自己 说 过 “每 次 竞选 运动 总 得 要 有 个 人 过 
1954 年 春 ， 他 回 到 惠 蒂 尔 学 院 去 发 表 毕 业 典 礼 演说 ， 发 现 接待 人 




















副 总 统 和 























8 的， 还 可 以 使 他 享有 








好 的 声誉 。 尼 





一 般 党 员 的 关 












































是 拒绝 和 他 握手 的 学 生 。 这 显然 不 是 一 件 愉快 的 事 。 他 的 夫人 对 政治 斗争 比 


























2 月 中 ， 他 们 俩 经 过 详 谈 之 后 ， 这 丰 








问题 。 根 据 默 里 , 乔 蒂 纳 的 说 法 ， 尼 


























究 了 他 1956 年 任职 























搞 政治 了 。” 














选举 的 结果 是 使 人 难于 理解 的 。 民 3 
并 不 决定 共和 党 能 否 生 存 了 。。 麦卡锡 说 这 是 “一 
们 当中 出 现 一 次 你 死 我 活 的 内 部 斗争 ”， 







































































党 又 控制 国会 了 。 现 在 





























参 败 ”,， 在 “我 们 天 



































届 国 会 中 ， 共 和 党 原来 不 过 是 略 占 上 风 ， 现 实 派 早 就 承认 它 会 失败 的 。 到 














民主 党 在 众议院 夺回 了 二 十 席 























利 ， 也 没有 惨败 。” 














5 些 想 揭露 











番 ,” 但 他 热情 也 不 高 、 
也 的 人 排 成 两 行 ， 其 中 一 行 
之 他 更 不 感 兴趣 。 
期 满 以 后 是 否 可 以 退出 政治 生涯 的 








一 


























克 松 在 中 期 选举 前 夕 飞 回 华盛顿 去 的 时 候 ， 曾 衡量 过 究 
竞 自 己 是 独立 开业 好 ， 还 是 参加 一 所 老牌 的 律师 事务 所 好 。 当 飞机 转 入 请 行 下 降 时 ， 他 把 七 
页 纸 的 笔记 交 给 乔 带 纳 说 ，“ 这 是 我 最 后 








说 。 你 也 许 想 留 为 纪念 品 吧 。 我 不 再 


尼克 松 只 好 说 ,选举 的 胜 负 

















政府 负责 。 但 是 这 并 不 是 惨败 。 在 第 八 十 三 
了 情况 清楚 以 后 ， 








产 党 的 人 














人 
了 两 席 。《 华 盛 顿 邮 报 和 时 代 先 驱 报 》 两 天 以 后 作 H 


也 们 本 来 以 为 可 以 有 五 十 席 的 一 一 














同一 天 ,尼克 松 也 向 内 阁 部 长 们 发 表 他 对 选举 的 看 法 。 他 认为 两 方 “ 实 























胜利 。 要 把 宾 夕 法 








拿 到 手 ， 关 键 不 在 于 商业 大 街 或 华尔街 ， 而 是 在 了 








他 认为 他 有 办 法 可 以 使 将 来 竞选 结果 好 些 。 他 说 关键 是 有 个 好 的 宣传 计划 。 
售 得 法 才 行 ”。 哪 个 党 的 形象 最 好 ， 哪 个 党 的 选举 就 会 








而 在 参院 , 他 们 只 是 多 








“政府 在 这 次 选举 中 既 没有 胜 
























































引 人 的 简单 口号 ， 而 不 是 做 作 的 竞选 歌 
重要 的 。 这 是 有 很 多 东西 综合 在 一 起 包 
们 。 他 把 手 伸 进 口袋 ， 拿 出 一 个 玩具 ， 忆 
那个 光滑 的 竖 面 ， 的 的 得 得 地 打 起 鼓 ， 到 
点 统 说 : “总 之 把 他 妈 的 那个 鼓 不 断 地 融 响 就 是 了 。” 





| 由 


都 是 同样 



































o 



































为 之 情 然 的 总 统 和 部 长 

















那 年 最 使 人 注意 的 广告 歌 





1， 就 象 才 卡 锡 洪 亮 地 叫 “ 了 


迪 逊 大 道 。 各 个 党 要 寄 希 望 
异 的 形象 ， 和 他 所 要 说 的 话 ， 


六 


尼克 松 说 ， 而 他 可 以 把 3 


I 








要 的 问题 千 








了 弦 ， 于 是 这 个 打鼓 手 就 治 着 
门 的 面前 。 这 时 这 位 如 























引起 人 们 对 听证 会 的 记忆 。 它 的 歌词 是 这 样 的 ; 





[价钱 不 断 地 跌 ， 跌 
价值 不 停 地 涨 ， 涨 
罗伯特 霍 尔 公司 在 这 季节 
把 理由 向 你 说 个 明白 
降低 成 本 ， 降 低 成 本 ] 
































罗伯特 , 霍 尔 服装 公司 ， 是 象 大 型 体育 馆 一 相 





























始 出 现 的 折扣 商店 的 前 身 。 第 一 家 折扣 商店 名 为 上 .上 , 科 维 特 ， 是 
一 开张 ， 马 上 就 顾客 如 云 。 过 去 打折 扣 蝇 
部 销售 ， 顾 客 不 容易 找 ， 地 方 清洁 整齐 世 
零售 商 知道 他 们 是 和 他 们 争 生意 。 现在 对 商品 销售 已 有 一 
解 美国 所 谓 “ 汽 车 经 济 ” 的 含义 。 在 三 十 年 代 和 四 十 年 












































三 
往往 都 被 


个 守 企 















































在 1948 年 
H 设 的 一 些 破旧 狭窄 自 
下 来 ， 因 为 


， 已 在 各 大 城市 近郊 或 郊区 商业 中 心里 了 
开门 营业 的 。 



































和 电车 来 买 东 西 ， 因 此 零售 商店 集中 到 商业 区 的 大 街 是 有 到 






























































分 顾客 们 都 是 坐 着 公 
的 。 但 现在 公 





际 上 不 分 胜 负 ”。 
美国 人 是 “要 名 
尼 亚 大 道 1600 号 
F 几 名 精辟 











E 席 先生 ,主席 先生 ”那样 








比 发 商 不 想 让 
完全 不 同 的 看 法 。 商 人们 开始 了 



































区 通 业 已 经 7 


始 萎 缩 。 五 十 年 代 一 般 购 
经 是 不 可 能 的 事情 。 路 劳 停车 自 
商业 大 街 的 老板 们 不 知 自 己 利益 所 在 , 往往 让 自己 雇员 把 他 1 人 
时 在 停车 自动 计时 器 上 交纳 停车 费 ， 但 

















路 面 的 车 道 ,有 足够 的 
什么 “ 科 维 特 ”，“ 书 
们 直接 向 消费 者 销售 商品 ,就 减少 了 零售 商 的 一 道成 本 费用 。 
在 郊区 兴建 分 店 。 而 剩 下 局 
萎 谢 ”。 





















































款 ， 用 结 帐 计算 器 取代 了 铺 











和 民 都 多 













































































结果 还 是 和 


着 汽车 前 来 ,但 找 不 到 停车 的 地 方 。 在 商业 区 停车 已 
动 计时 器 确 是 安装 了 好 几 百 万 个 ， 但 





很 使 人 失望 。 









































“布雷 德 利 ”， 





售 商 ， 要 是 有 能 力 的 者 
会 学 家 所 谓 “ 城 中 心 区 日 


与 此 同时 ,这 些 折 扣 商 店 了] 








场 也 带 来 不 少 问题 。! 





























“格兰特 ” 
—— 
































原来 在 
































8 些 商店 ， 就 上 只 好 慢 ; 























面 的 售货员 ， 于 是 偷盗 商品 现象 层 日 











于 它们 都 实行 顾客 自 
不 穷 。 营 业 时 

















门 的 车 停 在 商店 门 前 , 而 且 每 小 
些 顾 客 们 却 兜 来 兜 去 ， 到 处 找 地 方 停 车 。 


很 显然 , 解决 办 法 是 兴建 商业 中 心 。 设 计 人 员 把 它 设 计 出 来 , 里 面 有 大 面积 的 铺 上 沥 
全 国 著名 的 公司 就 开始 建成 一 批 以 批发 价 零 售 的 商业 中 心 : 
“ 金 ” 等 等 ， 不 一 而 足 。 制 造 商 
内 商业 大 街 经 营 的 零 















































曼 衰 落下 去 ， 这 就 是 社 





己 取 货 到 门口 付 





间 结 束 以 后 ， 


停车 场 又 成 了 那些 静 不 下 来 的 十 几 岁 青年 的 宿营 地 ， 他 们 也 是 和 他 们 的 父母 那样 有 汽车 代 
步 ， 要 有 个 幽会 的 场所 。 不 幸 的 是 ,警察 们 现在 发 现 ， 这 些 庞大 的 场地 倒 成 了 打 群 巢 和 短程 




















高 速 赛车 的 好 地 方 了 。 





特征 、 习 惯 和 风尚 ， 有 它 自 








发 和 奇 装 异 服 还 是 十 年 以 后 的 事 , 但 和 这 些 同时 兴起 的 语 














在 富裕 生活 的 推动 下 , 青少年 文化 在 五 十 年 代 继 续 发 














展 , 它 有 它 自 
的 一 套 一 一 男孩 的 头发 是 鸭 屁 股 式 ， 衬 衫 的 
度 ， 少 女 的 头发 则 是 卷 毛 狗 式 ， 松 紧 颈 链 ( 紧 至 可 以 缠 着 








人 至 
































他 们 所 姜 幕 的 博 普 派 事 了 
它 和 二 十 年 前 的 keen，neat ，SwWel| ，Snazzy 或 sm 





的 节奏 词 与 修饰 词 。 




















b 祥 ， 常 爱 
































] Cc00| 这 个 词 ， 虽 然 他 们 自 
00th 有 点 类 似 。 而 




















己 的 风俗 、 地 位 标志 、 





























子 卷 到 一 定 的 高 
可 以 长 达 采 部 ) 。 长 头 














开始 发 展 了 。 他 们 也 象 
己 又 有 不 同 的 解释 。 
ike 则 成 了 一 个 万 能 


深 开 已 由 scram 改 为 bl ast off ， 讨 厌 鬼 现在 不 叫 drip 而 叫 drag。 最 讨厌 的 就 称 为 
spastics, turkeys,， nerds 和 y0.y05， 或 者 是 贬 词 中 的 最 流行 的 词 square。 一 个 少年 有 时 








会 说 ，“ 她 是 个 ……”, 然后 模仿 她 的 样子 , 并 



































食指 在 空中 划 个 正方 形 。 如 果 有 本 人 在 坐 ， 

















提 到 她 时 就 含糊 地 说 是 “17 ”《 因 为 这 个 字母 加 上 这 个 数字 ， 就 次 成 了 一 个 类 似 正方 形 ) 。 


正方 形 中 的 到 了 极点 的 就 是 立方 形 了 。 爱 说 笑 的 人 就 会 说 ， 他 这 个 人 项 四 方形 , 连 自己 的 帆 











子 也 堵塞 了 。 被 开玩笑 的 人 的 
玩笑 是 很 危险 的 ， 他 们 往往 




















每 个 懂得 当时 所 谓 生命 
到 这 里 来 偷偷 摸 摸 的 ， 只 限 了 


























笑 声 可 能 是 颇 为 勉强 的 , 但 


























j 猛 烈 的 如 区 来 进行 回击 。 





的 秘密 的 青年 都 知道 , 汽车 ! 


般 说 来 ， 这 个 时 期 和 少年 们 开 





























级 中 ， 几 乎 每 个 少年 不 是 有 轮子 ,就 是 认识 
分 之 七 十 五 的 中 学 生 有 汽车 驾驶 训 


























车 已 成 了 青少年 文化 的 基本 如 

















日 成 音 











赛车 者 【 指 把 旧 车 不 必要 零件 卸 下 减 
隐语 ) ， 没 有 什么 不 同 。 当 然 有 些微 细 的 区 别 还 是 可 以 看 
人 来 说 ， 所 谓 drag 一 词 指 的 不 是 讨厌 的 人 而 是 指 经 过 加 大 



























































Re 













































































幽会 的 好 去 处 。 当 然 能 够 





部 些 有 汽车 《或 者 说 有 轮子 ) 的 人 。 但 是 现在 在 伟大 的 中 产 阶 
些 人 可 以 借 到 轮子 。 州 际 保险 公司 发 现 ， 有 百 
E， 有 百 分 之 六 十 可 以 “为 了 交际 ”而 使 
分 ; 我 们 几乎 可 以 这 样 
EE 后 进行 高 速 赛车 的 








j 家 里 的 汽车 。 汽 
青少年 们 的 黑 话 和 所 谓 高 速 车 
表 少 年。 一 一 译 者 】 的 但 语 《或 者 
来 的 。 比 如 说 ， 对 爱 赛 高 速 车 的 




















马力 的 汽车 从 赛跑 线 开始 进行 的 


比赛 。 这 部 经 过 拆卸 轻装 的 汽车 又 称 为 back， stormer, bomb, screamer, dragging wagon。 

















要 是 想 使 同 碍 们 鲜 慕 ， 最 好 办 法 就 对 车 子 进行 大 改动 。 就 是 所 谓 chopping 〈 砍 掉 ， 即 把 车 


笑 搞 下 来 ) 或 raking (起 掉 ， 即 把 汽车 前 半 
轮胎 侧 壁 的 白 圈 叫 “snowbal1s( 雪 球 ) ”。 而 为 了 兜兜 


或 者 spooking。 


























研 搞 挥 一 部 分 》。 他 们 管 把 轮胎 叫 skins( 皮 )， 
风 来 驶 车 漫游 一 下 ,就 叫做 bombi ng 

















| 


青少年 们 和 他 《她 ) 们 的 弟弟 妹妹 们 ,现在 开始 成 为 全 国 广告 商 的 主要 宣传 对 象 。 他们 
不 但 自己 有 自己 爱好 的 时 尚 ， 而 且 对 父母 们 要 买 什么 东西 ， 傅 来 愈 多 地 参加 意见 。 戴 维 , 里 
斯 曼 说 ，“ 你 昕 昕 这 些小 家 伙 们 讨论 电视 机 的 式样 、 汽 车 的 球 式 , 或 者 各 种 流线型 车 子 的 不 
同 优点 ,你 就 知道 他 们 确 是 很 聪明 的 消费 者 。 他 们 在 家 庭 会 议 里 所 起 的 影响 ,无论 如 何 也 不 
能 低估 。” 尤 金 . 吉尔 伯 特 那 时 成 立 了 一 家 公司 ， 专 为 商人 们 提供 意见 ， 教 他 们 制定 对 年 轻 
顾客 的 销售 计划 ， 他 就 对 商人 们 这 样 说 : 


『 一 个 把 青年 人 的 心意 摸 中 了 的 广告 商 ， 一 般 都 可 以 认为 ， 他 们 的 父母 杀 最 后 会 向 青年 
人 届 服 ,同意 购买 那 种 商品 的 。*…… 如 果 一 个 年 青 人 认为 他 急迫 需要 菜 种 东西 ， 象 在 电视 里 
所 见 到 的 ,那么 在 他 们 的 要 求 下 , 父母 亲 们 会 觉得 和 一 个 已 经 太 兴 奋 的 小 孩 进行 理智 的 辩论 ， 
不 如 向 他 “让 步 ” 容 易 些 。] 


一 个 社会 调查 报告 发 现 , 在 被 调查 的 母 杀 中 ， 有 百 分 之 九 十 四 , 会 给 她 的 小 孩 买 他 们 在 
BE 视 机 上 见 过 的 商品 。 有 人 对 小 孩 们 进行 测验 , 发 现 他 们 还 未 学 认 字 ,就 已 懂得 “洗衣 粉 ” 
这 个 词 。 他 们 在 婴孩 的 围栏 森 上 已 经 开始 看 电视 ,又 被 放 在 电视 屏 前 来 使 他 们 不 峰 叫 ,于 是 
他 们 对 这 五 花 八 门 的 商品 世界 ， 颇 为 内 行 熟悉 。 这 是 到 了 他 们 这 一 代 才 有 的 。 女 童子 军 的 杂 
志 《 美 国 姑娘 》 发 现 ， 她 们 的 读者 “第 一 次 用 层 谊 、 穿 尼龙 袜 、 用 乳 电 ， 都 比 之 十 年 前 的 少 
女 要 早 些 。” 十 二 岁 女 孩 用 的 乳 置 ， 被 命名 为 “ 留 有 余地 ”，“ 初 试 ”，“ 小 天 使 ”和 “最 
小 天 使 ”一 一 这 种 乳罩 是 松紧 的 ，“ 随 着 女孩 长 大 而 扩大 ”。《 十 七 岁 》 杂 志 的 商品 推销 顾 
问 伯 尼斯 , 菲 茨 一 吉本 斯 对 一 些 参加 “时 装 “ 诊 疗 ” 所 ”的 广告 商 说 ，“ 你 的 时 装 部 是 个 追 
求 对 象 的 场所 。 让 那些 青少年 象 苑 蝇 般 来 到 你 的 陈列 室 吧 , 你 那个 蜘蛛 网 就 可 逐步 逐步 织 起 
来 的 。 到 了 这 些 少女 们 结婚 了 , 你 也 没有 失掉 一 个 顾客 。 相反 , 你 倒是 赚 得 了 一 个 金 矿 呢 ! 7” 
菲 茨 一 吉本 斯 小 姐 要 她 的 听众 吸引 “这 些 青 少年 “大 享 ”, 但 不 是 用 “不久 以 后 ”这 样 的 甜 
言 密语 ， 而 是 要 用 “现在 与 当前 ”这 样 悦 耳 动听 得 多 的 语言 。” 她 把 年 青 少 女 们 说 成 是 “有 
财力 的 女人 。” 


她 们 往往 是 财力 非常 雄厚 的 女性 。 美 国 未 来 家 庭 主 妇 协 会 的 杂志 《青少年 时 代 》 估 计 ， 
七 年 级 学 生 每 周 花 三 角 到 八 元 五 角 。 到 了 念 高 中 时 , 每 周 花 一 元 六 角 半 到 十 九 元 五 角 。 但 有 
些 人 花 的 钱 远 不 止 这 数字 。《 生 活 》 杂 志 在 一 篇 图 片 组 文 里 ， 说 郊区 里 有 个 十 七 岁 姑 娘 ， 每 
年 有 零用 费 四 千 元 。 她 的 开 文 项 目 ， 包 括 一 千 三 百 元 的 卧室 布置 ， 一 千 五 百 元 的 服装 《内 有 
七 套 游 泳衣 ) ,五 百 元 娱乐 费 , 这 还 不 包括 所 谓 “ 由 于 念 完 中 学 而 去 夏威夷 作 一 次 短途 旅行 
的 费用 ”。《 生 活 》 杂 志 说 ，“ 愈 来 愈 多 的 青少年 会 进入 象 这 位 苏 丙 这 一 级 的 收入 的 。” 结 
尾 时 它 以 使 人 鼓舞 的 语调 说 : “她 的 父母 虽然 这 样 不 断 溺爱 她 ， 但 没有 宠 坏 了 苏 珊 。 她 把 这 
一 切 奢 华 的 享受 都 视 为 理所当然 ， 因 为 她 一 生 都 是 过 着 这 样 的 生活 。?” 


关于 这 个 正在 涌现 出 来 的 青年 一 代 的 有 闲 阶级 的 全 国 统计 数字 , 确 是 有 点 惊人 。 随 着 战 
时 和 战 后 那 代 的 婴孩 成 长 到 了 青春 期 , 新 市 场 也 就 扩大 了 , 在 全 国共 计 增 加 了 一 千 八 百 万 到 
两 千 万 个 消费 者 。 他 们 每 年 购买 量 达到 一 百 亿 元 ， 后 来 还 增 人 至 二 百 五 十 亿 元 。 吉 尔 伯 特 说 ， 
十 四 岁 到 十 七 岁 的 少女 ， 光 是 “开学 ”的 服装 ， 就 花 了 七 亿 七 干 三 百 万 元 。《 青 少年 时 代 》 
发 现 , 在 五 十 年 代 里 有 一 年 , 平均 每 个 青少年 “除了 家 庭 正 常 供应 的 必需 品 而 外 ， 用 在 商品 
和 劳务 ”的 共 达 五 百 五 十 五 元 。 


有 很 多 行业 全 部 改组 来 满足 这 些 青年 的 需要 。 唱 片 业 给 他 们 准备 了 两 种 唱片 : “ 单 张 唱 
片 ”( 每 分 钟 四 十 五 转 ) 是 给 未 到 一 岁 的 小 孩 的 。“ 唱 片 集 ”《〈 每 分 钟 三 十 三 转 半 ) 是 给 青 
少年 的 。 这 两 种 凑 在 一 起 ， 就 占 全 美国 唱片 销售 量 百 分 之 四 十 三 。 青少年 的 消费 额 ,， 占 电影 
院 票房 价值 的 百 分 之 五 十 三 , 照相 机 销售 量 的 百 分 之 四 十 四 ,新 收音 机 销售 量 的 百 分 之 三 十 
九 ， 新 汽车 销售 量 的 百 分 之 九 。 十 五 岁 至 十 九 岁 这 部 分 的 青年 ， 每 年 在 唇膏 上 花 二 干 万 元 ， 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































达 三 亿 多 元 。 





可 以 在 自 
的 戒指 《 














在 严酷 的 三 十 年 代 成 长 起 来 的 父母 杀人 
岁 的 孩子 全 神 贯 注 地 看 着 保险 公司 为 
来 了 。 这 些 年 青 的 一 代 ， 还 可 以 在 一 些 地 方 设 
“十 四 到 十 一 








DT 


岁 的 俱 乐 


立 929 
> 


日 





在 狐臭 粉 上 花 了 二 千 五 百 万 元 , 在 家 庭 绝 发 上 花 了 九 百 万 元 。 男 








也 们 于 




















女 青 少年 花 在 化 装 用 品 上 几 

















门 ,看见 十 二 岁 的 女儿 每 周 都 去 美容 院 , 看 见 十 四 
一 代 承 保 的 退休 保险 的 小 册子 , 现在 开始 习惯 起 























些 肉 帐 户 ， 它 们 








] 的 是 颇 为 请 人 的 名 字 ， 如 
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“校园 帐户 ”， 











己 房 | 








里 打 个 公主 牌 























每 只 十 二 元 玖 角 伍 分 ， 





二 百 五 十 万 元 的 








一 所 银行 。 


1954 年 12 月 15 日 晚 ,沃尔特 , 狄 斯 奈 在 儿童 们 中 间 造 成 了 风靡 一 
说 明 , 对 这 些小 消费 者 也 是 可 以 
节目 ， 有 四 千 万 观众 ， 其 中 大 部 分 是 孩子 们 和 他 1 
维 , 克 罗 克 特 【1786 一 1836 ， 美 国 
还 是 我 疫 无 闻 的 二 十 九 岁 的 演员 费 斯 , 帕 
很 易 使 小 朋友 们 陶醉 ,所 以 
各 个 游乐 场 和 超级 市 场 似 乎 到 处 都 是 习 














Bb 些 贩卖 克 罗 克 特 纪念 

















“不 


























开发 西部 时 的 人 物 。 








新 星 由 





BE 话 要 人 送 来 商品 ,或 者 和 男 朋友 或 女 朋友 交换 “ 


招徕 生意 的 。“ 狄 斯 奈 


门 的 父母 。 为 


户 ” 等 ， 都 没有 肉 借 两 字 的 。 他 们 还 
固定 关系 ” 





























] 付 现 ， 每 周 付 五 角 ”〉。 加 州 有 个 公司 建 了 一 个 造价 
育 少年 商业 中 心 ， 内 有 六 个 商店 ,一 个 牛奶 店 ， 一 个 游泳 





J 


已 ， 


一 个 滑冰 池 和 





人 对 的 狂热 ， 这 对 全 
游乐 场 ”本 来 是 星期 三 晚 电视 的 重要 
8 周 的 节日 ， 第 一 次 连播 关 了 
一 一 译 者 】 的 故事 。 戴 维 










































































克 扮 演 ， 虱 
品 
































是 


的 人 很 易 使 他 们 上 钓 。 接 着 轿 





个 风度 迷人 的 主角 。 他 那 种 随和 态度 
8 年 的 春天 ， 











warz 台 已 





5 些 戴 着 浣熊 皮 帽 的 五 岁 小 孩 。 


皮 的 价钱 一 下 子 上 





郊 了 用 















































升 为 每 八 元 一 傍 。 到 了 下 年 夏天 , 这 个 销售 高 潮 才 结束 , 但 浣熊 皮 已 销售 了 一 亿 元 ,而 戴 维 


克 罗 列 特 式 上 


小 爹 子 、 














玩 其 枪 和 上 自 








的 汗 衫 、 雪 机、 秩 子 、 风 雪 衣 、 牙 刷 、 
行车 , 还 未 计算 在 内 。 有 个 
殉 罗 克 特 的 名 字 , 在 两 天 内 就 把 它 卖 光 了 。 有 























午饭 盒 、 秋 千 、 儿 童 游乐 室 、 沙 箱 玩具 、 
商人 积存 有 二 十 万 个 学 生 帐 篷 , 印 上 了 戴 维 
些 成 年 人 实在 忍无可忍 。 有 个 百货 公司 进货 员 


















































说 ，“ 再 有 人 对 我 谈论 戴 维 , 克 罗 克 特 ， 我 就 
遍 的 费 斯 , 帕克 
歌 独占 歌坛 六 个 月 ， 一 共 销 售 了 四 百 万 张 。 






































『 生 在 田纳西 的 一 个 山顶 上 ， 





这 个 自 ! 
































戴 维 , 元 罗列 特 呀 ， 戴 维 


他 是 蛋 世 世 界 之 王 ! 


= 








在 这 方面 ，1954 年 


| 
《纽约 先驱 论坛 报 》 昌 

















开始 有 两 种 娱乐 形式 ， 下 


乐土 的 最 萄 绿 之 州 ， 
在 森林 中 长 大 ， 他 熟知 一 草 一 木 ， 
三 岁 上 他 就 杀 死 ] 


只 狗熊 。 


的 弗 雷 德 , 赫 钦 格 担心 ， 


























音乐 在 广告 上 被 宣传 为 “最 优秀 的 摇滚 舞 流行 音乐 ” 


日 


芭 》 





三 [=) 














克 雷 默 的 影片 “凶暴 的 人 ”还 加 上 了 未 来 野 
已 , 是 个 毫 无 意义 的 摩托 车 俱乐部 的 猩猩 一 般 





布 裤 ， 上 吴 穿 着 黑 皮 茄克 衫 ， 























兰 多 这 





个 半 


伙 在 











方 阅 得 天 翻 地 覆 。 显然, 这 | 
年 吗 ? 是 误 责 听 之 任 之 的 态度 吗 ? 是 谴责 对 法 律 和 治安 的 不 尊重 吗 ? 很 多 文学 评 





悄悄 的 星期 天 下 午 ， 


角 是 使 人 不 安 。 比 尔 , 哈 莱 和 在 星 乐队 的 新 
oC 


就 象 二 十 年 代 的 儿童 一 样 ， 可 能 被 引 向 一 味 追 寻 欢 乐 ， 























] 克 罗 克 特 的 枪 迎 头 给 他 一 下 。” 在 听 了 上 干 
的 “ 戴 维 , 克 罗 克 特 小 调 ” 以 后 , 很 少 有 哪个 母亲 不 掩 着 自 





己 耳 条 的 。 这 文 
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占有 欲 ” 会 对 青年 们 造成 精神 上 的 


























使 人 担心 在 这 新 繁荣 中 长 大 的 儿 
没有 头脑 。 除 此 以 外 ， 斯 坦 利 ， 












































暴力 流行 的 征兆 。 马 龙 , 布 兰 多 扮演 
的 “主席 ”。 这 些 俱 乐 部 成 员 都 穿 上 紧身 的 蓝 
背 上 漆 上 一 个 般 通 头 和 交叉 着 的 大 腿 骨 。 按 照 

















主角 约 坦 


























电影 的 情节 ， 布 


























冲 进 

















是 2 百 . 于 

















已 尿 人 和 十 女 








个 宁 沁 


争 的 小 城 ，| 
揭露 批判 某 些 问题 ， 




















于 没有 事 做 ， 便 把 这 个 地 
8 是 什么 问题 呢 ? 是 谴责 那些 青 


论 家 认为 



































但 局 














上 





下 





























克 雷 默 要 暴露 的 是 战 后 富裕 生活 的 阴暗 的 一 面 , 是 毫 无 节制 的 贪 得 无 大 。 有 些 人 见 到 电影 里 
的 暴行 有 反感 一 一 在 那个 比较 温和 


批 壮 





未 免 太 过 分 了 。 
































有 一 小 批 年 青 的 波 希 米 派 ， 他 




















的 时 代 里 , 那 是 够 粗暴 的 了 









































他 们 认为 那样 来 进行 社会 


门 认为 对 物质 至 上 主义 无 论 怎样 指责 ， 都 不 会 是 过 分 的 。 


他 们 认为 富裕 生活 是 骇人听闻 的 。 他 们 和 它 搏斗 过 ,但 失败 了 。 现 在 他 们 承认 被 击 震 了 ,或 
者 说 得 更 简洁 一 点 ， 就 是 震 了 。 这 个 “ 疲 声 ”的 一 代 在 五 十 年 代 早期 第 一 次 出 现 ,， 是 在 洛 杉 


矶 市 下 等 的 威尼斯 西 街 油漆 褪色 的 
谷 暗 的 咖啡 馆 里 酝酿 成 长 ,然后 往 : 
了 它 的 对 地。 那 就 是 那个 很 快 就 在 1 




































































告 板 和 灰 泥 和 剥落 的 墙头 后 面 的 。 这 个 运动 在 那里 的 灯光 


一 跳 三 百 五 十 英里 , 在 旧 全 山 市 哥伦布 大 道 261 号 找到 























一 不 是 在 巴黎 出 生 的 满面 胡子 的 劳 
送信 员 , 后 来 在 哥伦比亚 大 学 和 巴黎 大 学 得 过 学 位 。1953 年 他 和 彼得 , 马丁 合 办 了 这 个 书店 ， 
成 为 美国 第 一 家 全 部 供应 平装 本 的 书店 。 弗 林 格 蒂 用 卓 别 林 的 电影 名 字 给 这 个 书店 起 了 名 


扩大 以 后 ,他 又 办 了 “城市 之 》 
































































































































bP 们 中 间 出 名 的 “城市 之 光 书 店 ”。 这 个 书店 的 合伙 人 之 
仓 斯 , 弗 林 格 蒂 。 他 曾 在 海军 服役 ， 在 《时 代 》 杂 志 当 过 


o 


CE 从 书 ”， 这 是 一 家 出 版 社 。 列 在 该 店 出 版 书目 的 诗人 中 ， 第 


一 个 就 是 他 本 人 。 他 的 诗 中 ， 有 一 首 的 标题 是 《发 动 对 艾森豪威尔 总 统 进行 弹劾 的 宴会 的 初 




















》 
是 帮 
要 进行 一 系列 的 精心 策划 的 抢 动 案 ， 
这 些 


家 ， 


























， 这 就 可 以 使 人 大 约 知道 他 和 五 十 年 代 的 一 般 商 人 有 多 大 的 不 同 了 。 





“城市 之 光 书 店 ” 还 充 作 一 些 没 有 固定 地 址 的 作家 的 通讯 地 址 。 这 些 人 不 同 寻 常 , 即使 
E 本 行 中 间 也 是 如 此 。 一 个 名 叫 格雷 戈 里 , 科 尔 索 的 人 曾 在 1946 年 披 捕 ,因为 他 和 同伙 们 
把 纽约 市 夺 过 来 。 逮 捕 他 时 ， 他 还 拿 着 步 话机 统一 指挥 












































抢劫。 他 在 监狱 里 过 了 三 年 以 后 ， 就 在 哈佛 大 学 的 “扩大 眼界 图 书馆 ”里 自学 ， 写 了 一 
些 象 《结婚 》 那 样 的 诗 。 诗 中 他 对 一 个 要 和 他 的 未 婚 妻 度 过 一 个 晚上 的 青年 说 : 


『 不 要 带 她 到 电影 场 ， 要 带 她 到 坟 场 ， 

对 她 讲 狼人 的 浴缸 ， 和 校正 了 的 单簧管 

然后 向 她 下 手 ， 吻 她 ， 如 此 等 等 

我 知道 为 什么 她 没 发 脾气 ， 而 她 甚至 会 对 你 这 样 说 ; 









































你 摸 吧 ! 摸 着 很 舒服 呢 ! ] 






































“ 疲 塌 ” 派 的 作者 的 年 龄 属于 摇 忠 舞 的 一 代 , 但 他 们 则 认为 己 经 不 是 了 。 作 为 社会 预言 



































下 











、 


他 们 主张 自发 表现 、 旅 行 、 东 方 的 神秘 主义 、 唱 民歌 、 弹 吉他 、 跳 勃 鲁 斯 舞 、 各 式 各 样 
的 性 行为 和 1 





也 们 所谓 美国 的 梦想 。 有 些 人 成 了 著名 人 物 。 最 著名 的 是 一 个 结实 的 法 裔 加 拿 大 


人 ， 参 加 过 哥伦比亚 大 学 的 足球 队 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 当 过 商船 队 的 水 手 ， 在 1940 年 














末期 在 社会 研究 新 学 院 里 任教 。 他 


第 一 本 书 《 城 镇 与 城 



































世 的 时 候 名 叫 让 一 路 易 , 死 鲁 瓦 元 ,但 到 了 1950 年 出 版 









































生 》 时 ， 就 将 名 字 改 为 杰 死 。 一 些 评论 员 认 为 他 和 其 他 新 复兴 时 代 的 作 


家 是 消极 的 ， 他 了 驶 斥 这 种 说 法 。 他 肯定 地 认为 他 们 实际 上 是 极其 积极 的 。 本 , 赫 死 特 在 电视 


里 问 1 

















教 手 ， 和 所 有 这 一 类 的 人 物 Sb 不 ， 


相 











用 





















































电 ， 为 什么 不 多 写 一 点 “这 个 国家 有 什么 毛病 ” 呢 ? 殉 鲁 瓦 克 后 来 写 道 ; 
『 他 要 我 做 的 只 不 过 是 要 我 说 反对 人 民 的 心里 话 。 他 轻 茂 地 提出 了 杜 勒 斯 、 艾 森 豪 威 尔 
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我 要 为 一 些 东西 说 话 ， 为 了 十 字 架 ， 我 会 说 话 ， 为 了 以 
色 列 之 星 ， 我 会 说 话 …… 为 了 可 爱 的 穆罕默德 ， 我 会 说 话 ， 为 了 老子 和 庄子 ， 我 会 说 话 ， 为 
了 文 持 0.T, 铃木 , 我 会 说 话 。 为 什么 我 要 攻击 我 在 生命 里 所 热爱 的 东西 昵 。 这 就 是 “ 疲 塌 ” 
派 。 活 下 去 活 到 死 的 一 天 么 ? 不 , 是 爱 生 活 爱 到 我 们 死 的 一 天 。 到 了 他 们 要 来 象 处 死 耶稣 












































头 把 你 扔 死 的 时 候 ， 至 少 你 没有 温室 ， 你 有 的 只 是 玻璃 般 的 身躯 而 已 。] 


























YE 





他 的 《在 路 上 》 4 





写作 ,而 是 简单 地 把 字 打 出 来 罢了 ! 


可 = 





卫 米 


国内 东 来 西 去 到 处 探索 ， 








SN 





?9 
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是 什么 也 弄 不 清楚 。 
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El 








不 是 被 家 里 的 物质 世界 
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巴 他 们 























三 个 星期 。 杜 鲁 门 , 卡 波 特 谈 到 这 本 书 
旦 是 他 把 人 们 想 听 到 的 东西 说 了 出 来 ,所 以 他 们 还 是 
了 五 十 万 册 。 这 本 书 谈 情 说 爱 的 情节 是 索然 无 味 的 ， 书 中 人 物 的 眼界 是 浅薄 的 ,尽管 他 们 
他 们 似乎 总 没有 达到 任何 目的 ,也 似乎 什么 都 探索 不 到 ， 甚 至 自 
也 许 这 就 是 他 要 说 的 吧 。 起 码 殉 鲁 瓦 元 眼中 的 人 们 总 是 张 开 腿 
围 着 。“ 疫 塌 ” 派 的 人 是 真诚 的 , 他 们 对 他 们 那 一 代 的 毫 无 
题 ， 是 用 摊 桔 拉 朽 的 











生气 的 生活 不 满 。 比 区 鲁 拟 区 写 得 更 为 有 力 的 艾 伦 . 金 斯 伯 格 对 冷战 问 


气 慨 写 的 。 








[美国 呀 你 并 不 是 真 想 打 仗 。 
美国 呀 ， 就 是 那些 坏 俄国 人 、 


























那些 俄国 人 、 俄 国人 、 中 国人 ， 俄 国人 ， 
俄国 人 要 把 我 们 活活 地 
把 我 们 车 库 里 的 车 拿 妨 





Re 





7 

















[a 
ee 





去 。 他 们 是 权力 狂 。 他 们 要 


他 们 要 把 芝加哥 夺 去 ， 他 们 要 搞 一 份 《 红 色 读 者 文摘 》。 他 
们 要 把 我 们 的 汽车 厂 放 在 西伯 利 亚 。 要 | 
官僚 主义 机 构 管理 我 们 的 加 油 站 。 























他 们 庞大 的 





























他 要 我 们 每 天 工作 十 六 小 时 。 救 命 啊 ! 
美国 呀 ， 这 是 严重 的 。 




















美国 呀 ， 这 就 是 我 从 ! 











美国 呀 ， 我 说 的 象 不 象 ? 


我 还 是 立即 动手 了 


[ 作 吧 ， 








这 不 好 。 唔 ! 他 要 使 印第安 人 读书 ， 要 使 黑 鬼 出 名 。 啊 ， 





电视 机 里 看 到 的 印象 。 








是 的 ， 我 不 想 参 军 ， 








是 近视 的 ， 是 精神 病 患者 ， 















































或 在 精密 仪器 工厂 里 







































































的 时 候 说 ， 


“这 完全 不 是 

















| 坟 
月 ， 



































美国 ， 但 我 也 要 担负 一 份 不 寻常 的 责任 。] 

金 斯 伯 格 并 不 是 真正 神经 错乱 , 但 在 进行 了 一 年 精神 治疗 以 后 , 他 的 生活 改变 了 。 那 是 
在 1954 年 和 1955 年 早期 。 它 使 他 结束 了 初 露头 角 的 市 场 研究 顾问 的 生涯 离开 病床 以 后 ,一 
口气 写 出 了 《吼叫 》 一 书 。 旧 金山 警察 认为 内 容 泽 移 ， 把 它 充 公 。 但 是 法 官 认为 这 篇 长 诗 还 
有 “重要 社会 意义 ”,， 于 是 金 斯 伯 格 和 殉 鲁 瓦 元 ， 科 索 ， 弗 林 格 带 都 成 了 这 个 “ 疲 塌 ” 派 的 
宇宙 里 的 红星 了 。 











这 些 人 一 出 现 ， 导 





对 金 斯 伯 格 的 同性 爱 和 殉 鲁 瓦 死 的 不 道德 ， 都 视 若 无 暑 。 他 们 说 ，beat 
“beatitude”《 耶 稣 “登山 训 诲 ”【 芭 经 中 重要 一 段 ， 载 在 马 可 福 音 




















Bb 些 一 本 正经 的 浴 拜 他 们 的 人 就 想 把 他 们 圣洁 化 。 厦 了 迷 的 英国 教师 ， 


( 疲 塌 ) 就 是 























第 五 章 第 三 节 至 第 二 


二 节 。 一 一 译 者 】 的 福音 ) 的 缩写 ， 所 以 这 些许 人 都 是 受到 上 帝 赐 福 的 。 这 些 “ 疲 塌 ” 派 被 
















































































巷 得 大 低 ， 这 是 可 以 理解 的 。 不 管 他 们 的 工作 有 无 内 在 价值 《其 实 多 半 也 是 价值 不 多 的 ) ， 














晶 他 们 使 人 们 对 那 种 不 加 思索 地 随 俗 从 流 的 习气 有 所 怀疑 , 这样, 他 们 就 达到 了 他 们 的 社会 
目的 。 不 承认 他 们 这 一 成 就 ， 就 使 他 们 成 了 文坛 的 阔 人 。 但 当时 不 大 可 能 。 一 个 很 好 的 证 据 
是 ， 他 们 还 继续 引起 热烈 的 反应 。 


从 二 十 年 后 看 来 ， 这 个 运动 唯一 的 奇怪 之 点 ， 就 是 为 什么 它 会 引起 社会 那么 大 的 争论 。 
它 从 来 不 是 革命 性 的 运动 ,这 些 诗人 们 都 是 易于 共处 的 吟 游 诗人 ,而 不 是 社会 秩序 的 挑战 者 。 
他 们 不 会 打破 门窗 、 埋 定时 弹 、 絮 四 宗教 信仰 ， 更 不 是 对 既 有 体制 ,一 一 这 个 词义 当时 在 美 
国语 言 里 还 没有 呢 一 一 的 威胁 。 肯 尼 思 , 雷 殉 斯 罗斯 当时 五 十 岁 ， 是 这 些 人 的 老 前 非 。 他 曾 
讨 讽 地 说 , “我 写 诗 是 为 了 勾引 女人 , 推倒 资本 主义 制度 。 ”但 事实 上 雷 克 斯 罗斯 已 结 了 婚 ， 
有 两 个 孩子 ， 琳 获 了 儿 个 文学 奖 , 而 且 因 为 以 前 当 过 爆 玉 米 的 推销 商 ， 所 以 还 有 点 商人 的 味 
道 。 事实 上 , 克 鲁 岂 殉 也 是 如 此 。 在 他 的 《地 底 海 》 一 书 中 , 主人 和 全 因为 知道 另 一 个 “ 疲 塌 ” 
派 作家 领 到 的 预支 稿费 ， 比 之 他 自己 的 多 ， 感 到 失望 恼 恨 。 他 对 此 进行 了 巧妙 生动 的 描述 。 
他 在 别 的 地 方 却说 , “我 们 什么 都 爱 一 一 比 利 , 格雷 厄 姆 【 比 利 , 格雷 尼 姆 , 美国 福音 会 牧师 。 
一 一 译 者 】、 十 大 名 牌 大 学 、 摇 滚 舞 、 禅 宗 、 革 果 馅 饼 、 艾 森 豪 威 尔 等 等 ， 我 们 都 赞同 。?” 
当然 , 他 们 并 非 如 此 , 他 也 不 是 要 你 认真 地 对 待 他 这 番 话 。 但 是 , “ 疲 场 ” 派 并 不 是 好 斗 派 。 
要 是 以 为 他 们 会 向 五 角 大 楼 游行 示威 或 向 国民 警卫 队 扔 石 块 , 那 就 是 充 恋 可 笑 的 。 甚 全 要 是 
有 谁 把 警察 叫 作 “ 猪 钞 ”, 他 们 也 会 为 之 大 吃 一 惊 。 如 果 说 他 们 有 些 什么 行为 类 乎 游行 示威 
的 话 ， 最 多 也 不 过 是 金 斯 伯 格 背 着 一 个 标语 牌 ， 上 面 写 着 “ 抽 大 麻 烟 ”而 己 。 


但 对 当时 习俗 说 来 , 已 经 是 冒 天 下 之 大 不 讳 了 。 抽 大 麻 烟 被 人 认为 是 坏 全 难以 想像 的 事 
情 。 不 但 如 此 ，“ 疲 塌 ” 派 还 满嘴 粗话 ， 其 至 有 时 在 公共 场合 也 是 如 此 。 那 个 时 代 不 是 一 个 
宽容 的 时 代 。 奇 风 异 俗 是 被 人 怀疑 的 。 他 们 的 成 员 说 自己 与 众 不 同 ， 光 是 这 一 事实 已 使 他 们 
显得 越 乎 常规 了 。 为 了 表示 轻 茂 ， 人 们 称 他 们 为 “ 疲 塌 尼 殉 ”【“ 尼 死 ”用 俄语 词尾 。 一 一 
译 者 】。 男 的 罕 卡 吸 裤 ， 拖鞋， 长 胡子 (但 他 们 的 头发 还 是 短 的 ) 。 女 的 则 一 头 蓬 乱 的 头发 ， 
穿着 黑色 的 、 长 袖 的 、 高 领 的 紧 喘 服装 。 虽 然 她 们 骂 视 唇膏 ， 但 她 们 在 眼圈 周围 化 妆 太 浓 ， 
所 以 有 时 人 们 称 她 们 为 浣熊 。 据 说 他 们 睡 地 铺 ,周围 堆 满 了 不 健康 的 书 和 唱片 。 他 们 是 不 搞 
清洁 的 。 被 袜 也 没有 说 个， 甚至 连 象 样 的 床单 也 没有 。 据 说 他 们 赤身 裸体 睡 在 弹簧 福 上 ， 
至 有 时 没有 结婚 ， 就 在 黑暗 中 干 起 那 见 不 得 人 的 勾当 。 有 些 人 还 提倡 要 生 私生子 。 


艾森豪威尔 的 美国 被 他 们 和 弄 得 大 吃 一 惊 。 父 亲 们 告诉 女儿 们 不 要 和 他 们 来 往 。 罗 纳 德 
里 根 【 罗 纳 德 , 里 根 ， 明 星 、 广 播 员 、 足 球 队员 、 加 州 州长 ， 曾 任 共 和 党 总 统 候选 人 。]】 把 
这 些 人 作为 笑柄 , 说 他 们 是 穿着 拖鞋 的 足球 队员 。 通俗 杂志 的 作者 ,还 描述 他 们 生活 靡 烂 的 
情况 。 坐车 上 下 班 的 人 互相 议论 他 们 柄 酒 狂欢 的 故事 。 好 莱 坞 大 量 编制 以 他 们 为 歹 角 的 道德 
剧 。 甚 至 连 海伦 , 特 伦 特 也 来 扮演 这 种 角色 。 在 康涅狄格 州 的 米 德尔 镇 ， 有 些 坐 着 淫 篷 车 的 
青少年 想 把 一 个 骑 着 自行 车 的 长 着 胡子 的 人 撞 倒 ,因为 他 们 认定 这 人 敢于 违反 习俗 , 必然 就 
是 个 “ 疲 塌 ” 派 而 无 疑 。 其 实在 这 一 切 胡 曾 之 中 ,充其量 只 不 过 是 有 几 个 浪漫 派 诗 人 ， 他们 
要 躲 开 流行 的 生活 方式 ， 他 们 是 个 人 主义 者 。 在 这 个 意义 上 ， 他们 自称 是 真正 的 美国 人 ， 那 
倒是 真 的 。 他 们 只 不 过 是 要 求 与 大 多 数 人 分 开 , 他 们 所 宣传 的 不 过 是 由 来 已 久 的 波 希 米 式 的 
生活 而 已 。 正 如 《在 路 上 》 一 段 所 说 的 : 


『 他 们 疯 疯 颠 颠 地 沿 着 大 街 跳 蹦 下 去 。 我 在 后 面 蹦 踊 地 跟着 ， 就 象 我 一 生 跟着 那些 使 我 
感 兴趣 的 人 一 样 。 我 欢喜 的 只 有 那些 爱 狂 闵 的 人 ， 疗 着 要 生活 下 去 ， 闸 着 要 说 话 ， 闸 着 要 别 
人 挽救 ， 又 同时 渴望 着 一 切 的 人 , 那些 从 不 打 呵 从 或 谈论 普通 事物 的 人 ; 他 们 象 那些 光 怪 离 
奇 的 黄色 烟花 那样 烧 着 、 烧 着 、 烧 着 ， 爆 发 出 象 一 只 蜘蛛 那样 的 烟花 ， 交 织 在 群星 之 中 。 而 
在 这 蓝 色 的 烟花 中 心 ， 你 看 到 侠 的 一 下 子 。 于 是 每 个 人 都 叫 “ 喃 哟 ”! ] 


当时 这 就 是 被 人 算 作 不 肯 随 俗 从 流 的 人 。 但 是 下 一 次 ， 教 你 吃惊 的 是 真 家 伙 了 。 
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第 二 十 二 章 全 速 而 稳健 地 进行 


据 留 意 搜 集美 国民 俗 资料 的 乔治 , 盖 洛 普 博 士民 意 测验 所 报道 : 1954 年 时 ， 美 国 男 性 的 
平均 身高 为 五 英尺 九 英 寸 , 体重 为 一 百 五 十 八 磅 ; 女性 平均 高 五 英尺 四 英寸 , 重 一 百 三 十 二 
人 磅 。 做 丈夫 的 认为 好 妻子 的 美德 英 过 于 把 家 里 弄 得 平平 安安 , 整整 齐 齐 的 ,但 他 们 大 多 数 一 一 
占 百 分 之 五 十 五 一 一 都 感到 美国 女人 全 给 宠 坏 了 。 


这 个 机 构 在 宣布 这 一 些 和 其 他 种 种 对 美国 生活 进行 深入 研究 所 获得 的 结果 时 还 指出 ， 
“人 们 对 历史 上 有 些 国家 民族 念 念 不 奈 ,有 时 并 非 由 于 它们 的 政绩 战功 如 何 ， 而 上 只 因为 它们 
的 某 些 性 格 上 的 细微 特点 。” 它 说 ，“ 上边 所 列举 的 那些 情况 ， 正 是 干 载 以 后 “美国 人 ”或 
将 因此 闻名 全 球 的 儿 个 细微 特点 。” 事 实 上 , 仅仅 过 了 二 十 年 , 这 些 情况 就 已 经 引起 人 们 的 
兴趣 来 了 ,虽然 其 中 不 免 有 琐 屑 无聊 之 处 , 但 是 了 解 某 些 人 日 常生 活 的 细节 一 一 他 们 怎样 看 
符 自 己 , 看 待 别人 , 他 们 有 些 什么 烦恼 , 他 们 怎样 生活 一 一 总 是 挺 有 意思 , 甚 全 很 有 意义 的 。 
不 过 ， 这 项 调查 的 某 些 结果 ， 今 天 看 来 似乎 已 经 颇 有 隔世 之 感 。 


对 于 长 期 存在 的 两 性 社会 差异 ， 当 时 倒 没 有 听 到 谁 提 出 过 什么 大 的 责难 。 做 妻子 的 无 非 
觉得 男人 酒 喝 得 太 多 ,主要 毛病 是 “什么 事 都 不 在 乎 ， ”但 并 没有 谈 到 大 男子 主义 问题 。 妇 
女 通常 总 是 表示 愿意 结婚 ,不 愿意 工作 。 不错 ,她 们 也 希望 删 去 婚礼 誓词 中 的 “服从 ”二 字 
一 一 这 个 竞 至 今 未 变 , 真是 吊 吊 怪事 一 一 但 在 其 他 方面 ， 却 安 于 那 种 双重 标 推 。 比 如 说 ， 妇 
女 的 百 分 之 六 十 一 认为 妻子 决 不 应 该 拆 看 丈夫 的 信 , 即使 信封 上 有 香味 ,明明 是 女人 的 笔迹 
也 罢 。 问 她 们 ，“ 妻 子 跟 人 通奸 比 丈 夫 跟 人 通奸 罪过 更 大 ， 更 应 受 谴责 ， 是 吗 ? ” 绝 大 多 数 
的 妇女 一 一 五 分 之 四 一 一 的 答案 说 : “是 ， 当 然 应 该 这 样 。” 


问 她 们 最 操心 什么 事 ， 大 多 数 都 说 是 钱 ， 只 有 上 百 分 之 二 十 一 在 “世界 大 战 的 威胁 ， 保 持 
和 平 ” 的 答案 栏 里 划 了 勾 。 对 美国 有 信心 ， 因 美国 而 自 罕 ,这 种 情绪 挺 普遍 。 大 多 数 人 认为 
美国 人 最 突出 的 特点 是 慷慨 ， 其 次 是 和 善 、 通 情 达 理 ， 虔 减 、 爱 自由 、 求 进步 。 被 列 为 美国 
人 的 缺点 的 都 属于 小 家 子 气 的 毛病 ， 如 浅 短 、 自 大 、 放 肆 、 财 迷 心 穷 、 自 私自 利 。 


当时 农民 还 不 少 , 可 以 自 成 一 类 。 每 天 早上 数 他 们 起 身 最 早 : 百 分 之 六 十 九 在 6 点 以 前 
就 起 床 了 。 一 般 美国 人 平日 6 点 半 起 床 ， 星 期 天 要 睡 到 8 点 。( 出 人 意料 的 是 ， 女 的 比 男 的 
起 得 稍 晚 ) 。 上 床 的 时 间 平 日 是 夜里 10 点 ， 星 期 六 11 点 。 早 餐 时 间 通 常 是 7 点， 午餐 12 
点 ， 晚 餐 或 正餐 是 晚上 6 点 。 战 后 ， 工 作 时 间 当 中 给 十 五 分 钟 喝 咖啡 时 间 的 风气 很 普通 了 ， 
但 美国 人 里 边 能 享受 这 种 待遇 的 还 不 到 一 半 ; 问 : “在 你 的 工作 地 点 , 雇员 全 天 工作 当中 有 
没有 喝 咖啡 , 吃 点 心 休 恩 一 下 的 时 间 ?” 百 分 之 五 十 一 的 人 答 “ 没 有 。” 农 民 害 名 副 其 实 的 
所 谓 大 众 感冒 病 的 ， 比 其 他 各 类 人 都 多 。 感冒 发 病 的 高 溯 在 2 月 ， 那 时 全 国 成 年 人 中 是 有 百 
分 之 十 五 ， 即 一 千 五 百 万 人 得 病 。 低 潮 是 7 月 ,不 过 就 在 这 时 也 总 有 百 分 之 五 , 约 五 百 万 人 
不 免 要 咳嗽 打 喷 吨 ， 感 到 难受 。 


即使 不 打仗 ， 即 使 没有 什么 陷 国 家 于 分 裂 的 丑闻 ， 人 们 的 生活 也 是 一 种 折磨 。 成 年 人 中 
两 个 就 有 一 个 睡 不 着 觉 的。 这 个 问题 对 女人 比 对 男人 ， 对 未 婚 的 比 对 己 婚 的 严重 ;离婚 的 ， 
丧偶 的 就 更 了 不 得 。 主 要 原因 都 说 是 “神经 紧张 ”。 那 时 大 家 还 不 大 习惯 用 镇 静 剂 ， 因 此 多 
数 失 虐 的 人 就 只 好 在 床上 轧 转 反 侧 。 其 他 病 号 : 三 个 美国 人 中 一 个 阅 脚 疼 ， 五 人 中 一 人 听觉 
不 灵 ， 七 人 中 两 人 苦于 阁 肥 ， 三 个 人 有 两 个 戴 眼 镜 ， 其 中 半数 是 终年 摘 不 下 的 。 


按 品 味 家 的 标准 来 看 ， 美 国人 的 饮食 习惯 未 免 单调 。 他 们 说 ， 如 果 让 美国 人 不 考虑 价钱 
点 菜 ， 他 们 准 会 点 水 果 丁 、 菜 汤 、 牛 排 配 法 式 烤 土豆 、 骂 豆 、 黄 油 重 卷 、 奶 油 苹 果 人 饼 、 咖 啡 
这 儿 样 。 有 三 百 万 美国 人 常年 素食 。 十 人 中 约 有 六 人 喝 葡 萄 酒 、 啤 酒 或 烈 酒 ,但 量 不 大 ,五 
人 中 天 天 喝 的 不 到 一 人 。 他 们 最 爱好 的 运动 是 滚 木 球 , 每 周至 少 玩 一 次 的 竞 有 八 百 万 人 之 多 ， 
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第 二 三 种 最 流行 的 消 
两 倍 。 
就 不 多 。 
这 在 : 


























:由 昌 . 让- 
让 是 高 


尔 夫 和 乒乓 球 。 介 




















全 国 成 年 人 中 只 有 百 分 之 五 十 二 会 游泳 ， 这 说 明 当时 
全 国有 一 千 五 百 多 万 或 百 分 之 十 五 的 成 年 人 从 来 没有 离 家 超过 二 百 五 十 英里 的 一 








风 ， 但 并 不 对 

成 年 人 中 十 个 有 
然 逐 渐 多 ] 
因 之 一 是 习 




















所 L 个 绿 














本 




















时 正 是 一 天 的 汽车 路 程 。 星 
E 远 。 美 国人 四 人 中 有 一 人 既 没 见 过 大 西洋 
过 火车 ， 有 四 人 至 少 在 单间 
日 是 爱 坐 的 还 是 少数 。 汽 车 只 是 短途 旅行 才 
Fh 时 届 住 在 郊外 的 人 比 现在 大 约 要 少 五 千 万 。 除 农民 外 ， 一般 





不 过 两 英里 ， 十 几 分 钟 就 能 






































尔 玩 玩 深 木 球 








其 天 吃 完 人 





























的 人 比 玩 高 尔 夫 球 或 乒乓 球 的 多 
段 期 少 ， 时 间 短 ,游泳 的 机 会 也 
































于 到 。 三 人 中 一 人 回 家 吃 午餐 
作 祷 告 , 但 百 分 之 九 十 五 的 人 认为 祷告 一 下 “或 多 或 少 ” 有 点 好 处 。 























全 国 不 至 





备 汽车 的 家 庭 都 爱 开车 出 去 贸 个 
也 没 见 过 大 
牙 车 里 呆 过 一 夜 。 当 时 从 飞机 的 人 虽 
]， 交 通 远 不 如 后 来 那么 拥挤 。 原 














[人 住家 离 工 作 地 点 
三 分 之 一 的 家 庭 在 饭 前 
百 分 之 九 十 四 的 人 相信 














上 帝 。 百 分 之 六 十 八 的 人 相信 死 后 有 灵 。 在 1954 年 6 月 14 日 举行 忠诚 宣 闭 时 ， 百 分 之 六 十 
九 的 人 都 赞成 加 上 “向 上 帝 保 证 ”这 句 话 。 读 圣经 的 人 ,南部 比例 最 高 ， 最 低 的 是 新 英格兰 





和 中 大 西洋 各 洲 。 


六 半 
已 碟 : 


当时 一 般 家 庭 住房 
之 家 每 周 的 生活 费 最 
印象 ,仿佛 夫妇 
睡 双人 床 。 男 人 喜欢 淋浴 
小 动物 ， 养 狗 的 比 养 猫 有 


会 四 口 





痛快 日 子 ， 到 处 游 逛 ， 尽 








你 看 ， 导 











时 他 们 都 己 经 嫌 习 
国人 都 想 活 到 百 岁 ， 抱 这 种 心愿 的 男人 比 女人 多 , 但 女人 



































【纽约 、 新 泽 西 和 宾 夕 法 
“待人 如 望 人 待 己 ”， 和 “求生 亦 容 人 求生 ”。 


度 白 天 都 保持 在 华氏 七 十 度 , 夜里 六 十 度 。 美 国 普通 社 
) 从 电视 电影 给 人 的 
对 分 床 ,， 剩 下 的 仍然 
的 四 人 中 有 三 人 喜欢 盆 浴 。 各 家 往往 都 喂养 一 只 
己 的 邻居 ， 也 信得过 人 家 。 











新 房子 。 次 多 的 人 或 则 准备 








冬季 取暖 温 
少 要 六 十 元 。 (1937 年 
青 况 越 来 越 普 裔 了 , 但 实际 上 八 对 夫妇 
， 不 喜欢 盆 洽 ， 女 日 
多 一 倍 。 多 数 美 国人 都 表示 他 们 喜欢 自 
大 还 条 时 期 养 成 的 节俭 作风 已 经 成 了 习惯 。 多 数 人 说 ,如果 忽 然 得 到 一 万 块 钱 ， 就 去 置 一 所 



































已 亚 等 三 州 。 





























时 只 需要 三 十 元 。 















































SB 





中 只 有 




















译 者 】 美 国人 最 爱 用 的 两 句 格 













































































青 挥霍 一 番 。 过 加 哥 
即 结婚 。 另 一 个 有 职业 的 姑 奶 也 表示 她 要 搬 到 加 利 福 





























“ 忆 























龄 的 可 能 性 更 








近 
后 。 


Fs 








总 的 来 说 ， 当 时 美国 仍然 是 








半 都 有 一 些 迷 信和 习惯 。 最 
迷信 的 程度 ， 女 其 了 


多 数 人 认为 型 
上 了 年 纪 的 人 对 1954 年 习 








E 想 的 家 庭 应 i 











E 嫌 高 J 


忆 四 
为 。 








站 


常 说 到 的 是 喜欢 融 木 头 、 本 








Bb 时 的 年 轻 人 订 








但 多 数 人 还 是 说 他 


















































证 
' 





] 钱 还 债 ， 或 则 存 银 行 ， 买 股票 ， 只 有 极 少 数 的 人 表示 ， 想 过 个 
位 二 十 三 岁 的 速记 员 的 回答 是 ， 得 了 钱 ， 并 
Bb 儿 男人 多 啊 。” 

个 乐天 为 怀 的 国家 。 尽 管 大 家 也 抱怨 税收 重 ， 物 价 高 
门 比 上 一 辈 己 经 好 过 一 些 。 普 通 美 
“ 均 寿命 实际 比较 长 , 活 到 那样 高 














也 们 过 去 岁月 中 最 留恋 哪 一 段 , 一般 都 答 二 十 一 岁 这 年 。 调查 对 象 中 将 








& 猎 、 掉 下 的 盐 粒 要 扔 到 肩 











区 有 三 个 孩子 。 做 妈妈 的 都 感到 应 在 婚 后 第 二 年 生 第 一 个 孩 



































F 价 极 高 : 认为 他 们 比 父辈 懂事 ， 稳 重 。 但 年 轻 








人 的 态度 却 苛刻 多 了 : 五 人 中 只 有 一 人 对 父母 不 发 怨言 。 几 乎 所 有 成 年 的 美国 人 都 觉得 应 该 


按时 
罪 向 题 自 
为 过 错 3 


要 在 


赞成 的 人 
太 人 和 犹 


当 作 小 玩意 儿 而 已 。 斯 






































hE 


给 孩子 一 些 零 花 钱 ， 虽 然 他 1 
第 二 次 世界 大 战 以 后 就 闹 开 了 ,成 为 众人 担忧 的 事 , 人 
E 父 母 ， 不 在 小 碍 。 忆 
所谓 通 婚 问题 〈 指 不 同 教派 信仰 的 基 叔 
占 半数 稍 多 《〈 百 分 之 五 十 四 ) ， 但 四 人 中 只 有 一 人 相信 这 种 婚 
太 人 结婚 的 事 ， 据 统计 为 数 极 少 。 
广大 的 中 产 阶级 中 还 是 闻所未闻 的 事 ， 连 可 能 性 也 无 从 谈 起 。 


[黑人 在 美国 社会 的 生活 主流 中 仍然 不 算是 人 , 和 群 


























门 十 分 之 三 以 上 的 人 自 

















时 一 般 父母 




































































日 人 入 
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宾 





He! 


缆 希 特 、 海 蒂 , 麦克 和 丹 





尼 尔 、 巴特 入 


人 《当时 叫做 “ 











己 小 时 候 并 没有 这 份 福气 。 青 少年 犯 
多 数 大 人 尽管 不 安 ， 却 都 认 
































已 格 罗 ”) 的 结合 ， 在 














认为 女孩 子 十 六 岁 以 前 不 应 当 交 男 朋 友 。 


徒 之 间 的 通婚 ) ， 是 议论 纷 红 的 一 大 问题 。 








有 好 结果 。 非 狂 











演出 有 他 们 ， 也 不 过 是 
莱 . 麦 奎 因 和 埃 通 , 安德森 这 


些 人 , 叫 来 逗 逗 乐 是 可 以 的 , 但 诊 














] 当 人 看 待 。 好 莱 坞 如 果 要 
































他 们 不 请 黑人 来 演 ， 却 ) 











白人 社会 眼 里 根本 就 没有 思 人 。“ 我 是 
一 部 小 说 中 的 主人 公 大 声 疾 呼 说 ， 
到 你 在 说 ，“ 瞧 这 个 讨厌 透 ] 

















我 又 对 谁 负 责 去 ? ” 















































中 1 ” 你 说 得 对 a 。 











在 黑人 经 过 三 百年 的 屈 














习 ，” 现 在 终于 接近 结 








血 有 肉 的 人 ， 因此， 他 们 的 白人 同胞 应 该 看 到 1 








从 公立 学 校 开始 。 


1954 年 5 月 17 日 下 午 12 点 52 分 , 最 高 法 院 宏 伯 
的 手 氛 开 了 ,， 九 位 身 穿 黑 袍 的 人 ， 穿 过 辉煌 的 古 希 腊 式 卷 花 
椅 上 坐 了 下 来 。 全 世界 的 报纸 编辑 者 






































软木 烧 成 闫 末 涂 在 象 艾 尔 , 乔 尔 森 这 样 的 人 脸 上 ， 来 充 黑 人 。 美 国 
全 也 看 不 见 的 人 啊 ”，, 拉 尔 夫 , 埃 利 森 1953 年 的 
我 是 看 不 见 的 ， 懂 吗 ? 就 因为 人 们 不 愿 看 我 。 我 听 
但 是 你 们 既然 不 愿 看 我 ， 









































写 黑 人 的 感情 状态 ， 








生涯 之 后 , 那 埃 利 森 曾 一 度 称 为 “欺骗 和 逃避 责任 的 积 
国 最 高 法 院 对 这 个 问题 进行 研究 ， 终 于 承认 黑人 毕竟 也 是 有 
也 们 ， 无 论 什 么 场合 都 应 该 以 3 





FE 等 相 待 ， 首 先 

















的 前 厅 的 红色 丝绒 帷幕 被 














时 刻 的 至 








特 案件 以 来 最 高 法 院 历 史上 最 习 
天 一 大 早 也 赶 来 法 院 ， 这 检 
没有 把 判 词 抄本 事先 印发 给 报社 记者 ， 因 此 1 人 
任 首席 法 官 厄 尔 , 沃 伦 到 法 院 视 事 才 六 个 月 。 
感到 吃惊 ,所 以 此 刻 华 盛 1 
什么 立场 。 诚 然 沃 伦 并 非 种 族 3 




































































只 看 不 见 


柱 ,在 桃花 心 木 的 长 案 后 边 皮 
I 来 , 这 乃 是 1857 年 德 雷 德 , 斯 科 


























一 














由 们 对 案子 究竟 怎么 判 
也 的 时 候 ， 律 师 
































专 跑 法 院 的 电讯 记者 们 , 这 时 都 在 法 官 的 长 案 下 边 记者 席 上 忙 着 写 ! 
管道 送出 去 ，12 点 5] 分 ， 美 联 社 A 线 ] 






































时 刻 。 罗伯特 , 杰克 逊 法 宫 ， 原 因 心 脏 病 住院 养病 ， 这 
立 南方 人 法 官 ， 全 到 齐 了 。 一 反 惯 例 ， 这 次 
， 一 点 也 模 不 到 头脑 。 新 
门 由 于 他 毫 无 司法 经 验 都 
项 的 人 也 料 不 定 , 在 布朗 控诉 托 皮 卡 地 方 教育 局 一 案 中 ,他 会 采取 
但 他 是 一 向 以 坚决 维护 各 州 权 利 出 名 的 人 。 
















































































『 首席 法 官 沃 伦 今日 行将 宣 
如 何 ， 此 刻 尚 难 逆 料 。] 


由 首席 法 官 来 宣读 判决 书 , 这 表示 他 赞成 多 数 法 


布 最 高 法 院 对 公立 学 校 利 

















电讯 稿 ，! 














官 意见 。 这 是 沃 伦 宣 读 的 第 


气动 传送 





h 族 隔离 问题 一 案 之 判决 , 法 院 判 词 


件 重要 判 





决 , 可 是 劳 听 的 人 好 一 会 儿 都 还 摸 不 透 ， 他 不 知 要 磨 蹦 多 和 久 才 说 出 判决 内 容 到 底 是 什么 。 他 





























先 不 直接 宣读 判 词 ， 却 一 味 大 发 空 论 ， 不 时 引用 一 些 心 理学 家 和 社会 学 家 如 肯 








尼 思 , 克拉 殉 


和 囚 纳 , 米 达 尔 关 于 黑人 儿童 智力 发 展 问题 的 论述 。1 点 12 分 ， 美 联 社 记者 不 耐烦 了 ， 于 是 


发 出 第 二 份 电讯 ， 说 : 沃 伦 显然 原则 上 反对 贞 
此 记者 尚 难 肯定 截止 发 报时 ， 隔 离 人 


这 一 判决 的 主要 依据 是 《宪法 》 第 十 四 修正 案 : 



















































































草 是 否 将 因 违 宪 牟 
































离 制 ，“ 但 尚未 宣读 法 院 的 判决 书 ， 因 
Ij 遭 取 缔 a 


“而 各 州 亦 不 得 剥夺 任何 人 依法 受 保护 





之 平等 权利 ……” 可 是 ， 要 把 这 一 条 在 司法 上 付 诸 实 施 ， 还 没有 先例 可 援 。 最 高 法 院 从 未 对 


学 校 里 种 族 问 题 作 过 任何 裁决 。 它 曾 好 


























E 1896 年 就 火车 乘客 黑白 人 旅客 分 座 问 题 

















上 定 了 一 个 











“座位 隔离 ， 地 位 平等 ”的 原 刚 ， 以 后 ， 法 院 还 反对 过 住房 和 铁路 交通 方面 实行 种 族 隔 离 ， 





并 曾 下 令 六 所 南部 边境 地 区 州立 大 学 的 下 








触 到 判决 书 的 核心 了 : 














究 院 接纳 黑人 入 学 。 下 3 














离 、 地 位 平等 ”之 说 存在 。 因 教学 











[ 仅 因 种 族 不 同 ， 而 使 
社会 地 位 低 贱 ， 而 挫折 其 身心 至 于 无 法 弥补 。 本 庭 之 结论 为 : 公 


剖 度 既 属 隔离 ， 则 无 平等 可 言 。] 
































因此 ， 黑 白人 隔离 秆 

















种 协 进 会 和 它 的 学 识 渊博 的 顾问 登 








与 其 他 年 龄 相 若 、 学 力 相当 之 儿童 隔离 ， 势 将 使 其 痛感 
5 教育 事业 决 不 容 “ 坐 位 隔 





























多 、 不 合法 的 。 判 决 经 全 体 法 官 一 臻 通过 。 这 对 
德 , 马歇尔 来 说 ， 可 是 一 场 非 比 寻常 的 胜利 。 马 歇 尔 本 














Fl 点 20 分 ， 沃 伦 终于 接 





CE 








国有 色 人 








人 就 是 在 

















吉姆 克 罗 ”【“ 吉 姆 , 克 罗 ” 原 为 黑人 的 一 支流 行 歌 


黑人 专 设 的 学 校 、 车 厢 等 者 】 学 校 毕 业 的 。 最 高 法 院 有 鉴 卫 
































间 ， 便 宣布 秋季 开 当 
时 候 废除 隔离 ， 应 该 有 谁 


南部 的 白人 社会 感 至 






































| 名 , 后 被 用 









































进一步 的 指令 ,目前 先 1 




































































IN 
i 








堪萨斯 和 俄 赤 拉 荷 马 这 类 南北 交界 州 里 的 官方 人 了 
会 引起 什么 乱 子 来 。 艾 伦 
全 部 实现 恐怕 “需要 好 多 年 











坚 jJ。 原来 ， 县 
做 。 现 在 一 和 校 ， 介 




















啊 到 一 千 两 百 万 学 生 。 各 地 教 








想 还 有 什么 比 这 件 事 对 这 个 地 区 的 社会 结构 打 
和 哥伦比亚 特区 为 法 律 肯 定 ， 另 四 个 州 容许 





有 关 各 方 提 晶 
E 院 一 一 来 规定 












































于 歧视 为 
剖 需 要 时 
党 见 ， 看 应 该 在 什么 
施 ， 加 以 贯彻 。 

更 沉 
这 样 





育 当局 对 这 事 的 最 初 反 应 因 地 而 异 。 

















上 态度 比较 冷静 
弗 斯 州长 在 奥斯汀 表示 ， 得 克 萨 斯 诈 
已 亚 州 州长 托马斯 , 斯 坦 利 在 充分 考虑 了 各 方面 













































































兰州 政府 和 地 方 政府 的 代表 一 起 来 



































































































































,他们 估计 改变 隔离 制 并 不 
一 定 照 办 ， 不 过 他 提出 ， 
的 意见 


后 ,对 记者 题 ， 设 法 制定 一 
项 既 能 为 本 州 公民 所 接受 ， 又 符合 于 法 院 裁决 精神 的 计划 。” 

极 南部 【 极 南 部 (Deep south ) 一 般 指 美国 最 最 保守 的 东南 部 的 
南 卡罗来纳 、 佐 治 亚 、 亚 拉巴 马 、 密 西西 比 和 路 易 斯 安 那 等 州 的 大 译 者 】 的 
对 立 情绪 可 大 得 多 了 。 七 十 五 岁 的 南 卡 罗 来 纳 州 州长 詹 姆 士 , 伯 恩 斯 说 ， 他 “至 感 震 惊 ”， 
不 过 他 却 不 能 自称 对 这 件 事 感到 意外 。 原 来 为 了 对 法 院 进 行 要 挟 ， 已 修改 了 
本 州 宪法 ， 负 的 问题 只 是 要 不 要 把 这 一 威胁 见 诸 行动 。 佐 治 亚 州 也 
采取 了 同样 步骤 , 州 里 的 一 些 领导 态度 更 为 凶狠 ,如 参议 员 理 查 德 , 拉 塞 尔 就 经 气 冲 冲 地 说 ， 























种 族 问题 属于 立法 部 门 的 权限 范 
调 ， 指 责 沃 伦 的 法 院 是 “明目张胆 滥用 
然 芒 视 一 切 法 律 和 浊 
对 美国 完 法 和 佐治 亚 州 宪 法 所 赋 
到 底 。” 他 还 说 ，1 


到 了 秋天 ， 南 衣 















































国 最 高 法 院 





























围 , 不 在 政府 的 司法 部 门 权限 之 内 , 还 附和 已 有 人 


尔 曼 , 塔 尔 梅 奇 州长 莞 公开 遗 


























一 套 计划 来 ， 保 记 
各 州 进行 选举 , 各 地 候选 人 为 了 竞相 争 当 白人 至 上 3 






































这 个 问题 闹 得 不 可 开交 ,类似 上 述 的 种 种 论调 更 是 
乱 , 没有 规定 严格 的 执行 期 限 , 但 法 
这 时 各 处 的 联邦 地 方法 院 和 地 方 汪 
究 ， 然 后 应 该 “迅速 而 合 到 








如 何 贯 彻 进行 





























~ 














人 ,要 它们 


开始 ”采取 步骤 ， 



































速 而 稳健 地 ”贯彻 法 院 的 决定 。 


艾 森 聚 威 尔 总 统 对 这 一 切 颇 感 不 安 。 他 知道 这 多 少 是 大 势 所 趋 
殖民 政策 完蛋 了 , 必然 会 在 美国 引起 反对 利 
美国 在 世界 上 的 领导 地 位 
思想 却 使 他 害 ' 
白人 合 校 是 势 所 必然 ， 却 说: 
克 松 不 同意 ,他 强烈 感到 “民权 问题 首先 是 道义 问题 , 不 是 法 律 问题 。” 但 艾 克 对 这 个 错 
重 其 事 对 一 位 顾问 说 ， 














复杂 的 问题 






































办 事 。 于 是 四 





不 穷 。 最 高 法 院 因 为 担心 引起 
， 法律 既 经 制定 , 他 们 有 责任 
先 就 本 地 区 的 形势 作 晶 

















学 影 





























避 而 不 谈 。 他 菜 次 郑 
少 要 使 南部 的 进步 推迟 十 五 年 ……。 了 
会 解体 就 是 了 。 在 这 个 问题 上 大 家 者 
道义 的 问题 ， 我 们 怎么 能 要 求 它 尽 
而 己 。 谁 要 叫 我 强 










































































得 太 远 ， 操 之 过 和 急 …… 




















一 途 “1 
























































响 。 尽管 如 此 , 人 
剖 变 。 他 曾 私下 把 任命 沃 伦 的 事 说 成 是 “我 生 3 











I 例 …… 实 已 堕落 到 庸俗 政治 的 地 步 …… 佐 治 亚 人 民 
治 权 是 坚信 不 移 、 坚 持 不 懈 的 ; 我 们 将 为 之 奋斗 
E 种 族 隔 离 制 度 永远 旨 


= 义 最 得 力 的 维护 者 
i 民 取 
彻 执行 。 
估计 ， 对 
况 可 行 ”, 便 “ 火 


欧洲 人 在 亚 非 两 处 的 
Fh 族 歧视 的 日 趋 高 涨 的 呼声 ; 美国 人 现在 日 益 明白 ， 
也 内 心 深 处 的 保守 























“我 敢 说 ， 最 高 法 院 这 个 决定 3 

















= 张 黑 白人 合 校 当然 很 好 一 一 但 
青 用 事 ,特别 是 牵涉 到 孩子 






































尽 美 呢 。 我 们 能 做 到 的 ， 只 是 朝 着 

















但 他 这 个 老兵 深 知 命令 必须 服从 。 法院 对 完 法 规定 既 已 作 昌 



































解释 , 行政 首 朋 
HW 令 下 ， 哥 伦比 亚 特 区 各 学 校 立 即 全 部 实行 了 黑白 人 合 校 。f 

















最 蠢 的 错误 。” 也 也 相信 黑 
就 非 犯 错误 不 可 。” 尼 

综 

ze 


HF 


了 这 也 是 在 主张 社 
。 这 类 涉及 


个 高 尚 的 目标 前 进 














还 在 实行 种 族 隔离 制度 





(真正 是 一 夜 之 
取消 了 。 波 士 下 


zk 





一 个 蜡 人 人 ， 


al 








Ad 


























间 ) ， 把 海军 机 构 的 饮水 处 、 休 息 室 门口 标明 “黑人 ”、“ 白 人 ”的 牌子 全 
黑人 洛 伊 斯 , 李 普 曼 成 了 白宫 秘书 处 里 的 第 一 个 黑人 工作 人 员 ; 几 个 月 后 ， 
弗 雷 德里 克 , 莫 罗 担任 了 总 统 的 行政 助理 。 哈 格 蒂 有 意 让 这 些 消息 见报 ， 这 样 ， 
全 也 不 能 说 总 统 要 求 别 人 做 的 事 ， 自 己 没 有 以 号 作 则 了 。 


随后 的 几 个 月 里 ， 俄 殉 拉 何 马 、 得 殉 萨 斯 、 西 弗 吉 尼 亚 、 马 里 兰 、 田 纳西 、 阿 









































































































































上 青色 和 特 拉 华 等 州 据 报 已 经 有 三 百 五 十 个 学 校区 部 分 实行 了 合 校 , 但 别 的 地 区 情况 却 不 那么 


令 人 豆 舞 。 上 弗 吉 
折 的 法 律 斗 争 ， 





则 济济 然 大 谈 














a 系列 烦琐 的 措施 , 意 在 进行 长 期 曲 
以 逃避 最 融 法 院 的 判决 。 与 此 同时 ， 各 州 的 州长 们 为 了 拒 个 执行 联邦 法 律 ， 
痰 其 “ 州 主权 ”、“ 宣 布 无 效 权 ” 和 “干预 ”之 类 的 南北 战争 时 代 的 老 调 , 这 种 

































































老 调 自 约翰 . 卡尔 霍乱 【 
国 历史 上 著名 的 州 权 主 义 者 。 一 一 译 者 】 死 后 早已 无 人 谈 起 了 。 南 部 社会 下 层 的 人 在 头头 们 











卡尔 霍 恩 (1782 一 1850 年 ) ，1825 一 1872 年 任 美国 副 总 统 职务 。 美 























这 种 好 战 姿 态 的 刺激 下 ， 况 又 搞 起 三 K 党 来 了 ， 还 组 织 了 白人 公民 委员 会 ， 抗 拒 实 行 合 校 。 


整个 南部 白人 区 全 都 怒气 冲冲 。 























但 这 时 要 再 























走 回 头 路 已 经 不 可 能 。 黑 人 也 恼火 透 了 。 一 个 多 世纪 以 前 ， 托 死 维尔 【 托 死 
维尔 〈1805 一 1859 年 ) ， 法 国 作家 ， 政 客 。 

















译 者 】 曾 预言 ， 一 旦 黑人 “加 入 了 自由 人 




















的 行列 , 他们 想起 长 期 以 来 被 剥夺 了 几乎 一 切 公 民权 利 ， 不 能 与 白人 平起平坐 定 会 感到 无 比 


愤 和 你 ， 他 们 定 会 毫 不 迟疑 把 白人 看 作 敌 人 的 。” 现 在 若 不 不 折 不 扣 取 消 种 族 隔 离 ， 就 非 出 现 


























这 种 局 面 不 可 。 
啊 。 埃 德 加 , 胡 佛 报告 白宫 说 ， 整 个 南部 小 武器 的 销售 量 都 在 增加 ， 有 些 城市 已 经 增加 了 四 





























法 院 已 经 在 黑人 心中 点 燃 了 和 希望， 而 社会 行动 的 动力 正 是 希望 ， 而 不 是 绝望 









































倍 以 上 。 固 然 最 激烈 的 话 还 都 是 出 自白 人 之 口 ， 但 一 望 而 知 1954 一 55 这 年 冬天 ， 那 宣扬 歧 


视 白 人 的 种 族 主 义 和 以 暴 抗 录 思想 的 黑色 称 斯 林 也 在 选 勃 发 展 。 























美国 人 感到 他 们 正 迅 速 陷 入 一 个 种 族 纷争 的 时 代 , 不 免 大 吃 一 尺 。 想 到 当时 美国 社会 两 


极 在 信念 上 的 对 立 是 














怎样 深刻 , 这 段 历史 插曲 当然 是 不 可 避免 的 。 好 斗 的 白人 发 誉 要 维护 种 
族 关 系 的 现状 , 而 这 是 全 国有 人 色 人 种 协 进 会 和 在 它 周 围 应 运 而 生 的 许多 黑人 组 织 所 决 不 允许 




































































的 。 一 些 处 于 中 间 状 态 的 领导 人 常常 干脆 不 起 作用 了 。 这 时 有 一 个 二 十 六 岁 的 黑人 妇女 名 叫 


奥 蕊 琳 . 露 西 的 以 蕊 古 德 . 马鞭 尔 为 顾问 , 宣布 她 打算 到 亚 拉 巴 马 大 学 去 读书 ， 弄 得 大 学 的 董 














事 全 恢 慌 万 状 。 露 西 不 顾 有 人 用 石头 古 她 的 汽车 , 在 同 塔 斯 卡 疡 萨 地 方 成 群 的 暴徒 周旋 了 三 
踏 进 了 大 学 注册 处 。 她 在 那里 见 到 一 份 董 事 会 给 她 的 电报 ， 内 容 说 : 为 了 你 个 
人 、 本 校 同学 和 教职员 的 安全 ,决定 你 暂缓 入 学 ,日 后 如 何 处 理 男 行 道 知 。 马鞭 尔 带 着 她 到 
3 决 了 停 学 决定 。 于 是 董事 会 连夜 举行 会 议 ， 指责 露 西 小 姐 对 学 校 当局 提出 





天 之 后 » 终于 











法 院 控 告 , 法 院 否 



























































































































































了 “虚假 的 、 侮 辱 性 的 ， 诽 谤 性 的 ， 无 根据 的 控诉 ”， 下 令 将 她 永远 开除 学 籍 。 


这 类 纠纷 的 当 事 双 方 往往 都 有 一 种 骑 虎 难 下 之 势 。 露 西 有 联邦 法 院 撑 腰 , 最 后 肯定 会 胜 
利 的 , 这 一 点 大 学 董事 们 心里 明白 。 只 有 给 她 吃 一 颗 子 弹 才 能 阻止 她 入 学 啊 一 一 这 个 念头 象 


魔 影 似 的 不 断 出 








现 。 不 仅 有 枪 、 有 枪手 ; 而 且 这 种 枪手 有 可 能 ， 在 某 种 情况 下 很 可 能 道明 法 































































































外 。 美国 宪法 一 











方面 规定 取消 黑白 人 隔离 制 , 一 方面 又 让 被 告 有 权 由 与 他 同等 地 位 的 公民 组 




















成 陪审 团 参与 审判 , i 





第 一 个 这 样 
和 带 尔 ， 从 芝 力 



































骗 罪 , 但 大 陪审 


[ 哥 到 那里 

















却 判 他 
团 却 拒 








和 i 在 南部 广大 地 区 , 这 种 陪审 团 就 很 可 能 判 他 无 罪 。 这 类 事 终于 发 生 了 。 
和 事例 就 在 1955 年 8 月 发 生 在 密西西比 州 的 格林 伍德 : 十 四 岁 黑 人 青年 埃 米 特 . 
走 杀 威 ， 有 人 说 他 侮辱 了 白人 妇女 ， 于 是 就 有 三 个 白人 把 他 从 亲戚 家 
拖 出 来 , 活活 在 水 里 淹 死 了 他 。 许多 证 人 帮助 联邦 调查 人 员 查 获 了 三 人 中 的 两 人 ; 但 是 清 
色白 人 的 陪审 团 






























































门 无 罪 了 。 后 来 ， 这 两 人 《是 异 父 兄弟 ) 又 被 一 位 联邦 检察 官 控 以 拐 
\ 提 起 公诉 。 联 邦 调查 局 虽然 费 尽 气力 收集 了 如 山 的 铁证 ， 最 后 也 无 



































可 和 奈何， 只 得 将 
临 


和 暴徒 去 威 协 坚 








符 


都 还 小 ， 根 本 不 性 


案卷 封存 了 。 


到 最 高 法 院 宣判 一 周年 时 ， 南 前 


TH 


完 法 








权利 的 黑人 ， 

















甚至 还 吃 了 苦头 





衣服 ， 梳 好 头 ， 把 


让 十 


往 外 











的 种 族 











FE 义 简直 象 瘟疫 似 的 到 处 营 延 。 有 人 极力 唆使 





























FE 还 动手 打 人 。 最 残忍 的 要 算 小 学 里 的 情况 了 , 孩子 大 
LE 解 为 了 他 们 而 进行 的 圈 























8 种 野蛮 的 搏斗 是 怎么 回 事 ， 但 也 免不了 受惊 ， 有 的 














。 按 每 年 9 月 了 
铅笔 盒 递 到 1 


呆 老 项 











度 ， 如 实行 黑白 学 








于 学 原 是 美国 人 心目 中 的 一 件 大 事 。 这 天 ， 妈 妈 给 孩子 换 上 
由 们 手 里 ， 然 后 送 他 们 进 萌 
E 合 校 ， 也 都 拒 这 个 





代 末 期 ,美国 报刊 每 年 秋天 都 不 免 要 在 头 版 报道 满 脸 慢 惑 的 小 学 生 面 前 杀气 腾腾 的 示威 活 





动 ， 有 时 甚至 发 








生 暴 行 。 





时 候 





所 
i 课堂 。 教 育 局 凡是 改变 什么 规章 制 
和 始 ， 总 之 自从 最 高 法 院 宣判 那 年 起 直到 五 十 年 
































两 个 具有 代表 性 的 事件 几乎 是 在 1956 年 同一 星期 里 爆发 的 。 田 纳西 州 克 林 顿 镇 的 暴徒 











的 疯狂 情绪 ， 是 
的 (他 恬 














不 知 耻 地 攻 避 


























原 是 一 个 僻静 的 
但 在 卡 斯 珀 挑动 
跑 到 总 















































地 方 ， 居 民 约 四 有 





从 华盛顿 哥伦比亚 特区 来 的 一 个 种 族 3 
二 取消 隔离 是 “外 界 ; 
人， 其 中 十 二 名 黑人 学 生 已 经 准备 到 当地 的 中 学 去 报到 。 








下 ， 一 千 多 站 


民 冲 进 了 学 校 ， 阻 如 





只 有 八 名 警察 的 警察 局 ， 叫 嘱 
统统 干掉 ! ”经 过 一 个 恐怖 之 夜 ,4H 





> 











FE 义 狂 热 分 子 约 验 , 卡 斯 珀 炉 动 起 来 
筷 动 分 子 ” 搞 出 来 的 ) 在 卡 斯 珀 来 到 以 前 ,克林顿 

















色 交 通 ， 砸 坏 一 切 过 往 的 黑人 车 辆 , 然后 又 


Bb 些 给 黑 购 撑腰 的 家 伙 ! 夺 过 枪 来 ,把 他 们 














“ 抓 住 昼 














8 动 了 一 百名 州 警 察 ， 六 百 三 十 三 名 国民 警卫 队 ， 七 辆 





























一 41 旧 克 ， 才 了 





























比 死 林 ; 





2 





息 了 这 场 简 直 象 

















十 
寺 





这 么 大 劲 , 但 是 ， 这 时 还 不 清楚 ,狂热 分 子 在 学 校 里 却 曾 得 


项 还 小 ，( 人 口 一 千 四 百 五 十 人 ) ， 它 的 联邦 地 方法 院 下 令 让 三 个 黑 


上 E 命 乍 起 时 








的 狂暴 活动 。 人 们 看 到 在 一 个 市 镇 执法 就 要 费 
凶 。 得 殉 萨 斯 州 的 受 斯 菲尔德 
人 中 学 生 到 有 三 





更 



































百 个 白人 学 生 的 学 校 上 学 ,注册 入 学 之 日 , 足 有 四 百人 拥 进 学 校 ， 手持 “只 有 死 黑 鬼 , 才 是 








好 黑 鬼 ”和 “黑人 耳 共 两 元 十 二 只 ”之 类 的 牌 牌 。 三 个 黑人 学 生 见 了 扭头 便 走 。 
上 上 帝 要 白人 黑人 在 一 个 学 校 上 学 , 


的 白人 女 学 生 对 
把 我 们 造成 白人 


南部 以 外 的 美国 人 当然 很 容易 对 南部 发 生 反感 , 这 倒 
以 破坏 治安 , 但 也 不 能 构成 多 数 , 不 过 克林顿 在 天 


口 
人 L 








子 固然 
的 保全 












































个 十 四 岁 








四 
个 





记者 说 :“ 如 
J 29 























以 鼓动 ) 








是 出 了 自 








旗子 颖 在 汗 衫 上 ， 向 黑人 男生 扔 石头 ， 吕 黑人 女生 “ 呈 
书 上 泼墨 水 。 选 举 昼 








两 个 给 解 


个 








当 克 林 
i 十 六 个 为 


了 




















发 生 了 一 件 甚至 




















那 一 年 ， 用 
摩洛哥 传 过 来 的 

















战争 , 但 这 意思 似乎 也 适 





鞠 选 地 方 公职 


L 是 发 表 公 





挨 乱 罪 被 还 折 



































首 














站 


区 那些 








开演 说 
南 


汐 











, 那 时 从 越 








的 卡 斯 珀 很 快 就 释放 了 ; 白人 公民 委员 会 在 
己 的 候选 人 , 为 他 竞选 的 标语 海报 到 处 丝 是 。 学生 把 南北 战 搜 


Bb 天 早上 , 一 位 白人 牧师 护送 黑人 孩子 穿 过 学 校外 面 的 人 秋 
围 的 人 也 挨 了 接 。 这 所 学 校 的 校长 7 
黑人 女生 , 校长 本 人 因此 便 受 到 威胁 ,最 后 
质 仿佛 快要 丧失 到 
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霹 








医 选 人 


项 里 无 不 带 着 一 个 新 词 儿 : 
周 来 的 法 国 军队 正在 打 男 一 场 势 将 必 败 的 镇 压 反 殖民 主义 者 的 











也 就 不 会 把 他 们 造成 黑人 ， 








也 未 必 会 平 ， 因 为 种 族 主 义 孜 乱 分 
次 暴乱 之 后 却 确 实 成 了 奖 固 势力 
当时 的 市 政 选举 中 


联邦 的 小 












































证 时 其 
“ 黑 姨 子 ”,， 往 黑 
fF， 况 
于 除了 一 个 十 三 岁 的 白人 男生 ,因为 1 
宣布 “1 

















人 破 鞋 ”、 





















































于 法 纪 荡 然 ”， 将 学 校 关 闭 了 事 。 正 























智之 际 , 风向 骤然 变 了 。 联 邦 调查 局 根据 司法 部 长 布 劳 内 尔 的 命令 ， 
暴徒。 有 五 十 名 白人 中 学 生 , 在 一 个 十 七 岁 的 
人 民 遵 从 “联邦 法 院 的 决定 ， 使 安德森 县 一 切 愿 受 教 育 的 公民 者 
以 为 深 知 克 林 顿 镇 内 情 
的 隔离 派 


和 人 








口 
人 L 





球 队长 的 领导 下 ， 要 求 
能 受到 教育 。” 接 着 ， 
的 人 也 盛 到 意外 的 事 。 市政 选举 结束 , 选票 
以 接近 三 对 一 的 比 数 失 败 落 选 了 。 


“变革 之 风 ”， 这 原 是 从 





























公立 | 
ER 








和 
上 






































j 于 美国 ， 沃 伦 H 





过 多 久 , 它 3 
(这 从 米兰 达 和 
消 对 色情 














新 解释 完 法 上 














的 范 
B 州 和 





亚 利 桑 习 





围 惑 打 





展 到 了 刻 
4 讼 案 中 可 以 看 
作品 的 审查 ， 规 定 任命 州 级 立法 机 构 人 员 的 基本 原则 。 














的 法 





院 恰恰 就 象 是 这 场 交 半 之 风 的 流 涡 中 心 。 没 有 
止 在 课 答 里 做 祷告 ; 增加 被 告 聘用 律师 的 权利 
上 片 者 也 享有 言论 和 出 版 自由 ; 取 
















































































上 ) ; 使 ! 电影 表 















































易 委 员 会 ,正在 考虑 
正在 议 而 未 决 之 际 ， 亚 拉巴 马 州 蒙哥马利 有 一 个 黑人 女 乡 


克 斯 ， 四 十 二 岁 。 




















保守 派 的 死 便 分 子 负 








时 兢 抗 起 来 了 。 南方 各 州 到 处 H 























到 了 f 

















[ 作 人 员 ; 一 些 联 邦 机 构 对 寺 











首席 法 官 葛 成 了 除了 当年 富兰克林 . 罗斯 福 
切 种 族 冲 突 ， 件 件 都 多 
院 一 个 : 国会 正在 


也 的 账 上 。 但 是 
判定 最 后 合 称 民权 五 法 


禁止 在 各 州 之 间 的 火车 、 公 





























今天 动手 改变 这 个 旧 


中 的 第 一 个 法 案 ; 公务 员 


















































她 的 名 字 叫 罗 莎 , 由 














[ 却 抢先 走 在 前 面 了 。 
















































































制度 的 联邦 机 构 何 止 最 高 法 
委员 会 正在 大 力 提拔 黑人 
站 责 种 族 歧 视 突然 发 生 了 兴趣 。 这 时 ， 其 中 的 一 个 机 构 
{汽车 和 有 关 候 车 室 中 对 旅客 实行 利 


8 现 弹劾 厄 尔 , 沃 伦 的 标语 牌 。 这 位 
以 外 官场 中 引起 争论 最 多 的 人 物 ， 一 切 乱 子 ， 一 








， 州 际 贸 
h 族 隔离 。 


1955 年 12 月 1 日 ,星期 四 ， 这 天 她 感到 很 疲乏 ， 
































上 了 蒙哥马利 的 公共 汽车 便 找 了 个 座位 坐 下 , 这 时 乘客 满 了 , 司机 叫 她 站 起 来 让 位 给 一 个 白 
种 男人 。 黑 人 给 白人 让 座 ， 是 南部 的 老 习惯 了 。 再 说 ,不 昕 司机 指挥 也 是 犯法 的 ,但 帕克 斯 
太 大 这 时 想 了 一 想 回答 说 她 不 让 。 埃 尔 德 里 奇 , 克利 弗 日 后 追 叙 这 段 往事 说 ，“ 一 刹那 间 ， 
天 地 为 之 变色 。” 

汽车 到 下 一 站 ， 她 被 捕 了 ， 罪 状 是 行为 失 检 ; 罪状 成 立 ， 罚 球 十 元 。 帕 克 斯 太太 的 朋友 


熟人 很 多 ， 都 气 念 极 了 ; 不 HH 






































天 对 
想到 了 许多 更 深远 的 问题 。 这 个 地 方 的 黑人 一 


十 五 。 他 们 如 果 继 续 轩 乘 ， 并 捍 





剖 。 





办 交通 工具 实行 抵 




















四 
个 

















po 


的 汽车 就 不 会 再 
公司 在 
此 而 
让 ， 而 黑人 的 意志 也 更 坚 
国 ， 然 后 全 世界 都 引起 注意 。 隔 离 派 的 头目 是 蒙哥马利 的 市 长 Ww. A 盖 尔 。 此 人 和 
1 入 了 当地 的 白人 公民 委员 会 ; 
“长 期 以 来 我 们 总 是 一 味 谨 慎 怕 事 , 现在 该 是 打 ] 
墙角， 非 3 


是 马丁 . 路 德 , 金 , 一 个 不 


人 





人 


年 才 来 
里 ， 但 金 可 是 黑人 中 轩 新 的 人 物 ， 南 部 白人 还 是 初次 同 这 样 的 人 打交道 。 其 人 是 哈佛 哲学 博 
上 ， 一 个 有 真 才 实学 的 人 ， 布 道 时 很 少 谈 约 旦 河 故 事 ， 却 大 谈 苏 格 拉 底 、 亚 里 了 
亚 、 伽 里 略 、 托 因 比 文章 思想 。 他 住 在 蒙哥马利 的 一 所 和 白色 小 屋 , 在 悦耳 的 ff 


员 会 的 人 竟 公 然 力 
也 说 ， 
一 种 想法 ， 认 为 他 们 已 经 把 白人 挤 双 


-= 


\ 有 破产 。 
事情 








LE 用 开 了 。 他 人 
有 





就 这 机 


























两 天 ,已经 有 人 在 
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党 














和 人 区 里 散发 
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6 








1 活动 非常 


NI 








ER 


I 印 传单 ， 号 召 大 家 第 二 天 全 





成 ] 


功 , 这 使 蒙哥马利 黑人 社会 的 一 些 领导 人 不 禁 








靖 























一 万 五 千 ， 

















门 通知 公司 ， 如 果 不 容许 呈 
和 人 乘坐 了 。 此 外 ， 黑 人 领 ( 




















sal 





人 区 的 公共 汽车 上 


全 

















nw 


™ 





个 


和 人 司机 。 公司 答复 说 白人 司机 今后 


局 








只 人 按 先 来 先 


们 还 要 公司 命令 司 书 





占 的 原则 就 
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一 征集 











pe | 

















于 是 黑 乘 活动 便 继续 下 3 


九 十 五 。 这 样 过 了 几 司 





bl 


EE ， 效 率 高 达 百 分 之 


期 ， 








占 汽 车 公司 全 部 乘客 的 百 分 之 七 
撤消 罢 乘 的 条 件 ， 怎 么 样 ? 到 头 来 ， 汽 车 公司 除了 屈服， 


和， 导 
几 必 须 对 黑人 有 礼貌 ， 要 
人 和 气 束 是 了 , 仪 








Bb 么 他 们 




















双方 互 不 相 












































2 








决 了 。 亚 拉巴 马 州 其 它 地 方 都 注意 起 蒙哥马利 的 局 势 来 了 ,接着 在 

















接着 ， 宣 称 市 政 当局 决 不 向 抵 1 
二 天 窗 说 亮 话 的 时 候 了 。 














至 得 白人 居 服 了 























E 盖 和 尔 对 立 面 为 首 的 呈 


如 人 






































本 











争 中 汲取 力 











E 头 著 书 立 说 ， 炊 





二 





人 领 


各 











蒙哥马利 担任 德 死 斯 特大 街 浸 礼 会 教 巷 牧师。 南齐 











白人 把 黑人 牧师 一 向 











教义 、 黑 格 尔 3 








E 
= 





a 











多 制 运动 说 了 这 样 一 些 话 : 





于 痛苦 处 寻求 和 谐 。 甘地 的 萨 加 罗 
政 的 思想 一 一 成 了 金 的 “精神 力量 ”。 他 给 他 的 信徒 放映 关 ] 











上 多 德 、 








和 政委 
剖 运 动 投降 。 
黑人 似乎 有 








"他们 的 条 件 ， 决 不 罢休 。” 
的 二 十 六 岁 的 牧师 。 他 去 





不 大 放 在 眼 








A 
沙 工 

















5 典 乐 








| 声 里 ， 














FE 义 、 甘 地 主义 于 一 炉 ， 合 成 一 种 新 的 


哈 思 想 


DB ,vc 


























印度 圣 雄 的 1 





是/ 
已 束 0， 








过 八 己 














『 “这 不 是 





要 改 
提 


让 世人 二 


善 家 可 
:纵然 我 们 每 天 受 剥 














谋 

















他 对 德 克 斯 特大 街 教 符 里 
古 赞 美 诗 和 野营 布道 会 上 的 歌 


人 白人 在 曾 紧 张 关系 。 这 
马 利 黑人 的 地 位 , 我 们 的 目的 是 要 使 
逢 ; 纵然 我 们 每 天 吃 败仗 ; 也 别 蝴 落 到 对 天 


宣讲 “以 爱 克 栈 人 


的 信徒 


| 来 激 


























场 正 义 和 非 正义 之 间 


元 填 契 








个 蒙 可 





整 




















Bb 些 人 怀恨 在 心 
剖 胜 ”的 意义 。 他 
励 他 们 ， 有 时 也 加 进去 一 些 新 唱词 ， 壁 如 : 















































哲学 ， 


以 消极 抵抗 和 不 合作 来 对 抗暴 


教 人 从 斗 


并 对 这 次 的 


和 斗争。 我 们 不 仅 
马 利 获得 进步 。 纵 然 我 们 每 天 被 于 





的 地 步 。”] 


鼓舞 人 心 的 浸 礼 会 


[我 的 心里 ， 
毫 不 怀疑 : 


总 有 一 天 ， 





我 们 要 胜利 。 
死 便 的 隔离 3 


bem 





和 “全 有 人 色 人 协 ’ 


-> 




















| 
































E 义 者 这 时 对 他 们 真是 极 尽 讽 员 的 能 事 。 有 人 把 金 说 成 “只 不 过 是 共产 党 搞 


























派 来 炉 动 我 们 黑人 朋友 的 又 一 个 炉 动 分 子 喷 了 。” 但 并 不 是 所 有 白人 都 这 


半 想 。 盖 尔 市 长 逐渐 发 现 ， 有 
用 人 ， 不 然 就 替 他 们 付 钱 雇 出 












































毕 经 常 雇用 黑人 佣 工 的 家 庭 现 在 都 自己 开车 去 接 他 们 的 厨师 ， 












































= 








租 汽车 。 他 于 是 愤愤 然 说 ; 这 些 帮 工 的 “ 同 领 导 他 们 的 黑人 激 



























































进 分子 一 样 ， 都 在 挤 命 破坏 我 们 的 社会 结构 啊 。” 还 说 ，“ 黑 人 正在 背后 笑话 白人 呢 。 他 们 
觉得 真 反对 黑人 抵制 公共 汽车 ， 却 甘愿 为 参加 运动 的 黑人 当 司 机 。?” 


























这 样 僵持 了 三 个 月 之 后 ， 市 检察 官 终于 拿 出 了 一 份 1921 年 的 限制 工会 的 反 劳 工法 。 大 


陪审 团 竟 以 此 为 根 ] 


























据 ， 对 金 和 另外 一 百 十 四 名 黑人 领导 人 提出 控告 ， 控 诉 书 说 ，“ 本 州 之 习 











俗 法 律 无 不 明确 实行 种 族 隔 离 之 制 , 看 人 必 当 坚守 不 渝 。” 被 告 一 律 打 了 手印 ， 以 三 百 元 交 





























保释 放 。3 月 下 旬 ， 金 首先 出 庭 受 审 ， 罪 名 是 “ 毫 无 正当 理由 或 合法 口 实 ”， 阴 谋 阻 挠 汽车 
可 是 黑人 作证 的 异口同声 地 说 : 不 对 ! 他 们 个 个 都 有 正当 理由 。 一 个 说 ， 


公司 的 正当 营业 。 
公共 汽车 的 司机 怎 术 


































































































# 关 车 门 来 了 他 瞎子 丈夫 的 腿 , 踩 足 油门 往 前 开 。 另 一 个 叙述 了 一 个 黑人 






































怎样 因为 身边 没有 零钱 ， 竞 被 人 家 用 手枪 逼 痢 下 车 去 的 情景 。 第 三 个 说 ， 他 怀孕 的 妻子 被 迫 




















给 白人 妇女 让 坐 。 第 四 个 说 ， 有 一 个 司机 吃 她 “ 黑 猴 子 ， 丑 样子 。” 








金 放 弃 了 | 





























部 诉讼 费用 ， 
































人 ， 但 效果 却 适得其反 。 
人 公 汽车 





以 后 ， 我 们 决 不 匀 





我 的 钱包 都 归 你 了 。 
来 吗 ? ”人 和 群 大 声 回 答 ， 





者 审 


己 经 全 面 开展 起 来 以 后 ，1 
全 

































































团 参加 审判 的 要 求 。 他 指出 抵制 运动 完全 是 自发 搞 起 来 的 , 只 是 在 运动 
岂 才 成 为 它 的 代言 人 的 。 但 法 官 仍然 判 他 有 罪 ， 罚 他 一 千 元 ， 并 承 
在 上 诉 期 间 准予 保释 。 这 样 判 决 的 目的 ,无 非 是 想 町 距 一 下 蒙哥马利 的 黑 
区 。 黑 人 立即 在 法 院外 面 的 草坪 上 举行 集会 。 一 个 黑人 大 叫 道 , “从 此 



























































。 ”一 个 中 年 的 黑人 妇女 推 开 人 和 群 , 跑 过 去 对 金 说 : “我 的 心 ， 
”会 上 决定 当晚 举行 一 次 群众 祈祷 大 会 。 一 个 男人 高 声 问 道 ，“ 你 们 都 
“来 ! ”他 又 间 ，“ 你 们 做 公共 汽车 吗 ?” 群 众 咏 道 ，“ 不 坐 ! ” 









































他 们 硬是 不 坐 。 春 去 夏 来 
友 说 ， 他 做 梦 也 没有 想到 黑人 会 这 样 坚决 。 汽 车 公司 负债 累累 ， 汽 车 司机 纷纷 改行 ， 要 不 就 
离开 了 这 个 城市 。 显 然 ， 黑 人 没有 那些 司机 也 能 活 下 去 啊 。 他 们 当中 有 些 人 已 经 习惯 步行 上 























班 了 , 有 些 买 了 自 





， 夏 去 秋 来 ， 黑 人 的 斗志 丝毫 没有 减弱 的 迹象 。 市 长 私下 对 朋 



































行车 。 为 本 解决 其 余 一 些 人 的 问题 , 金 组 织 了 一 个 规模 很 大 的 汽车 互助 组 ， 


























位 平等 ”的 原则 ， 





J 





集中 了 二 百 辆 车 子 。 可 是 市 长 
和 另 一 些 黑人 领 ; 
案子 时 ， 忽 然 传 来 了 惊人 消息 : 








竟 宣 布 这 种 活动 是 非法 的 ,于 是 在 罢 乘 进入 第 十 二 个 月 后 ， 金 



































便 以 未 经 许 








可 擅自 经 营 企 业 的 罪名 被 提 了 起 来 。 正 在 州 巡回 法 院 审理 这 件 



































最 高 法 院 ， 原 已 在 公共 场所 和 学 校 中 推翻 了 “坐位 隔离 ， 地 























现在 决定 也 在 公共 交通 事业 中 了 予以 取缔 。 这 样 ， 公 共 汽 车 上 搞 种 族 皮 视 就 





























违反 联邦 法 令 了 。 马 丁 , 路 德 , 金 自由 了 ， 而 且 成 了 世界 名 人 。 这 场 史无前例 的 抵制 运动 确实 


















































给 了 亚 拉巴 马 州 的 种 族 隔离 以 毁灭 性 的 打击 。 关 国 各 地 的 黑人 从 中 看 到 了 新 希望 。 这 位 年 轻 




















黑人 教师 从 此 一 跃 而 进入 民权 斗争 最 高 领导 层 。 





金 并 没有 因此 而 得 意 态 形 ， 他 劝导 他 的 信徒 要 自重 , 不 要 骄 做 。 他 说 ，“ 多 少年 来 我 们 

















总 是 一 上 公共 汽车 就 往 后 走 。 现 在 的 危险 是 我 们 还 可 能 本 能 地 往 后 走 ， 这样， 种 族 隔 离 就 永 
远 没 法 消除 了 。” 



























































他 接着 说 ， 

















“但 是 如 果 你 们 有 谁 坐 公共 汽车 的 时 候 自 吹 自 播 说 ， “我 们 黑 


















































人 ， 打 败 了 白人 啦 ”， 我 就 太 伤心 了 。 你 们 这 样 做 ， 就 要 把 整个 南部 的 斗争 都 要 断送 掉 的 。 














罗 莎 . 由 
一 次 公共 汽车 ， 导 
牧师 回答 说 ， 























及 
~ 


6 





\ 错 。 和 车 票 多 少 钱 ? ”车 费 是 


再 去 乘 车 ， 千 万 要 谦虚 、 和 和 气 啊 。” 


克 斯 事件 后 的 第 三 百 八 十 一 天 ， 这 场 抵 
8 他 未 免 太 不 近 人 情 








| 








由 运动 终于 
也 去 了 ， 司 机 问 他 ， 








角 五 








进 了 收费 箱 ， 到 前 排 找 了 一 个 座 





址 让 


于 过 去 了 ) 丈 可 


者 讽刺 说 ，“ 他 人 











马 利 大 部 分 








门 祷告 ， 他 们 





人 立 坐 下 。 事 后 他 对 人 说 ， 
和 白人 都 松 了 一 口 
抵制 




















公 


身边 的 一 个 黑人 微笑 应 道 : 




















一 件 事 总 要 在 过 去 很 久 以 后 ， 人们 才能 逐步 认 清 
FE 无 足 轻重 。 训 无 疑问 ， 忆 
果 他 知道 将 来 自 





BA 


来 却 往外 
傲气 的 黑人 























; 妈 


Tl 


汽车 。” 某 白人 在 车 上 自 








言 自 语 说 : 
“对 啦 ， 先 生 ， 这 话 不 假 。” 





























天 叫 由 





4 人 | 


比 去 年 的 涨 了 五 分 
这 一 趟 ， 可 真美 啊 。” 事 人 





， 这 样 搞 了 一 年 ， 最 后 争 到 的 ， 还 不 就 是 
“看 来 今年 的 革 诞 节 不 会 是 白人 的 圣诞 节 了 。” 他 


它 在 整个 形势 发 
克 斯 太太 起 来 让 座 的 司机 ,无 非 只 是 在 对 付 一 个 挺 














结束 ， 金 他 自己 如 果 不 去 从 
“您 就 是 那 位 牧师 先生 吗 ? 
他 把 硬币 塞 
终 




















月 


气 ， 有 些 人 兴致 还 挺 高 的 。 一 位 银行 出 纳 对 记 











日 天 天 有 展 透 了 的 








展 中 的 地 位 , 而 当时 看 






































怕 就 会 慎重 
对 上 自己 所 做 的 决 


已 





























让 
eh 
时 间 
所 
用 


了 .。 身 为 国家 总 统 的 当然 要 比 
定 会 产生 什么 后 果 , 没有 一 点 数 。 艾 森 豪 威 尔 这 人 最 突出 的 一 点 就 


重 国会 特权 ， 因 此 一 向 颇 中 人 对 印 











能 制止 政府 














行动 的 漫长 道路 。 











克 斯 一 举 而 变 








当然 一 切 并 非 姑 自 
究 ， 一 定 会 注意 到 ， 罗 斯 














看 





今日 。 











任何 人 只 要 对 总 统 从 事 









































争 。 卡 贝尔 ， 


宣战 大 权 全 部 揽 过 来 .…- 
时 ， 自 己 人 











主 ， 在 任何 地 点 ， 



























































动用 任何 必要 的 力 


里 ， 


























战争 之 权 怎 样 日 见 扩大 起 来 的 情 
再 早 在 1941、42 年 间 已 经 做 出 先例 来 了 。 以 前 ， 国 会 在 这 方面 
的 权力 一 点 都 没有 变 ， 其 后 便 
订立 各 种 协定 , 造成 了 一 种 实 


i 开始 动摇 ; 到 了 罗斯 福 ， 则 运 其 超群 的 政治 手腕 ， 利 
际 上 荧 得 轴 心 国 非 对 美国 发 动 进攻 不 可 的 局 势 。 接 着 是 朝鲜 战 
菲利普 斯 在 一 本 杜鲁门 传记 里 写 道 : 
此 后 的 总 统 都 可 以 援 杜鲁门 的 先例 ， 在 1 
; 迅速 发 动 攻击 。 


度 支 习 





己 的 孙子 辈 也 会 在 学 校 课本 上 读 到 这 场 纠纷 的 话 , 他 丽 
开 公共 汽车 的 对 历史 体会 深 











些 , 但 他 们 照样 
是 爱好 和 
Bb 承担 什么 不 妥当 的 义务 。 

















了 历史 之 年 ， 艾 克 竞 把 美国 进一步 推 上 了 在 越南 采取 疯狂 








况 略 加 


























| 与 外 国 

















“他 对 朝鲜 进行 干预 的 决定 …… 接 近 于 把 
们 认为 国家 利益 需要 之 














?9 











侵蚀 国会 权力 ， 同 时 也 就 是 提高 行政 权力 的 最 终 一 些 步骤 ， 是 日 后 林 登 , 约翰 逊 和 理 查 





尼克 松 在 东南 亚 问题 的 















































响 却 极为 广泛 ， 极 为 严酷 。 























华 亚 


糊 





。 临 至 


11955 年 ， 导 























zk 司 . 
月 尿 


年 关于 福 摩 萨 决 议 便 是 其 中 的 一 大 关键 。 


当年 迪 安 . 艾 奇 逊 曾 经 建议 ， 等 至 
了 里 的 局 势 已 经 
。 共产 党 控制 整个 大 陆 , 国民 党 




















下 完成 的 ， 但 整个 过 程 中 的 每 一 环节 都 是 值得 注意 的 。1955 




















固然 ， 它 是 冷战 产生 的 结果 之 





， 但 它 对 未 来 的 影 














中国“ 侍 埃 落 定 ， 局 势 淤 清 以 后 ”再 来 制定 新 的 对 














VE 




















再 清楚 不 过 J 











证 


















































没有 解决 。 忆 


一 百 一 十 五 英里 宽 的 海峡 中 ， 壳 布 着 小 欧 岛 ， 














过 是 以 中 华人 民 


这 些 岛 | 
斯 卡 多 尔 列 岛 【 即 泥 湖 列岛 。 








5 大 小 各 异 ， 和 大 陆 或 福 摩 萨 的 距离 也 不 一 样 。 
译 者 】 中 福 摩 萨 三 十 英里 ， 储 
































占据 福 摩 萨 ， 但 双方 隔 











宣称 ， 进 攻 佩斯 卡 多 尔 ， 就 是 进攻 让 
国会 批准 , 因为 这 个 
的 ， 按 国际 法 ， 美 国有 权利 保卫 它 。 





对 
需要 


保卫 佩斯 卡 多 尔 并 不 

















马祖 和 大 陈 群岛 ,个 个 岛 8 


可 








吾 摩 萨 的 前 
列 
靠近 海峡 


奏 ， 因 而 就 























摩 萨 超过 一 百 贡 里 ， 而 离 大 条 





B 





莱 , 史 带 文 森 曾 指出 ， 

















这 些 岛屿 “几乎 象 斯 塔 


田 




















~ 





《和 国 为 一 方 和 以 蒋介石 及 其 美国 盟友 为 另 一 方 的 相互 争夺 的 焦点 








， 只 是 这 幅 图 的 东部 边缘 仍然 有 些 模 








岸 据 峙 的 福 摩 萨 海峡 的 地 位 还 
此 之 际 ， 这 些 岛 屿 的 意义 只 不 


| 












































六 十 四 个 小 岛 组 成 的 岛 群 ， 佩 








要 受到 
岛 是 第 二 次 世界 大 战 中 从 日 本 人 手中 夺 过 来 
6 一 边 的 情况 就 不 同 了 。 那 边 的 岛屿 有 金门 、 
i 却 只 有 五 英里 十 英里 之 肥 。 艾 德 
腾 咏 贴近 纽约 妖 





b 


来 归 中 国 所 有 ”, 美国 也 好 , 福 摩 萨 岛 上 的 国民 党 也 好 ， 要 想 
































是 它 的 一 部 分 : 白宫 曾 明 白 


I 第 七 舰队 的 抗击 。 出 来 









































样 贴 进 中 国 海岸 ，” 它 们 “ 历 
占有 这 些 岛屿 都 没有 任何 法 律 


























根据 。 沃 尔 特 , 李 普 曼 进一步 突出 了 这 人 句 话 的 含意 : “…… 如 果 我 们 对 这 些 近 海岛 屿 进行 干 











预 ， 我 们 得 准备 在 中 国土 地 上 参加 一 次 中 国内 战 就 是 了 。” 




















没有 什么 比 这 一 点 使 杜 勒 斯 更 称心 的 了 ， 原 来 他 正 是 准备 随时 为 这 些 近 海岛 屿 打 一 仗 




















的 。 他 向 谢 尔 曼 , 亚当 斯 抱怨 说 : 英国 和 其 他 一 些 美国 的 盟国 居然 完全 















































想 ,在 苏门答腊 和 西藏 这 种 地 方 ,会 有 大 规模 群众 集会 ,成 百 万 人 的 坚强 
亚 自 由 人 民团 结 起 来 维护 集体 安全 ”这 面 旗 帜 下 边 来 。 中 国共 产 党 深 和 
便 存 心 逗 它 发 作 ，1954 年 9 月 ， 杜 勒 斯 在 马尼拉 签署 东南 亚 条 约 组 织 
金门 ， 后 来 又 在 第 二 年 1 月 18 日 占领 了 大 陈 群岛 中 的 一 个 叫 一 江山 的 














































































































































































































对 中 国共 产 党 的 立场 ， 来 一 个 彻底 摊牌 。 



































不 了 解 “ 撤 出 金门 和 
马祖 将 使 东亚 的 自由 人 民 感 到 何等 的 震 尺 。” 这 就 是 杜 勤 斯 对 世界 的 看 法 。 他 一 厢 情 愿 地 约 
的 农民 队伍 跑 到 “ 东 
1 杜 勒 斯 的 那 股 白 劲 ， 
议定 书 ， 他 们 就 炮 破 
































小 岛 。 由 于 一 江山 岛 
渺 若 微 侍 , 连 国务 院 的 地 图 上 都 没有 ， 而 大 陈 又 远 在 福 摩 萨 以 北 二 百 英 里 ， 因 此 这 件 事 对 蒋 
介 石 国民 党 的 威胁 并 不 大 。 但 是 参谋 长 联席 会 议 却 马上 召开 了 紧急 会 议 , 到 会 的 大 多 数 都 是 
鹰 派 观 点 。 雷 德 福海 军 上 将 、 卡 尼 海 军 上 将 和 内 和 森 . 特 文 宁 将 军 都 主张 应 该 乘 此 表明 我 们 反 








这 时 只 有 李 奇 微 将 军 一 个 人 表示 不 同意 见 。 他 对 总 统 说 , “这 种 行动 是 会 一 发 不 可 收拾 


的 ， 结 果 我 们 同 红色 中 国 就 要 直接 冲突 起 来 ， 甚 全 还 可 能 发 展 成 为 一 场 彻底 的 全 面 战争 ,把 


























我 们 手 里 一 切 可 怕 的 武器 都 用 上 。” 李 奇 微 接 着 说 , 即使 把 中 国 征服 了 , 局 势 仍然 非常 难 办 ; 
美国 只 不 过 是 “凭借 军事 力量 造成 了 一 个 大 真空 而 已 。 那 时 ,我 们 就 不 得 几 十 万 几 十 万 地 往 
最 后 呢 ， 只 剩 下 我 们 自己 在 茫茫 七 千 英 里 的 边界 上 同 俄国 人 对 着 干 






























































那里 派 人 , 填补 真空 



































?9 

































































一 次 拒绝 陷入 亚洲 的 陆 上 战争 ， 一 股 战 争 狂 热 终于 平 县 下 来 了 。 但 杜 勒 斯 还 是 





























要 考虑 面子 问题 。 北 京 





BE 台 在 打下 一 江山 岛 之 后 说 , 这 次 进攻 表明 了 他 











8。 

















由 于 李 奇 微 是 参谋 长 联席 会 议 上 唯一 的 饮 派 , 所 以 会 议 还 是 决定 了 要 对 赤色 分 子 采 取 行 
动 。 杜 勒 斯 同意 了 ; 参议 员 诺 兰 也 赞成 。 但 艾 森 罕 威 尔 的 结论 是 : 李 奇 微 说 的 有 道 开 


他 又 
































































































































他 1 月 24 日 发 表 的 咨文 ， 在 美国 历史 上 是 史无前例 的 。 艾 克 向 国 




















他 说 : 








说 服 了 艾 克 ， 
门 “ 为 解放 台湾 而 斗 
争 的 坚强 意志 。” 杜 勒 斯 提醒 总 统 说 ， 情 况 如 此 ， 如 果 美 国 训 无 动静 ， 亚 洲 人 就 只 能 得 出 美 
国 果真 是 纸老虎 的 结论 。 于 是 总 统 同 意 采 取 某 种 行动 ， 便 要 求 国会 作出 一 条 决议 来 。 








会 提出 了 一 种 胜似 批 
准 宣战 而 又 有 所 不 及 的 要 求 , 即 请 国会 授权 他 本 人 决定 美国 应 该 在 什么 时 候 , 什么 地 方 打仗 。 






































[局势 危急 ， 迫 使 我 不 竺 联合 国 决定 ， 要求 国会 立即 通过 明确 决议 














乡 









































的 各 项 措施 , 这 些 措施 必要 时 可 以 动用 美国 的 武装 力量 , 用 于 保障 福 摩 














ud 




















安全 。] 






































总 统 然后 暗示 ， 中 国人 如 对 近海 岛屿 发 动 进攻 ， 美 国 报复 与 否 ， 要 看 进 ] 
如 果 他 们 只 想 拿 下 金门 和 马祖 ,他 可 能 让 他 们 拿 去 。 如 果 他 们 意 在 跃 向 福 摩 萨 ， 他 可 外 
































答应 了 。 他 要 求 国 会 让 他 揣 靡 中 国共 产 党 的 企图 ， 然 后 采取 任何 他 认为 合适 的 行动 。 
































总 统 这 一 着 目的 本 在 消除 怀疑 ， 却 反 使 不 少 人 大 惑 不 解 。 民 主 觉 自 

















有 利于 和 
也 斯 卡尔 列岛 的 





派 的 观点 是 ， 


必 的 性 质 而 定 。 


EE 就 不 


艾 殉 


不 是 早已 有 权 采 取 他 想 采 取 的 步 台 了 吗 ? 这 些 人 素来 拥护 罗斯 福 一 杜鲁门 外 交 政 策 , 因此 也 























就 认为 总 统 必须 有 强大 的 权力 。 他 们 一 口 咬 定 ， 宪法 赋 与 总 统 以 总 司令 之 权 , 就 是 容许 他 可 
以 完全 按照 自己 的 意愿 来 调度 美国 的 军事 力量 。 那 年 冬天 罗 织 出 来 的 某 些 论点 , 今天 读 来 实 





















































在 有 点 离奇 。 按 日 后 越南 战争 注定 要 成 为 无 数 美 国政 策 葬 身 之 所 ,这 

















政策 更 其 如 此 。 








在 转 





























绕 布 里 克 修 正 案 进 行 的 斗争 中 , 保守 派 要 保留 由 国会 作出 一 切 重大 涉外 决策 之 权 , 而 自 
则 竭力 主张 这 个 权力 应 属 白 宫 。 关 于 自由 派 在 这 个 问题 上 采取 的 绝对 3 
























































派 

















义 立 场 ， 理 坦 











德 , 罗 








维尔 讲 得 再 透彻 不 过 了 ， 他 在 1955 年 3 月 19 日 写 道 : 














美国 总 统 ， 他 有 权 在 任何 人 





… 总 统 保卫 福 摩 萨 的 权力 ， 并 不 是 从 1 月 间 国 



































而 无 论 涉及 的 问题 是 保卫 福 摩 院 ， 还 是 别 的 什么 。] 


艾森豪威尔 自 
之 前 ， 他 改 了 一 句 。 原 文 是 ， 
之 内 。” 他 把 这 句 划 了 ， 男 外 写 上 : 


权 之 内 
































4 。” 国 会 对 这 个 问题 一 相 


己 也 弄 不 清 他 到 底 是 在 向 国 








F 拿 不 准 。 当 时 最 普遍 的 型 








海岛 屿 问题 上 脱钩 撤 手 呢 。 








体 人 





会 草草 拟 就 通过 的 决议 得 来 的 。 作 为 
bh 认为 同 本 国安 全 密切 相关 的 地 区 ， 采 取 任 何 他 认为 必要 的 行动 ， 








会 让 权 , 还 是 同 国会 争 权 。 那 份 咨文 送 去 国会 
“我 所 要 求 的 这 种 权限 中 ， 部 分 可 能 已 经 包括 在 总 司令 的 职权 
“决定 是 否 需 要 采取 某 种 行动 之 权 ， 是 包括 在 总 司令 职 












































解 是 ， 行 政 当局 是 在 想 办 法 在 近 











日 特 , 汉 弗 莱 曾 想 在 决议 上 附加 一 条 修正 意见 ， 防 止 授 权 在 福 摩 萨 和 佩斯 卡 多 尔 列 咏 















































采取 行动 , 但 没有 成 功 。 国 会 里 的 另 一 些 人 担心 美国 今后 可 能 为 了 菜 一 与 美国 安全 无 关系 


的 穷 乡 僻 壤 而 陷 进 一 场 战争 。 参 议员 拉 尔 夫 . 入 






































兰 德 斯 则 作 了 进一步 的 阐明 ， 他 说 ，“ 最 高 


当局 已 经 给 明 们 吹 了 风 ， 认为 阻止 对 方 集结 部 队 、 储 屯 装 备 物资 进而 进攻 各 岛 , 这 从 军事 上 





讲 是 很 对 的 ,简单 来 说 ,就 是 要 打 一 场 预防 性 战争 。 谨 建议 将 其 列 为 符合 本 决议 精神 的 一 项 
行动 。” 


这 时 参议 员 乔治 也 
































来 大 力 支 持 这 个 议案 , 于 是 反对 势力 就 不 行 了 。 乔治 说 ，“ 我 可 不 


愿意 听 到 谁 个 民主 党 人 说 ， 美 国 总 统一 到 国会 来 ， 就 应 该 挨 批 。” 议 案 在 参院 以 八 十 五 票 对 











二 票 ， 在 众 院 以 四 百 一 十 票 对 三 票 ， 获 得 通过 ， 















































聊 。 华 盛 顿 等 于 在 说 ， 福 摩 萨 决 议 到 册 


这 么 看 ， 
































此 人 万 艾 德 染 , 史 带 文 森 
























































舰队 便 从 大 陈 群 岛 撤 出 了 一 万 四 千 名 国民 党 军队 , 仿佛 要 以 此 说 明 , 那 一 场 争论 是 何等 的 无 








艾森豪威尔 在 1 月 29 日 签署 了 。 那 天 恰 
不 免 有 一 番 泰 承 热 闲 。 可 是 不 足 一 月 ， 第 七 





















































上 为止， 从 今 而 后 ， 便 是 一 纸 空 文 了 。 唯 独 一 个 人 却 不 











。 他 直率 地 说 ， 总 统 向 国会 提出 而 终于 从 国会 得 到 的 ， 可 
说 是 一 张 “ 空 白 支 票 。” 这 话 真是 一 点 不 假 。 艾 森 豪 威 尔 或 另 一 个 在 他 职位 的 人 ， 随 时 都 可 
以 不 必 再 同 国会 商量 ， 就 全 出 那 张 支 票 要 求 兑现 的 。 宪 法 之 下 微妙 的 权力 平衡 又 一 次 发 生 了 
变化 ， 又 一 项 对 行政 首脑 的 束缚 


六 个 月 后 ,艾森豪威尔 在 外 交 政 策 上 破 关 而 








打破 了 。 























,可 说 是 他 在 争取 个 人 威望 工作 上 的 一 大 

















胜利 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 几乎 要 了 杜 勒 斯 的 命 。 十 年 来 ,这 位 共和 党 的 老 硕 固 一 直 坚 决 
反对 同 苏联 领导 人 举行 会 谈 。 当 年 温 斯 顿 , 丘吉尔 也 曾 建议 举行 最 高 一 级 的 会 谈 一 一 他 称 之 
为 “首脑 级 ” 但 对 美国 的 保守 派 来 说 , 一 念 及 美国 总 统 竟 可 能 端 着 鸡尾酒 去 同 俄国 人 碰 
f ， 登 时 跳 了 起 来 ， 反 对 再 举行 那 种 出 卖 自 己 人 的 雅尔塔 、 





杯 ， 就 象 听 到 巴 有 
波茨坦 之 类 的 会 议 。 杜 勤 斯 也 同意 这 种 观点 ; 他 身 为 正统 反共 家 ， 是 决 不 能 同 罪 更 深重 的 苏 








































































































联 人 进行 任何 交易 的 。 
可 是 他 不 能 站 出 来 直截了当 玉 


任何 地 方 同 任 何人 会 谈 。 于 是 , 杜 勒 斯 便 只 得 给 这 种 会 谈 设 下 种 种 无 法 实现 的 先决 条 件 。 他 





上 洛 夫 的 铃声 一 相 





























































































































b 么 说 ， 因 为 总 统 已 经 一 蜂 

































































说 , 在 我 们 认真 考虑 这 个 问题 之 前 , 莫斯科 必须 用 实际 行动 表明 苏联 也 是 一 个 尊重 国际 礼让 





的 国家 ， 是 愿意 在 解决 分 歧 问 题 上 互相 合作 的 。6 
回答 照例 含糊 其 词 ， 不 着 边际 。 他 给 人 的 E 








这 时 ， 艾 森 豪 威 尔 为 了 安抚 杜 勒 斯 和 


众 议 员 来 ， 向 他 们 保 征 ， 他 决 不 会 去 搞 什么 “新 


















































中 他 举例 说 明 所 谓 实际 行动 指 的 什么 , 他 的 
1 象 似乎 是 ， 如 果 俄 军 全 部 撤 出 东欧 ， 如 果 俄国 全 
垃 在 联合 国 的 监督 下 进行 自由 选举 , 他 大 概 就 满意 了 。 有 时 他 也 间接 表示 苏联 人 应 该 为 他 们 
过 去 的 种 种 倒 行 逆 施 着 实 道歉 一 番 才 行 。 












































《和 党 的 极端 分 子 ， 特 意 请 了 一 些 重要 的 参议 员 、 
尔 塔 会 议 。” 他 要 他 们 放心 ， 不 得 到 他 们 





的 同意 ， 他 决 不 承担 什么 国际 义务 。 杜 勒 斯 在 一 劳 说 ， 他 估计， 俄国 人 是 会 打 着 世界 和 平 








旗号 大 肆 表 演 一 番 的 。 他 板 着 面孔 说 ， 


当 杜 勒 斯 以 轻 茂 的 口气 谈 到 所 谓 避 
里 一 定 很 不 痛快 。 他 上 自 
新 方案 已 经 草拟 
军备 控制 和 心理 战 的 专家 组 的 主席 。1 


























工作 组 ，{1 
洛克 菲 勒 道 : 

















不 知道 任务 是 什么 。 总 之 人 
“他 收 罗 了 好 


1 








EE 大 的 和 平 建议 时 , 艾 森 汉 威 尔 什么 话 
己 就 正 想 要 来 这 么 一 手 呢 。 昌 然 各 事 都 还 没有 定局 , 但 
来 ， 摊 在 他 办 公 桌 上 了 。 这 年 3 月 ， 总 统 委任 了 纳尔逊 , 洛克 菲 勒 为 
b 让 匡 带 科 的 海军 陆 战 队 基地 给 洛克 菲 勒 腾 办 公 

















他 准备 上 陷 大 眼睛 等 着 瞧 就 是 了 。 


名 





的 














没有 说 , 但 心 





























的 
























































他 们 在 下 

















没有 俄国 








究 关 了 
他 们 对 美国 在 欧洲 大 向 
了 样 庞 大 的 常 
保持 这 些 东 西 , 又 能 让 欧洲 














察 一 一 并 且 用 了 一 个 很 妙 的 词 儿 : 
1946 年 ， 骨 在 对 原子 能 实行 国际 控制 
裁军 委员 会 的 报告 里 , 在 建议 把 一 切 武装 力量 和 武器 “向 国际 公 











a 








还 计划 中 也 一 再 
































备 军 ， 














也 是 满 有 


一 大 帮 人 马 ， 都 弄 到 匡 


欧洲 恤 论 的 调查 报告 。 他 们 看 出 
和 设 基 地 兴趣 不 大 ， 都 赞成 禁止 核武 器 。 这 个 情况 足 令 人 不 安 的 。 
需要 核弹 和 欧洲 的 那些 基地 作为 威慑 力 
人 相信 美国 是 渴望 和 平 的 。 区 蒂 科 小 组 




















究 
| 房 ， 




















并 请 洛克 菲 勒 准备 一 份 可 以 提交 最 高 级 会 谈 去 讨论 的 新 建议 书 , 杜 勒 斯 听 说 过 有 那么 个 专家 














蒂 科 去 了 








省 












































三 


里 3 





























的 答案 是 








因此 必须 设法 既 能 
答案 是 建议 进行 空中 视 








复 狐 疑 。 杜 勒 斯 在 谢 尔 曼 , 亚当 斯 面前 这 样 议论 
全 知道 他 们 在 干什么 。” 


E 约 国家 的 人 对 这 个 联盟 


已经 厌倦 了 ， 


美国 

















6 











开放 天 空 。 
的 伯 纳 德 , 巴 鲁 克 计 划 就 已 经 提出 过 了 




















”这 个 主意 并 不 新 鲜 。 空 中 视察 
， 后 来 在 联合 国 





之 议 ， 早 在 



































也 动听 ， 又 还 实际 ， 





的 座机 “ 哥 伦 拜 











这 是 瑞士 








一 些 





被 浦 























走 下 斯 大 林 的 两 位 继承 人 ， 
会 头头 ， 第 二 位 活 象 七 十 年 代 初 期 的 烧 鸡 大 王 桑 德 斯 上 校 。 
总 理 埃 德 加 , 富 尔 也 到 了 ， 四 巨头 会 谈 〈 照 瑞 
齐 了 。 这 时 ,记者 笔下 的 所 谓 日 内 瓦 精神 早已 发 挥 
已 默 勒 牧师 【马丁 ， 
入 狱 , 直至 大 战 结 束 。1946 年 他 在 日 内 瓦 


国际 名 流 。 马 丁 , 








恩 ” 号 出 发 赴 会 之 际 ， 


“ 哥 伦 拜 轧 ” 号 的 目的 地 是 日 内 瓦 。 
位 化 妆 品 巨商 的 太太 报效 他 





| 








开 并 容许 


国际 核查 ”的 艾 奇 




















毕 竞 把 这 份 建议 书 塞 进 手提 包 里 了 。 


到 后 , 他 便 在 
的 。 这 时 ， 一 群 伊 柳 六 客机 中 的 001 



















































































已 基 塔 , 赫 鲁 晓 夫 和 








傍晚 前 后 ， 安 东 



































译 者 】 准 备 在 这 里 举行 记者 招待 会 ， 另 一 





个 或 动 性 的 福音 布道 会 。 




















巍 一 个 想法 ， 认 为 会 议 可 能 毫 无 结果 ， 
破灭 ， 因 此 他 一 度 也 曾 想 学 村 勒 斯 的 
观 ， 平 日 高 兴 惯 了 ， 没 法 老 是 绷 着 脸 见 人 。 他 对 记者 们 情 不 自 
”7 月 18 日 星期 一 ， 他 主持 





的 突破 。 
帅 表 示 欢 迎 。 





至 于 这 几 位 俄国 人 ， 似 乎 自 














“双方 























已 默 勒 (1892 一 ? ) 德国 














次 国际 宗教 会 议 上 控诉 了 德国 
六 美国 牧 


















































佳 都 不 希望 打仗 ! ”苏联 国内 的 《真理 报 》、 






































禁地 说 ， 
首次 会 议 致词 时 竞 花 了 一 刻 钟 左 右 的 























《消息 报 》 也 都 一 个 调调 





的 路 线 起 了 重大 变化 ,在 这 以 前 , 他 们 





布尔 加 守 和 朱可夫 乘 4 














敞篷 车 在 日 内 瓦 到 处 游 逛 , 不 带 警 卫 在 街头 散步 。 这 








原 认 为 全 世界 都 是 死心 塌 地 同 他 们 作对 上 














尼 古 拉 , 布尔 加 宁 。 第 一 位 的 模样 好 比 一 个 工 
尼 , 艾 登 和 法 国 
士 人 简练 的 说 法 是 “四 方 会 议 ”) 的 当事人 都 
了 它 的 魅力 ,吸引 来 了 大 批 旅游 客人 和 
基督 教 牧师 ， 





使 美国 人 不 无 难 


8 现 过 。 不 过 一 直 没 有 引起 人 们 注意 轩 了 。 艾 森 豪 威 尔 现在 觉得 这 个 建议 倒 
于 是 尽管 他 还 没 决 定 是 否 就 在 这 次 最 高 级 会 议 上 提出 它 来 














， 但 他 在 上 他 





有 十 五 个 房间 的 简 多 谷 堡 安顿 下 来 ， 





号 也 着 陆 了 ， 








因 反 对 纳粹 
的 罪行 。 





币 ， 比 利 , 格雷 厄 姆 则 在 大 湖 公 园 主持 一 





国际 联盟 大 厦 里 的 杜 勒 斯 神色 泪 天 ， 对 比 之 下 ， 艾 克 却 显得 精神 极 好 。 最 初 ， 他 跟 国务 
因此 不 该 在 人 们 心中 引起 什么 虚妄 的 感觉 ， 最 后 归于 
lf， 摆 出 一 副 冷 面孔 来 。 但 艾森豪威尔 为 人 过 于 忠厚 乐 
“可 能 会 出 现 一 个 新 


时 间 对 朱可夫 元 

















从 战争 结束 以 来 ， 从 来 没有 这 么 轻松 过 。 赫 鲁 晓 夫 对 人 说 ， 


这 说 明 党 
的 。 赫 鲁 晓 夫 、 


























堪 ， 因 为 这 些 日 子 艾森豪威尔 每 走 





监视 地 面 情况 。 











FF 
FE 隶 




















事前 必 i 








特工 人 员 严密 防范 , 天 上 还 有 直 升 飞机 不 断 


尽管 这 村 


至 


途 的 关怀 备 
的 为 人 长 














讲话 时 极其 真挚 地 说 ， 
不 存在 什么 天 然 的 分 歧 。 我 
FE 相 处 的 。” 接 着 ， 他 便 提 








是 和 
等 项 建议 。 


不 过 ， 俄 国人 在 态度 方面 纵然 有 了 改善 ， 


、 
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他 们 对 和 了 








， 无 不 使 欧洲 人 为 之 折 月 
期 受到 误解 ， 现 在 看 来 ， 他 确 是 
“美国 人 民 愿 意 同 苏联 人 民 交 朋友 。 我 人 











f ， 四 方 会 议 中 的 中 心 人 物 仍然 是 艾 殉 。 他 的 笑容 ， 
民 。 通 常 反 美的 巴黎 《世界 报 》 也 认为 ，: 
外 是 今天 人 类 所 需要 的 那 利 





























LI 


门 没有 领土 问题 、 商 务 问题 上 的 争端 





宗 























向。 
了 加强 东西 方 自 

















交 生 


























p 凸 


处 








散 不 可 。 他 人 

















项 切实 可 靠 的 协议 ， 以 
内 瓦 湖 的 落地 长 窗 ， 挺 一 挺 胸 ， 摘 





[现在 我 想 主 要 对 苏联 代表 


、 


果 布 尔 加 宁 没 有 谈 H 


四 天 ,他 该 说 上 


LE 








讲 过 几 句 好听 的 话 , 但 为 了 换 得 和 3 
门 把 在 座 的 人 早已 领教 过 的 天 
国 军 队 各 不 得 超过 一 百 五 十 万 人 啦 ， 英 国 和 法 国 各 有 六 十 五 万 啦 ; 
等 等 。 他 们 一 把 这 个 计划 拿 到 桌面 上 , 会 谈 就 搁浅 了 。 美 国人 回 到 简 多 谷 伐 进 行 了 两 小 时 碰 
头 会 以 后 , 决定 让 史 塔 生 写 一 份 普遍 裁军 的 建议 ,而 | 
的 计划 。 他 这 时 仍然 没有 决定 是 否 提 台 


他 的 直爽 ， 他 对 整个 人 类 前 


“艾森豪威尔 


领导 人 物 。” 他 在 对 苏联 人 








] 两 国人 民 ， 我 们 两 国之 间 ， 
回顾 历史 , 我 们 两 国 一 直 
主 、 裁 减 军 备 。 建 立 统 一 











的 民主 德国 


























但 











Fa 





























个 计划 禅 撞 浮 士 ， 又 端 了 4 
































遇 到 关键 问题 ， 俄 国人 终究 还 是 俄国 人 。 
F 共 处 , 他 们 竞 要 求 非 把 北约 组 织 解 
来 : 什么 美 、 俄 ， 中 三 
一 切 核 武器 都 要 禁止 啦 ， 
































开放 天 空 ” 
说 , 结 





























的 话 大 概 



























































总 统 亲自 动手 草拟 关于 “ 
这 个 计划 ; 他 要 听 听 明 早 布尔 加 宁 谈 些 什么 再 
什么 新 东西 。 这 时 大 家 认为 艾 克 也 不 会 谈 什 么 了 ; 因为 这 已 是 会 谈 的 第 

































































也 都 说 了 。 他 的 几 名 开场 白 也 是 大 家 很 熟悉 的 话 : 美国 “准备 参加 一 
期 达到 裁减 军备 的 目的 。” 但 是 说 到 这 里 ， 他 停 了 一 下 ， 背 朝 俯 视 日 
R 镜 ， 放 在 桌 上 ， 然 后 说 : 
团 讲 几 句 , 因为 谁 都 知道 我 们 两 个 大 国 的 确 有 不 少 可 怕 的 新 
武 融 ， 这 就 使 世界 各 国 ， 也 使 我 们 两 国 ， 产 生 了 遭受 突然 认 击 的 恐 恨 和 实际 危险 。 























































































































H 一 项 安排 ， 首 先 在 








让 这 些 设施 






































因此 , 我 建议 我 们 两 国 采 取 一 个 切实 可 行 的 步 又 ,我 们 应 该 很 快 作 
我 们 两 国之 间 立 刻 就 办 起 来 ， 这 项 安排 的 内 容 包 括 : 

把 两 国 各 自 的 军事 设施 情况 ， 从 头 至 尾 ， 由 东 到 西 ， 统 统 列 出 ， 互 相交 底 ， 
全 部 公开 出 来 ， 并 彼此 提供 有 关 蓝 图 。 

下 一 步 是 ,在 各 自 国内 为 对 方 提 供 空 中 摄影 的 便利 条 件 
条 件 ， 即 充分 的 空中 侦察 的 条 件 ， 你 们 可 以 爱 拍 什么 就 拍 什么 ， 拿 到 你 们 国内 











呢 ， 也 照相 





为 我 


世界 相信 ， 我 


缓和 紧张 局 势 了 。 
当然 , 我 人 




















门 彼此 之 间 

















门 提供 这 种 条 件 ， 让 我 们 进行 同样 


] 也 要 设法 使 全 











我 们 将 在 我 们 国内 提供 这 种 





























已 在 设法 防止 发 生 大 规模 突然 访 





























om 


面 有 效 的 视察 和 裁军 肯 

















建议 ， 老 实说 ， 只 不 过 是 





美国 准备 对 任何 可 靠 的 视察 和 报告 和 
准备 同 所 有 其 他 各 国 一 起 来 裁减 军备 ， 裁 减 多 少 ， 以 





我 们 如 





果 和 有 


任 ， 从 而 为 我 人 
正在 翻译 人 


日 











个 开端 











上 
9 侦察 。 通 过 这 些 步 又， 我们 就 可 使 以 
的 可 能 ， 这 律 就 可 以 降 


究 ! 你 们 
个 














氏 和 危险 ， 





于 实现 才 是 ， 因 为 我 现在 所 提 的 





























究 和 试验 。 只 要 这 个 





剖 度 进行 看 








判 度 的 和 有 











可 行 ,美国 





























足以 使 这 个 
-增强 


8 这样 一 套 制 度 ， 那 么 它 本 喘 就 大 大 有 助 了 

















会 











攻 成 功 地 看 














究 








的 发 言 时 

















去 时 间 国 联 大 厦 ! 


了 
完 ] 
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[| 
， 照 日 








| 
1 

















C 








了 俄国 代表 








英 斯 料 的 外 交 官 有 人 了 采 稍 
民 如 果 同 外 国人 谈 过 话 ， 就 要 受到 仔细 盘问 。 什 么 向 美国 人 提供 


] 各 国人 民 ] 


灯 全 灭 了 。 





一 条 宽广 的 前 进 ; 


于 拓 昌 道路 。] 
打 得 整个 大 厅 刷 亮 ， 日 内 瓦 湖 


， 突 然 一 阵 吓人 的 内 | 





























I 度 产生 切实 效果 为 度 。 
我 们 彼此 的 信 


上 雷 声 隆隆 ， 











“我 可 没有 叫 灯 都 炙 了 闻 
联 还 没有 摆 


芯 克 咯咯 地 笑 着 。 他 说 ， 
团 一 副 目 具 口 采 神 态 。 这 时 苏 
































村。” 灯 猛 的 


脱 斯 大 林 时 期 的 怀疑 狂 : 

















， 外 国 记者 的 活动 受到 限制 , 外 国人 的 电话 被 色 听 ， 



























































军事 基地 的 详 图 


谁 个 苏联 公 


， 什 么 让 美 


竹 个 苏 
































表 简 直 不 知道 该 说 什么 好 。 

欧洲 人 却 高 兴 极 了 。 他 们 称赞 这 个 建议 真是 外 交 上 的 1 
希望 全 世界 
番 话 的 。 如 果 他 们 能 听 到 14 














国 摄 影 员 ! 





上 空 飞 过 ， 爱 # 








白 什 么 就 扩 














日 什么， 这些 想 法 实在 把 他 们 吓 有 末了， 赫 鲁 晓 夫 和 其 他 代 








他 们 只 有 干 胜 眼 。 
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永 人 2 笔 。 富 尔 总 理 说 ， “我 多 么 








的 人 都 能 到 会 议 厅 里 来 听 听 他 的 声音 啊 , 他 是 以 自己 非凡 的 军事 经 历 为 根据 讲 这 
也 的 讲话 ， 他 们 就 一 定 会 认为 ， 在 裁军 问题 上 ， 整 个 世界 已 经 发 生 
了 茶 种 变化 。 我 敢 说 ,会 议 己 经 打 了 第 一 个 胜仗 一 一 破 了 怀疑 主义 。” 第 二 天 早上 ， 整 个 西 



































欧 的 报纸 的 社论 无 不 附和 富 尔 的 论调 。 开放 天 空 ， 这 话 谁 都 懂得 的 。 这 是 何等 简单 ,何等 痛 

















快 啊 ， 只 有 上 自 


不 过 ， 要 实行 这 个 计划 ， 寺 























信 本 国 无 事 不 可 告 人 的 总 统 才 提 得 出 这 样 的 建议 。 
1 是 不 可 能 的 ; 美国 人 也 跟 俄国 人 一 样 ， 办 不 到 。 艾 元 的 军事 





























顾问 们 很 清楚 这 一 点 。 他们 事先 看 过 那 份 小 字 的 计划 书 的 这 部 分 内 容 , 这 些 内 容 他 在 即 撮 发 








言 时 略 掉 了 , 一 一 
国 代表 执行 命令 



































五 角 大 楼 并 没有 疑 神 见鬼 的 毛病 ,但 谁 要 想 接触 昼 



































E 计 划 书 里 ， “开放 天 空 ”只 是 一 种 提示 ， 目 的 在 了 
时 ， 多 多 研究 关于 视 绎 和 报 鱼 








的 问题 ”一 一 而 他 们 日 















































Bb 里 的 机 密 材 料 ， 不 


使 裁军 委员 会 里 的 美 
的 结论 是 : 他 谈 的 不 过 是 


定 不 知 多 少 别 的 协 仪 并 经 过 考验 之 后 , 才 有 达到 这 个 目标 的 可 能 。 





1 得 闯 过 多 少 关 口 。 一 


个 不 肯 把 资料 提供 给 罗伯特 , 奥 本 海 默 的 政府 ， 是 不 会 把 它 送 到 苏联 人民 内 务 委员 会 去 的 。 





这 时 麦卡锡 时 














谅 ,， 但 这 跟 容 廊 











国 摄影 员 乘 坐 





苏联 天 空 。 这 一 点 艾森豪威尔 没有 讲 清楚 ， 也 没有 人 问 过 他 。 











Xr 











尺 的 余 风 犹 存 。 委 卡 锡 参 议员 本 人 是 搞笑 了 , 全 
F 米 格式 飞机 翻 翔 于 洛斯 阿拉 芮 斯 上 空 ， 








雷 斯 撑腰 的 人 也 能 原 
是 说 ， 假 定 俄 









































国 飞机 。 他 们 也 可 以 利用 








俄国 飞机 飞越 























8 些 欢欣 喜 舞 的 欧洲 











人 心里 也 明白 ， 这 所 谓 的 “ 
者 ) 的 味道 了 。 





】 


























之 意 。 一 一 译 


开放 天 空 ”实在 太 有 点 88D&0( 见 前 。 实 即 作 | 





bs 





/VE Oo 


会 议 结束 了 ， 布尔 加 宁 把 总 统 拉 到 一 边 ， 说 ， “ 别 担心 
内 瓦 时 满 以 为 苏 




















结果 会 好 的 。” 艾 克 离 开 日 


联 领导 人 ,特别 是 朱可夫 ， 对 他 的 一 片 诚 意 想 必 深 有 体会 。 在 其 后 的 几 个 月 











里 , 苏联 人 对 “开放 天 空 ”问题 态度 很 持 重 ,也 许 因 为 看 到 了 其 它 国 家 对 它 表 示 欢 迎 。 直 到 
1956 年 3 月 1 日 ， 艾 森 察 威 尔 还 在 给 布尔 加 宁 写 信 ， 建 议 把 “开放 天 空 ”和 男 一 个 计划 ， 

















即 和 和平 使 





j 原 子 能 计 蕊 


























I, 合并 考虑 。 

















但 那 时 布尔 加 宁 实 际 已 经 受到 赫 鲁 晓 夫 的 排挤 ， 而 赫 鲁 




















晓 夫 对 这 种 和 人 解 姿态 根本 不 感 兴趣 。 他 只 顾 发 表 一 些 关 于 “民族 解放 战争 ”的 讲话 。 总 之 ， 





“日 内 瓦 精神 ”已 经 死 透 了 ， 缓 和 并 没有 出 现 。 这 次 会 议 没有 能 取得 什么 长 远 意 义 的 成 果 ， 
人 们 今天 还 记得 的 ,只 剩 下 当时 艾 克 的 笑脸 所 散发 的 热情 了 ,而 这 点 子 温暖 终于 无 法 消融 那 





绝 厚 的 冰 层 。 
有 可 告慰 的 是 , 幻想 破灭 得 i 
了 不 得 的 成 功 呢 。: 


何 值得 非议 之 处 。7 月 24 日 人 
















































































还 不 那么 快 。 总统 飞 回国 时 ， 人 们 还 把 日 内 瓦 会 谈 看 作 一 次 
盖 洛 普 民 意 测 验 ， 百 分 之 八 十 四 的 美国 人 竞 想 不 出 艾森豪威尔 政府 有 任 




















明天 ) 凌晨 ，“ 哥 伦 拜 恩 ” 号 载 着 总 统 回 来 了 。 其 时 天 色 























未 明 ， 华 盛 顿 国 家 机 场 被 雨水 冲刷 着 。 但 当 他 从 航 梯 走 下 飞机 时 ， 有 好 多 人 候 在 那里 向 他 欢 


呼 ， 通 往 白宫 上 























的 马路 两 稼 ， 也 站 了 不 少 人 。 这 可 说 是 他 总 统 生涯 中 的 顶峰 ， 也 是 整个 五 十 年 








代 中 极其 迷 赫 的 一 幕 。 当 初 去 时 ， 决 心 要 缓和 世界 紧张 局 势 ,今日 归来 ， 胜 利 已 经 在 握 。 他 


现在 准备 到 丹 


牧场 上 ， 科 罗拉 多 银行 家 阿 克 得 











此 好 好 休 它 儿 天 假 ， 玩 玩 高 尔 夫 球 了 。 
1955 年 9 月 23 日 这 天 ， 艾 森 聚 威 尔 总 统一 早 就 醒 了 。 他 是 在 丹佛 郊外 拜 尔 斯 皮 砚 























已 尔 森 家 里 作客 ， 他 亲自 做 了 一 顿 早饭 : 牛肉 火 腿 、 猪 





























肉 香 肠 、 剖 玉米 饼 和 烧饼 。 他 先 到 劳 里 空军 基地 那 座 水 泥 墙 面 的 办 公 楼 ， 同 助手 们 进行 了 两 


小 时 的 紧张 了 























[ 作 ， 然 后 乘 车 到 楼 桃山 乡村 俱乐部 去 打 十 八 穴 高 尔 夫 球 。 他 打出 了 八 十 四 分 。 


























这 个 成 绩 实际 并 不 坏 ， 因 为 他 玩 球 时 两 次 去 接 紧急 电话 ， 其 中 一 次 是 杜 勒 斯 打 来 的 ,告诉 他 

















俄国 人 对 “开放 天 空 ”问题 的 反应 。 























午餐 时 ， 总 统 吃 的 是 汉堡 牛排 配 生 瓯 ， 饭 后 又 继续 打 九 穴 高 尔 夫 。 他 打 到 八 穴 ， 忽 然 售 











了 下 来 , 皱 着 眉头 , 用 手 揉 抹 胸口 。 他 对 俱乐部 的 职业 高 尔 夫 球 手 说 ， “我 再 也 不 吃 生 签 了 ， 
好 象 全 堵 在 胸口 。 我 还 觉得 有 点 烧 心 。” 那 天 下 午 剩 下 的 时 间 ， 他 便 一 直 在 拉 斐 特 街 他 岳母 


























家 的 地 下 室 里 画 画 ， 临 幕 了 7 月 11 












































日 那 期 《生活 》 杂 志 上 的 一 张 阿 根 廷 妇女 的 照片 。 后 来 











乔治 和 玛丽 , 艾 伦 来 一 起 吃 晚饭 。 在 端 来 烤 羊 肉 ， 土 豆 和 各 种 蔬菜 时 ， 艾 死 还 说 起 他 早晨 吃 



































完 生 葱 不 舒服 的 事 ， 但 说 完 也 就 访 了 。 晚 上 10 点 ， 他 回 到 二 楼 卧室 休息 去 了 。 玛 号 的 卧室 





隔 着 走廊 ， 同 他 对 门 。 
































她 读 晨 2 点 半 醒 来 , 听 到 他 在 床上 折腾 。 于 是 走 了 过 去 。 她 看 他 还 在 睡 , 可 是 睡 不 踏实 。 
“怎么 啦 ， 艾 殉 ?” 她 问 ，“ 做 恶 梦 ， 还 是 怎么 ?” 没 什么 ,他 吸 哩 咕噜 着 说 ， 他 很 好 ; 姻 


























就 走 了 。 但 他 很 不 舒服 ， 怎 么 也 睡 不 着 了 。 他 忽然 感到 胸口 一 阵 剧 痛 ， 于 是 下 了 床 ， 通 过 于 
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廊 ， 到 了 她 的 房 里 。 他 说 不 出 话 来 了 









































， 只 是 揉 着 胸口 , 表示 那儿 难受 。 她 想起 了 吃 生 苞 的 事 ， 





























就 给 了 他 一 杯 氧 化 镁 乳 浆 喝 了 。 她 感到 很 不 安 ， 因为 这 种 情况 过 去 从 来 没有 过 的 ; 他 从 来 没 
有 说 过 胸口 痛 。 她 拿 起 电话 ， 找 总 统 私 人 医生 霍华德 , 关 克 , 斯 奈 德 少将 讲话 ， 他 住 在 劳 里 的 






























































单 吴军 官 宿舍 ， 离 这 里 大 约 有 四 英 














这 话 对 斯 奈 德 是 不 值 说 得 的 。 忆 





EE。 她 把 经 过 情况 告诉 了 他 ， 说: “你 最 好 来 一 趟 。” 
bP 些 症 状 ,任何 大 夫 听 到 都 会 大 吃 一 惊 的。 他 在 睡衣 外 而 






































匆匆 加 上 一 件 外 衣 ， 对 司机 说 ，“ 拉 斐 特 街 七 十 五 号 ， 赶 快 。” 他 们 一 路 不 顾 红 灯 拦 路 ， 和 急 
驰 而 去 。3 点 12 分 ， 大 夫 来 到 总 统 的 床 边 。 总 统 满 脸 通红 、 浑 身 出 汗 ， 非 常 难 受 。 他 的 脉 















































搏 极 快 ， 血 压 也 高 。 斯 奈 德 拿 起 听诊 器 听 了 上 听 胸 部 ， 几 分 钟 便 得 出 了 明确 的 诊断 。 总 统 得 的 
是 冠状 动脉 血栓 形成 症 。 他 的 心脏 已 经 受到 损伤 ， 损 伤 到 什么 程度 ， 斯 奈 德 这 时 还 说 不 准 。 















































他 给 他 吃 亚 硝 酸 友 脂 和 盐酸 器 桶 奏 扩 大 血管 ,又 加 用 了 吗啡 防止 发 生 休 殉 , 然后 又 给 他 住 身 





了 一 针 肝 素 以 免 血液 凝结 。3 点 45 
































分 ， 又 给 他 打 了 一 针 吗 啡 。 艾 克 终于 醒 睡 了 ， 危 险 期 逐 











渐 过 去 了 。 斯 奈 德 决定 暂时 对 任何 人 ， 甚 至 对 艾森豪威尔 夫人 ， 也 不 讲 。 他 们 帮 不 了 忙 ， 一 

















家 子 懂 懂 张 张 ” 和 八 会 妨 得 总 统 脱 险 o 





























差不多 足 足 四 小 时 ， 始 终 上 只 有 斯 奈 德 大 夫 一 人 守 在 总 统 床 前 。 快 到 早上 7 点 ， 灰色 砖 房 





















































里 其 他 人 也 都 醒 来 了 ， 他 便 派 人 找 来 安 , 惠 特 曼 。 他 对 这 位 秘书 说 ， 总 统 有 些 不 舒服 ， 是 消 
化 不 恨 。10 点 35 分 ， 这 句 话 传 到 报 界 ， 立 刻 ， 全 世界 都 知道 了 。 这 时 ， 斯 奈 德 认为 他 不 能 





























再 隐瞒 其 象 了 , 便 冷静 地 把 实情 告 1 





























了 艾森豪威尔 夫人 , 并 打 电 话 给 丹佛 市 郊 菲 西蒙 斯 综合 



































医院 心脏 科 主 任 大 夫 ,， 请 他 带 心 电 图 描绘 仪 来 。 艾 克 在 11 点 45 分 醒 来 ， 神 志清 醒 ， 但 软弱 















































无 力 。 描 绘 仪 记录 下 来 的 心电图 摊 在 杜 德 夫 人 餐厅 的 桌 上 ， 完 全 证 实 了 斯 奈 德 的 诊断 。 他 把 






























































夜来 的 情况 告诉 艾 死 ， 并 说 ，“ 我 1 





门 想 送 你 到 菲 西蒙 斯 去 ，” 按 着 又 说 ， 不 必用 救护 车 了 。 
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总 统 点 点 头 ， 又 让 他 通知 特工 人 员 。 














通 
九 瑞 里 路 ， 来 到 那 家 医院 。 轮 椅 推 荐 他 住 进 了 一 套 特 别 病房 的 氧气 间 里 。 











艾 克 由 人 扶 着 下 了 楼 ， 坐 进 一 辆 候 在 路 边 的 轿车 ， 开 了 


























当天 下 午 2 点 半 , 在 劳 里 的 新 闻 秘 书 人 员 告 诉 那 里 的 白宫 记者 们 说 : “总 统 刚 才 患 了 一 
次 轻微 的 内 科 的 一 一 让 我 们 把 “内 科 的 ” 儿 个 字 划 掉 一 一 总 统 刚 才 犯 了 一 次 轻微 的 冠状 动 















































脉 血 栓 形 成 。 他 刚才 已 经 进 了 菲 西蒙 斯 综合 医院 。 他 是 坐 自 己 汽车 去 的 ,也 是 自己 从 房间 里 





走 上 车 的 。” 








这 时 华盛顿 , 是 下 午 4 点 3 











界 宣布 总 统 患 心脏 病 之 前 不 一 会 , 他 已 经 从 电话 里 知道 了 这 个 消息 ,当即 打 电 话 到 副 总 统 尼 











他 最 后 那 句 话 ， 却 被 一 派 惊 慢 混 乱 的 气氛 淹没 了 。 











0 分 。 吉姆 , 哈 格 带 是 那天 早上 休假 刚 回 来 的 。 丹 佛 向 报 





















































克 松 家 他 的 家 是 一 所 白色 砖 房 ， 坐落 在 华盛顿 高 级 住宅 区 斯 普 林 谷 )。 尼 克 松 一 家 刚 从 邻 











家 参加 婚礼 回来 ,， 副 总 统 正 在 看 《华盛顿 明星 上 晚报》 上 关于 艾 森 肾 威 尔 患 消化 不 恨 症 的 那 段 
简讯 。 哈 格 蒂 在 电话 里 问 他 ，“ 人 迪克， 你 在 休息 吗 ? ”尼克 松 说 没有 ， 于 是 总 统 新 闻 秘 书 便 
非常 平缓 的 口气 把 情况 告诉 了 他 ,说 ，“ 再 过 半 小 时 左右 ， 就 要 向 报 界 宣布 了 。” 只 听 尼 
克 松 叫 了 一 声 ，“ 我 的 天 哪 ! ” 


盎 总 统 挂 上 电话 ， 心 神 民 愧 ， 走 进 起 居室 坐 下 。 据 他 后 来 回忆 ， 他 在 那儿 至 少 有 五 分 钟 
没有 说 一 句 话 。 等 那 阵 惊恐 的 感觉 慢 慢 过 去 后 ， 他 便 同 司法 部 副 部 长 威廉 , 罗杰斯 通话 ， 让 
他 号 上 来 。 罗杰斯 的 汽车 来 到 后 ， 消 息 己 在 全 丹佛 传 开 了 。 于 是 尼克 松 家 里 的 电话 , 便 从 此 
响 个 不 停 。 门 口 聚 集 了 一 大 堆 人 ， 有 邻居 ， 有 记者 ， 有 摄影 员 。 尼 元 松 决定 不 对 报 界 发 表 任 
何 意见 ， 尽 量 采 在 家 里 不 露面 。 晚饭 后 ， 外 边 吵 路 得 更 紧 了 ， 他 便 决定 去 贝 塞 斯 大 街 罗 杰 斯 
家 典 一 答 。 这 简直 象 电影 里 的 潜逃 似 的 : 由 罗杰斯 打 电 话 给 他 麦子， 让 她 把 汽车 开 来 停 在 远 
处 街 口 ， 马 达 不 熄火 。 然 后 ， 在 九 岁 的 特 里 西 娅 , 尼克 松 跑 到 草坪 上 引 开 了 人 们 注意 力 的 当 
口 ， 只 见 尼 克 松 和 罗杰斯 两 人 从 侧门 冲 了 出 去 ， 穿 过 小 蕉 ， 跳 上 汽车 便 走 。 


这 天 ， 苏 格 兰 的 普 雷 斯 特 韦 奇 地 方 天 气 微 雨 多 寒 。 总 统 助 理 ， 谢 尔 曼 , 亚当 斯 ， 和 
安德鲁 , 古 德 伯 斯 特 上 校 到 了 那里 的 美军 基地 总 部 。 亚 当 斯 对 美国 驻 欧 军事 设施 进行 了 四 个 
星期 的 视察 之 后 ;是 来 找 格 伦 蕊 将 军 ， 联 系 乘 当晚 的 飞机 回 华 盛 顿 。 他 们 赛 喧 未 已 ,基地 司 
令 官 就 跑 来 说 ， 刚 听 说 总 统 心 脏 病 发 作 ， 已 经 在 丹佛 住院 了 ， 详 细 情 况 还 不 知道 。 亚 当 斯 登 
时 一 内 念 : 丹佛 拔 海 五 千 英 矿 ， 对 心脏 病 是 好 是 坏 呢 ? 接着 又 想 ， 艾 森 豪 威 尔 如 果 要 病 ， 目 
前 倒是 一 个 好 时 机 : 国会 正 休 会 期 间 ， 艾 克 手 头 没有 什么 作为 国家 首脑 该 办 的 事 ， 总 统一 年 
工作 数 此 刻 最 清闲 了 ， 人 至 于 明年 的 工作 计划 ， 现 在 刚刚 着 手 ， 和 暂时 还 不 用 他 来 过 问 。 


可 是 华尔街 却 不 知 此 中 原委 。 星 期 一 上 午 ， 正 当 亚 当 斯 的 飞机 临近 美国 海岸 之 际 ， 那 有 
如 哈哈 镜 一 般 惯 于 夸大 反映 美国 情绪 起 伏 的 股票 市 场 , 在 紧张 的 气氛 中 开盘 了 。 倾 刻 间 ， 多 
种 股票 ， 纷 纷 直线 跌价 。 道 , 琼斯 股票 行情 指数 平均 下 降 到 了 444.56; 据 估 计 总 损失 达 一 百 
二 十 亿美 元 ， 这 是 股票 市 场 大 月 尝 以 来 华尔街 从 未 经 历 过 的 最 惨 的 一 天 。 


亚当 斯 恰好 赶 上 同 尼克 松 、 罗 杰 斯 、 杰 里 , 帕 森 斯 一 块 吃 午饭 ， 于 是 艾 克 的 病 成 了 宾 夕 
法 尼 亚 大 道 1600 号 人 人 的 唯一 话题 。 吃 到 一 半 ， 丹 佛 来 电话 ， 说 : 波士顿 的 著名 心脏 科 专 
家 保罗 , 达 德 利 , 怀特 大 夫 刚 给 总 统 作 了 初步 检查 ， 出 乎 意外 ,结果 使 他 非常 乐观 。 他 说 艾 克 
的 情况 基本 不 错 ， 精 神 也 挺 好 ， 如 果 一 切 顺 利 ， 两 星期 后 就 可 以 稍稍 恢复 一 些 工 作 ， 再 过 几 
个 月 ， 也 许 就 能 完全 担负 起 总 统 的 重任 了 。 怀 特大 夫 说 : 的 确 ， 只 要 不 出 现 什 么 意外 ， 艾 森 
蚂 威 尔 应 该 还 是 可 以 竞选 连任 总 统 的。 在 这 种 预 断 的 鼓舞 下 ， 股 票 市 场 ， 星 期 二 开始 回升 。 
政府 的 头头 们 又 聚 在 一 起 午餐 了 , 这 次 是 在 财政 部 大 楼 汉 弗 莱 部 长 的 办 公 室 里 , 研究 的 是 总 
统 缺 招 期 间 如 何 进行 各 项 工作 的 考虑 。 


整整 一 周 , 华盛顿 到 处 流传 政府 最 上 层 内 部 彼此 不 信任 不 和 的 种 种 传闻 , 实则 全 无 根据 。 
当 芯 森 聚 威 尔 远 在 一 干 五 百 五 十 一 英里 以 外 轧 转 病 榴 之 际 , 他 那 备 受 责难 的 工作 班子 倒是 一 
直 在 顺利 运转 。 星期四， 尼克松 主持 内 阁 会 议 , 宣读 了 丹佛 上 午 发 布 的 公报 一 一 说 总 统 昨 夜 
第 一 次 出 了 氧气 间 , 通宵 情况 很 好 一 一 接着 在 杜 勒 斯 汇报 外 交情 况 之 后 , 布 劳 内 尔 提请 会 议 
讨论 代行 职权 问题 。 其 后 几 天 ， 随 着 工作 的 开展 , 尼克松 “代表 ”总 统 签署 了 儿 份 文件 ， 而 
总 统 办 公 室 的 工作 则 由 亚当 斯 负 全 责 。 从 此 ,在 艾 森 聚 威 尔 养病 期 间 ， 亚 当 斯 每 周 飞 丹佛 一 
次 ， 向 总 统 汇报 内 阁 和 国家 安全 委员 会 开会 情况 。 送 到 总 统 病 栅 前 去 的 ， 只 有 一 些 极端 紧迫 
的 问题 。 当 日 象 这 笠 的 问题 并 不 多 ， 国 情 咨 文 算是 一 大 件 ， 那 也 得 1 月 份 才 等 用 。 


按 亚当 斯 的 说 法 ， 这 年 秋天 “政府 里 真正 关 健 的 人 物 ” 是 保罗 , 达 德 利 , 怀特 。9 月 底 ， 
怀特 大 夫 已 成 了 全 国 最 知名 的 大 夫 了 。 他 那 用 语 明 确 的 诊断 书 使 报 界 和 全 国人 民 都 感到 宽 
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感 ， 同 时 在 他 的 鼓励 下 一 一 有 时 实际 是 由 于 他 的 坚持 一 一 总 统 的 左右 才 消 除 顾虑 ,把 公事 送 











给 病 中 的 总 统 。 











不 是 大 夫 说 我 





























“你 听 着 ，” 怀 特 对 哈 格 蒂 说 ， 
美国 总 统 啊 。 他 想 工作 嘛 。”10 月 14 日 ， 艾 克 告诉 亚当 斯 ， 他 见 好 了 ， 又 说 : 
有 病 ， 我 真 以 为 得 心脏 病 的 是 别人 呢 。” 

















“他 现在 躺 在 这 里 ， 是 个 病 号 , 但 毕 竞 还 是 


“ 真 怪 ， 要 






































那天 是 他 六 十 五 岁 生日 , 医院 大 厅 里 
人 说 ， 这 些 来 信 实 在 叫 人 感动 ， 又 对 玛 味 说 ， 














« 





E 满 了 装着 贺信 的 邮 袋 。 总统 再 三 再 四 对 来 访 的 客 





~ 











真 了 不 得 啊 ， 你 想 全 世界 的 人 都 在 为 我 祈祷 




















呢 。” 那 一 天 使 他 高 兴 的 莫 过 于 白宫 记者 团 送 来 的 礼物 : 一 套 大 红 睡 衣 , 领口 每 边 各 绣 五 颗 


小 巧 的 金星 ， 胸 前 的 口袋 上 绣 着 
梅里 曼 , 
仔 式 领 带 。 



































是 恢复 期 间 情绪 不 好 。 
按 那 一 阵 情 况 看 , 艾 克 随后 也 许 



































“好 多 了 ,谢谢 ” 几 个 字 。 为 了 使 这 身 盛装 配套 ， 美 联 社 的 
史密斯 和 《芝加哥 论坛 报 》 的 劳伦斯 , 伯 德 还 合 送 了 
艾 克 很 高 兴 ， 告 诉 怀特 说 ， 他 从 来 没有 穿 过 这 样 了 不 起 的 睡衣 ; 于 是 怀特 大 夫 一 
有 机 会 就 让 他 罕 。 怀 特 悄悄 对 总 统 的 侍从 人 员 说 ,可 别 小 看 这 种 事 , 害 心脏 病 的 人 最 忌 的 就 














条 三 角 九 分 钱 的 黑 底 银 点 的 牛 




















不 至 于 发 生 什么 问题 的 。 菲 西蒙 斯 医院 给 他 作 了 透视 之 





后 ， 让 他 出 院 了 。 他 在 11 月 11 日 回 到 白宫 度 周末 ，14 日 ， 同 艾森豪威尔 夫人 一 起 坐车 去 














了 他 的 万 底 斯 堡 农庄 。 有 七 干 宾 夕 法 
“欢迎 艾 殉 ， 玛 吐 还 乡 ，” 的 标语 御 。 
































尼 亚 介 














来 欢迎 他 ， 举 着 “ 艾 殉 ， 你 回来 我 们 高 兴 ”; 
12 月 22 日 ,他 主持 了 病 后 第 一 次 的 内 阁 会 议 ， 地 点 
在 戴 维 营 。 全 体 出 席 人 员 都 注意 他 人 虽 瘦 了 ， 精 神 看 来 还 不 错 。 他 说 ， 看 到 一 篇 社论 ， 对 人 
不 在 时 内 阁 工 作 也 反 好 的 情况 表示 惊讶 。 他 微笑 着 说 ,这 篇 文章 言 外 之 意 是 ， 内 阁 过 去 的 1 











ZT [ 世 















































果断 、 热 情 。 





让 


我 看 得 出 ， 内 阁 里 的 人 看 到 这 些 




















况 比 这 更 好 。 亚 当 斯 特别 提 到 : “他 很 敏捷 、 
都 挺 高 兴 。 
不 过 ， 回 到 了 万 底 斯 堡 ， 阴 郁 的 心情 却 又 














也 们 有 些 人 对 总 统 这 样 快 就 复原 了 ， 无 不 表示 惊讶 ， 而 感到 意外 地 高 兴 。” 



































上 





Rem 























忍受 着 “ 身 非 总 统 的 悠悠 烦 恼 ， 





真是 可 怕 























冉冉 而 生 。12 





天 ， 又 阴 、 又 冷 、 又 测 ; 农 











主 里 离 高 尔 夫 球 洞 二 十 米 以 内 的 场地 既 枯 黄 ， 又 测 湿 。 
阿 。” 整 整 五 个 难堪 的 星期 ， 








也 整 天 关 在 屋 里 ， 正 如 哈 格 蒂 所 说 ， 
也 每 天 拿 一 支 高 尔 夫 


























球 棒 当 手杖 , 在 农舍 附近 路 步 ， 忍受 着 只 有 害 严重 忧郁 症 的 人 才能 体会 的 那 种 非 同 寻常 的 痛 

































































真 想到 他 还 能 够 争取 连任 总 统 。 现在 他 在 


















































继续 留 在 





。 总 统 对 身边 的 人 说 ， 这 事 
































1956 
了 想 在 这 
者 围 上 来 , 问 他 的 政治 前 途 如 何 。 他 答 道 ， 


年 1 






































楚 。 在 他 的 冠 心病 发 作 后 的 那 两 个 月 里 , 他 自己 也 好 ， 同 他 关系 密切 的 人 也 好 ， 谁 也 没有 认 

重新 考虑 这 个 问题 了 。 怀特 看 不 出 为 什么 他 不 可 以 
直 得 仔细 琢磨 琢磨 。 
] 8 日 在 基 款 斯 特 举行 的 记者 招待 会 上 ， 记 者 
里 干 几 天 工作 ， 运 动 运动 ， 才 坐 飞机 来 到 这 里 的 。 那 天 他 到 外 边 散 步 了 半 小 时 ， 记 
“这 类 事情 需要 考虑 的 方面 十 分 错综复杂 ,当然 ， 











门 提 出 了 这 个 问题 。 艾 死 是 为 









































我 得 同 我 最 信任 的 顾问 商量 。” 他 还 说 ， 当 美国 总 统 ， 恐 怕 是 世界 上 最 累 人 的 工作 了 ， 但 是 











“ 正 象 我 过 去 曾 说 过 的 ， 也 有 它 令 人 鼓舞 的 一 面 。” 会 后 ， 
结果 ， 他 们 差不多 以 五 对 一 的 多 数 断 定 ， 艾 克 在 本 届 任 
他 们 中 的 少数 人 却 不 那么 肯定 : 他 们 到 处 打听 一 些 一 直 在 流行 的 传闻 , 说 总 统 正 准 备 开 
究 这 个 问题 。 果 然 不 错 ， 这 个 会 就 在 那个 星期 











i 
么 意思 。 














个 会 来 














记者 们 彼此 探索 他 的 话 究 竟 是 什 

















期 满 了 以 后 是 要 告 退 了 。 


























开 了 。 艾 克 开 了 个 玩笑 ,特意 把 会 




















期 定 在 1 月 13 日 星 
\ 吉 利 的 数字 ， 星 期 五 也 
夫人 也 来 了 ， 随 后 他 们 回 到 二 楼 客 









































期 五 的 晚上 ， 而 且 不 多 不 少 摆 ] 


十 三 个 座位 。【 按 西方 迷信 ， 十 三 是 个 











\ 吉 利 。 一 一 译 者 】 他 们 在 这 所 官 时 的 究 会 厢 晚餐 时 ， 艾 森 聚 威 尔 





厅 ， 她 这 才 离 








开 。 艾 殉 背 着 壁炉 坐 下 ， 提 出 要 在 座 的 人 都 


























上 昌 率 地 谈 谈 他 到 底 应 不 应 该 争取 连任 , 理 F 














何在 。 显然 , 风 往 哪 边 吹 , 可 说 是 不 














| 怀疑 的 了 。 




















亚当 斯 事后 冷 冷 地 说 ，“ 谁 
休 …… 如 果 艾 森 豪 威 尔 想 为 自 
呢 9 1 了 





























能 想象 ， 总 统 找 
己 下 台 找 个 好 到 





bP 么 
EF 




















帮 人 来 只 是 想 听 取 正 反 两 方 意见 争吵 不 
， 他 哪 能 到 他 一 手 任用 的 这 帮 人 当中 去 找 









































亚当 斯 、 汉 : 
尔 、 霍 华 德 , 派 尔 和 汤姆 ,斯蒂芬 斯 





旋 兄 再 次 竞选 和 
乎 直到 月 13 
只 打 售 
































莱 、 杜 勒 斯 、 哈 格 蒂 ， 萨 默 菲 尔 德 、 洛 奇 、 性 




















森 斯 、 羔 恩 , 霍 尔 、 布 劳 内 











个 接 
的 米尔 顿 , 艾森豪威尔 把 两 方面 的 意见 归纳 了 一 下 。 











总 统 当时 没有 表态 。 他 似 














日 还 没 拿 定 主意 。 13 日 上 午 他 在 内 效 会 议 上 提起 人 














b 原 定 在 就 职 演说 中 就 说 明 

















当 斯 





己 经 照 着 大 概要 在 白宫 再 


























采 四 年 的 架势 去 办 事 ] 





本 总 统 还 在 A 




















己 叫 白宫 的 木 ] 








一 把 躺椅 





作为 保罗 . 达 德 利 , 怀特 建议 过 的 让 艾 克 午饭 后 可 以 休息 休 


担任 一 任 总 统 的 ， 可 是 后 来 听 了 别人 劝告 没有 那么 做 ， 现 在 不 免 后 悔 。 不 过 ， 这 时 亚 
韦 斯 特 , 他 这 位 大 助手 便 

















[把 总 统 的 交际 秘书 的 办 公 室 缩小 , 隔 出 一 间 相 通 的 小 间 , 好 放下 一 张 行军 床 ， 























四 








望 怀特 大 夫 会 始终 完全 文 持 父 森 聚 威 尔 
最 后 一 份 诊断 书 中 , 竞 排 除了 对 病人 精力 的 最 后 一 点 顾虑 。 


片子 没有 两 样 ， 





争取 连任 ， 结 果 不 负 所 望 。2 月 








个 























这 表明 他 虽然 自 一 月 以 来 就 恢复 了 正 


























说 ， 如 果 总 统 再 


次 参加 竞选 ， 他 一 定投 他 一 票 。 








第 二 天 总 统 





果 他 觉得 挺 好 ， 
克 松 、 巾 


| 
已 


























10 点 52 分 ， 
取 战 后 通讯 工作 改 
眩 来 了 ， 记 者 百 无 
的 双眼 。 忽 然 间 








却 睁 着 兴 
他 决定 竞选 了 ! 























了 这 个 消息 。 他 说 ， 





人 
























































人 











国 各 广播 系统 扣 
革 的 宏伟 计划 ,1 
儿 赖 ， 只 在 纸 上 乱 画 。 独 有 主席 路 易 斯 安 习 

人 木 标 
的 悍 最 安 
























































叫 
内 





8 州 众 议 
裔 朱子 ， 大 声 叫 道 ， 
下 来 之 后 , 来 自 
























































青 绪 慢 | 





”一 阵 激动 








月 











知道 的 。: 




















在 担任 的 职务 ， 

















Modo，Fortite 


话 锥 
着 脸 承认 ， 他 根本 没有 留神 证 人 说 话 ， 却 
着 耳塞 子 ， 装 作 


当晚 ， 艾 死 通过 从 椭圆 形 办 公 室 发 出 的 
“我 真 想 今天 晚上 就 到 你 们 家 里 去 ， 因 为 我 觉得 应 该 同 你 们 
定 ， 这 是 经 过 好 几 个 星 
< 和 党 提 我 作 候选 人 


BE 视 讲话 后 ， 人 
要 不 要 留 着 他 办 公 时 上 的 一 块 大 约 一 瑞 寸 高 的 铜牌 ， 牌 上 刻 的 是 拉 ] 
果敢 。” 总 统 笑 笑 说 ， 








直 没 有 响 过 嘛 ,没有 人 


只 顾 偷偷 昕 他 外 衣 口 




















袋 






































助听器 的 模样 。 





























电视 ) 毛 

















其 极其 慎重 、 极 其 虔诚 的 考虑 ， 才 作出 的 决定 








岂 的 地 方 ,亚当 
14 日 ， 怀 特 在 他 的 
这 次 拍 的 心脏 透视 片 和 发 病 后 的 
常 活动 , 但 心脏 并 没有 扩大 现象 。 怀特 





坐 飞机 到 汉 弗 莱 部 长 的 佐治 亚 农 庄 ， 又 打 高 尔 夫 球 ， 又 打猎 ， 试 试 体力 。 结 
这 就 使 他 下 了 决心 , 要 参加 竞选 。 星期 二 下 午 4 点 , 他 把 决定 
森 斯 和 和 霍 尔 。2 月 29 日 星期 三 上 午 10 点 37 分 ， 他 在 印第安 条 约 厅 向 报 界 宣布 
“如 果 问 我 是 否 参加 竞选 ， 我 的 回答 是 正面 的 ， 也 就 是 








斯 希 








a 
器 





诉 了 亚当 斯 、 





肯定 的 。” 





出 了 关于 这 事 的 首次 报道 。 这 时 ， 众 院 军事 委员 会 正 听 
一 位 证 人 复述 一 长 串 的 统计 数字 。 议 员 们 听 得 纷纷 打 起 
爱德华 , 林 1 
“先生 们 ， 总 统 网 
伊利 详 州 的 同事 问 赫 人 
递 给 他 什么 条 子 ， 也 没有 人 进来 过 。 赫 伯 特 只 得 红 
里 的 小 半导体 收音 机 ; 他 挂 





日 特 一 人 
I 才 宣 布 


日 特 是 怎么 





























中 ， 对 估计 不 下 六 千 五 百 万 的 观众 说 : 
当面 谈 谈 我 今天 作出 的 一 个 决 





我 已 经 决定 : 如 果 




















为 他 人 








我 就 接受 提名 。 因 此， 如 果 我 国人 民 同 意 选 举 我 ， 我 就 连续 担任 我 现 


门 服务 。 我 认为 ， 我 必须 让 美国 人 民 来 对 这 个 问题 作出 决定 。” 




















也 和 电视 顾问 罗伯特 , 蒙哥马利 闲谈 ， 这 时 ， 一 位 





昌 视 / 毛 


作 人 员 问 他 












































ys 日 
忆 思 碟 : 








“待人 温 良 ， 遇 





fr in Re， 和 英 译文 ， 





还 是 把 它 藏 起 来 好 ， 人 免得 让 人 觉得 我 是 个 书 采 子 。” 


本 国 真正 首届 一 指 的 妖 
统 的 决定 作 何 感想 ,1 














b 个 书 采 子 ， 这 时 倒 也 不 乏 风 趣 。 











有 人 问 艾 德 业 , 史 


| 文 格言 Suaviter in 


“我 


A 
人 
































| 
也 答 ， “艾森豪威尔 决定 青 


次 竞选 的 真正 原因 ， 是 他 万 难 忍 

















斯 堡 农庄 ， 而 1 


本 森 担 任 农业 部 长 。” 











时 当 1956 年 盛夏 ， 从 拉 希 莫 山 到 西 弗 吉 


时 似乎 又 回 到 了 




















美国 




















局 

















吹捧 运动 员 ， 追 求 好 汽车 。 通 


年 “风云 人 物 ” 
不 禁 遐 想起 来 ， 




















. 精巧 的 “漫游 ” 牌 汽车 是 底特律 盛 极 一 时 的 杰出 产品 
美国 汽车 公司 的 乔治 多 尼 会 不 会 有 朝 一 日 也 当 上 一 任 ， 


会 











和 
、 
总 








气 轻浮 的 二 十 年 代 ， 人 人 沉醉 于 管 听 的 琐事 ， 柄 热 的 乐 


已 亚 州 ， 玉 米 都 长 得 很 高 了 。 






































|， 人 刁 静 的 政治 ， 





EB 








有 








] 汽 车 公司 的 重 事 长 喻 洛 , 柯 带 斯 成 了 《时 代 》 周 刊 选 定 的 本 


上 











< 和 党 人 此 时 





统 呢 ? 























艾 森 聚 威 尔 总 统 在 改变 美国 地 貌 方面 的 一 大 页 献 ， 州 际 公 路 网 工程 这 时 刚刚 动工 , 最 后 
要 搞 成 四 万 一 干 英里 新 公路 一 一 速度 高 、 命 道 少 、 
充 的 大 工程 , 全 部 费用 估计 将 在 二 百 三 十 亿 到 四 百 一 十 亿 元 之 间 ( 实 际 花 了 七 百 六 十 亿 元 )。 


















































中 西部 一 带 内 陆 城市 的 商业 从 此 面目 一 新 , 单 说 从 芝加哥 开 





























线路 直达 的 干线 。 这 是 美国 有 史 以 来 破 关 


























车 到 印第安 纳 波 利 斯 便 由 六 小 时 











减 到 三 小 时 。 公 路 沿线 的 服务 行业 日 后 竟 发 展 为 拥 资 亿 万 的 企业 ,客运 、 货 运 在 精心 施工 的 
水 泥 王道 上 奔驰 于 全 国 各 地 ， 既 迅速 ， 又 


恰巧 这 时 ， 吉 姆 , 贝 利 在 1956 年 俄 勒 由 的 一 英里 赛跑 中 跑 出 了 二 分 五 十 八 秒 六 的 记录 ; 























安全 。 



































不 足 四 分 钟 跑 完 一 类 里 ， 





这 在 美国 还 是 第 











迫不及待 了 。 那 一 年 ， 按 商 品 和 劳务 折合 的 美国 

















微不足道 。 但 2 

















加 。 美 国人 不 仅 向 新 的 天 地 前 进 ; 他 们 简直 有 点 


















































分 钱 涨 到 四 分 钱 ， 航 空 信 由 六 分 涨 到 七 分 




















o 

















国民 生产 总 值 是 四 千 亿 美元 ， 而 通货 膨胀 则 
j 间 确 也 出 现 了 一 点 不 妙 迹象 : 二 十 四 年 来 不 变 的 邮费 变 了 , 一 级 邮资 由 三 
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这 时 工商 界 对 生产 率 增长 虽 是 沾沾自喜 , 教堂 布道 和 报刊 社论 却 不 免 悚 然 于 美国 生活 的 


日 趋 狂乱 。 不 过 ， 就 自杀 人 数 而 言 美 





据 世 界 卫生 组 织 统计 : 美 





名 次 远 远 落 后 了 ， 既 低 于 丹麦 〈 二 十 
和 芬兰、 法国 、 英 格 兰 、 威 尔 士 。 当 然 ， 美 


























国 在 世界 各 














国 中 倒 并 不 领先 ， 这 和 一 般 人 的 错觉 相反 。 
国 的 自杀 率 为 每 十 万 人 中 十 点 八 人 (男性 十 六 点 一 , 女性 四 点 三 )， 
四 点 一 ) ， 也 低 于 奥地利 、 
国人 现在 比较 容易 得 到 精神 病 科 的 治疗 ， 而 且 1956 





瑞士 、 日 本 、 瑞 典 、 西 德 、 














年 以 后 , 那 班 神经 过 度 紧 张 的 大 人 物 都 可 以 吃 氮 基 甲酸 用 镇静 药 来 求 得 片刻 安宁 了 , 这 是 一 
种 神 效 的 镇 静 剂 ， 一 般 都 叫 惯 了 它 的 商标 名 字 “ 昌 
畅销 于 纽约 的 麦迪 逊 大 道 和 好 莱 坞 。 好 莱 坞 的 落日 大 道 和 高 尔 区 的 





事 大 吉 丸 ”。 这 种 药 最 初 






































一 家 药品 杂货 铺子 当 窗 贴 着 一 张 红 色 广告 : “注意 ， 本 店 现 售 
地 说 ，“ 我 真 想 改 名 眠 尔 通 . 伯 利 了 。” 总 之 ， 那 是 兴味 索然 的 一 年 。 








民 尔 通 ”。《 时 代 》 周 刊 径 称 眠 尔 通 为 “万 








民 尔 通 ! ”米尔 顿 , 伯 利 感 慨 


这 时 ， 四 十 年 代 名 噪 一 时 的 运动 员 都 渐渐 面临 他 们 那 一 行 日 薄 西 山 的 晚 景 了 : 乔 , 狄 马 











乔 己 经 年 过 四 十 ， 重 量 级 拳 避 

















Ff 冠军 早已 改 属 划 











洛 伊 德 , 帆 特 森 。 














体态 腑 肿 ， 动 作 迟 缓 的 乔 


路 易 斯 这 时 只 是 龟 强 厕 身 职业 摔跤 界 ， 悄 然 无 闻 。 杰 克 进 , 波 洛 克 已 经 去 世 了 ， 继 起 的 是 利 

















伯 雷 斯 , 每 次 出 场 总 是 | 








他 的 一 步 也 离 不 

















萨 冈 呢 ， 已 经 细 露 头角 ] 
乎 无 处 无 之 ， 只 听 他 唱 ， 









































， 奈 何 听 者 貌 新 。 








男 一 位 新 

















“ 哦 哎 一 咬 一 虐 

































































这 年 秋天 ， 埃 尔 维 斯 , 艾 隆 , 
杂 以 南方 民歌 风格 和 医 
突出 的 地 位 。 从 此 他 便 终年 在 南部 、 西 部 表演 ,在 
长 裤 的 少女 ,一心 折 售 他 初次 灌 制 的 密 纹 唱片 集 
象 “ 别 那么 无 情 ” 


唱 了 四 首 歌 , 以 摇滚 音乐 





























竞 一 下 子 跃 居 首 位 
以 上 。 























哎 呢 
[ 阿 伍 卜 巴 帕 鲁 巴 卜 ! 阿 洛 下 巴 姆 布 姆 ! 
十 蒂 弗 和 鲁 蒂 ! 奥 鲁 蒂 ! 


i 2 1 A 
土 蒂 弗 鲁 蒂 ! 奥 鲁 蒂 ! 中 








开 的 妈妈 陪 着 。 格 雷 斯 , 梅 塔 里 奥 斯 和 弗 衣 索 瓦 效 
名 的 青年 歌手 也 一 样 ， 此 君 的 歌声 似 
呢 ” 要 不 就 是 : 




















普 雷 斯 利 在 《好 好 爱 我 吧 》 一 片 中 进入 电影 界 。 他 作为 配角 








十 音乐 变调 的 唱腔 熔 于 一 炉 , 竞 博得 片 中 最 
































在 少女 们 的 父母 眼中 ， 普 雷 斯 利 是 可 性 
神 醉 眼 膀 肛 , 咕 起 的 嘴唇 微微 












































力 逃避 那些 发 疯 也 似 的 追 他 不 放 的 爱 穿 半 























和 “伤心 旅店 ”这 类 单 张 唱片 ,都 卖 出 了 一 百 万 张 





过 , 那 正 是 他 叫座 的 秘诀 所 在 啊 ! 十 几 岁 的 少女 





TT 合 , 一 手 抓 住 扩 音响, 猫 着 腰 ， 
主持 电视 节目 的 人 是 从 来 不 肯 把 镜头 移 向 他 腰部 以 下 的 ; 他 们 说 他 太 下 流 了 ， 这 话 不 假 。 不 


锯 《 公 告 栏 》 杂 志 每 周 所 作 统 计 ， 销 路 














的 。 他 穿着 宽松 的 上 衣 ， 紧 包 的 裤子 ， 微 慢 的 眼 
































j 屁 股民 击 吊 在 身后 的 吉他 。 












































铅笔 刀 把 他 的 名 字 刻 在 自己 臂 上 ,年 纪 大 














一 些 的 妇女 就 独 送礼 物 ， 想 把 他 勾引 走 。 有 一 次 在 阿 马 里 洛 ， 记 者 问 他 有 没有 意思 要 结婚 ， 














他 回答 说 ，“ 你 既然 能 隔 着 禽 多 挤 到 奶 ， 干 嘛 要 自己 买 牛 呢 ? ” 






































台 下 的 善 雷 斯 利 倒是 挺 直爽 , 讨 人 喜欢 的 。 他 不 象 利 伯 雷 斯 ， 
他 记得 十 二 岁 的 时 候 有 人 送 给 他 一 个 吉他 ，“ 我 拿 它 胡乱 拨弄 了 一 两 年 , 但 是 从 来 没有 认真 




















学 过 。” 后 来 他 对 开 卡 车 开 厌 了 ， 就 带 着 吉他 跑 到 一 家 唱片 厂 去 ， 



































从 不 吹 咕 自己 的 音乐 才能 。 





























“我 弹 吉 他 的 声音 据说 象 


敲 水 搬 盖 。 幸 好 这 个 厂子 的 技师 自己 开 得 有 一 家 太阳 唱片 公司 ,说 我 嗓门 不 寻常 ,过 几 天 说 
不 定 会 来 找 我 。” 普 雷 斯 利 在 他 的 唱片 开始 卖 的 时 候 ， 雇 了 一 位 经 理 人 ， 这 人 说 ，“ 他 唱 的 






















































































也 许 并 不 真象 南方 山歌 ， 但 听众 的 反应 是 一 样 的 。” 
普 雷 斯 利 为 人 粗俗 ,人 们 把 埃 尔 维 斯 念 作 “ 佩 尔 维 斯 ”【“ 埃 








“ 佩 尔 维 斯 ” (pelyis ) 是 指 人 体 的 骨盆 部 分 。 这 里 的 意思 是 “ 扭 屁股 的 埃 尔 维 斯 ”。 





译 者 】， 而 这 却 正 是 他 动人 zZ 
































尔 维 斯 ”是 普 雷 斯 利 的 名 ， 











处 。 他 喜欢 长 时 间 泡 在 公共 游乐 场 坐 虞 内 车 玩 。 他 身 穿 价 值 一 














万 元 的 金 丝 夹 织 的 服装 ， 家 里 有 好 几 辆 五 颜 六 色 的 卡 迪 拉 死 牌 汽 
。 他 雇 了 一 帮 喘 强 为 壮 的 小 伙 子 做 保镖 ， 又 陪 他 玩 。 他 住 在 一 
所 四 周 布 满 岗 亭 的 趣味 恶俗 的 大 院 里 。 他 要 上 夜总会 ， 就 事先 去 电话 ， 让 人 采取 预防 措施 。 
后 来 ， 他 跟 戴 维 , 沙 因 一 样 ， 也 被 征 入 伍 了 ， 派 在 德国 ， 备 受 











(可 异己 经 看 出 是 个 少 白头 ) 























他 学 着 国王 ， 身 上 从 不 带 钱 。 





















































车 。 他 非常 爱护 他 的 头发 。 





























当地 新 闻 界 的 注意 ， 简 直 把 他 着 作 美国 文化 的 象征 。 






















































































普 雷 斯 利 真人 和 他 在 电影 里 扮演 的 那 种 闹剧 角色 没有 多 少 差别 。 在 这 一 点 上 , 他 算得 是 
一 个 生得 其 时 的 杰出 信物。 须知 在 1956 年 那 种 气氛 中 ， 哪 里 会 有 真正 翡 剧 的 地 位 呢 ? 许多 
严肃 的 大 事 不 是 被 漠视 了 ， 就 是 草草 一 笔 带 过 。 这 里 ， 值 得 深思 








20 日 是 美国 历史 上 无 比重 要 的 一 天 ， 报 纸 上 定 大 标题 的 人 却 只 书记 着 艾 森 窒 威 尔 终于 把 预 
算 搞 平衡 这 件 事 ， 竞 谁 也 没有 注意 到 根据 1954 年 日 内 瓦 协议 ， 导 

































































的 一 件 事 是 : 1956 年 7 月 




















选举 。 









































的 话题 。 那 年 头 奇闻 可 不 少 ; 





于 选举 不 能 如 期 举行 ， 便 产生 了 越 
论 家 谁 有 功夫 去 考虑 这 些 问 题 呢 ? ! 


至 于 当时 博得 人 们 注意 的 





























5、 内 战 ， 进 而 引起 了 美国 的 干涉 ， 但 那 时 的 评 


Bb 些 惨案 祸 事 , 却 是 明白 易 见 的 ; 无 非 全 是 市 井 小 报 赖 以 糊口 

















一 天 应 该 在 越南 举行 自 






























































纽约 的 劳工 问题 专栏 作家 维克托 , 里 塞 尔 被 人 往 脸 上 洒 旬 水 ， 

















两 眼 瞎 了 。 赫 苏 斯 . 德 加 林 德 兹 博士 在 曼哈顿 地 铁 车 站 附近 突然 失踪 ， 据 推测 可 能 是 被 多 米 



































破获 了 布 林 克 公司 的 一 宗 二 百 七 十 七 万 五 千 元 大 抢 案 。 还 有 , 匈牙利 的 大 叛乱 原来 是 自 





尼 加 共 和 国 的 独裁 者 拉 菲 尔 , 特 鲁 希 略 派 人 给 绑 
十 四 名 新 兵 在 南 卡 罗 来 纳 州 的 巴里 岛 附近 























杀害 了 。 海 军 陆 战队 的 一 位 教练 带领 着 七 
四 水 ， 遇 到 潜流 ， 泗 死 六 人 。 联 邦 调查 局 在 波 















































顿 
欧 

















洲 电台 的 罪过 ， 是 他 们 采取 不 负责 任 的 态度 ， 多 方 唆使 ， 一 手 搞 出 来 的 ， 等 等 。 





























1956 年 6 月 ,美国 和 


究 所 的 一 位 编辑 ， 菲 利 斯 , 布朗 女 ] 











:在 威 斯 康 里 的 银行 家 年 会 











上 妮 九 动听 地 讲 了 女性 的 种 利 





思想 总 是 从 这 样 一 个 前 提出 发 的 ， 胃 











Fh 脆弱 天 性 。 她 说 ,和 干 万 别 对 女人 说 她 不 合 逻 辑 ，“ 一 般 妇 女 的 























Bb 就 是 ， 她 对 一 件 事 情 的 直 感 便 是 最 有 说 服 力 的 理论 根 


























据 。” 布 衣 小 姐 还 劝 他 们 要 多 说 女人 好 话 ， 少 说 男人 好 话 。 要 记 住 ， 女 人 总 是 从 自己 的 角度 


去 看 问题 的 。 











《时 代 》 周 刊 以 一 种 鼎 有 气度 的 幽默 感 引述 了 这 位 汤姆 阿姨 的 谈话 。 在 该 刊 的 男 一 期 上 ， 
编辑 们 为 了 想 教 一 位 自 以 为 才 识 过 人 的 妇女 有 所 收敛 , 报道 说 ， 











正如 她 痛心 地 称 之 为 属于 “第 二 性 ”的 姊妹 们 一 样 , 为 了 谈话 ， 是 连 饭 都 可 以 不 吃 的 。” 许 
多 由 男人 编辑 的 妇女 杂志 对 订户 们 也 总 是 百般 迁就 。《 妇 












































家 说 ，“ 如 果 我 们 收 到 一 篇 谈 女 人 的 文章 ， 描 述 这 个 女人 进行 了 
而 且 完全 是 她 自己 干 的 ， 那么 ,我们 就 认为 这 个 女人 必然 是 出 奇 的 莽撞 ， 精 神 不 正常 。” 作 





























“法 国 的 西蒙 娜 , 德 博 瓦尔 ， 








女 家 政 杂 志 》 的 一 位 编辑 对 一 位 作 





某 种 出 乎 常规 的 冒险 活动 ， 





























为 女性 业绩 的 最 高 典范 , 该 杂志 向 读者 介绍 了 得 殉 萨 斯 的 一 位 家 庭 妇 女 ， 说 她 每 天 早饭 后 一 











小 时 就 梳洗 停 当 ， 着 人 便 说 ，“ 一 到 8 点 半 ， 我 最 小 的 孩子 上 学 了 ， 里 里 外 外 都 收拾 干将 
我 也 打扮 好 了 。 我 可 以 出 去 打 桥 牌 ， 逛 俱乐部 了 ， 要 不 就 在 家 里 看 看 书 ， 听 听 贝 多 芬 ， 纯 ; 


























自由 自在 地 消磨 时 光 。” 




































































学 ~ 


























发 表 了 一 篇 讨论 《年 轻 的 妈妈 为 何 自 


结果 大 出 意外 ， 竞 比 该 刊 发 表 过 的 任何 一 篇 小 说 都 引起 读者 的 注意 。 不 久 ，《 红 皮 书 》 杂 志 
比 笼 中 鸟 》 的 文章 。 











妈妈 参加 讨论 一 一 结果 两 万 四 干 多 人 应 入 


























但 是 有 心 人 不 难看 出 ， 种 种 迹象 表明 ， 她 的 姊妹 们 其 实 未 必 全 都 象 她 一 样 满足 于 桥牌 、 
为 《一 个 私奔 的 妈妈 》 的 看 来 平常 的 小 说 ， 




















它 竟 力促 请 一 切 有 这 种 感觉 的 年 轻 




















F 写 了 文章 来 。 但 是 说 妇女 应 该 争取 别 当 漂亮 的 主妇 






































的 想法 ， 实 在 过 于 离 经 叛 道 了 ， 很 难 站 得 住 脚 。 因 此 对 于 单 号 的 年 轻 姑娘 来 说 ， 婚 礼 的 圣 坛 
仍然 是 她 们 唯一 可 行 的 归宿 ， 而 那些 有 幸 伴 随 一 位 如 意 郎 君 走 近 圣 坛 的 女人 ,一样 能 够 变 成 
显赫 信物 。1956 年 的 名 新 女 中 计 有 原 为 玛 格 丽 特 , 杜鲁门 的 小 克利 夫 顿 , 丹尼尔 夫人 ， 成 为 






































波 菲 里 奥 , 鲁 维 罗 萨 的 第 五 任 夫人 的 奥迪 

















于 她 的 四 个 是 达 妮 埃 尔 , 达 里 厄 、 多 丽 























丝 , 杜 克 、 巴 巴 拉 , 赫 顿 和 拉 菲 尔 , 特 鲁 希 略 的 女儿 ) 。 但 那 年 的 头 彩 却 被 一 位 出 生 费 城 的 漂 











亮 的 女 演员 夺 得 了 ; 她 原 是 服装 设计 师 奥 列 格 , 卡 萨 














已 和 男 演员 让 一 保罗 , 奥 蒙 热 烈 退 求 的 对 
二 | 








象 ， 终 于 勾 上 了 堪 称 欧洲 首届 一 指 的 单身 汉 : 摩纳哥 大 公 兰 尼 尔 三 世 。 知 问 格 盖 丝 , 凯利 究 











竞 是 怎样 得 手 的 ， 这 个 谜 只 好 留待 美国 华 
























































们 , 在 她 们 使 用 自动 洗衣 机 和 蔡 丈 夫 洗 磨 电动 














剃刀 刀片 时 细 细 去 琢磨 了 。 凯 利 的 父亲 只 是 对 人 说 ,“ 格 芝 丝 是 在 法 国 的 里 维 埃 拉 轴 上 他 的 。 





她 到 那儿 是 为 了 拍 一 部 片子 ， 叫 “ 捉 贼 记 ” 























老 纠 利 是 费城 的 合同 商 ， 也 是 个 政界 人 ] 
也 一 度 是 争夺 对 象 。 他 回忆 那 位 大 公 初 次 昼 















































果 瞧 她 捉 回 一 个 什么 ! ” 


上 ， 早 年 曾 获得 单 人 划 艇 赛 的 冠军 ， 所 以 他 自己 
I 情况 说 : “我 原 以 为 他 至 多 有 呆 一 两 小 
































时 。 可 是 他 呆 着 ， 采 着 ， 一 直 采 着 不 天 



































些 没 规 没 矩 的 小 伙 子 ， 我 是 一 般 都 看 不 上 的 。”) 然后 ， 兰 尼 和 尔 提出 向 格 蓄 丝 求婚 。 这 件 事 
对 她 来 说 实在 太 重 大 了 ,于 是 把 她 文 3 
有 女 长 成 , 笠 得 君王 宠爱 的 美国 大 享 都 应 牢记 的 话 。 
































得 警惕 起 来 。 “她 跟着 出 去 玩 的 那 











量 。 凯利 对 兰 尼 尔 讲 了 一 番 任 何 一 个 











警告 兰 尼 尔 不 要 忘 了 他 那 号 人 的 地 位 所 


否 品 二 











带 来 的 弱点 : “我 对 大 公 说 ,什么 王族 身份 ， 我 们 点 不 在 乎 。 我 告诉 他 ,我 屋 切 希望 他 不 要 











象 某 些 王 公 一 样 整 天 东 跑 西 颠 ， 如 果 习 
把 她 代 女 儿 记述 的 回忆 录 〈‘《 我 的 女儿 格 荤 丝 , 邮 
赫 斯 特 报 业 系统 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 为 格 蓄 丝 抱 届 说 ， 
































Bb 样 ， 他 就 会 失去 这 个 了 不 起 的 好 寻 娘 的 。” 凯 利 太 太 
| 利 ， 她 的 生活 和 恋爱 史 》 ) 的 版 权 卖 给 了 





“教养 如 此 的 女子 ， 却 嫁 给 一 个 赌场 




















的 后 台 老 饭 ，” 分 明 在 影射 摩纳哥 的 蒙 德 卡 罗 赌 富 。 但 是 实际 拥有 蒙 德 卡 罗 的 亚 里 斯 多 德 ， 



































奥 纳 西 斯 ， 由 于 只 要 格 蔓 丝 能 给 她 丈夫 传 种 接 代 ， 他 就 
呼 说 ，“ 我 真 高 兴 极 了 ，” 马 上 给 康 纳 哥 红 十 字 会 捐 ] 

















可 以 照旧 不 向 法 国政 府 付 税 ， 因 此 欢 






































一 百 万 法 即 。 








凯利 和 兰 尼 尔 的 婚礼 是 米 高 梅 电 影 公司 的 新 闻 负 责 人 光 望 已 久 的 一 件 大 事 , 原因 之 一 是 





米 高 梅 公司 的 宣传 部 门 曾经 促成 其 事 。4 月 12 日 ， 美 国 出 口 公司 的 班 船 “ 宪 法 ”号 开 近 法 
国 海岸 , 把 格 蓄 丝 送 上 了 大 公 的 白色 游艇 “青年 ”二 号 的 甲板 , 随 她 来 的 有 八 十 位 婚礼 客人 、 





















































二 十 四 位 专栏 作家 、 四 只 大 箱子 、 二 十 个 帽 盒 、 三 十 六 件 其 他 妆 爸 和 新 娘 的 一 只 法 国 卷 毛 狗 




















奥利弗 。 天 上 有 奥 纳 西 斯 的 私人 机 队 的 一 架 飞 机 向 游艇 大 散 其 红 白 二 色 的 康 乃 避 。 岸 边 传 来 












































阵 阵 电 喇 叭 声 、 汽 箭 声 、 火 炮 声 ， 二 十 一 响 的 礼炮 声 ， 闹 成 一 片 。 码 头 上 的 记者 真正 是 黑 压 
压 的 一 片 一 一 从 世界 各 地 来 了 一 和 干 五 百名 记者 ， 比 上 年 去 日 内 瓦 采 访 首脑 会 议 的 人 还 多 。 兰 
已 尔 上 得 岸 来 ， 和 格 蓄 丝 并 肩 坐 上 一 辆 绿色 死 莱 斯 惑星 家 牌 轿车 , 却 发 现 竟 被 五 十 来 个 摄影 




















记者 挡住 了 去 路 。 至 此 ， 似 乎 谁 都 到 了 摩纳哥 ， 可 古 恰 恰 缺 了 新 夫妇 最 盼望 的 人 物 ; 欧洲 显 

















赫 的 君王 非 。 伊 丽 莎 白 二 世 是 早 就 谢绝 不 来 了 ， 大 加 












































各国 的 王室 也 都 学 了 她 的 样 。 英国 派 在 
























































摩纳哥 的 只 是 一 位 低级 外 交 官 。 至 于 ， 伦 道夫 , 丘吉尔 呢 ， 此 公 当 时 恰巧 在 摩纳哥 ， 便 个 然 























说 : “我 到 这 儿 来 ， 难 


伊丽莎白 避 开 ] 



































| 
已 
































各 国 报纸 全 她 来 做 文章 , 但 
派 来 了 旅馆 业 巨 头 康 拉 德 , 希尔顿 代表 他 参加 婚礼 ， 阿 加 汗 借 夫 人 到 了 。 
学 界 恭 与 其 盛 的 是 萨 黄 赛 特 , 芮 姆 。 还 有 和 
古 拉 教 堂 居中 的 台阶 ,这 可 教 管事 的 人 好 不 心烦 ,因为 这 原 
于 是 只 得 把 法 鲁 克 请 到 一 边 ， 让 主人 们 
“我 愿意 ” 西 俗 婚礼 中 女方 对 牧师 所 提 的 一 i 





3 


E 道 是 为 了 结识 凯利 这 号 俗气 人 吗 ! ? ” 











些 大 人 物 却 满 不 丰 














力 


b 痴 肥 的 埃及 废 3 























乎 。 艾 和 森 豪 威 尔 总 统 
率领 蒙 德 卡 罗 的 文 
EF 法 和 鲁 克 3 A 见 他 踏 蹦 跌 中 在 假 圣 




















是 专 给 











车 是 
上 呈 





叮 




















于 其 夫 ， 一 一 译 者 】 ? 便 


如 夫人 、 八 个 伯爵 夫人 、 四 个 侯 事 夫人 、 
大喜 日 子 里 ， 小 偷 扒 属 








值 二 二 五 万 美元 ， 在 天 





举 取得 了 多 少 封 


好 


: 两 

















三 从 了 














销 的 奥 
全 国 





>HE 人 计 = 


;两 使 





本 
了 




















题 原文 为 “A |ittle raini 





纳西 斯 来 说 ， 反 正 不 是 什么 亏本 买卖 就 是 ] 
跳舞 ， 管 火 齐 明 ， 又 放炮 ， 又 吹 号 ， 自 
上 了 它 保留 了 将 近 一 年 的 新 闻 标题 ， 摩纳哥 天 气 预 报 : 2 
er in February” 有 双关 意 。 








是 


的 礼品 ， 


匠 即 新 女 一 和 
上 来 。 不 久 ， 只 上 听 得 格 董 丝 一 声 “je veux ”【 法 语 : 
问题 的 答 词 .其 实质 等 
个 公主 封号 ， 四 个 公 辟 夫人 封号 ， 九 个 男 
个 子 萎 夫人 的 封号 。 她 收 到 让 


六 女方 单方 面 宣誓 忠 








FE 人 走 的 啊 。 








| 

















光伏 





钻石 就 











的 东西 竞 值 十 五 万 美元 之 多 ,但 对 包办 盛典 
已 尔 宣布 夫人 有 孕 ， 了 
一 香 庆 祝 。 于 是 《纽约 每 日 镜 报 》 这 才 
] 份 将 有 一 个 小 小 多 


已 尔 》。 兰 尼 尔 











下 月 元 二 






































(2 月 份 将 产 小 兰 

















原文 为 Rainier 可 作 “ 多 月 





说 起 法 鲁 克 ， 自 从 他 挟 其 色情 的 珍 玩 秘 藏 逃 


” 解 。 一 一 译 者 】 




















军人 集团 的 据点 。1956 年 
时 约翰 , 福 斯 特 , 杜 勒 斯 自 
的 战争 ， 而 且 ， 说 来 有 趣 ， 


























纤 
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以 为 对 纳赛尔 有 十 足 了 


内 赛 尔 在 冷战 中 是 中 立 的 , 杜 勒 

















6 月 ， 加 麦 尔 , 阿 卜 杜 


CE 


尔 争 

















倒是 从 


艾 森 豪 威 
斯 当然 对 人 

















站 膨 呈 9 有 旧 公 





纳赛尔 可 能 占领 苏伊士 运河 作为 报复 。 纳赛尔 
都 气 死 吧 ! ”又 说 ， 











的 己 





汗 ， 昌 














阵营 ， 为 此 ， 华盛顿 头 年 冬天 告 
罗 河 上 跨度 三 瑞 里 的 阿 斯 田 
条 约 ， 宣 布 准 备 访 向 莫斯科 





5 证 





鞭 
握 


四 年 了 ; 这 时 





司 ， 




















岂 一 顿 教训 。 结 果 


统 帮 了 一 个 大 忙 呢 。 














总 





校 一 跃 而 为 军政 府 日 


车 


Pi 





于 
F 是 摩 纳 





天 。【 标 





埃及 早 成 了 
的 领袖 。 当 
一 场 小 小 



































也 讨厌 透顶。 原先 美国 一 直 想 把 埃及 拉 进 西方 








开罗 说 ， 美 国 愿意 借 给 埃及 五 千 六 百 万 美元 ， 














来 修建 尼 
































水坝 。 
， 以 价值 二 亿美 元 上 























且 是 纳赛尔 却 不 感恩 : 它 承认 红色 
的 棉花 交换 捷克 军火 。 
于 撤消 了 这 项 贷款 决定 。 当 时 国务 院 中 东 科 的 职 } 





中 国 ， 企 图 








这 样 一 来 ， 


外 交 官 也 曾 敬 























四 
个 

















由 埃及 人 自己 来 管 ! 











真 这 么 做 了 。 他 还 放言 : 

“我 们 要 修 大 坝 , 我 们 爱 怎么 修 就 怎么 修 。 
收入 一 亿美 元 , 我 们 干 嘛 不 把 这 笔 钱 自己 拿 过 来 ? ”还 说 ， 
的 资金 。 还 要 


埃 


告 杜 勒 
“我 要 上 腾 着 美国 人 
苏 伊 了 


破坏 巴格达 
杜 勒 斯 便 在 
斯 说 ， 






































FF 运河 每 年 














“我 们 要 依靠 自 
及 人 ! 埃及 人 ! ” 














不 过 ， 这 个 打 
E 义 者 的 催促 ， 英 国 在 6 























月 从 苏伊士 运河 撤 H 








二 并 没有 落 到 美国 头 上 ， 而 是 全 部 落 到 了 英法 头 上 。! 
上 了 最 后 一 批 军队 。 这 时 绢 
































\ 














民 3 
[ 业 的 主要 石 ; 
欧洲 大 同 














i 取暖 和 生产 








| 来源 。 按 每 天 i 
] 的 全 部 用 } 





ue 


通过 运河 的 一 百 五 十 万 桶 石 ; 











己 的 力量 、 


自 1 


[En 











于 华盛顿 一 帮 反 再 
内 赛 尔 却 切 断 了 英法 



































> 














分 


有 








|， 人 








二 要 靠 苏 伊 














拉 伯 人 可 
是 遇 到 迪 斯 雷 利 般 上 
呢 。 他 是 安 东 























| 


四 和 EE | 
已 ， 络 


六 时 轩 汪 








以 很 容易 破坏 的 风 
4 能干 人 也 不 好 








上 管道 。 
对 
人 当 














， 此 














人 外 
让 下 这 





田 J 


首相 重担 ， 他 实在 无 法 胜任 。f 


因此 ， 这 对 伦敦 、 巴 黎 来 说 真是 一 大 危 忆 
二， 何况 眼下 唐宁 街 10 号 的 3 























列 
种 解 乏 、 镇 静 神 经 药 。 


月 








这 时 艾 登 和 法 国 总 到 
理会 的 态度 。 他 人 
里 安 所 3 


























] 决 定 按照 他 们 自 
FE 张 的 办 法 ) 来 解决 问题 ,在 本 一 古里 安 看 来 ,现在 同 F 


译 者 】， 














认为 他 们 


勉强 支撑 着 。 咱 
有 头脑 的 人 丧失 对 事物 的 判断 力 ， 而 艾 登 在 1956 年 的 情 


LE 届 伊 , 摩 勒 





分 


儿 。 


上 运河 ， 其 余 三 


上 | 中， 一 百 二 十 万 桶 是 


去 西欧 的 : 
一 则 来 自 阿 
这 个 局 面 就 




















况 可 不 正 是 这 样 ! 





























可 





的 困难 














的 办 法 (更 


| 











过 了 。 俄 国正 忙于 








有 有 











和 切 地 说 ， 是 按照 以 色 列 总 理 











E 人 哪里 是 什么 迪 


是 杜 勒 斯 造成 的 ， 因 而 对 华盛顿 采取 不 
E 戴 维 , 本 一 古 





斯 雷 利 











年 是 丘吉尔 麻 下 了 不 起 的 外 交大 巨 ， 现 在 却 疲惫 得 不 成 
夜里 睡 不 到 五 小 时 ， 不 断 吃 安 非 他 明 药片 【一 
年 后 ， 药 物 专家 发 现 这 种 药 可 以 使 一 个 






































的 埃及 人 入 





i 


] 必 











发 ， 是 下 


有 好 不 














应 付 匈 牙 利 一 天 紧 似 一 天 的 危机 ,美国 正 处 于 大 选 期 间 ， 英 国人 和 法 国人 


对 纳赛尔 正在 气 头 上 ,力求 一 战 。 本 一 古里 安 提 醒 他 们 说 : 在 某 种 情 
某 种 合法 借口 ， 派 一 支 联合 远征 


色 列 和 埃及 之 间 爆 发 























战 














供 


这 种 借口 。 


于 
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入 毗邻 埃及 的 边界 线 ,坦克 也 作 好 了 西 
在 华盛顿 看 来 , 炎 法 现在 态度 这 样 正经 未 免 令 人 不 解 ， 好 象 是 在 














义 写 、 


月 末 ， 中 央 情 




















争 ， 英 法 就 可 以 重 
摩 勒 二 人 称 是 ， 大 计 遂 定 。 


报 局 收 到 一 些 令 人 不 安 的 报 




























































































A 


口 









































况 下 ， 英法 是 可 以 利用 
军 去 中 东 采 取 行动 的 。 按 1950 年 的 三 国 宣言 规定 : 如 果 以 
新 占领 苏伊士 运河 。 本 一 古里 安 表示 , 他 将 欣然 提 








: 以 色 列 已 在 动员 ， 十 多 万 以 军 已 经 进 
二 的 部 署 ; 而 英法 两 国 的 外 交 部 却 越 发 显得 沉默 起 来 。 


























意 避 嫌疑 ， 以 便 日 后 好 洗 







































































刷 干 系 。 不 过 ， 没 有料 到 他 们 竞 会 串通 了 耶路撒冷 在 搞 密谋 。10 月 28 日 〈 星 期 日 ) ， 正 在 
沃尔特 , 里 德 医 院 住院 体检 的 艾 森 肾 威 尔 就 不 相信 这 一 点 。 他 一 边 在 医院 的 楼 道里 来 回 走 动 
等 待 检查 , 一 边 起 草 写 给 本 一 古里 安 的 文件 , 苦笑 着 说 ,“ 唉 , 以 色 列 , 钢 餐 ,【 钢 餐 (Bari um)， 
体检 用 的 口服 试剂 。 译 者 】 凌 在 一 起 真 够 哈 。” 


























第 二 天 以 色 列 动手 了 。 华盛顿 时 间 下 午 3 点 ， 电 传 打 字 机 咀 尽 嘎 味 打出 了 第 一 份 新 闻 公 


报 : 以 色 列 军 越境 进入 埃及 
开罗 两 处 发 H 
已 经 要 求 埃及 政府 同意 让 英 泣 
说 ， 英 法 军队 “就 要 使 


向 耶路撒冷 、 








国土 。 






































最 后 通 典 ， 要求 双方 立即 放下 武器 。 艾 登 帮 
联合 部 队 暂 时 进入 各 重要 据点 。” 如 果 这 一 要 求 焉 到 
必要 的 兵力 ”对 苏伊士 进行 干涉 。 





现在 ， 艾 登 和 摩 勒 已 经 拿 到 借口 


























了 。 他 们 故 作 姿 态 ， 
E 下 议院 宣布 ， 





同时 
“我 们 



































E 绝 ， 他 











这 时 ， 艾 森 豪 威 尔 





三} 


所 





首都 莫 需 初 降 时 ， 他 的 汽车 从 西 
以 后 ， 批 发 了 哈 格 带 草拟 的 如 下 声明 : 








国 表 














和 























算是 有 头 有 








下 旋 区 


反 

















简直 气 极 了 。 艾 登 表示 ， 无 论 联 合 国 提出 
尽 ， 身 心 交 竣 的 杜 勒 斯 倒 下 了 ， 胃 演 疡 引起 了 胃 穿 孔 ， 进 了 沃尔特 , 里 德 
的 手术 。 周 末 ， 全 世界 似乎 都 是 大 战 临头 了 。 这 个 星期 天 ， 白 富 得 到 了 英 泣 
斯 上 船 准备 入 侵 苏 伊 士 运河 的 消息 。 第 二 天 一 早 ， 英 国 的 空降 部 队 3 
警告 说 ， 他 们 的 军队 如 不 立即 拉 
美 苏 





晚 ， 布 








Pea 
a 


装 有 核弹 头 的 红色 导弹 的 攻 
艾 克 非常 恼火 ， 对 一 名 助手 说 ， 
他 告诉 布尔 加 宁 ， 俄 美 联 合 干涉 是 “不 可 思议 的 ，” 并 指责 这 位 苏联 总 下 





加 宁 对 艾 登 、 


、 








商 的 人 嘛 ， 竞 干 


已 经 离开 


医院 到 南方 苑 选 去 ] 





























国 要 对 遭受 侵略 的 中 东 国 家 进行 援助 。 我们 将 谨 守 诺言 。” 星 期 
几 群 玲 击 了 埃及 机 场 。 艾 森 聚 威 尔 说 : 











摩 勒 和 本 一 古里 安 发 
fi 目标 ,同时 ,布尔 加 宁 向 艾 森 聚 威 尔 建议 | 
也 们 看 作 是 我 的 左右 手 呢 ! ” 





8 

















， 便 匆匆 赶 回 华盛顿 。 星 期 一 
南 门 进 了 白宫 大 院 。 他 同 亚 当 斯 、 雷 德 福 、 杜 勒 








7 点 ， 
斯 兄弟 俩 商 
保证 




















“会 上 ,总 统 追 述 了 本 届 政 府 和 上 届 政 府 都 曾 






































， 以 塞 浦 



































国 入 认为 这 场 乱 子 全 部 应 该 ! 














路 斯 为 基地 的 


“我 实在 不 明白 这 些 人 犯 了 什么 疯 病 。 照 说 
上 这 种 欧 唐 透顶 的 事 来 ， 我 还 真是 第 一 次 见 到 。” 可 是 : “我 们 
不 能 对 弱者 实行 一 种 法 律 , 对 同 我 们 结盟 的 国家 实行 另外 一 种 法 律 啊 。” 他 在 星 共 
里 对 美国 人 民 讲 的 也 正 是 这 一 点 。 英 国人 法 

















4 











期 EF 
杜 勒 基 









































什么 停火 建议 ， 他 一 概 拒绝 。 星期六， 早已 筋 ; 





医院 作 了 两 小 时 半 

















军队 正在 塞 浦 路 






























































“这 些 英 国人 一 一 我 一 向 还 把 























[3 
‘人心 \ 











事 过 之 后 ， 





上 产 觉 








心 \ Eh 




















在 残酷 镇 压 匈 牙 利 人 民 的 基本 人 权 ，” 苏 联 的 建议 , 不 过 是 企图 
罢了 。 


这 话 可 不 是 冷战 的 陈 词 烂 调 。 艾 克 说 的 有 理 


癌 是 念 念 




















:俄国 人 在 同一 星期 和 



































于 始 在 运 ; 


可 北端 降落 。 当 
出 ,行将 成 为 
关 合 制止 侵略 。 














说 : 红军 “这 时 正 
分 散人 们 对 匈牙利 事件 的 注 





和 实 也 犯 下 了 滔天 大 罪 。 

















i 
` 忘 苏 





西方 总 是 念 信 


大 了 DB Eh et 


上 问题 ，T 





不 还 匈牙利 事件 ; 事实 上 两 件 


事 一 样 恶 劣 。 星期 三 , 在 英国 旦 家 空军 首次 袭击 运河 区 的 前 一 天 ,布达佩斯 反 苏 的 暴乱 分 子 


拥戴 伊 姆 雷 , 纳 吉 为 


苏联 卫 


斯 的 街头 摆 满 了 死难 者 的 尸体 ， 红 衣 主 教 约 蕊 


全 





























四 











交 牙 利 总 理 。 
国 的 华沙 条 约 。 俄 国 军队 先 从 布 达 








星期 六 ， 全 国都 动 起 来 了 ， 纳 志 



































匈牙利 驻 联 合 国 的 代表 


否决 掉 了 。 艾 森 肾 威 尔 从 








团 要 求 联合 国 























刀 斯 撤 出 ， 随 即 重新 集 
, 明 曾 蒂 跑 到 被 包 

















宣布 不 承认 使 匈牙利 成 为 
结 ， 粉 碎 了 叛乱 。 布 达 佩 
围 的 美国 大 使 馆 去 避难 。 


























出 面 干涉 。 洛 奇 提 出 了 





























同安 4 


全 基金 中 动用 了 两 二 万 美元 ， 向 匈牙利 提 




















个 进行 干预 的 议案 ， 





我 国人 给 




















阿 


粮食 、 





医药 ， 并 





下 令 证 两 万 一 干 五 百名 匈牙利 
和 工作 。 与 此 同时 ， 他 向 布尔 力 
解决 彼此 的 分 卜 ， 不 需 外 来 的 帮助 。 


1956 年 11 月 6 日 (星期三) 上 午 ,法国 


E 民 进入 美国 









































dc 


; 父 舍 











手下 的 人 一 定 要 F 
上 宁 提 出 了 抗议 。 苏 联 总 理 冷 冷 答 道 : 俄国 和 


占领 了 运河 的 东部 。 























、 
了 总 统 选举 投票 ; 这 时 人 人 心中 想 着 战争 , 而 


民 会 把 二 者 放 在 一 起 考虑 ， 这 是 不 消 说 的 。 他 人 














国 最 | 


百 六 十 一 万 入- 





] 这 样 做 恐怕 也 是 对 的 。 的 确 














周 中 ， 艾 克 始 终 
尔 热情 地 说 ，“ 啊 ， 安 
亚当 斯 事后 严肃 地 说 ， 他 的 
真 不 知 要 费 多 少 层 舌 啊 ! ” 
这 类 事情 2 
即使 纳赛尔 没有 动 苏伊士 运河 ， 


处 之 泰然 。 一 次 艾 登 来 


大 
水 




































































后 ， 总 不 免 会 引起 一 种 政治 上 的 一 边 倒 的 情 
即使 匈牙利 当时 一 味 服 贴 无 事 , 艾 森 聚 威 尔 也 还 是 会 再 


























政府 给 这 些 人 安排 住处 








1 匈牙利 自 有 办 法 








同日 ,俄国 军队 抓 住 









































F 九 百 三 十 八 名 美国 人 参加 
8 色 的 将 军 恰 好 列 在 候选 人 名 单 上 。 选 











在 那 险 恶 的 一 




















尼 ， 你 现在 怎么 样 啊 ? 2 


向 对 方 提出 了 一 个 问题 。“ 我 当时 想 ， 要 答复 这 个 问题 ， 


况 ， 这 次 也 不 例外 。 不 过 ， 








选 的 。 任 何 民 主 党 候选 人 都 休想 赶 





人 



































底 失 败 了 。 布 里 克 修 正 案 已 被 束 之 高 北 ， 诺 兰 


十 个 美国 人 里 边 不 下 于 七 人 是 信任 艾森豪威尔 总 统 的 。 他 在 首 任 
前 看 来 似乎 根本 办 不 到 的 成 就 。 朝 鲜 战 争 已 经 结束 了 ， 并 没有 引 
在 国会 里 已 经 孤 

















度 当 








bh 下台， 而 对 喜欢 事后 说 风 尖 话 的 人 来 说 ， 象 艾 德 来 , 史 
带 文 森 这 等 聪明 人 竞 也 没有 着 清 这 一 点 ， 未 免 是 个 怪事 。 盖 洛 普 民 意 测 验 的 统计 数字 表明 ， 




















期 间 , 已 经 取得 许多 在 四 年 
起 经 济 铺 条 。 支 卡 锡 已 经 彻 














立 起 来 了 。 








< 和 党 现在 已 经 认 



























































侵 中 国 或 者 对 俄国 来 一 场 预 防 性 战争 了 。 再 
实 是 一 位 比 表面 看 来 更 精明 一 些 的 














= 

















可 联合 国 的 事业 。 除 开 斯 泰 尔 斯 , 布 里 奇 斯 一 人 


政治 人 物 。 





人 




















署 的 预算 。 通 货 膨 胀 已 经 停 上 了 。 劳 








所 得 在 整个 国民 收入 














。 态 
保险 事业 已 经 有 所 扩 








展 。 本 届 政 府 已 建立 了 一 套 























为 了 农业 界 做 了 好 事 ， 已 经 使 民主 党 人 再 不 能 

















总 统 此 外 还 有 一 些 可 贵 之 处 ， 昌 不 那么 共 
他 的 为 人 ， 便 是 他 响当当 的 政治 资本 。 约 晤 
大 贡献 , 是 使 我 们 重 















































国 讲话 时 ， 
数 几 任 美国 月 

















I 非 总 统 的 当之无愧 的 继承 人 。” 




















J 外 ， 再 
说 ， 艾 克 对 国内 





, 艾 尔 索 普 写 道 ， 
新 认识 到 什么 是 真正 的 美国 风格 
身体 力行 ， 为 我 们 树立 这 种 风格 的 。” 理 查 德 , 罗 维 尔 也 深信 不 疑 “艾森豪威尔 每 次 代表 我 
总 的 说 来 ,给 全 世界 的 印象 是 ， 他 可 以 称 得 上 是 为 世人 所 熟悉 、 所 尊敬 的 少 





这 些 说 法 当然 不 全 面 。 如 果 问 题 真 是 仅 限于 上 面 说 到 的 这 些 , 

















没有 什么 够 喘 份 的 











和 觉 人 主张 入 























中 所 














许多 问题 的 处 理 ， 也 使 人 感到 他 
也 的 联邦 公路 修建 计划 已 经 超出 了 工程 兴办 
占 的 比例 在 逐渐 增加 。 社 会 
健全 的 反 托 拉 斯 计划 ; 它 的 土地 银行 ， 由 于 
j 这 个 问题 来 大 做 文章 了 。 


本 却 很 有 力 ， 对 他 的 竞选 当然 大 有 好 人 处。 只 说 
“艾森豪威尔 最 了 不 起 的 一 












































他 是 通过 自 

















拼命 去 争 
越发 是 大 企业 主 的 党 了 。 党 
从 中 东 的 混乱 局 面 可 























内 的 自 









































选 人 的 辩 才 和 丰采 。 


有 三 个 超过 一 切 的 重大 争议 问题 : 一 是 总 统 的 健康 ， 


以 看 出 ， 杜 勒 斯 在 国外 的 表演 实在 也 


< 








不 高 明 
| 总统 





= 
田 





候 




















德 怀特 , 艾森豪威尔 是 否 能 长 寿 ? 这 个 希望 充其量 也 不 过 是 个 说 不 准 的 事 。 他 如 
前 便 年 过 七 十 了 。 他 说 过 ， 当 美国 总 统 实在 是 世界 上 最 累 人 的 工作 。 一 年 前 他 

















当选 ， 任 满 z 




















8 么 民 3 





己 在 艰苦 卓绝 的 环境 下 








党 内 部 就 不 至 于 





夺 提 名 了 。 在 民主 党 看 来 ， 艾 森 豪 威 尔 政府 似乎 是 一 攻 即 破 的 。 这 个 “老大 党 ”， 
派 同 老 一 非 保 守 派 之 间 的 斗争 依然 如 故 , 闹 得 一 声 糊 涂 。 
。 不 过 略 去 这 些 不 谈 ， 倒 是 
尼克 松 其 人 , 三 是 民主 觉 候 














四 
木门 





皮 

































































的 心脏 病 就 大 发 作 过 一 次 。 何 况 令 人 担忧 的 还 不 仅 是 他 的 心脏 而 已 呢 ? 原来 , 共和 党 全 国 代 
表 大 会 召开 前 两 个 半月 左右 的 时 候 , 他 还 发 过 另 一 种 病 , 结果 不 得 不 用 救护 车 把 他 从 白宫 接 
E， 在 医院 手术 台 上 受 两 小 时 的 折磨。 
































这 事 刚 一 发 生 ， 仿 佛 丹 佛 的 那 一 幕 又 重演 了 。6 月 9 日 凌晨 家 住 康涅狄格 大 道 公 寓 里 的 
斯 奈 德 大 夫 被 心神 不 宁 的 玛 咪 , 艾森豪威尔 来 电话 叫 醒 了 。 原 来 总 统 这 时 正在 床上 翻 来 复 去 
折腾 , 说 是 胃痛 。 她 该 怎么 办 ? 喝 氧化 镁 乳 浆 已 经 不 起 作用 了 。 斯 妹 德 大 夫 立 即 赶 到 了 行政 
大 楼 。 早 餐 后 ， 哈 格 带 发 布 了 一 份 简 短 的 公报 说 : “总 统 患 骨 病 并 感 头 痛 。 今 晨 斯 奈 德 大 夫 
来 诊 , 并 侍 护 在 侧 。 总 统 心 脏 无 问题 。” 但 这 公报 远 远 不 能 使 人 放心 , 上 次 丹佛 发 生病 变 时 ， 
一 开始 不 也 只 是 说 “消化 系统 失调 吗 ? ”随后 又 发 出 第 二 份 公 报 , 具体 了 一 些 : “总 统 患 回 
肠炎 小肠 最 下 部 分 发 炎 ) ”， 为 “预防 意外 ” 拟 即 移 沃尔特 , 里 德 医院 诊治 。 


这 一 天 可 忙 笋 了 哈 格 带 。 他 不 停 地 对 记者 们 说 , 回肠 炎 别 瞧 它 来 势 凶 猛 ， 实际 上 并 不 严 
EE。 救 护 车 在 一 排 喇叭 齐 鸣 的 摩托 车 的 护送 下 离开 了 白宫 大 楼 。 保 罗 , 达 德 利 , 怀特 也 来 了 。 
《说 “他 们 要 我 在 这 儿 ， 怕 万 一 需要 做 点 什么 ，”) 南 卡罗来纳 州 的 警察 半路 载 了 另 一 位 外 
科 专 家 ， 匆 匆 用 喷气 式 教练 机 以 超 音速 度 把 这 人 送 到 沃尔特 , 里 德 医院 。 这 时 ， 十 几 位 外 科 
大 夫 正 在 对 总 统 的 消化 系统 的 下 部 进行 检查 。 手 术 是 非 动 不 可 的 了 一 一 人 否则 可 能 引起 肠 痢 
但 哈 格 带 说 得 不 错 ， 手 术 不 用 担心 。 手 术 后 ， 有 人 问 主 治 的 外 科大 夫 伦 内 德 , 希 顿 博士 
是 否认 为 艾 殉 应 该 放弃 竞选 连任 ?他 说 ，“ 我 决 不 认为 应 该 这 样 。” 关 于 总 统 的 寿命 问题 ， 
他 说 ，“ 我 们 想 ， 这 次 手术 只 会 使 他 延年益寿 。” 大 夫 都 估计 总 统 只 需 一 个 到 一 个 半月 的 休 
养 ,就 可 以 照常 工作 了 ,于 是 全 国 报 纸 都 刊 出 这 样 的 大 标题 了 : 大 夫 认 为 艾 克 可 以 照旧 参加 
竞选 。 
史 蒂 文 森 的 传记 作者 肯 尼 思 , 戴 维 斯 日 后 认为 ， 当 时 艾 森 聚 威 尔 健康 虚弱 ，“ 决 没有 成 
为 他 再 度 当 选 的 障碍 。 反 之 , 倒是 他 的 又 一 次 政治 资本 。 他 濒危 而 不 死 ， 倒 反 使 他 更 富 于 英 
雄 气 概 , 比 以 往 更 受到 人 民 的 爱戴 了 。” 戴 维 斯 认为 , 这 一 点 应 该 归功 于 他 本 人 的 气质 ,，“ 归 
功 于 他 能 完美 地 表达 全 国 的 主导 情绪 , 归功 于 他 本 人 博得 的 热爱 。 ”民主 党 人 对 艾 森 院 威 尔 
声望 之 高 是 了 解 的 ， 因 此 对 他 一 直 认 真 对 竺 。 


至 于 尼克 松 ,可 是 男 一 回 事 。 在 野党 的 领导 层 眼 见 他 经 过 反复 考虑 ， 青 度 竞 选 ， 不免 怀 
着 一 种 幸灾乐祸 的 心情 。 他 们 满 以 为 全 国 的 人 都 跟 他 们 一 样 讨厌 这 个 副 总 统 , 于 是 便 打 定 主 
意 对 他 下 辣 手 。 史 蒂 文 森 说 副 总 统 “ 滑 头 ”,，“ 基 撞 ”，“ 缺 乏 经 验 ”，“ 两 面 三 刀 ”， 等 
等 。11 月 5 号 ， 他 在 明 尼 阿 波 利 斯 还 对 一 群 听众 这 样 说 :尼克松 “现在 收 起 了 弹簧 已 首 ， 
吐出 一 副 高 级 童子 军 的 模样 来 啦 。” 他 还 提醒 大 家 说 : 这 位 副 总 统 最 近 在 本 市 公开 说 过 ， 中 
东 不 会 发 生 战争 。 史 带 文 森 和 许多 别 的 民主 党 人 一 样 , 确实 感到 如 果 尼 殉 松 日 后 竟然 继任 总 
统 ， 那 祸害 可 大大 了 。 


反对 党 说 什么 ,尼克松 当然 可 以 相应 不 理 ， 他 也 正 是 这 样 做 的 。 可 是 来 自 本 党 的 批评 却 
严重 多 了 。 说 来 有 趣 的 是 ，“ 老 大 党 ”里 当时 被 称 为 “ 倒 尼 运动 ”领袖 的 ， 竞 是 尼克 松 最 崇 
拜 的 政治 偶像 哈 罗 德 , 史 塔 生 。 史 塔 生 认为 如 果 倒 尼 运 动 成 功 ， 总 统 是 不 会 伤心 的 ， 这 个 说 
法 不 是 没有 根据 的 。 艾 克 曾 对 一 位 顾问 说 过 : 他 对 尼克 松 的 为 人 是 有 顾虑 的 ， 又 说 : “说 实 
在 , 我 对 迪克 观察 过 很 长 一 段 时 间 , 简直 不 见 他 有 什么 改进 。 所 以 我 真 的 不 能 相信 他 是 一 块 
当 总 统 的 材料 。” 


这 时 ， 党 内 的 基层 党 员 出 来 说 话 了 。 共 和 党 的 选民 一 直 是 拥护 尼克 松 的 ,现在 亮 出 了 他 
们 的 态度 。 在 新 罕 布什 尔 和 俄勒冈 州 的 初 选中 , 有 五 万 二 干 二 百 零 二 人 都 把 尼克 松 的 名 字 写 
在 艾 克 的 名 字 下 边 。 这 事 使 尼克 松 大 喜 ， 史 塔 生 则 不 然 。4 月 26 日 ， 副 总 统 要 求 见 总 统 ， 
说 : 他 如 再 度 竞 选 实在 不 胜 荣幸 。 艾 森 豪 威 尔 叫 来 了 哈 格 蒂 。 哈 格 蒂 进 尾 来 ， 看 到 这 一 对 
1952 年 的 竞选 老 拱 挡 正 相 视 而 笑 呢 。 据 他 回忆 ， 总 统 对 他 说 ，“ 吉 姆 ， 迪 殉 刚 才 对 我 说 他 
己 经 决定 跟 我 一 起 党 选 了 。” 这 时 亚当 斯 和 由 森 斯 也 来 了 ， 听 到 了 这 个 消息 。 然 后 ， 艾 克 对 
哈 格 带 说 ,“ 你 觉得 我 们 应 该 怎样 宣布 这 个 消息 昵 ? ”这 位 新 闻 秘 书 建 议 由 尼克 松 自己 立即 





























































































































IN 
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































去 告诉 专访 的 白宫 记者 














1956 年 的 倒 
此 结束 了 。 在 共和 党 全 



































团 。 艾 森 豪 威 尔 点 头 说 ; 
大 家 : 我 本 人 听 到 副 总 统 告诉 我 这 个 消息 ， 我 很 高 兴 。 
已 运动 的 象 样 的 几 着 ， 就 此 结束 了 ， 哈 罗 德 , 史 塔 生 的 政治 生涯 实际 上 也 就 
国 大 会 上 ， 史 塔 生 的 论点 始终 上 只 有 一 个 代表 信和 他 上 
州 的 特 里 , 卡 彭 特 ， 此 人 素性 稍 异 ， 是 三 十 年 








“吉姆 ， 你 陪 他 去 。 
































提名 唱 票 时 ， 卡 彭 特 为 了 表示 对 

















候选 人 ， 从 而 制造 了 这 次 旧金山 
威 尔 发 表 接受 提名 的 讲演 时 ， 插 





























的 ， 

































































声 欢呼 ， 因 为 他 们 长 
他 们 的 总 统 多 少 替 他 


























BD 
kt 别 中 伤 ， 现 在 




















等 他 宣布 完了 ， 你 告诉 


那 是 内 布 拉 斯 加 
只 同 库 格 林 、 汤 森 一 起 的 偶 激 无 知之 辈 。 各 州 
尼克 松 的 不 满 竞 独 自选 一 位 虚构 的 “ 乔 , 史密斯 ” 作 副 总 统 





kt 了 起 来 ,大 





大 会 上 两 个 令 人 难 瑟 的 场面 之 一 。 另 一 次 是 这 样 的 ， 艾 森 豪 
进 一 段 训斥 自由 派 专栏 作家 的 话 。 这 时 全 场 痢 

期 以 来 一 直 兰 于 这 帮 反 对 他 们 ， 反 对 共和 党 的 论 客 们 的 所 

门 出 了 一 口气 。 第 二 天 报 上 充满 了 政论 家 纷纷 为 新 闻 自 1 


作 辩 护 的 激昂 


























文字 。 从 长 远 看 ,这 不 过 是 小 事 一 端 ， 但 是 从 此 政治 记者 的 怨气 公 





























和 党 政府 中 ,尼克 松 和 他 的 








副 总 统 














更 进 


恶化 了 这 种 关系 , 终 


FF 
2 








四 年 前 ， 史 带 文 森 州 
在 他 又 失败 了 ， 实 在 很 




















长 曾 以 竞选 失败 
E 指 望 他 
































胜 战术 , 终于 失败 在 职业 宣传 家 





的 催 命 符 之 下 。 原 来 他 自 








于 酿 成 了 一 






































开化 了 ; 而 在 日 后 男 一 届 
E 绝 大 的 公案 。 


时 表现 的 尊严 和 风度 赢得 了 论坛 上 的 好 评 。 现 
E 复 上 一 次 那 种 动人 的 表演 了 。 果 然 ， 他 没有 能 做 到 这 点 : 
他 这 次 的 表现 使 第 一 次 的 表演 也 为 之 失色 。 这 位 民主 觉 的 旗手 ， 只 因 念 念 不 态 1952 年 的 决 
己 竞 参与 所 谓 “ 昔 日 ”的 史 蒂 文 森 











和 “今日 ”的 史 蒂 文 森 优 劣 如 何 的 讨论 ,仿佛 真有 两 个 史 带 文 森 似 的 。 此 外 ,他 的 左右 还 传 











“1956 





说 。 
不 起 我 们 有 哪些 事 做 对 了 的 。” 
为 了 保 纽约 
































而 投入 一 场 抵消 力量 的 党 内 斗争 。 
史 带 文 森 的 希望 彻底 破灭 不 可 。 这 位 站 
大 好 炮弹 。 杜鲁门 把 史 带 文 木 说 成 是 “保守 分 子 ”， 
有 那 种 “我 们 非 此 不 能 取胜 的 战斗 精神 。” 


史 蒂 文 森 另 有 一 些 不 利之 处 。 照 说 ， 他 本 来 是 应 该 跟 艾森豪威尔 ， 而 不 是 跟 杜 鲁 门 ， 











出 不 少 关于 他 的 “形象 ”如 何 受 到 “损伤 ”之 类 的 蠢 话 。 


年 的 竞选 运动 真是 古怪 又 希奇 啊 ，” 一 位 老 民 3 
“简直 可 说 是 别开生面 ， 因 为 几乎 1 
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当 他 发 现 他 控制 不 了 
































党 人 后 来 对 埃 米 特 , 约 阶 , 休 斯 























全 也 想 不 起 你 们 有 哪 件 事 做 错 了 的 一 一 同样 ， 谁 也 想 
最 粳 糕 的 是 ， 早 已 退出 政治 舞台 的 杜鲁门 忽然 又 露面 了 。 他 
NN 州长 阿 夫 里 尔 , 哈里 曼 获得 提名 ， 竞 迫使 史 蒂 文 和 森 不 得 不 为 了 自己 的 政治 生命 






































尺 表 人 会 时 , 便 进而 模 下 了 心 ， 非 让 














总 统一 怒 之 下 , 沈 为 





和 觉 人 提供 





了 他 们 意 想不到 的 



































松 之 非 进 行 较量 的 。 但 艾 森 察 威 尔 总 统 却 采取 了 一 种 超然 于 斗争 





奉行 一 条 “ 举 棋 不 


之 外 





统一 样 ， 总 不 让 对 手 和 





他 短兵相接 。 他 在 应 付 国外 日 益 严 习 






































“老大 党 ”的 那 套 温和 的 竞选 口 














yy 


作 








的 姿态 。 他 同 罗斯 


的 路 线 ，” 根 本 没 


Ha Cl 


























的 危机 2 余 ， 只 束 心 平 





气 和 


芝 











号 “和 平 ， 进步， 繁荣 ”来 为 自 








过 闽 恋 过 














松 却 发 现 了 后 来 成 为 他 一 项 最 惯 
乐音 的 办 法 去 办 , 同时 反复 强调 他 所 选 定 的 8 














森 那 样 来 支持 停止 气 弹 试验 ， 是 再 “容易 ”不 过 了 。 接 着 ， 这 位 























—~~ 


晶 是 他 的 








良心 迫使 他 不 能 不 有 违 公 





























艰苦 的 


有 实 是 更 




















己 竞选 。 与 此 同时 ， 
] 的 政治 策略 ,这 就 是 : 当 他 面临 抉择 时 ， 总 
条 路 。 他 说 ， 要 让 他 象 史 带 文 


CU 


是 按照 大 家 












































森 。 屠 个 年 头 要 求 制造 更 大 更 办 





与 论 而 要 求 进行 试验 。 其 实 ， 
的 核弹 的 人 , 能 丢 几 张 选 票 呢 ? 这 





时 的 


既 投 合 了 大 多 数 人 的 心意 ， 又 说 得 了 胆略 出 众 的 美誉 。 








黑人 和 劳工 ) 感到 不 满 的 。 





别 
口 

















史 蒂 文 森 派 里 党 务 老 手提 醒 


是 
咬定 他 要 说 的 都 是 该 说 ， 这 恰恰 才 是 真正 好 样 的 、 























他 的 短处 在 于 从 圆 通 ， 不 善 谋 
却 是 十 分 必要 的 啊 。 








我 们 倒是 领略 到 了 这 位 1952 年 总 统 候 选 人 的 英姿 犹 在 。 
圆通 、 















































副 总 统 以 其 颤抖 的 声 
道路 艰苦 的 恰恰 是 史 蒂 文 
已 殉 松 可 i 





过 史 带 文 森 说 , 核 试验 问题 会 使 民主 党 里 的 六 





音 说 ， 





























胃 左 右 着 源 : 








F 多 大 派别 〈 特 









































善 谋 也 许 

















政治 领袖 来 说 











这 一 点 他 是 知道 的 ; 他 之 终于 决心 不 顾 一 切 照样 干 下 去 ， 
有 政治 勇气 的 人 了 昵 。 在 这 种 节 骨 
当年 他 勇气 十 足 ， 现 在 他 也 一 样 
算 不 上 什么 大 德行 ， 但 对 了 





眼 上 ， 


























艾 森 豪 威 
还 价 ”时 处 


打 起 来 ” 


A 
小 
















































































关于 核 试验 的 论点 一 一 一 是 : 必须 制造 威力 更 大 的 核弹 才能 使 美国 在 “ 讨 价 

F “优势 ， 而 不 是 劣势 ”; 二 是 : “ 打 赢 第 三 次 世界 大 战 的 唯一 办 法 ， 是 不 让 它 

一 在 外 行人 觉得 是 版 为 动听 的 。 尽管 时 间 最 终 证 明史 蒂 文 森 是 正确 的 , 但 选举 却 

不 是 靠 这 种 道义 上 的 胜利 取得 的 。 须 知 冷战 在 1956 年 时 还 是 一 种 可 怕 的 现实 啊 。 史 带 文 森 


低估 了 它 的 影响 ,也 不 仪 在 核 试 验 问 
美国 国防 采取 一 种 “新 的 观点 ”、 考 虑 “结束 和 
却 又 转 而 改 取 守 势 。 这 对 于 一 个 以 挑战 者 自 


临近 11 月 ， 史 带 文 森 的 竞选 运动 已 经 变 得 有 人气 无 力 了 。 精 神 光 散 、 疲 息 不 堪 的 人 

















选举 前 夕 自 
直言 不 讳 
利 了 ， 导 


在 向 全 





























日 
也 说 ,我们 所 有 的 科学 订 
了 么 ， 到 






































理 查 德 


国 广 所 








题 上 。 

















一 次 他 在 发 言 中 忽然 提 

















十 

E 兵 
冰 

AC 











居 的 人 来 说 ， 当 然 是 万 万 不 足 取 的 














BE 视 讲话 中 却 又 说 了 一 些 不 得 体 的 话 。 他 说 , 不管 事情 
F 据 ， 历 史 和 经 验 的 教训 ， 无 不 表明 ， 如 











| 
已 


时 这 检 








lL 讲 ， 























可 咒 








艾 森 聚 威 尔 帮 
而 史 送 
个 四 分 之 一 世纪 里 ， 呈 
『 信 从 员 百 分 2 


十 八 票 ， 




















占 的 优势 实在 是 惊人 的 ,他 在 选举 











多 么 不 中 听 ， 


四 
小 











克 松 就 非常 可 能 在 未 来 的 四 年 中 成 为 我 们 的 总 统 。” 这 话 
i 是 男 外 一 个 问题 了 。 这 番 话 使 史 带 文 森 手 下 的 人 很 恼火 ， 从 
此 ， 这 场 以 弱 对 强 的 奋战 就 这 样 不 欢 而 散 了 。 


























文 森 只 有 














的 选票 ，] 


[安安 由 日 分 





攻 人 破 天 鞠 投了 
四 于 五 的 选票 。 他 也 宫 扣 


已 上 二 票 9 








也 就 是 说 ， 获 得 了 超过 对 方 一 干 万 选票 

















< 和 党 人 的 票 。 


FE 
[会 会 员 劳 


非 了 


总 统 慑 得 J 


5 了 各 城 












































过 对 方 达 百 分 之 十 六 之 多 ， 只 比 1928 年 胡 佛 获 选 时 的 超额 数字 低 百 分 之 二 。 
这 回 艾森豪威尔 是 在 华盛顿 谢 拉 顿 公 园 总 统 住 押 举行 庆祝 会 的 , 晚 9 点 , 什么 疑虑 都 打 














明天 


-LE 一 





,现在 已 经 到 了 应 该 对 
出 ”的 时 候 了 。 而 等 到 抗议 之 声 四 起 , 他 





o 





,在 
“我 仍然 要 
5 和 党 人 胜 
果然 不 假 。 


个 























团 投 票 中 获得 了 四 百 五 


的 多数。 在 整 
[的 三 分 之 二 








新 郊区 的 选票 。 他 的 选票 总 数 超 















































消 了 。 谢 尔 曼 , 亚当 斯 遍地 而 坐 , 无 比 兴 奋 地 瞪 着 一 架 小 电视 机 : 里 边 ， 杰 里 , 帕 森 斯 操 着 亚 
音 叫 喷 : “大 家 听 着 ,美国 南部 邦联 的 策 源 地 一 一 亚 拉 巴 马 州 的 蒙哥马利 


拉巴 马 州 的 口 
刚才 有 史 以 来 第 一 次 地 投了 
得 看 看 密 执 安 州 和 明 
1895 年 10 月 英法 在 特 拉 法 力 
一 一 译 者 】 的 一 段 故事 吗 
”我 想 我 也 是 这 
是 没有 办 法 的 ， 但 





中 重伤 致死 。 





留 下 的 吗 ? 

































































尼 
EL 





























苏 达 放 











< 和 党 人 的 票 1 
上 怎么 相 














拉 ! ” 艾 克 带头 欢呼 ,然后 对 埃 米 待 ， 




















我 不 上 

















































































































我 每 参加 一 次 战斗 , 总 是 非 获 
外 想 丢 掉 什 么 了 。 不 能 让 他 们 还 有 一 个 “ 留 下 ”一 一 跟 纳 尔 逊 一 样 。 











E 被 纳尔逊 率领 的 英国 舰队 所 败 。 多 
， 还 四 面 望 望 ， 问 道 ， 
全 胜 不 可 








他 马上 要 死 ] 












































有 六 七 个 州 我 们 





木 斯 说 : “还 


 。 你 记得 有 关 纳 尔 逊 【英国 海军 上 将 〈1758 一 1805 ) ， 
的 海战 中 ， 法 军 





内 尔 进 在 海战 
“他 们 还 有 





























































































































































































































































































































那 就 是 我 现在 的 想法 。” 

总 的 说 来 , 这 是 一 次 乏味 的 选举 。 然 而 民主 党 大 会 上 也 还 有 过 一 段 兴奋 的 时 刻 。 史 带 文 
森 拒 绝 提 出 自己 的 竞选 伙伴 ， 明 确 宣称 要 代表 们 来 决定 。 于 是 ,一 场 混 战 随 之 而 起 , 袖 手 旁 
观 的 全 国人 民 逆 得 以 略 驱 未 来 的 远景 。 

争夺 是 在 埃 斯 带 斯 , 弛 弗 维 尔 、 艾 伯 特 , 戈 尔 、 罗 伯 特 , 瓦格纳 、 约 输 , 肯尼迪 和 休 伯 特 . 
汉 弗 莱 一 一 唯 有 他 来 芝加哥 前 已 经 决心 参加 竞选 副 总 统一 这 五 位 之 间 进 行 的 。 凯 弗 维 尔 最 
后 胜利 了 , 但 险些 儿 击 败 了 他 的 肯尼迪 ， 却 在 全 国 的 电视 观众 中 留 下 了 深刻 得 多 的 印象 。 当 
参议 员 林 登 , 约翰 逊 出面 为 肯尼迪 欢呼 ， 激 动 地 叫喊 “得 克 萨 斯 州 要 以 自豪 的 心情 投票 选举 
这 个 身上 挂 过 彩 的 英勇 的 水 兵 ” 的 时 候 , 提名 肯尼迪 似乎 已 经 定局 了 , 却 不 料 原先 支持 戈 尔 
的 密苏里 州 这 时 忽然 转 而 文 持 凯 弗 纽 尔 了 。 第 二 天 《纽约 先驱 论坛 报 》 关 于 大 会 的 报道 一 开 
头 使 说 ，“ 人 所 共 知 的 ”肯尼迪 好 运气 “ 今 关 宣告 结束 了 ”。 事实 上 ,肯尼迪 这 次 竞选 副 总 
统 的 提名 遭 到 失败 , 姓 宁 是 他 一 生 中 最 广 运 的 事 。 由 于 这 次 登台 作 了 一 次 简单 而 又 左 有 风度 
的 接受 大 会 决定 的 发 言 , 他 那 动人 的 丰采 立时 造就 了 一 大 批 醉心 于 他 的 选民 。 现在 全 国人 民 
都 强 悉 他 了 。 正 如 詹姆斯 , 考 格雷 戈 , 们 恩 斯 所 说 ， “肯尼迪 在 临近 胜利 之 际 突然 失败 ， 以 及 
他 表现 的 那 种 青年 人 的 干净 利落 劲 一 一 先是 全 力求 胜 , 继 则 恰 然 服输 一 一 深 深 打动 了 全 国家 





















































家 户 户 人 们 的 心 。” 






































他 有 毫 不 含糊 地 说 ， 





， 或 者 ， 











这 还 只 是 问题 的 一 半 。 另 一 半 是 : 既然 他 没有 列 入 候选 人 名 单 ， 就 不 能 把 民主 党 最 终 失 
败 旋 过 于 他 了 日 

年 胡 佛 彻底 击败 艾 尔 , 史密斯 以 来 ， 一 直 算 是 致命 的 政治 问题 。 选 举 过 后 不 入， 有 人 对 肯 尼 
过 说 : 到 1960 年 选举 时 ,他 一 定 能 轻而易举 取得 副 总 统 提 名 的 。“ 我 再 也 不 竞选 副 总 统 了 ,” 
“我 现在 要 竞选 总 统 了 。” 
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第 二 十 三 章 追求 幸福 











所 谓 “ 艾 




















具体 地 说 , 放 过 于 他 的 天 主教 信仰 。 按 信奉 天 主教 这 一 条 ， 







































































森 豪 威 尔 假 富 期 ”是 指 从 1953 年 朝鲜 停战 开始 到 1957 年 秋季 为 止 的 这 段 日 








子 。 原 来 美国 人 一 向 以 为 自己 的 技术 优势 是 所 向 无 敌 的 , 这 时 得 知 苏联 火 第 专家 已 经 悄悄 抢 
不 禁 心 慌 起 来 ， 这 以 后 ， 信 心 就 大 不 如 前 了 。 于 是 为 了 重新 恢复 美国 在 技术 方 





先 了 一 大 步 ， 




















人 泪 背 的 事 ， 


清明 可 爱 。 


















































面 的 领先 地 位 , 耗费 了 几 生 亿美 元 进行 星际 探索 的 疯狂 争夺 战 , 然而 年 复 一 年 地 球 上 种 种 令 


























却 使 美国 的 自尊 心 受到 新 的 侵蚀 。 令 人 眷恋 的 1953 到 1957 年 这 段 器 县 时 间 ， 
从 此 成 了 无 那 的 黄金 时 代 ,， 好 比 失去 的 童年 那样 令 人 居 惜 ; 好 比值 得 怀念 的 往日 ， 显 得 份 外 















































说 实话 ， 这 段 “ 假 富 ” 时 间 回 然 不 那么 美 ， 但 也 不 象 美国 知识 界 描绘 的 那样 空虚 无 物 。 

















房 整 个 社会 是 离 ， 























在 知识 界 看 来 ,那儿 年 枯燥 无 味 ， 苟 安 自 得 ， 乃 是 无 节制 的 纵情 物质 享受 的 时 代 ， 八 五 八 书 
必 离 德 ， 随 俗 从 流 , 个 性 湛 灭 ， 精 神 空 碟 ， 到 处 充满 无 聊 的 大 烦 情绪 和 低 趣 
味 的 粗 鄙 行为 。 那 是 一 个 浮游 无 根 的 时 代 , 四 万 一 千家 汽车 旅店 替代 了 城镇 旅馆 。 在 搞 得 最 
出 奇 的 宿 处 , 旅客 只 要 多 花 两 角 五 分 钱 ， 就 可 以 享用 一 张 刺激 性 感 的 摇晃 床 。 美国 的 宗教 事 






























































业已 经 落 到 拨 个 电话 听 听 祷 词 了 事 的 地 步 ， 《现代 电影 》 杂 志 ; 连载 《电影 明星 怎样 获得 宗 
教 信仰 》 之 类 的 文章 。 还 有 现成 出 售 的 六 十 秒 钟 内 解决 一 切 心事 的 锦 吉 妙计 ， 有 些 人 看 到 达 
一 切 就 深 感 幻 灭 。 照 这 些 人 的 看 法 ,五 十 年 代 中 期 是 一 无 可 取 的 ! 这 时 个 人 地 位 的 标志 是 高 










































































级 职员 专用 厕所 的 钥匙 ; 大 丈夫 气概 的 标志 是 参加 “ 美 身 刊 脸 香 水 俱乐部 ”【 美 身 为 香水 商 


标 。 这 是 意 为 依靠 化 闭 。 一 一 译 者 】 谈 民主 ， 不 外 是 投 财神 爷 的 票 ， 比 排场 ， 无 非 是 家 里 有 















































没有 好 松木 建造 的 娱乐 室 ; 而 经 济 生活 的 标志 则 是 能 否 照 “阁下 应 即 购车 ”【“ 阁 下 应 即 购 





车 ” (You A 








4 音 双关 语 。 























uto Buy Now》 是 一 种 汽车 推销 广告 。 其 中 Aut 0 一 词 是 汽车 ， 但 又 是 ought to 
(应 当 ) 的 计 





























当时 也 确 
地 谈论 着 晶体 管 ， 那 和 






































译 者 】 这 条 办 事 。 





有 不 少 新 发 明 的 小 玩意 。 技术 上 的 变化 从 来 未 使 美国 人 如 此 着 迷 过 。 人 们 惊异 
Fh 小 得 象 鞋 带 头 的 错 片 或 硅 片 既 可 以 用 来 开动 众 议 员 赫 伯 特 的 那 种 微型 
收音 机 ， 也 可 以 供应 小 型 助听器 需要 的 动力 (这 种 助听器 小 到 可 以 装 在 眼镜 架 里 ) ， 还 能 使 







































































战斗 机 的 设备 减轻 一 千 五 百 磅 。 新 发 明 的 小 玩意 有 什么 不 好 呢 ? 只 有 知行 主义 的 项 固 怪 人 才 
会 鄙视 席梦思 公司 推广 的 特 号 大 王 型 和 女王 型 “ 佳 寝 ” 牌 床 热 , 虽 然 在 汽车 旅店 抽水 马桶 的 
座 轿 上 用 盖 着 印 有 “为 了 保护 您 的 健康 , 本 座 圈 已 经 消毒 ”的 纸 条 显得 有 点 可 笑 , 事实 总 归 































































































是 ， 过 分 清洁 还 是 比 太 不 清洁 为 好 。 在 洛斯 阿拉 莫 斯 等 等 从 事 研制 核武 器 的 活动 之 外 , 美国 
技术 界 正 在 使 大 家 生活 得 更 舒适 一 点 ， 这 还 总 是 令 人 高 兴 的 嘛 。 
新 发 明 本 身 并 没有 什么 不 对 ,但 其 数目 之 多 有 时令 人 眼花 红 乱 。 突 出 的 就 有 : 中 心 吸 尘 
器 、 乙 烯 基 塑 料 地 板 、 











































































































按钮 电话 、 立 体 声 调频 收音 机 、 烘 干洗 衣 机 、 汽 车 自动 变速 装置 、 乘 






































实用 的 新 产品 逐渐 改变 了 人 们 的 日 常生 活 。 到 五 十 年 代 中 期 那 千 百 万 醉心 摇 忠 音乐 的 一 代 男 

















车 入 场 商店 、 





有 空气 













































































了 空气 调节 的 公共 汽车 、 电 热 毛毯 、 电 动 地 板 打 光 器 、 电 动 转 笔 刀 、 电 动 鲜 头 
思 、 电 动 地 板 打 蜡 机 。 这 些 发 明 一 件 件 问世 普及 ， 随 即 成 为 中 产 美 国人 生活 必 备 。 这 样 ， 较 




























































































女 渐 渐 发 觉 ， 在 数 不 清 的 琐 细 方面 ， 生 活 已 经 变 得 更 安逸 ， 更 好 过 ， 更 方便 ， 更 有 趣 了 一 一 














2 











一 句 话 ， 

















有 过 涉 了 。 同 时 ， 他 们 对 大 萍 条 也 还 记得 。 他 们 以 喜 慢 交集 的 心情 认识 到 : 
种 日 子 一 去 不 复 返 了 。 








» 




















那 种 日 子 确 











实 已 经 过 去 了 。 


























日 趋 富裕 的 迹象 ， 随 处 可 见 。 造 成 这 种 繁 环 
然 资源 、 第 二 次 世界 大 战 后 的 全 球 性 政治 变化 、 人 口 





“ 那 











的 原因 很 多 : 自 








情况 、 西 欧 经 济 的 改观 ， 以 及 美国 人 的 











勤奋 
七 十 年 代 初 


























任 事 。 美 国生 产 着 全 世界 商品 上 












































通用 汽车 公司 一 家 日 














六 十 的 家 庭 自 报 了 











十 三 美元 提高 到 了 五 千 六 百 五 十 七 美元 ; 即 
日 利 
正在 被 改造 。 普 通 的 双 职 了 
该 是 “改变 美国 中 产 阶级 消费 者 的 旧 形 象 的 时 候 了 。 他 不 是 ， 并且 多 年 来 已 经 不 是 小 
主 或 杂货 店 老板 了 。 如 果 要 找 它 的 典型 人 物 ， 最 合 ; 


明 幸 存 的 人 , 才 一 











十 八 。 用 阿道夫 , 1 

















日 
La 





D 
LT y》 


房产 3 
大 萧条 时 

















[ 资 收 入 属 了 
































就 达到 了 波兰 全 国 预算 的 规模 。 


提高 到 了 世界 其 他 地 方 难以 到 



































解 的 程度 。 近 了 


一半 。 大 战 结束 后 ， 美 国 的 国民 生产 总 值 翻 了 一 番 ( 到 
期 又 翻 了 一 番 ) 。 美国 在 海外 的 投资 从 一 百 二 十 亿美 元 增加 到 八 百 亿美 元 。 单 是 
的 预 介 


几 此 种 种 ,其 结果 是 美国 生活 水 





六 百 分 之 








六 中 产 阶级 。 仅 从 四 十 年 代 后 期 起 , 





F 均 家 

















庭 收 入 已 由 三 干 零 八 

















使 按照 货币 贬值 率 加 以 换 介 
Bb 时 是 处 于 “奔驰 的 资本 主义 ”的 


[ 敬 驶 着 昂贵 的 新 汽车 ， 认 购 股 票 。1954 年 





























的 说 法 ， 美 国 必 





























和 天 的 或 鹿 

















是 此 奏 青 年 时 
就 存 起 来 以 备 不 
月 素 无 体会 ， 





A 


仁 


A 


们 














子 ， 并且 尽量 少 预付 ， 


可 望 而 不 可 及 的 梦想 ;他 的 开 
时 之 需 。 可 


台 已 日 .， 
能 是 





LE 财 本 








是 节俭 





把 到 手 的 每 一 分 钱 ,连同 今后 很 长 时 期 也 挣 不 到 的 收入 
手 大 脚 ” 成 了 恭维 人 的 话 。 这 些 挥霍 的 人 象 1929 年 股票 





场 的 投机 者 





F 就 是 底特律 的 车 工 了 。 
领略 新 繁荣 的 滋味 , 就 又 变 得 不 合 时 宜 了 。 须 知 经 济 繁荣 曾 
传情 保守 的 ; 如果 他 能 积 荤 一 百 元 , 他 
已 经 突然 变 得 不 时 兴 了 。 战 后 成 年 的 美国 人 ， 对 了 


， 仍 然 增 长 百 分 之 四 
阵痛 之 中 。 无 产 阶级 


5 月 份 《 季 福 》 杂 志 

















i ?9 

















“ 持 据 岁 
J 


数 花 光 了 事 。“ 大 
一 律 ， 依 靠 内 从 过 日 














多 购买 ， 所 不 同 的 是 ， 他 们 买 进 的 是 消费 品 ， 而 











不 是 证 券 。 对 村 























园 . 人 














就 是 分 


期 付款 购 货 计 划 。1952 至 1956 年 间 ， 美 国 消 








四 亿美 元 增长 到 四 百 二 





而 购买 汽车 





的 欠 球 几乎 增加 百分之百 。 虽然 几 年 很 繁 采 , 个 人 可 以 使 


十 五 亿美 元 , 即 百 分 之 五 十 






































百 分 之 二 十 





o 可 








们 提供 
Bb 时 3 








那 时 连 新 兴 











新 一 代 的 美国 人 把 自 
谈论 “债务 整顿 ”和 周转 性 信贷 计 蕊 
处 理 信 和 贷 的 意见 。 


《的 近郊 住户 中 高 





己 抵 和 
| 。 这 时 应 运 而 生 了 一 种 新 的 职 } 

















lb， 








之 家 的 积蓄 也 很 少 ,在 长 岛 的 莱 维 特 





牙 EE 
y 

















划 雷 斯 特地 区 ,银行 存 户 的 平均 存款 额 大 约 是 三 百 美元 。 年 轻 夫妻 1 





F 他 们 
费 者 债务 从 二 百 七 十 


五 。 分 期 付款 的 财 欠 增加 了 百 分 之 六 十 三 ， 
的 收入 却 仅 仅 增 加 了 
给 了 未 来 , 却 还 显然 过 得 挺 美 。 他 们 掉以轻心 地 


所 谓 债务 顾问 ， 向 他 





镇 和 伊利 诺 州 的 必 


















































工资 中 扣除 ， 习 惯 了 
时 从 问 每 月 付款 多 少 ; 









































视 为 生活 保障 ， 而 银行 当然 乐 
只 是 提供 “储蓄 的 门路 ”。 
为 父母 的 尺 履 之 余 ， 管 年 轻 人 叫 “ 蚂 蜂 ”。 这 些 年 轻 人 的 哥哥 姐姐 也 对 他 们 感到 只 "1 











揽 子 的 抵押 借款 ,因而 对 于 利率 大 小 并 不 在 乎 。 











于 习惯 了 





所 得 税 按 月 
他 们 在 分 期 付款 购 

















他 们 把 银行 贷款 的 圈 





套 和 载 有 特定 付款 额 与 债务 
-照办 。 小 威廉 .怀特 说 得 好 ， 银 行 “ 并 




















经 常 听 到 三 十 多 岁 的 夫妻 在 议论 二 十 多 岁 的 夫妻 时 说 , “我 们 在 他 们 局 
欠 债 的 。” 不 过 , 在 过 去 美国 还 没有 诸如 








b 





























是 见 少 了 。 遇 有 





CC 中 可 ， 酉 








背 严 格 的 




















马克 斯 . 韦 1 


昌 所 谓 的 新 教徒 道德 














而 生活 在 新 的 发 展 阶 段 中 的 年 轻 亭 


倩 尔 


医疗 保险 和 广泛 的 社会 保障 制度 。 现 在 储蓄 的 理 
急需 ,新 一 代 人 总 是 可 以 弄 到 贷 球 的 .这 显然 违 





条 件 的 购物 证 , 简 
不 宣传 储 副 的 思想 








各。 
个 年 龄 是 做 梦 也 不 肯 
昌 
EI 























个 人 主义 的 信条 一 一 
乐 

















答 说 ,个 人 了 





E 义 ， 下 是 个 人 3 





FE 义 才 引 起 大 萧条 的 啊 ! 人 们 注意 到 广告 中 








语 已 日 益 减少 
词 地 说 ， 多 花 钱 不 仅 3 


象 6 强迫 ” 





“迫使 ”、“ 向 上 ”、“ 控 制 ”等 词 已 不 
































再 























添 乐趣 ， 也 更 合乎 情理 ， 有 的 人 认为 更 爱国 呢 。 








2 








合唱 的 小 调 ， 结 名 是: 





“ 买 啊 买 ， 今 日 所 需 今日 买 ”， 如 此 每 天 反复 扫 





FE 义 者 却 尖 锐 地 回 
新 教徒 道德 的 特殊 用 
行 时 ,年 轻 人 振 振 有 
某 电台 录 过 一 支 五 声 
送 七 十 次 。 












































C 

















慌 。 纽 约 某 报 报道 说 ， 











即使 你 买 的 并 不 是 需要 的 东西 ， 你 也 是 在 支持 繁荣 嘛 。 任 何 反 潮 流 的 趋势 都 不 免 使 人 惊 
“节约 风气 的 抬头 ， 使 政府 感到 不 安 。” 麦 过 逊 大 道 美国 广告 业 引 用 
了 塞 缪 尔 . 巴特 勒 【 塞 雇 尔 , 巴特 勒 (1815 一 1920 年 ), 英国 小 说 家 , 一 一 译 者 】 的 话 一 一 “ 进 

















步 的 基础 全 在 于 人 人 都 想 要 过 超支 的 生活 的 普遍 愿望 。” 











究 人 员 提 供 了 一 段 居然 是 出 自 


于 懒散 ， 所 以 奢侈 岂 不 反 咱 



















































































沃尔特 , 汤普森 广告 公司 的 下 





























本 杰 明 , 富兰克林 的 放纵 话 : “希望 有 朝 一 日 能 够 购买 和 享受 
各 种 奢侈 品 , 这 岂 不 是 对 勤劳 的 推动 力 吗 ? ……… 如 果 没 有 这 种 推动 力 , 大 家 都 会 自然 地 趋向 



























































[可 能 使 得 生产 超过 消费 的 需要 吗 ? ”《〈 在 引用 这 段 话 时 , 广告 说 





富兰克林 “看 来 修正 了 他 早先 为 大 家 所 更 熟悉 的 关于 节约 如 何 重 要 的 论述 ,不 失 为 一 种 通达 


的 反省 。”) 


约翰 , 肯 





























尼 思 . 加 和 尔 布 雷 思 认为 所 谓 顾 客 主 字 一 切 的 说 法 成 了 一 派 胡说 。 需 求 是 受 人 操纵 











的 :社会 公论 也 是 由 人 安排 的 ， 人 人 无 不 生活 在 有 组 织 的 骗局 之 中 。 这 就 是 消费 者 的 地 位 。 


了 解 
































了 这 一 点 , 才能 理解 正在 发 展 中 的 新 经 济 ， 正 如 必须 了 解 杜 勒 斯 的 地 位 ,才能 理解 美国 


























的 对 外 政策 一 样 。 在 市 郊 成 套 住宅 
































区 ， 人 们 把 这 叫 作 “好 生活 ，” 意 思 是 占有 欲 得 到 了 满足 














住宅 是 错 层 式 的 ， 双 车 车 房 中 果然 有 两 辆 汽车 ; 此外， 海上 有 游艇 ,海边 有 别墅 ， 东 西 





























十 了 过 时 了 ( 亏 得 那些 有 意 使 商品 过 时 的 设计 人 的 奇才 ， 东 西 很 快 过 时 ， 就 去 买 新 的 ， 而 
在 有 赚 胱 的 未 来 ,子女 能 受到 大 学 教育 ， 然 后 再 由 他 们 来 重演 这 一 过 程 。 但 是 ， 这 种 繁 二 心理 



















































































并 不 仅 限于 近郊 居民 阶层 , 却 把 一 天 大 似 一 天 的 中 产 阶级 全 都 包括 在 内 了 。 情 况 也 必须 如 此 ， 


因为 大 其 
年 收入 在 四 千 八 百 美 元 至 五 
克 塞 尔 清 溪 这 一 类 住宅 区 去 
药 、 洗 发 剂 、 配 人 





数 家 庭 属 于 大 项 开支 的 一 一 新 汽车 , 而 这 些 都 是 在 电视 商业 节目 中 叫卖 的 。 在 商品 的 扰 喷 宣 


传 声 



































风 模 生产 就 是 以 大 规模 消费 为 前 提 的 。 处 于 较 低 层 的 美国 人 ,他们 的 收入 差 〈 也 就 是 






































判 好 的 蛋糕 原料 、 轻 海 剂 、 洗 涤 剂 、 刀 片 、 润 肤 剂 、 香 烟 ， 还 有 














下 二 百 美元 以 下 )， 无 缘 搬 到 帕克 福 雷 斯 特 ， 帕 克 默 希 德 ， 德 雷 
， 他 们 之 参与 消费 话 动 ， 在 于 购买 其 他 商品 : 啤酒 、 牙 膏 、 止 痛 












































对 大 多 










































































中 , 随时 都 要 电视 观众 去 留心 , 去 买 新 的 商品 的 , 如 有 必要 就 去 向 可 靠 的 信贷 公司 举债 ， 

















以 便 分 享 习 
众 的 危险 。 

对 消费 者 进行 愚弄 和 操纵 的 概念 在 五 十 年 代 中 期 并 不 是 什么 新 东西 ,但 是 广泛 地 意识 到 
这 种 作法 则 开始 于 这 一 时 期 的 “顾客 诱导 术 ” 的 研究 , 及 其 涉及 的 一 切 内 容 , 正在 变 得 非常 
实际 上 各 行 各 业 的 人 都 感觉 到 这 种 诱惑 性 的 存在 。 广告 业 中 玩弄 花招 的 能 手 之 大 言 不 





巧妙 。 





说 得 天 花 乱 附 的 美妙 生活 ,否则 就 有 失去 他 们 所 珍视 的 一 切 的 危险 , 就 有 脱离 群 








































































































恒 ， 有 时 简直 令 人 难以 置信 。 这 些 人 把 肥 虹 的 香味 、 电 沫 的 结构 ,纺织 品 的 洁白 度 ， 说 得 神 


乎 其 神 , 并 以 此 自 





够 表 
都 必 





他 们 





























鸣 得 意 。 这些 人 信口开河 一 一 夹 以 用 户 意 见 和 销售 数字 来 证 明 他 们 的 说 法 






































什么 从 














定 地 回答 天 
然 包含 着 这 一 问题 ) : 

















我 勒 交 州 到 科 德 角 凡是 抽烟 的 主 全 改 抽 “马尔 巴 勒 ” 牌 香烟 了 : 都 丢掉 原 有 的 衬 
裤 ， 去 买 “ 织 机 之 果 ” 公 司 的 骑 师 式 短裤 了 ; 都 一 宽 峰 拥 到 信贷 公司 去 借款 ， 以 便 妻 女 们 能 
8 个 尽 人 皆 知 的 问题 〈 据 菲利普 , 怀 利 说 ， 一 切 以 美国 妇女 为 对 象 的 广告 实际 
“大 太 ， 你 可 够 条 件 ?” 




























































































斯 佩 克 托 尔 斯 基 在 谈 到 这 些 有 创造 性 的 叫卖 商 时 说 : 
『 愿 上 帝 保 佑 我 们 大 家 ， 这 些 人 开 风 气 ， 创 时 绕 ， 宣 扬 全 国 其 他 人 敢 想 而 不 敢 为 的 事 。 














搞 点 什么 花样 ,不消 几 周 几 月 























， 和 森林 湖 镇 、 圣 巴巴 拉 和 交通 干线 上 的 同业 必然 如 法 炮制 。 





通过 象 《 时 黎 》 杂 志 上 《大 家 都 在 谈论 ……》 专 栏 这 样 小 范围 的 传导 ， 他 们 所 规定 的 一 切 ， 
八 九 很 快 就 会 在 贝 弗 利 山 、 格 罗斯 角 和 休 威 殉 莱 等 地 方 被 人 接受 下 来 , 谈论 开 来 。 他 们 
我 们 买 什么 ， 我 们 可 以 向 上 瑚 发 普 ， 照 办 不 误 。] 


斯 佩 克 托 尔 斯 基 对 这 种 生意 经 感到 扣 有 趣 。 别 的 人 则 颇 多 责备 之 词 , 说 这 是 蓄意 鼓动 无 
的 行为 和 凭 冲动 去 购买 , 构成 对 私人 生活 的 侵犯 , 有 损 于 人 ,说 强 设 的 需求 乃 是 奴役 别 


十 之 


要 叫 


理性 
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人 的 一 种 形式 。 这 些 批 记 









































的 动乱 征兆 。 柄 酒 和 服用 有 
































家 认为 ， 在 艾森豪威尔 时 代 的 美国 表面 繁荣 之 下 ， 已 能 察觉 到 深刻 
争 剂 因而 上 渡 的 人 数 到 了 吓人 的 程度 。1957 年 毒品 销售 量 比 





战争 结束 时 增加 了 七 倍 之 多 。 商店 行 鳃 的 事 也 大 为 增加 。 伊利 诺 州 某 居 民 区 里 发 现 的 行 锚 顾 
客 , 并 非 人 们 所 想 的 定 是 贫穷 无 告 的 人 。 据 警察 局 长 说 ,她 们 一 般 地 是 嫁 给 年 收入 八 干 美元 




















的 中 层 行政 管理 人 员 的 家 庭 妇 
部 ， 是 每 周 花 销 约 五 十 美元 的 消费 者 。 

加 尔 布雷 思 对 于 社会 的 双重 标准 感到 忧虑 , 他 说 : 
都 是 好 的 ， 也 必然 是 重要 的 ;人 




















女 ,此 非 经 常 做 礼 表 





























本 小 学 家 长 会 工作 , 参加 桥牌 俱 乐 


























L 是 用 一 定 的 资源 能 够 提高 生产 的 
是 阻碍 和 减少 生产 的 ， 就 都 在 相应 程度 上 是 错误 的 。” 那 些 




















宣扬 纵情 享受 和 积聚 财富 的 说 教 者 ， 称 颁 商 品 私有 ， 但 逃避 社会 服务 一 教育 、 公 共 卫 生 、 
消除 城市 公害 的 运动 等 。 加 尔 布雷 思 认 为 ， 按照 这 种 思路 “纯粹 拿 金 钱 来 衡量 ， 当 投机 商 和 





妓女 ， 比 当 教 员 、 传 教 了 














埃 德 蒙 , 威尔逊 写 道 : “者 














~ 





上 、 警 察 所得 报酬 毫 无 问题 要 大 得 多 。 
文章 中 说 ,年 轻 的 一 代 正 受 到 “庸俗 化 的 预 处 型 



































”路 易 斯 , 克 罗 南 伯 格 在 一 篇 
据说 受过 缩水 预 处 理 一 样 ，” 




















E 我 们 祖父 时 代 宗 教 所 起 的 作 











]， 现 在 已 由 生产 、 消 费 和 利润 来 承 











晶 了 。” 他 说 ; 这 些 东 西 ， 甚 至 容 不 得 讨论 ， 因 为 “ 它 1 








芭 不 可 侵犯 。” 在 某 些 观察 家 看 来 ， 广 告 人 员 似 乎 是 推销 精神 病 的 拥 客 。 沃 尔 特 , 李 普 曼 嘲 
笑 他 们 是 “新 野蛮 人 ”。 加 和 尔 布 雷 思 在 一 段 引 人 注目 的 文章 里 指责 消费 主义 ,同时 为 后 来 的 
作者 提供 了 一 个 可 以 据 以 衡量 六 十 年 代 后 


























准 : 





[在 今天 ， 即 使 提 H 























门 取 代 了 《创世纪 》 和 耶稣 基督 的 神 


















































期 和 七 十 年 代 初 期 那 种 与 此 大 不 相同 的 社会 的 基 




















8 温和 批 记 












































意见 的 人 ， 若 同一 般 人 的 精神 状态 相 比 ， 也 似乎 象 狮 子 。 
在 今天 ， 按 照 各 种 社会 准则 生活 ， 共 有 各 种 政治 信仰 的 人 都 妃 求 安 ; 


锡 ， 顺 应 时 尚 ， 而 好 挑 别 





的 人 则 被 看 成 是 捣乱 分 子 ; 创造 性 被 看 成 是 破坏 稳定 性 的 表现 。 如 果 把 《圣经 》 中 的 比喻 稍 























加 修改 ， 在 今天 ， 可 以 说 是 一 邦 良 人 和 领 着 一 邦 良 人 【 《圣经 , 马 太 和 











有 了 时 子 领 卫 子 一 语 。 














再 音 》 第 十 五 章 第 十 四 节 


人 们 如 果 对 于 新 的 繁荣 所 带 来 的 五 十 年 代 生 活 方式 没有 一 定 的 体会 , 就 不 可 能 理解 十 五 





年 后 发 生 的 社会 反抗 。 在 这 一 点 上 ， 一 如 其 他 方面 ， 时 
郊区 并 不 代表 整个 美国 〈 比 如 说 简直 没有 什么 人 死亡 在 那里 ， 而 且 寻 


















































年 人 )， 但 的 确 代 表 厦 美国 的 未 来 。 


























珍视 的 贝蒂 , 弗 里 丹 所 说 的 “女性 的 利 
和 正派 人 混杂 在 公共 游 欢 场 跑 来 


四 十 年 代 初 期 开始 的 大 规模 国内 人 口 } 
五 十 年 代 , 每 年 都 有 百 万 以 上 的 农场 主 离 7 
七 百 万 人 。 与 此 同时 ， 一 度 繁华 的 城 
营 点 。 其 他 的 人 纷纷 避 开 ， 搬 到 有 
定居 的 郊区 ， 乘 车 上 班 的 人 先是 增加 到 两 倍 ， 后 来 又 增加 到 三 4 
。 现 在 除 星期 日 外 每 天 早晨 ， 几 十 万 白领 的 工作 人 员 乘 车 或 开 















































班 的 人 几乎 包括 全 部 男性 人 口 












































最 容易 从 新 的 市 郊 看 出 来 。 








8 里 也 几乎 没有 未 婚 的 成 








燕 居 之 所 ;, 那里 是 他 们 的 妻子 
时 的 儿童 ， 未 来 的 “ 娘 皮 士 ” 

















， 曾 在 战 后 年 代 以 稍 
农场 一 -到 六 十 年 代 ， 


























中心 ， 却 被 遗弃 了 
去 住 。 甚 至 象 康涅狄格 州 的 斯 4 























缓 的 步调 继续 进行 。 整 个 
战 后 移居 的 总 数 已 达 一 干 
成 为 穷人 的 聚居 区 和 富 人 的 经 
竺 拉 特 福 那 样 在 战 前 就 已 
























































车 到 曼哈顿 去 ,傍晚 回 家 。 在 五 十 年 代 末期 ,曼哈顿 咏 上 让 


而 在 新 兴 的 城市 ， 乘 车 上 





























南 地 区 ， 白 天 的 人 口 超过 





























一 百 万 

















而 夜晚 大 约 只 有 两 二 人 。 在 丸 
四 郊 居 民 点 。 约 输 , 布鲁克 斯 
看 守 和 无 业 游民 ; 那里 成 了 一 个 半日 城 
群 所 淹没 ， 入 夜 落 湖 时 ， 人 尹 


全 美国 各 都 市 无 不 如 此 ,在 1958 年 以 前 十 年 间 在 定居 区 新 建 的 一 干 三 百 万 座 新 住宅 中 ， 


十 年 中 , 一 百 多 万 纽约 人 离开 城区 住 到 战 后 建立 的 
道 ， 郊 区 “ 吸 尽 商业 区 的 夜间 人 口 ， 那 里 只 剩 下 一 些 夜间 
TT 到 时 ， 全 城 像 涨潮 …… 为 人 
i、 和 警察 和 老鼠 活动 。” 














,汽车 和 铁路 汽 班车 















































大 约 有 一 干 一 百 万 座 



































百 分 之 八 十 五 一 一 都 建筑 在 城区 以 外 。 从 农场 和 中 心 城市 外 流 的 人 





现在 都 聚居 在 对 日 作战 胜利 日 那天 根本 不 存在 的 城镇 。 尤 其 值得 注意 的 是 , 者 

















生气 。 








生活 方式 。 


这 里 最 显著 的 4 





“内 疝 ?” 骨 
给 培植 起 来 的 ， 





的 英国 人 。 现 在 ,在 郊区 ,一 种 完全 不 同 的 类 型 





过 去 ， 城 站 
转移 到 郊区 弯 弯 上 
着 一 代 新 人 , 摇 电 
现在 指 政府 出 资 修 建 的 住宅 


女 的 据点 。 指 导 这 些 人 行为 的 基础 









































转移 到 城市 外 


对 年 轻 有 为 的 人 吸引 力 很 大 ， 现 在 ， 这 已 
的 超级 街区 ， 两 户 合用 花园 楼 房 、 红 砖 迷宫 和 精 修 草坪 习 
音乐 的 一 代 , 以 及 他 们 的 侄 里 辈 , 在 这 些 新 开发 区 新 


市 因 之 失去 了 
围 新 兴 的 居民 区 ， 
hb 里 去 了 。 这 里 居住 
















































































区 。 这 里 











也 次 
地点 是 强调 社交 能 


调 社 


























JU 


] 它 的 原意 ,， 指 一 片 新 


力 。 农 村 和 小 城镇 f 








他 们 称 之 为 陀螺 仪 


开发 





的 美国 曾经 是 戴 维 , 里 斯 曼 所 i 





开发 区 (devel opment ) 
来 的 空地 。]】 流行 着 新 


日 





四 的 














其 后 从 不 动摇 ; 





“内 向 ”的 最 典型 例子 就 是 即便 在 丛林 中 吃饭 也 要 穿 上 礼服 














这 种 人 的 动力 ， 


的 雷达 ,其 反应 是 去 适应 社会 人 和 
是 “适应 人 





庄 训 


这 种 特征 





在 战 后 的 美国 并 不 





来 自 一 种 希望 博得 别人 喜欢 的 无 


的 要 求 。 在 和希 

















E 力 强 ”。 





的 人 正 逐 渐 获 得 人 














j 鲜 。 西 康 , 马 ] 

















国人 | 
德 , 托 殉 

















于 没有 经 
维尔 在 一 百 多 年 前 就 己 发 现 了 文 持 这 种 

















位 





历 过 独裁 制度 , 加 之 一 向 强调 























谈 个 人 3 











FE 义 ,但 


他 们 的 特殊 才能 








作 的 作风 。 他 预言 , 美国 如 
性 的 美德 ， 从 而 建立 一 种 多 数 的 专 
的 政治 法 规 ， 你 都 可 以 有 把 握 地 预见 到 ， 对 性 论 








数 充当 先知 。” 
于 被 压倒 。” 








Ex 


, 利 普 塞 特 的 论说 


论点 的 证 据 。 他 特别 
也 是 他 们 最 大 的 潜在 弱点 的 根源 一 一 却 























个 





政 。 他 说 ，“ 在 3 

















人 bE 人 6 





旦 失去 了 这 种 动力 ,就 一 定 是 通过 牺 掀 
F 等 的 时 代 不 管 人 们 为 自己 











信任 会 象 宗教 信仰 一 

















这 种 情况 的 危险 性 在 于 个 人 可 








有 此 去 








于 感到 自 





己 无 














这 正 是 威廉 
调 为 集体 所 能 接受 的 行为 对 个 人 起 着 抑 人 
。 从 某 些 方面 看 ， 这 是 不 可 避免 的 。 全 美 各 寺 


大 力 强 








新 型 的 唯 唯 诺 诺 之 徒 





.怀特 等 评论 家 相信 自 











己 在 五 十 年 代 已 看 至 


| 





8 现在 郊区 的 情 


口 
人 L 

















周作 








], 这 将 阳 











来 越 多 的 美国 人 受 雇 了 











F 公 私 官 优 

















说 ， 其 本 





的 人 数 为 白领 J 
收入 者 越 来 越 多 变 成 办 事 员 ， 在 为 庞大 的 、 非 个 人 的 实体 而 





是 要 性 不 亚 了 








F1890 年 停 上 图 


[作者 (属于 中 产 阶级 的 教员 、 




















攻 


上 








挠 天 然 领导 人 的 成 长 而 产生 昌 
的 小 企业 日 趋 破产 了 ， 越 





是 早年 由 他 们 父母 

















i 势 :一 种 “他 向 的 美国 人 。” 
愉 欲 求 。 里 斯 曼 把 这 比 作 探索 别人 感情 
仑 戴尔 和 加 登 维 尔 之 类 的 地 方 ， 对 人 下 





脉冲 
的 最 高 





FE 是 有 说 服 力 的 , 他 说 : 美 
主义 , 所 以 一 直 是 “他 向 ”的 。 亚 历 克 西 . 
提 到 美国 人 虽然 喜欢 高 





在 于 他 们 互相 合 
各 种 美德 而 加 强 社会 
判定 出 什么 样 
! 众 的 大 多 
和 软弱 无 力 而 终 





























二 
ER 





fF， 而 以 条 
轻 习 

















况 。 他 们 认为 ， 


| 
1 











FE 义 机 构 。1956 年 美国 又 越过 了 一 个 里 程 碑 ， 就 其 本 身 来 
占 边 区 土地 的 决定 。 这 年 蓝领 工作 者 (生产 产品 的 人 ) 


只 员 、 店 员 等 服务 岗位 ) 所 超过 ， 典 型 的 了 





We 
[次 























乎 大 家 都 受 雇 了 
[种 可 以 互相 调换 。 这 一 点 他 1 


诚然 , f 
果 他 们 感到 
先 也 会 指 


和 


TT 


1 
1 





























际 商 用 


也 介 
仿佛 被 关 在 监牢 里 , 他 们 的 这 个 监牢 也 是 有 史 以 来 最 舒适 上 
这 一 点 。 家 长 式 的 统治 已 经 变 成 一 种 德政 。 美 国 广 括 
不 过 是 其 中 浅显 的 一 例 。 别 的 公司 则 步 。 里 奇 菲 尔 德 石 ; 
器 公司 设置 了 乡村 俱乐部 ; 雷诺 北 放 


一 个 庞大 的 浮动 不 定 的 合作 集体 。 摇 忠 


门 自 己 是 知道 的 一 一 而 且 

















到 


作 。 在 六 














一 般 














开发 的 地 区 ， 有 时 似 





音乐 的 一 代 变 成 了 技术 人 员 的 一 代 ， 
由 乐意 如 此 。 











] 常 I 


把 生活 说 成 是 单调 的 折磨 , 但 是 1 









































公司 给 职 了 


也 们 表示 的 失望 是 一 种 虚假 的 失望 。 如 
的 监牢 ， 而 他 们 自己 首 








[发 公司 特 人 





出 的 领 














五 
E 


hs 











进 

















轩 


























公司 ) 


人 员 来 说 ， 他 14 




















了 为 职 了 





p 些 全 部 











[服务 的 精神 病 医生 。 对 天 


[ 作 日 都 在 


1 公司 建造 了 模范 住宅 ; 国 
草 公 司 聘请 了 公司 专职 牧师 ; 柯达 公司 和 杜邦 











企 




















门 住家 地 区 之 实行 有 组 织 的 原则 ， 当 然 更 




















约翰 . 斯 坦 贝克 在 谈 # 








想 在 我 身上 找到 一 处 地 方 可 以 投入 一 个 钱币 。” 这 种 说 法 并 不 公 





i 组织 起 来 的 人 时 写 道 : 




















什么 不 好 。 由 








克 默 希 德 区 雇 























2 














座 花园 公寓 每 年 圣诞 节 举 行 的 装饰 比赛 , 各 个 庭园 之 间 的 竞赛 花 





是 很 


站 








6 族 





A 








业内 部 度 过 的 中 层 行政 管理 

然 的 事 了 。 

E 我 看 来 ， 他 们 瞧 着 我 时 似乎 
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日 
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Lk 





一 些 





做 法 本 身 并 没有 


剖 服 的 服务 员 修 整 草坪 ; 德 雷 克 塞 尔 清 溪 的 一 干 二 百 二 十 三 











和 








if， 使 得 费城 每 年 有 十 








万 人 驾车 前 去 参观 。 新 








开发 区 的 生活 ， 在 询 















































F 多 方面 ， 比 这 里 的 居民 在 三 十 年 代 幼 时 经 历 的 生 
于 现在 大 家 都 富裕 了 。 现代 企业 使 各 种 升迁 的 道路 畅通 ,任何 











中 层 行 政 管理 人 员 都 有 可 能 逐渐 迁 入 韦 斯 切 斯 特 、 布 尔 谷 或 布 户 姆 菲尔德 山区 去 。 同 样 ， 这 








些 新 的 郊区 ， 除 了 黑人 之 外 (1 




















都 是 自 | 
的 小 孩 ， 在 他 们 定 




















居 下 来 以 前 为 他 们 备 饭 。 甚 至 连 威廉 , 怀特 也 承认 ， 这 些 年 轻 的 郊 














“在 态度 友好 和 作 
他 们 有 
体 观 念 在 美 


X\1 





E 派 方 


























的 集 














国 也 有 其 历史 济源; 当年 的 拓 荡 者 就 是 
不 拘 礼 仪 , 近 于 过 分 的 程度 。 运动 衫 和 长 及 小 腿 的 牛仔 








也 们 出 头 的 日 子 还 没有 到 来 ) ， 对 任何 人 , 不论 出 身 经 历 如 何 ， 
的 ， 不 分 等 级 的 ， 委 勤 接 待 的 。 新 住户 会 发 现 邻 











居 都 热心 帮助 他 们 安置 ， 照 看 
Xx 


也 们 
居民 














用 都 达到 了 相当 高 的 水 平 。” 
了 自己 的 房子 了 ,这 一 点 至 关 重 要 ， 基 


为 这 满足 了 美国 人 响 往 已 久 的 愿望 。 他 们 
康 慨 好 客 的 。 这 些 新 人 之 平易 随便 
库 取 代 了 硬 领 衫 和 长 统 丝袜 。 母 亲 一 



































> 








代 做 梦 也 不 会 想到 不 打扮 就 进 城 ; 而 这 女儿 一 代 却 带 着 满 尖 卷发 夹子 就 上 街 了 。 如 果 有 人 认 














为 她 们 的 头巾 很 象 东欧 农妇 戴 的 三 
如 何 。 她 们 都 是 这 样 的 嘛 ， 如 果 自 





可 


L 















































陌生 的 孩子 穿着 她 很 熟悉 的 衣服 ， 并 不 是 什么 








全 


有/ 











几 次 了 。 自 行车 和 踏板 车 也 换 
取消 了 。 三 十 年 代 的 习 


 。 大 让 












































用 包头 巾 ,， 她 们 也 不 在 乎 。 她 关心 的 是 邻居 姑娘 们 的 态度 





另 摘 一 套 ， 这 些 人 会 有 意见 的 。 











] 不 上 锁 ; 


了 些 笨 重 的 沙发 ， 厚 实 的 地 毯 和 


.2 十 
布 干 硅 ， 
人 | 























新 区 的 儿童 互相 交换 玩具 和 衣服 , 好 象 这 些 东西 是 集 休 财 产 似 的 ,实际 上 也 差不多 真 成 
了 集体 所 有 。 小 博 比 穿 小 了 的 童装 ， 对门 的 小 比 利 可 以 接 下 去 穿 。 做 母亲 的 在 很 久 以 后 看 到 

















自从 送 给 别人 以 后 ,这 衣服 已 经 转手 
居 不 痪 门 就 随便 进去 。 室 内 的 门 也 逐渐 
屋内 的 隔 墙 不 见 了 。 母 亲 一 代 每 天 打扫 





4 



































而 具有 摆 酒 席 时 才 使 用 的 餐厅 ， 已 经 代 





























之 以 






































居民 ,即位 在 接待 客人 时 ， 也 很 少 有 理 ! 
改 为 整 锅 端 菜 、 任 客 自 取 的 方式 。 有 时 
能 同 大 家 共享 游 议 之 乐 。 


男 主人 一 般 事先 把 
反 来 ，1 
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Ly 

















DS 














高 些 。 此 外 ,使 他 们 
婴儿 换 尿 布 呢 。 拉 塞 


大 
什么 最 新 式 的 工兵 使 















































遗 的 场所 。 到 1954 年 ， 美 国 做 丈夫 的 大 约 有 三 


是 别扭 些 ,但 


RR 作 起 居室、 饭 厂 和 厨房 的 单一 房间 。 这 些 郊区 
为 失去 那 种 餐厅 盛 到 司 丧 ， 因 








为 入 席 围 坐 的 晚餐 已 
这 种 作法 使 女 主 人 也 


























似乎 准 


也 不 介意 。 

















对 好 , 百 分 之 七 十 五 的 住户 都 喝 马 ] 
赶快 跑 去 加 以 镇 压 。 郊 区 住 的 父亲 们 对 孩子 更 关心 J 





尼 
Ey 




















鸡尾酒 。 儿童 室 里 如 果 造 起 
; 家 庭 成 了 相互 作 伴 共同 消 



































> 





分 





尔 , 莱 因 斯 发 牢 双 说 ， 年 轻 的 妻子 已 开始 把 丈夫 当 作 半 
了 ;但 对 这 些 新 式 男人 来 说 ， 














或 者 到 自动 洗衣 店 去 洗 脏 衣服 , 或 者 














相信 这 样 做 对 自己 好 ， 对 家 庭 也 好 。 斯 流 殉 【本 杰 
生 ， 教 育 学 家 、 若 有 关于 抚养 孩子 的 书 种 























着 婴儿 车 上 街 溜 湾 ， 却 并 不 感到 有 失 丈 夫 


二 都 帮 着 料理 家 务 ， 在 新 区 ， 比 例 还 要 











父母 不 免 感到 惊讶 的 是 ， 这 里 作 父 亲 的 年 轻 人 还 帮 着 洗 碗 、 做 饭 和 为 




















和 工 ， 或 是 当 作 
下 班 回 家 时 上 超级 市 场 去 额外 买点 菜 食 ， 
气概 。 他 们 


























镍 多 种 。 





的 大 座 钟 ， 既然 斯 波 元 赞成， 这样 做 也 就 是 对 的 。 





























在 家 人 共 进 
"年代 里 , 美 
种 无 可 
开始 考虑 结婚 的 事 ; 
极 大 的 诱惑 。” 















































《纽约 时 报 》 在 一 贝 























出 中 居于 先导 地 位 的 次 


bp 














一 一 译 者 】 是 新 作 父亲 的 人 ) 


区 母亲 们 ， 看 来 都 很 年 轻 ， 往 和 
国 妇女 结婚 的 年 龄 从 二 十 二 岁 下 降 到 二 十 岁 力 至 十 几 岁 。 中 学 时 代 结 婚 成 了 一 
E 议 的 现象 。 许多 初中 的 儿童 就 有 了 固定 的 朋友 。 这 时 候 ， 
上 出 售 某 种 女童 装 的 广告 中 说 ， 

















明 , 斯 波 殉 ，1903 年 生 ， 是 美国 小 儿科 医 


以 为 手表 对 时 






































往 也 而 





外 实 很 年 轻 。 五 















































早 ， 女 孩子 就 已 经 
“她 也 能 对 男人 产生 


i 全 更 























要 在 诱惑 男人 方面 取得 成 功 , 自己 就 必须 十 分 媚 人 一 一 用 怀 利 的 话说 , 必须 “ 够 条 件 ”， 





























最 理想 的 是 “十 分 够 条 件 ”。 为 了 达到 这 种 幸福 的 境界 ,各 种 年 龄 的 女人 都 襄 不 吝 
诱 人 强奸 的 奇妙 香水 。 自 


全 已 


装 、 化 妆 品 ， 以 及 制造 商 声 称 能 
都 缩小 了 三 ， 四 号 。 她 现在 不 量 体 购 衣 朋 






































件 衣 服 。“ 梅 特 里 科 尔 ”【 一 种 节食 减 





的 处 方 。 

















上 购买 服 
从 1939 年 以 来 ， 一般 女人 的 身材 











民 ， 而 是 选中 喜爱 的 衣服 ， 然 后 节食 减 重 ， 去 适应 这 








译 者 】 一 出 笼 就 获得 了 如 阁 如 狂 的 广 








大 














f 场 。 同 样 受 欢迎 的 还 有 “ 克 莱 罗 ”的 一 条 新 广告 “既然 我 只 有 一 度 人 生 , 何 不作 一 个 























金发 美人 ? ”， 有 些 社会 科学 家 和 年 纪 较 大 ， 热心 女权 的 人 士 , 担心 妇女 的 这 种 作法 未 免 过 




















早 地 抛弃 自己 得 来 不 易 的 独立 地 位 了 , 但 是 他 们 的 呼声 都 被 压 了 下 去 。《 生 活 》 杂 志 盛 赞 妇 












































女 回 到 家 庭 去 的 群众 性 运动 。《 时 代 》 杂 志 配 合 封面 画 ， 刊 登 了 一 篇 关于 市 郊 己 婚 妇女 的 特 


稿 ， 
道 ， 

















说 她 们 “生活 得 很 痛快 …… 根 本 不 相信 自己 会 有 什么 不 愉快 的 理由 。” 卡 尔 , 德 格 勒 写 
实际 情况 是 “整个 美国 社会 ， 包括 妇女 在 内 ,对 于 男女 平权 思想 全 都 避 之 唯 丽 不 及 。” 


五 十 年 代 的 后 期 , 美国 的 出 生 率 已 接近 印度 。 二 十 年 之 内 ， 有 三 个 或 三 个 以 上 孩子 的 美 





































































































国 母 杀 增 加 了 一 倍 。 这 种 增加 在 大 学 毕业 的 妇女 中 尤其 惊人 ; 她 们 不 惜 牺牲 自己 的 事业 , 养 
育 四 个 , 五 个 、 六 个 或 更 多 的 孩子 。 美国 大 学 学 生 人 口 总 数 中 妇女 所 占 比例 ( 百 分 之 三 十 五 ) 
























































于 





用 王 


氏 村 
分 之 二 等 不 到 毕业 就 退学 了 ,而 男生 却 有 一 半 以 上 读 到 毕业 。 不 少女 生 离 开 学 校 去 担任 
仆 工 作 来 资助 留 在 大 学 里 的 丈夫 : 这 种 作法 被 称 为 取得 “ph,T, ”学 位 《使 丈夫 完成 学 业 ) 
【哲学 博士 学 位 简称 “Ph. 0D. ”此 处 戏 改 为 “ph.T, ” 实 是 “puttingHusbandThrough”(《 使 





任何 欧洲 国家 ， 也 低 于 战 前 的 美国 大 学 〈 百 分 之 四 十 ) 。 注 册 入 学 的 大 学 女生 中 几乎 有 






































aT 








丈夫 完成 学 业 ) 的 缩写 。 一 一 译 者 】。 为 一 些 女 大 学 生 退 学 是 因为 没有 找到 对 象 。 各 校 教 务 
处 发 现 女 大 学 生 在 第 一 学 年 或 第 二 学 年 之 末 退 学 ， 是 由 于 她 们 看 到 这 里 可 挑选 的 对 象 已 不 


多 ， 












































想 换个 地 方 再 试 一 试 。 
对 那些 暂 住 在 莱 维 特 镇 , 却 无 时 不 垂 洗 韦 斯 切 斯 特 的 雄心 勃 台 的 中 层 行政 管理 人 员 


























来 说 ,合适 的 配偶 是 和 更 朗 的 笑 声 ， 朴 实 的 领带 一 样 重要 的 。 大 公司 开办 训练 班 ， 指 导 公 司 
内 员 的 妻子 们 该 做 什么 和 不 该 做 什么 。《 广 福 》 杂 志 通 过 个 别 访问 ， 发 现 这 些 妻子 ,特别 是 


年 轻 的 ， 都 赞成 这 种 安排 。 她 们 感到 怕 郑 的 妇女 应 该 多 参加 集体 活动 , 但 比 男人 还 精明 的 妇 
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就 应 该 学 会 少 开口 。 当 时 有 几 部 电影 把 她 们 的 处 境 加 以 戏剧 化 , “办 公 厅 ”和 “女人 世 




















界 ” 就 是 其 中 的 两 部 。 影 片 的 主题 都 讲 的 是 某 公 司 要 找 一 个 合适 的 人 来 担当 某 一 重要 职务 ， 
聪明 的 妻子 如 何 能 够 帮助 她 的 丈夫 获得 这 一 职位 ， 那 就 是 : 她 知道 穿 合适 的 衣 和 党 ,布置 合适 
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> 












































的 室内 装饰 ， 选 择 合适 的 陪客 ， 上 司 来 吃饭 的 时 候 给 他 吃 最 中 意 的 菜 。 

















在 大 公司 里 个 人 是 无 声 无 噢 的, 这 使 得 依 之 为 生 的 男男女女 日 益 失 去 信心 和 独立 性 。 他 


























们 自己 生活 没有 根 底 也 是 其 原因 之 一 。 经 理 部 门 看 待 被 雇用 人 员 不 过 是 插 在 地 图 上 的 大 头 















































人 事 负 责 人 可 以 漫不经心 地 任意 把 它 移 来 移 去。 每 次 调动 就 意味 着 同 老 友 告 别 ， 另 到 别 











的 地 方 去 寻求 新 交 。 据 《华尔街 日 报 》 报 道 ， 蒙 哥 马 利 , 沃 德 公 司 一 个 工作 人 员 和 他 的 家 属 
在 婚 后 二 十 六 年 中 一 共 调 了 二 十 八 次 。 流 动 性 日 益 增 大 已 成 为 郊区 生活 的 一 个 现实 。 据 阿 特 
拉 斯 长 途 搬运 公司 说 ,目前 一 般 公 司 经 理 平 均一 生 之 中 要 迁移 十 四 次 , 合 每 两 年 半 一 次 。 对 
他 们 来 说 ,适应 新 环境 的 能 力 很 重要 ， 是 终身 定居 一 处 的 人 所 不 能 理解 的 。 虽然 新 住宅 区 对 
社会 化 的 要 求 有 时 未 免 过 分 , 但 是 反之 , 教 家 庭 的 坐 活 完全 建筑 在 内 部 的 情感 上 ,这 情况 却 
更 为 不 妙 。 








































































































郊区 为 满足 新 住户 ,真是 万 事 供 备 。 住 在 这 里 ， 是 不 会 感到 疲 寞 的 。 美 国人 的 那 种 见 到 

















任何 团体 都 想 参加 的 冲动 劲 , 在 这 里 得 到 充分 的 表现 。 各 种 组 织 安排 的 集会 把 每 天 从 早 到 晚 




















的 时 间 全 都 排 满 了 。 打 桥牌 、 坎 纳 斯 特 牌 、 扑 克 牌 的 ， 玩 深 木 球 的 , 不 悉 找 不 到 伴 儿 。 上 照相、 





























研究 野 傅 、 射 击 、 刺 绣 、 射 箭 、 乒 乓 俱乐部 ， 无 不 生意 兴旺 ， 而 小 学 家 长 会 、 妇 女 选举 人 同 
、 美 国人 争取 民主 行动 组 织 、 女 民兵 组 织 ， 以 及 1958 4 
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开始 成 立 的 约翰 . 伯 奇 协会 亦 复 如 






































许多 后 来 在 公众 生活 中 疡 露头 角 的 美国 人 , 在 郊区 这 种 不 断 相互 调整 适应 的 生活 中 便 已 





















































开始 学 得 了 搞 政治 的 手腕 。 他 们 在 这 里 比 在 原先 住处 , 更 易于 成 为 共和 和 党 人 。 从 内 地 城市 迁 
来 具有 社会 进取 心 的 夫妻 , 都 改 而 依附 男 一 个 政 筑 


























就 象 他 们 抛弃 掉 下 层 社会 的 生活 方式 








一 样 。 他 们 的 父母 原 都 属 
己 
有 阶级 觉悟 的 庞大 力量 。 
此 辈 对 中 产地 位 的 渴望 ,而 又 易于 得 到 满足 ， 无非 使 1 
们 对 自己 的 新 地 位 感到 不 安 , 对 自由 主义 怀疑 ,对 进一步 的 社会 改革 敌视 , 终于 成 为 新 保守 
的 解体 ， 越 来 越 具 有 重大 意义 。 


于 一 味 不 拘 礼节 ， 因 此 谁 要 是 想 过 一 点 
的 ， 但 别人 也 好 朝 里 完 探 。 夫 妻 俩 偶尔 
需要 闭 户 独处 一 会 儿 ， 就 得 准备 事后 提出 解释 。 这 里 的 人 人 都 觉得 有 权 事 事 过 问 
“你 昨天 来 月 经 了 吗 ? ”“ 昨 天 在 “路 i 
罗 杰 今 天 早上 上 班 的 时 候 干 嘛 


“文雅 社会 ”这 个 词 已 经 废弃 不 








然 奶 了 上 来 ， 就 要 把 上 自 




















势力 。 它 随 着 罗斯 福 联 盟 上 


对 郊区 生活 方式 最 普遍 的 指责 是 ,压力 太 大 。 
消 静 生 活 ， 束 不 免 为 人 所 










































































于 支持 大 党 民 3 
下 过 的 梯子 推倒 。 战 后 
这 里 却 不 一 样 ; 虽然 现 有 一 千 八 百 万 美国 产业 - 
包 们 形成 了 一 个 很 大 的 新 中 间 集 团 。 
















































































己 却 不 是 了 。 现 在 他 们 既 
[会 组 织 扩 大 ， 造 成 了 富有 战斗 性 的 ， 
[人 加 入 了 工会 , 但 










































































后 病 。 窗 户 是 为 了 同 儿 














8 么 生气 ? 他 是 怎么 啦 ? ”等 等 。 





























这 样 称 呼 曾经 只 限 家 庭 和 好 友 2 间 ， 














人 相聚 的 鸡尾酒 会 上 ， 竟 
完了 以 后 人 人 都 只 是 艾 尔 、 戴 比 、 查 克 或 贝 思 这 相 
最 后 ， 直 呼 其 名 的 圈子 扩大 至 
孩子 等 。 一 个 郊区 居民 回 家 时 





























个 招呼 说 “你 好 ， 多 丽 斯 。” 在 郊区 这 类 做 法 被 看 成 不 过 是 友好 的 表现 。j 
你 是 势利 眼 ， 引 起 公愤。 








很 难 知道 同 你 谈话 的 人 




















了 ,因为 社会 已 经 不 复 文 有 



































互 叫 了 【这 些 名 字 居 




































































郊区 居民 也 有 一 种 忌讳 , 那 就 是 责 才 别人 家 的 孩子 
“管教 ”。 任何 管教 工作 都 只 能 1 

居民 区 是 一 种 特殊 的 人 。 这 种 处 境 对 他 们 到 底 有 无 好 处 ,是 
问题 ,他 们 肯定 不 是 无 人 照管 的 ,放任 孩子 根据 
居住 在 新 区 的 父母 属于 全 


























个 仅仅 知道 你 是 诊 
可 能 发 现 一 个 陌生 的 青年 男子 在 使 


I 几乎 包括 每 




































































如 问 : 











8 个 女 的 是 谁 ? ”“ 你 家 

















E。 直 呼 其 名 的 情况 特别 多 。 
后 来 扩大 到 了 同事 和 邻居 。 在 单位 举行 的 集会 或 在 令 
。 只 有 在 介绍 时 才 说 ; 介绍 
b 是 昵称 。 
医生 、 商 人 、 别 人 家 的 
她 的 洗澡 间 ,， 而 只 对 她 打 














译 者 】。 























任 要 反对 ， 就 会 说 
































孩子 的 父母 去 做 ， 而 他 们 



































国 行动 最 放任 的 人 。 还 














] 祖 芋 人 的 语言 来 说 , 叫 作 
实在 做 得 不 多 。 儿 童 在 这 些 新 的 
一 个 以 后 可 以 进行 全 国 性 辩论 的 
行动 是 需要 时 间 和 耐性 的 ， 
F 多 别 的 事 ， 得 为 孩子 花费 时 间 。 一 般 认 

















为 做 母亲 的 应 该 为 孩子 安排 活动 , 然后 开车 送 他 去 参加 。 有 时 这 样 做 需要 具有 和 象 格 罗 辛 杰 公 





司 的 社会 指导 员 所 有 具备 的 
家 对 于 孩子 生活 被 组 织 起 来 的 程度 感到 | 
行 ， 运 送 孩 子 们 去 上 舞蹈 课 ， 到 少年 棒球 联赛 会 参加 练习 ， 学 习 网 球 ， 学 习 轰 驶 帆船 ， 参 加 
话剧 小 组 ， 参 加 舞会 ， 学 钢琴 ， 参 加 幼年 童子 军 活 动 ， 上 戏 






































种 精力 和 机 智 才 行 ， 因 为 郊区 儿 
































到 家 只 能 赶 上 吃 晚饭 看 晚 ! 
抗议 说 ， 孩 子 们 个 性 获得 发 














京 讶 。 每 天 放学 后 各 








BB 视 。 他 们 的 时 


























实在 是 忙 得 不 可 开交 。 社 会 学 
a 期 六 ,旅行 汽车 在 郊区 往来 穿 














出 班 一 一 这 些 活动 安排 使 他 们 回 
占 得 太 多 了 。 享 利 , 默 里 在 《 尺 达 罗斯 》 月 刊 上 


展 的 机 会 ， 即 使 没有 被 完全 毁 掉 ， 也 大 大 削弱 了 ;他 写 道 ， “ 婴 











儿 才 刚 能 够 蹦 中 移 步 ,父母 就 使 他 同 别 的 婴儿 在 一 起 玩 。” 播 鼻音 乐 的 一 代 对 于 个 性 是 不 大 








感 兴趣 的 。 虽 然 年 纪 较 长 的 经 理 人 员 口 头 上 仍然 称道 个 性 , 他 们 的 下 级 
己 的 孩子 ， 用 他 们 的 话说 ， 长 成 后 能 够 “ 同 别 人 合 得 来 。”1 
力图 在 自己 身上 发 展 这 种 品质 ， 并 且 认 为 这 种 品质 正在 成 为 


















































其 结果 是 成 百 万 的 学 童 在 逐渐 进入 懂事 的 年 龄 时 ,都 只 闭 备 ] 








仪 。 他 们 都 懂得 社会 上 需要 好 的 精神 素质 , 但 是 没有 人 告 
获得 别人 好 感 很 有 办 法 ,但 对 于 
个 男孩 从 小 让 我 教养 七 年 , 他 就 会 终生 做 一 个 天 3 












































关心 的 却 是 培养 自 
好 对 方 的 这 种 品质 ， 
bh 们 的 下 一 代 获 得 成 功 的 关键 。 


神 妙 的 雷达 , 却 没 有 陀螺 

























































































却 不 止 七 年 ,很 难 想象 教会 能 做 出 更 为 4 











小 伙伴 的 必要 性 。 然 后 在 沙 坑 里 和 秋千 架 上 人 














5 诉 他 们 这 有 什么 用 ; 





他 们 对 于 如 何 























需要 获得 任何 其 它 成 就 却 不 其 了 了 。 一 位 主教 曾 说 过 : “一 











FE 教徒 。” 宣 扬 适 应 环境 的 改革 家 花 的 时 间 




























































































子 军 、 少 年 棒球 联赛 会， 





开始 母 杀 便 对 孩子 灌输 讨好 自己 的 
许多 活动 : 幼年 女童 
i 的 宣传 是 无 孔 不 入 的 。 现 代 教 堂 的 主 日 学 教导 孩子 


等 等 。 与 人 友 普 














们 说 上 帝 实 际 也 不 过 是 一 位 好 伙伴 ; 宗教 是 有 趣 的 ， 就 象 ; 
坐 直 升 飞机 到 处 游 性 。 任 何刚 在 成 长 的 路 德 【号 丁 , 路 德 (1483 一 1546 年 ) ， 德 国 的 宗教 改 
， 而 在 新 的 郊区 

















己 的 个 性 ， 群 























电影 里 的 修女 ， 她 们 也 打 人 垒球 ,， 乘 























众 性 宣传 工具 便 会 对 他 进行 劝阻 






































学 校 里 则 热 清 地 把 良好 伙伴 关系 的 

















| 彩 最 后 再 























美国 课堂 教 学 的 性 质 和 程度 
和 霍 姆 斯 , 麦 格 菲 (1800 一 1873 年 ) 
习 方 法 仍然 盛行 。 可是， 只 有 


























位 教师 站 








， 美 国教 











给 他 们 涂 上 几 层 ， 使 之 面目 全 非 。 

， 在 居民 区 是 各 不 相同 的 。 在 菜 些 学 校 里 ， 麦 格 菲 【威廉 
育 学 家 和 教科 书 编写 者 。】 编 的 读本 和 
的 公立 初级 学 校正 在 逐渐 陶 汰 ; 这 种 学 校 的 数目 ， 已 





背诵 的 学 





从 1932 年 的 十 四 万 三 千 三 百 九 十 一 所 减少 到 1950 年 的 五 万 九 千 六 百 五 十 二 所 , 到 艾 森 豪 威 






































进步 。 在 一 





人 


























的 态度 ， 
以 专门 有 














究 儿 童 行为 著称 。】 所 











这 种 学 校 从 不 告诉 学 生 必 须 学 什么 ,而 是 让 他 们 自 


定 出 死板 的 标准 (说 它 是 “ 相 锁 ” 
庭 生活 ” 














全 国教 育 协 会 上 得 到 表扬 的 教育 界 的 领 ? 


课程 代替 了 代数 、 几 何 、 
抱 厦 近乎 敌视 的 态度 ,伊利 诺 州 帕克 福 雷 斯 特区 中 学 的 校长 埃 里 元 , 巴 伯 在 1954 年 全 国都 市 


尔 时 代 结 束 时 则 将 只 剩 下 二 万 零 二 百 十 三 所 。 凡 是 在 教师 大 会 上 和 师范 院 校 里 受到 尊敬 、 在 
人 物 都 是 所 谓 进步 教育 的 提倡 者 。 而 其 实 并 不 真正 
开始 这 种 教育 倒是 进步 的 ， 那 时 作为 一 个 运动 ， 它 力求 把 富有 想象 力 的 儿童 从 不 


























































































































绘 的 那样 的 人 。 
































) , 成 绩 评定 往往 











许 乱 走 一 步 的 教室 纪律 中 解放 出 来 ,鼓励 他 们 发 展 个 性 。 后 来 由 于 教育 学 家 越 来 越 热 中 于 发 
展 学 童 的 社会 技能 , 于 是 教师 们 就 放弃 了 原来 强调 智育 的 作法 , 改 
定 要 把 孩子 教育 成 为 格 赛 尔 【阿诺德 , 格 赛 尔 

















一 种 比 过 去 强制 性 更 大 
(1880 一 1961 年 ) ， 美 国 心理 学 家 ， 











己 选 修 课程 。 为 了 避免 对 学 生 的 表 规 
只 分 为 “满意 ”和 “不 满意 ”两 类 。“ 家 








语法 、 外 语 。 有 时 ， 这 些 3 
































联合 会 举办 的 “全 美学 校 ” 苋 赛 
入 学 条 件 不 放 。 他 说 ，“ 所 谓 的 


所 教育 家 对 传统 的 教 


育 制度 简直 

















中 被 选 为 五 个 优胜 者 之 一 。 他 曾 哀叹 大 学 招生 办 事 处 死 抱 着 























无 能 耐 的 学 生 。 在 工商 业 、 推 销 、 
作 的 ， 





其 中 许多 人 的 智商 【西方 社会 党 








“聪明 学 生 ”， 离 开 了 书本 和 死记 的 工夫 ,常常 是 最 笨 和 最 


























此 务 、 


本 育 、 无 线 


















































等 等 方面 担任 年 薪 两 万 到 十 万 美元 的 工 
的 一 种 智力 标准 ， 是 通过 某 种 智力 测验 来 确定 成 人 


























或 儿童 的 “ 智 龄 ”， 以 此 数 乘 以 一 百 ， 再 除 以 他 的 实际 年 龄 ， 便 得 出 “智商 ”。 一 一 译 者 】 























都 低 于 九 十 ， 这 便 是 明证 。” 











学 校 里 的 教师 十 分 警惕 发 生 被 贬 为 “不 善 适应 ”的 表现 ,于 是 就 
加 他 们 课 间 休息 时 的 游戏 ， 乃 至 学 生 的 各 种 范 诞 活动 。 不 是 组 织 班 级 

































































活 会 有 






































去 参与 学 生 的 择 交 , 参 
参观 国家 纪念 馆 所 ， 
而 是 去 参观 牛奶 场 或 副食 品 商 店 。 为 了 学 会 去 做 消费 者 , 他 们 尽量 搜集 据说 对 他 们 以 后 的 生 
的 这 方面 的 知识 。 在 家 长 会 上 ， 学 监 解释 说 ， 在 这 种 “实践 ”的 课程 中 ， 学 生 们 参 





与 了 生活 实际 。 这样 他 们 就 会 放弃 所 谓 的 “人 上 人 的 意识 ，” 不 去 集中 注意 可 能 使 得 生活 发 











生 什么 变化 , 而 是 注意 如 何在 “不 打 乱 人 与 人 的 关系 ”上 
个 教师 工作 会 议 上 强调 要 着 重 培 养 学 生性 格 中 外 向 的 一 面 ,。 他 说 ， 














的 时 代 。 





”所 以 我 们 教育 学 生 , 学 生 也 学 会 如 何 “ 全 面 发 展 ” 

















目标 完全 一 致 的 人 。 如 果 对 于 某 个 问题 感到 不 明 丰 
有 些 家 长 反对 这 样 做 。 他 们 要 求 恢复 拉丁 文 、 化 学 、 积 分 学 
的 课程 。 校 长 们 却 都 含笑 摇头 回答 说 ， 
使 学 生 在 进入 消费 者 世界 以 前 具有 充分 准备 , 他 们 现在 所 采取 的 办 法 是 切合 实际 的 和 从 














为 了 





现实 出 发 的 ， 未 来 定 会 证 明 这 种 作法 的 正确 


日 ,苏联 的 部 
“第 一 蜂 人 造 地 球 卫星 已经 人 





1957 午 10 月 4 
闻 。 该 社 宣布 ， 


























， 他 们 就 互相 请 教 。 


























“我 们 要 教 的 是 儿童 , 不 是 哪 
































性 。 














f 闻 机 构 塔 斯 社 向 美国 公众 发 布 了 一 条 令 人 感 兴趣 的 新 
剖 成 ， 苏 联 已 成 功 地 发 射 了 第 一 颗 卫星 …… 人 造 





的 条件 下 去 加 以 改变 。 巴 伯 博 士 在 一 
“我 们 的 时 代 是 集体 行动 
成 为 懂得 个 人 目标 和 社会 

















这 些 大 专 院 校 也 要 求学 
门 课程 。” 他 们 深信 ， 











地 球 卫 星 将 为 宇宙 旅行 开辟 道路 ; 看 来 今天 的 这 一 代 人 都 将 亲眼 看 到 新 的 社会 主义 社会 的 人 











民 ， 以 自 














己 解放 了 的 自觉 劳动 ， 如 何 将 人 类 最 大 胆 的 梦想 变 成 现实 。” 











要 充分 领会 这 一 报导 的 冲击 力量 ， 我 们 应 该 记得 ， 在 1957 年 之 际 ， 美 国 还 被 认为 是 科 
学 发 明之 家 呢 。 战 后 一 段 时 间 ， 黄 斯 科 常常 宣 布 这 个 或 那个 俄国 人 般 都 是 从 来 没 人 听 
说 过 的 伊 凡 或 伊利 亚 一 一 兽 是 某 项 成 就 的 发 明 人 ,而 这 些 所 谓 发 明 ,， 苏联 以 外 的 人 全 都 知道 
是 美国 人 嘻 就 做 出 了 的 ， 这 在 当时 成 了 道路 相传 的 笑话 。 美 国人 从 孩子 时 候 起 就 相信 ， 技 术 
方面 的 才能 事实 上 已 被 他 们 垄断 了 。 现在, 趾 高 气 扬 的 人 一 下 子 摔 了 交 。 他 们 还 受到 了 奚落 。 
赫 鲁 晓 夫 哇哇 叫 : “全 世界 的 人 都 指点 着 这 颗 卫 星 看 ， 都 说 ， 美 国 失败 了 。” 美 国人 的 确 是 
失败 了 。 塔 斯 社 把 这 宇宙 飞行 器 称 作 “ 斯 普 特 尼克 ”; 按 字 义 讲 是 “ 旅 华 ”, 或 者 更 恰当 
点 说 是 “同路人 ”。 这 颖 卫星 立即 引起 了 全 世界 的 注意 。 对 美国 来 说 , 这 件 事 引 起 的 震惊 之 
强烈 ， 竟 不 亚 于 当年 的 股票 市 场 大 崩溃 。 


第 二 十 四 章 嘟 一 一 嘟 


一 颗 水 球 大 小 的 俄国 卫星 ,不 停 发 出 哪 哪 的 声音 ， 正 以 每 小 时 一 万 八 干 英里 的 速度 ， 
九 十 六 点 二 分 钟 绕 行 地 球 一 周 ， 这 个 消息 最 初 是 在 第 十 六 号 街 1125 号 苏联 大 使 馆 举 行 的 鸡 
尾 酒会 上 十 分 偶然 地 传 到 华盛顿 来 的 。 二 十 二 个 国家 来 的 科学 家 当时 正在 举行 1957 一 1958 
年 国际 地 球 物理 年 , 即 他 们 简称 为 地 物 年 的 活动 一 一 也 就 是 一 般 地 交换 交换 资料 一 一 而 在 这 
个 具有 历史 意义 的 星期 五 的 晚上 , 俄国 外 交 官 正好 在 招待 地 物 年 的 五 十 位 杰出 人 物 。 忽 然 间 
来 宾 之 一 ，《 纽 约 时 报 》 的 沃尔特 , 沙 利文 被 叫 出 去 接 一 个 紧急 电话 。 他 从 电话 中 知道 了 塔 
斯 社 发 布 的 消息 。 于 是 他 匆匆 赶 回 来 和 美国 科学 家 劳 埃 德 . 伯 克 纳 博士 耳语 了 儿 句 ， 伯 殉 纳 
马上 敲 融 放 满 冷食 小 吃 的 桌子 , 请 大 家 安静 下 来 。 他 说 : “我 愿意 告诉 大 家 一 个 消息 ， 我 刚 
才 得 到 《纽约 时 报 》 的 通知 ， 有 一 颗 人 造 卫星 正在 离 地 球 九 百 公 里 的 轨道 上 运行 。 我 愿意 为 
我 们 的 苏联 同行 的 成 就 向 他 们 表示 祝贺 。” 


大 厅 里 顿时 掌声 雷动 。 卓 越 的 科学 家 对 科学 的 国家 疆界 观念 本 来 都 很 淡薄 , 在 场 的 这 些 
美国 人 对 这 一 点 更 是 毫 不 在 意 。 美 国 国际 地 物 年 计划 主席 约 登 夫 , 卡 普兰 博士 认为 俄国 的 成 
就 “了 不 起 ，” 并 说 : “他 们 既 能 发 射 这 样 重 的 一 颗 卫 星 ， 他 们 一 定 能 够 发 射 更 重 得 多 的 卫 
星 。” 可 是 ,白宫 暂时 却 哑 口 无 言 。 尽 管 苏 联 对 其 卫星 计划 一 直 并 没有 十 分 隐 讳 ， 他 们 的 第 

颗 人 造 地 球 卫星 的 出 现 却 仍 使 美国 情报 机 构 大 为 震惊 在 国际 地 球 物理 年 在 巴塞 罗 那 举行 
的 一 次 计划 会 议 上 ， 苏 联 代 表 就 曾 公开 地 ， 满 怀 信 心地 谈 过 他 们 发 射 空间 运载 工具 的 计划 。 
早 在 1954 年 11 月 , 就 有 人 问 国 防 部 长 威 尔 偿 ,他 是 否 担 心 苏联 可 能 在 卫星 竞赛 中 得 胜 。 他 
轻 茂 地 说 : “他 们 即使 得 胜 了 ， 我 也 不 放 在 心 上 。” 


现在 苏联 人 造 卫星 已 是 既成 事实 , 共和 党 人 的 这 一 路 线 却 仍然 未 变 。 政府 发 言 人 好 象 表 
示 报 界 不 应 当 小 题 大 作 。 哈 格 带 发 表 一 项 声明 , 把 苏联 发 射 卫 星 说 成 是 一 件 “ 极 有 科学 意义 
的 事 ”， 可是， 他 又 说 : “我 们 从 来 没有 认为 我 们 的 计划 是 在 同 苏联 入 竞赛 。” 当 时 已 退休 
的 威尔逊 称 俄国 的 这 一 成 就 是 “一 个 巧妙 的 技术 花招 儿 ”。 海 军 研究 部 主任 罗 森 , 贝 内 特 少 
将 表示 不 明白 为 什么 有 人 对 “那么 一 块 几乎 人 人 都 能 发 射出 去 的 铁 块 ” 那 么 大 惊 小 怪 。 白 宫 
顾问 克拉 伦 斯 , 兰 德尔 把 苏联 的 空间 载运 工具 说 成 是 “一 件 无 聊 的 玩 世 儿 ”， 因 此 激怒 了 总 
统 ， 谢 尔 曼 , 亚当 斯 轻 臣 地 说 政府 对 “外 层 空间 篮球 赛 ” 不 感 兴趣 。〔 亚 当 斯 在 他 的 回忆 录 
中 ,对 自己 说 这 人 句 话 感到 后 悔 。 他 写 道 , “我 那 时 只 是 想 反 映 总 统 要 保持 镇 静 沉 着 姿态 的 愿 
望 ， 但 经 过 考虑 后 不 得 不 承认 ， 我 的 话 似乎 是 在 防止 夸大 上 矫 枉 过 正 了 。” ) 


华盛顿 的 其 他 一 些 人 却 无 意 把 苏联 的 人 造 卫 星 看 得 那么 无 足 轻重 。 特 雷 弗 , 加 德 纳 过 去 
担任 空军 部 长 助理 ， 曾 一 直 设 法 调解 各 军种 间 关 于 由 谁 来 执行 美国 的 外 层 空 间 计划 的 争吵 ， 
现在 他 痛心 地 说 : “我 们 现在 至 少 有 九 项 弹道 导弹 计划 ,竞相 争夺 大 体 上 相同 的 设备 ， 相 同 
的 专家 ,相同 的 机 器 和 相同 的 公众 注意 。” 电 子 学 家 和 导弹 弹 体 专家 提 到 了 威尔逊 对 外 层 空 
间 探 索 计 划 的 轻率 态度 。 一 个 重要 的 国防 定货 承包 商 说 : “我 们 落后 于 俄国 人 的 根本 原因 是 
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我 们 没有 全 力 以 赴 。” 总 统 的 一 位 最 亲密 的 助理 说 ， 他 真 想 “ 绞 死 ”预算 局 长 珀 西 岂 尔 , 布 
伦 戴 奇 。 庄 兰 私下 警告 艾 克 ， 苏 联 成 就 在 全 世界 的 影响 ， 几 乎 完全 抵消 了 美国 共同 安全 计划 
的 价值 。 有 些 国际 法 专家 真 的 建议 “ 乘 现在 还 不 太 晚 的 时 候 ” 赶 快 同 俄国 人 取得 和 乎 协议 。 


民主 党 人 非常 愤慨 是 可 以 想见 的 。 华 盛 顿 州 参 议员 亨利 , 杰克 逊 要 总 统 宣布 “国耻 民 人 危 
周 ”。 密苏里 州 的 赛 明 顿 要 求 国会 召开 特别 会 议 。 阿肯色 州 的 富 布 赖 特 说 ，“ 我 们 所 面临 的 
实际 挑战 己 涉 及 到 我 国 社会 的 根本 。 它 涉 及 到 我 国 的 教育 制度 , 这 是 我 们 的 知识 和 文化 价值 
的 来 源 。 在 这 方面 政府 的 学 术 复 兴 计 划 目 光 短 浅 ,， 令 人 不 安 。” 多 数 党 领袖 约翰 逊 看 到 了 俄 
国 成 就 所 包含 的 宇宙 意义 ， 他 说 ，“ 罗 马 希 国 控制 整个 世界 ， 是 因为 它 善于 筑 路 。 后 来 一 一 
人 类 问 海 上 发 展 后 一 一 英 帝 国 占据 了 统治 地 位 ,因为 它 有 海 船 。 现在 共产 党 人 己 在 外 层 空间 
建 并 了 立足 点 。 光 是 说 明年 我 们 将 发 射 一 颗 “ 更 好 的 ”卫星 上 天 , 也 许 是 不 能 令 人 安心 的 。” 
他 最 后 更 挖苦 说 ，“ 也 许 我 们 的 卫星 甚至 还 有 镀铬 的 外 壳 一 一 挡 风 玻璃 上 还 有 自动 雨刷 
昵 。” 


这 些 话 并 不 单纯 是 党 派 斗 争 性 质 的 言论 。 每 隔 一 段 时 间 , 美国 人 总 感到 有 必要 痛苦 地 思 
素 一 下 ， 为 什么 国家 越 来 越 软弱 了 。 上 一 次 发 生 这 种 情况 是 在 1940 年 春季 ， 那 时 法 国 即将 
陷落 , 老 一 辈 的 人 认为 美国 青年 太 热 中 于 摇 遇 音 乐 ,而 听 不 到 纳粹 的 皮革 咱 咏 声 了 。 现 在 象 
那 时 一 样 ， 新 闻 界 已 惊醒 过 来 。 波 特 兰 《 俄 勒 由 人 报 》 评 论说 : “让 苏联 卫星 在 空中 盯 着 我 
们 ， 这 实在 太 可 怕 了 。”《 时 代 》 周 刊 说 ，“ 美 国 一 向 为 自己 科学 技术 上 的 能 力 和 进步 感到 
自豪 ， 为 自己 能 够 走 在 别人 头 里 ， 第 一 个 取得 成 就 感到 自豪 。 可 是 现在 不 管 作 出 多 少 合理 的 
解释 , 由 于 一 颗 红色 的 月 亮 使 美国 人 黯然 失色 , 终于 突然 间 在 全 国 出 现 了 强烈 的 泪 形 情绪 。” 
那 时 约翰, 肯 尼 思 . 加 尔 布 雷 思 的 《富裕 社会 》 快 要 出 版 。 不 论 是 他 还 是 出 版 社 对 这 本 书 的 销 
路 都 不 存 什么 很 大 希望 。“ 但 是 ， 在 1957 年 秋 ”， 他 在 第 一 版 的 序言 中 写 道 ，“ 苏 联 把 第 
一 颗 人 造 卫 星 送 上 了 天 。 这 一 行动 的 时 间 安 排 ， 真 是 没有 再 这 么 巧 的 了 。 如 果 我 再 年 轻 些 ， 
如 果 我 的 政治 观点 还 没有 完全 形成 , 我 很 可 能 会 感激 涕 零 ， 在 这 种 心情 的 冲动 下 ， 到 克 里 姆 
林 宫 城墙 下 去 找 最 后 的 归宿 。 我 知道 我 的 书 击 中 了 要 害 。” 


美国 人 尝 到 了 低 人 一 等 ,甚至 蒙受 耻 司 的 滋味 。 他 们 成 了 国际 上 的 笑料 。 俄国 的 主要 的 
星际 科学 家 利 奥 尼 德 , 谢 多 夫 在 巴塞 罗 那 的 一 次 科学 会 议 上 , 喇 笑 他 的 一 位 美国 同行 说 ,“ 你 
们 美国 人 的 生活 水 平 比 我 们 高 。 可 是 ， 美 国人 就 具 爱 自己 的 汽车 、 冰 箱 、 房 子 。 他 不 象 我 们 
俄国 人 ， 热 爱 自 己 的 祖国 。” 反 美的 人 大 肆 嘲 笑 。 曼 谷 《永恒 报 》 有 一 条 大 标题 是 “俄国 人 
拉 下 了 美国 人 的 面子 ”。 贝 鲁 特 的 一 位 教授 在 谈 到 他 的 反 美 学 生 时 挖苦 地 说 , “你 还 以 为 是 
他 们 这 帮 人 发 射 的 哩 ”,。 伦 就 《经 济 学 家 》 的 编辑 们 看 到 了 俄国 人 在 亚 非 世界 取得 了 一 次 心 
理 上 的 瘤 煜 胜利 , 法 国 的 新 闻 记 者 倒是 看 出 了 问题 的 核心 : 苏联 群众 所 付出 的 代价 。 梯 也 里 ， 
真 尔 尼 埃 在 《 费 加 罗 报 》 上 写 道 , “俄国 人 民 能 够 …… 在 天 空中 看 到 一 颗 明亮 的 星星 把 苏 维 
埃 政权 的 光芒 带 到 地 球 之 外 去 , 是 靠 后 百 万 人 缺 吃 少 穿 的 结果 。”《 战 斗 报 》 也 评论 说 , “如 
果 俄 国人 把 他 们 的 成 就 用 一 部 分 在 逐步 改进 世界 现状 方面 一 一 结束 那个 集中 营 世界 , 那 我 们 
也 会 感到 高 兴 的 。” 但 是 ， 在 整个 欧洲 ， 只 有 忠于 英国 的 老 盟 友 的 伦敦 《每 日 快报 》 预 言 ， 
不 管 怎样 , 美国 总 有 办 法 达到 目的 : “其 结果 将 是 展开 一 番 新 的 努力 以 争取 在 空间 探索 方面 
赶 上 和 超过 俄国 人 。 我 们 丝毫 也 不 怀疑 美国 一 定 会 获得 成 功 的 。” 


而 美国 人 自己 却 有 不 少 怀疑 。 他 们 对 苏联 成 就 的 含意 了 解 得 越 多 ， 便 越 感到 忧虑 不 安 。 
在 最 初 的 几 天 ， 有 关 人 造 卫 星 的 一 切 细节 ， 几 乎 都 是 从 塔 斯 社 和 《真理 报 》 获 得 的 。 史 密 森 
研究 院 当 时 正在 坎 布 里 奇 修建 一 所 天 文物 理 观察 台 ， 日 的 正 是 为 了 迫 踪 这 类 现象 。 可 是 , 观 
察 台 当时 还 没有 完工 ,而 它 甚至 连 各 地 观察 卫星 的 人 用 电话 报告 给 它 的 肉眼 观察 结果 , 都 无 
法 加 以 整理 核对 。 俄国 人 透露 , 他 们 的 第 一 颗 人 造 卫星 是 一 枚 光亮 的 钢 球 , 直径 二 十 二 英寸， 
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重 一 百 八 十 四 点 三 傍 , 装 有 四 根 无 线 电 天 线 。 它 的 轨道 高 度 是 美国 科学 家 原来 认为 不 可 能 的 。 




















就 是 依靠 这 种 高 





度 ， 所 以 它 能 避 开 大 气 层 ， 好 几 年 不 停 地 绕 着 地 球 转 。 这 一 人 造 卫星 的 重量 
































也 是 十 分 尺 人 的 ; 现 仍 处 于 理论 阶段 的 美国 “先锋 ”火箭 发 射 计划 的 负责 人 一 直 和 希望 能 把 海 











军 供 研究 用 的 一 

















就 需要 使 火箭 


人 难以 置信 ， 显 然 表 明 他 们 找到 了 一 种 新 的 能 源 。 
在 获得 了 新 的 资料 , 并 由 马萨诸塞 州 理工 学 院 的 计算 机 加 以 计算 之 后 , 美国 人 对 苏联 技 


















































个 重 二 十 一 傍 半 的 “海盗 ” 式 卫 星 发 射 到 最 远 不 超过 三 百 英 里 的 高 空 去 。 这 























E 力 达到 二 万 七 干 磅 。 俄 国 的 发 射 器 却 使 用 了 二 十 万 傍 的 推力 一 一 这 个 数字 令 
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术 的 高 超 更 是 惊叹 万 分 。 卫 星 的 运行 轨道 也 是 出 人 意料 的 。 当 然 ， 轨道 是 椭圆 形 的 ， 它 离 地 




















球 最 远 为 五 百 八 十 三 英里 , 最 近 为 一 百 四 十 三 英里 , 而 因为 这 两 个 距离 都 没有 包括 地 球 的 半 




































































径 ( 三 干 九 百 六 十 英里 ) ， 因 此 这 个 椭圆 形 实际 几乎 是 个 圆 形 ， 这 说 明 俄国 人 不 但 有 推力 ， 
而 且 还 能 精确 地 加 以 控制 。 此 外 , 这 次 发 射 是 很 大 胆 的 。 使 人 造 卫星 进入 轨道 的 最 简单 的 方 
法 是 治 赤 道 向 东 发 射 , 借助 地 球 的 自转 , 使 卫星 得 到 约 每 小 时 一 千 英 里 的 自 进 速 度 


























实际 






























































上 也 就 是 利用 顺风 。“ 先 锋 ” 计 划 的 设计 人 员 原 来 就 打算 这 样 做 :根据 他 们 的 计算 ,如 果 











盗 ” 式 火 第 由 佛罗里达 向 正 东 发 射 , 就 能 得 到 每 小 时 九 百 一 十 四 英里 的 助 推力 。 可 是 最 初 那 

















几 天 里 日 夜 加 班 的 “先锋 ”计划 的 火箭 专家 们 惊奇 地 获悉 ， 俄 国 卫 星 却 朝 另 外 方向 侦 斜 
65”， 这 表明 他 们 有 足够 的 燃料 供 火箭 燃烧 。 这 还 有 一 个 意义 。“ 先 锋 ” 计 划 火 箭 的 轨道 将 
只 通过 欧洲 和 俄国 的 大 部 分 地 区 的 南面 。 而 苏联 这 颗 人 造 卫 星 却 经 过 地 球 上 大 部 分 住人 的 区 
域 ， 这 就 是 说 世界 各 国 大 部 分 人 都 不 但 能 听 到 它 ， 读 到 关于 它 的 报导 ， 而 且 还 能 看 到 它 一 一 



















































































这 本 身 就 是 一 次 宣传 上 的 胜利 。 











么 是 在 夜 








也 许 是 莫斯科 有 意 开 个 小 小 的 玩笑 , 美国 人 是 最 后 一 个 清楚 地 看 到 它 的 人 。 他 们 所 选择 

































































的 发 射 时 间 使 卫星 在 最 初 几 周 内 经 过 美国 时 ,要 么 是 在 白天 由 于 耀眼 的 阳光 而 看 不 到 它 , 要 
辣 地 球 的 阴影 遮 住 了 它 。 好 奇 的 人 




















这 种 人 在 美国 何止 成 和 于 上 万 一 一 只 得 在 黎明 











和 黄 代 时 分 ， 衬 着 灰 蒙 蒙 的 天 空 匆 匆 看 它 儿 眼 。 这 种 情况 是 会 变化 的 。 史 密 森 天 文 台 的 约 登 


















































夫 , 海 尼克 博士 说 ， 卫 星 绕 行 地 球 的 轨道 角度 ， 每 天 有 四 度 偏 移 ， 大 概 到 10 月 20 日 前 后 ， 


























有 双 简 望远镜 或 小 型 天 文 镜 的 人 都 可 以 在 自己 头顶 上 看 到 这 颗 卫 星 了 。 但 是 一 向 缺乏 耐心 的 





























美国 人 , 必 


二 























不 得 马上 能 够 什么 都 知道 。 自 从 那个 星期 五 晚上 全 国 广播 公司 评论 员 告 诉 他 们 





























“现在 请 收听 这 个 从 此 划分 了 新 旧 两 个 时 代 的 声音 ”以 来 , 他 们 就 一 直 守 着 自己 的 收音 机 和 


















































电视 机 。 后 来 ,他们 终于 第 一 次 听 到 了 从 外 层 空 间 用 二 十 兆 周 和 四 十 兆 周 两 个 频率 交替 发 来 
的 一 种 奇怪 的 降 A 调 的 嘟 嘟 声 。 


在 最 开头 的 儿 天 中 , 一 般 认 为 卫星 是 在 用 密码 发 回信 号 , 于 是 中 央 情 报 局 的 密码 员 日 夜 


















































轮班 要 想 破 译 密码 。 幸 好 一 个 能 开导 他 们 的 人 正好 在 华盛顿 ; 他 是 苋 斯 科 派 来 参加 国际 地 球 





物理 年 会 议 的 三 人 代表 团 的 首席 代表 阿 纳 托 利 , 阿 卡 吉 维 奇 , 懿 拉 冈 拉 沃 夫 将 军 。 这 位 将 军 





















































说 ,没有 什么 密码 。 设 计 人 员 需 要 嘟 嘟 声 ， 是 为 了 便于 追踪 卫星 ,使 他 们 知道 卫星 仍 在 太空 
运行 。 在 这 钢 球 里 ， 除 了 一 台 发 报 机 和 蓄电池 外 ,什么 也 没有 。 卫 星 发 信号 使 用 的 电力 为 
瓦 一 一 差不多 仪 够 澳大利亚 和 美国 的 业余 无 线 电 迷 互相 进行 通话 。 描 拉 冈 拉 沃 夫 还 说 , 在 大 





























































































































约 三 星期 之 后 ， 

















电池 就 要 耗 尽 ， 嘟 嘟 的 信号 声 也 就 要 停止 了 。 美 国人 不 信 地 哼 了 一 声 说 ， 说 

















得 倒 象 是 那么 回 事 似 的 , 可 是 谁 能 相信 一 个 俄国 将 军 的 话 呢 ?” 那 信号 怕 不 那么 简单 。 《时 代 》 








周刊 不 安 地 说 ， 
































“许多 人 认为 现在 还 未 了 解 全 部 真相 。” 一 般 人 都 纷纷 议论 说 ,中 央 倩 报 局 











最 好 设法 摸 清 这 个 底 ， 要 不 然 ， 美国 纳税 人 将 怀疑 他 们 是 安 着 什么 心 。 





卫星 

















号 给 了 福特 公司 销路 日 细 的 埃 德 塞 尔 汽车 一 个 致命 的 打击 。 这 个 新 牌子 的 汽 














车 是 在 一 个 月 

















前 才 开始 上 市 的 , 但 现在 已 被 广泛 看 成 是 一 种 不 光 采 的 象征 , 代表 美国 人 必 





























须 抛 弃 的 那 种 华而不实 的 小 玩 艺 儿 。 此 外 ,还 有 别 的 一 些 替 罪 羊 。 现 政府 就 是 其 中 之 一 。 风 
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伯 特 . 本 过 








内 就 认为 ， 直 到 现在 




















在 




















开 各 种 香 业 


负 不 少 责 


活 ” 的 教育 ， 而 俄国 的 教育 人 


拓 




















一 一 加 以 比较 的 人 器 了 。 国 民 教 
任 。 作 父母 的 美国 人 都 感到 很 气 侦 ， 因 为 
判 度 却 以 功课 时、 党 争 性 大 而 著称 ， 从 四 年 级 j 


育 


























< 和 党 人 看 来 ， 所 谓 科学 家 不 过 就 是 





个 寿 





E 电 视 台 上 齐 




















是 为 











个 明显 的 攻 了 
也 们 发 现 , 人 


i] 目标 ， 





有 























掉 平 庸 的 学 生 , 并 给 成 绩 突 


台 书 
用 


棒 、 扭 着 屁股 的 拉拉队 长 才 

随 着 当时 在 提 
既 。 根室 报道 说 ， 
要 十 二 年 ， 其 或 

















一 
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es 








长 


的 学 生 以 最 高 荣誉 。 
得 到 的 。 
FE 印 中 的 约翰 , 根室 的 《今日 俄国 内 幕 》 的 上 
“在 为 升 大 学 作 准备 的 学 校 里 ， 苏 联 的 孩子 必须 在 十 年 之 内 学 完美 国 孩子 
些 时 间 才 学 完 的 东西 。” 他 说 , 俄国 



































HH 版， 性 











的 孩子 受到 的 是 


些 作 父母 








而 且 实际 上 的 确 应 


适应 生 




















Tf 始 就 无 情 地 淘汰 





而 这 在 美国 是 只 有 运动 员 和 那些 挥 着 指挥 














的 还 会 更 加 慎 





的 小 学 生 一 天 上 学 六 小 时 ， 一 周 




















上 学 六 天 ， 一 年 上 课 二 百 一 十 三 天 ， 而 美国 学 生 却 具有 一 百 八 十 天 ， 而 且 俄 国 小 学 生 在 最 后 








两 年 每 天 还 要 安 提 


不 论 对 男女 学 生 都 强 








FEF 四 小 时 的 家 庭 作业 。 根 室 接着 说 : 





调 首先 得 学 好 科学 和 

















年 生物 。 相 比 之 下 , 美国 的 中 学 上 只 有 半数 左右 多 少 有 点 儿 物 到 














点 儿 化 学 课 。 一 位 美国 的 权威 人 了 
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强 ! 





[告诉 我 ， 苏 联 念 完 十 年 
校 ) 的 男女 学 生 ， 其 所 受 的 科学 教育 一 特别 在 数学 方面 











苏联 学 校 很 早 开始 就 注 习 
苏联 学 校 培养 出 来 的 科学 家 和 -了 



































[ 程 ， 


人 价值、 也许 没有 实 


EE 科学， 小学生 就 ] 








扩 术 ,这 一 点 就 是 对 我 们 的 教育 和 
最 大 的 挑战 。 每 个 学 生 ， 除 了 整整 十 年 的 数学 课 之 外 ， 还 必须 学 习 四 年 化 学 ， 五 年 物 到 





剖 度 的 
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Cy 











六 






































Tf 始 学 习 光学 和 量子 理 





nl 


ER 


























币 比 美国 多 一 倍 。 国 家 科学 基金 会 在 
\ 联 全 部 科学 家 中 , 有 百 分 之 十 四 的 人 可 








课 ， 只 有 百 分 之 六 十 四 多 少 有 
剖 学 校 《相当 于 我 们 的 十 二 年 人 
一 般 都 比美 国 的 大 学 毕业 生 ; 


论 。 


2 
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剖 




















到 五 十 年 代 中 期 ， 




















份 长 达 六 十 四 页 的 

















以 去 进行 基础 和 























价值 的 







































































只 有 可 能 出 现 技术 上 











不 可 





于 好 奇 心 永 不 满足 的 实验 室 了 
和 奇迹。 没有 亨利 , 卡 文 迪 
能 发 明白 炽 灯 ; 原子 弹 所 以 终 能 成 为 现实 , 是 | 


[ 作 人 仙 ， 对 雇 








作 常 常 在 当时 








究 。 这 类 






































什 和 迈克 尔 , 法 拉 第 ， 
































sg 











本 隐 涩 难 解 的 著作 , 提 昌 





了 








个 在 当 


时 





TD 


























氧 弹 是 由 过 去 


在 担任 国防 前 















































， 投 给 他 们 的 经 费 


现在 和 
雷达 和 
# 往 不 仅 不 知道 他 所 
遭 到 打击 。 物 理学 家 们 


世 
jj 扯 晶 








| 学 家 们 



































完 的 问题 
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办 、 















































D 
也 L》 





究 星 体 的 人 创造 日 
长 时 期 有 一 次 嘲笑 基础 
。” 这 人 句 话 到 现在 科学 家 们 者 


开始 说 话 了 。 详 人 
究 和 曼哈顿 计划 以 来 对 科学 


| 
1 














全 无 法 实际 应 用 
来 的 。 在 查尔斯 , 威 














会 : 昌 厅 。 台 5 恒 - 











究 
+ 看 来 似 习 
F 多 问题 进行 废 寝 态 食 的 探索 , 才 使 


于 艾 伯 特 , 爱 因 斯 坦 在 1905 年 


那 就 是 说 可 以 
没有 什么 意 




















托马斯 , 爱迪生 就 
版 了 一 

















的 命题 :能 量 





存在 3 








切 物质 之 中 ; 











大 二 



































还 看 来 ， 基 础 


] 笑 的 。 


究 是 欧 雇 





pa 























I 








还 记得 ， 提 起 来 者 


究 不 过 是 要 探究 “ 绿 草 为 什么 会 绿 , 炸 土 豆 为 什么 











一 年 约 四 亿 五 千 万 元 
日 特 , 威 纳 对 了 
究 所 加 的 严格 
的 总 目标 是 什么 ,而且 




















仅 
学 和 





F 科 








感到 痛心 。 进 行 长 远 丰 
占 国民 收入 的 千 分 之 一 。 


社会 都 有 些 意见 要 说 。 威 纳 谴责 政 








究 的 美国 人 为 数 





四 上 














限 | 
坏 的 是 , 他 的 利 




















Eas 





症 。 他 说 ,其 结 


个 科学 家 
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不 碟 ， 


| 学 探 素 精神 也 常 











和 








联 人 有 一 台 八 十 三 亿 ! 


















































比美 国 的 最 好 的 加 利 福 
洛杉矶 加 利 福 


尼 亚 大 学 1 


























已 亚 大 学 的 约 输 , 卡 普 


22. 
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说 ， 


种 迹象 表明 ， 他 们 肯定 不 比 我 们 落后 。” 





爱德华 , 特 勒 也 讲话 了 。 特 勒 虽然 在 大 多 数 物 到 
一 个 高 明 的 有 预见 的 学 者 。 他 的 五 角 大 楼 的 朋友 们 
他 已 在 该 年 4 月 号 《空军 》 杂 志 上 忧郁 地 写 道 : 
在 我 们 美 区 











科学 家 是 不 成 为 问题 的 





尼子 感应 加 速 器 还 要 好 。 美 国 
企 海 详 学 、 气 象 学 和 上 层 衬 


外 子 伏 的 粒子 加 速 器 《原子 








f 破 器 ) 和 

















国际 地 球 物理 


年 委员 会 主席 ， 
学 方面 ， 种 

















间 物 到 

















学 家 同行 中 仍然 受到 轻视 ， 但 还 不 失 为 








tb 
提 昌 








是， 在 习 





5 哪 哪 声 3 









































从 现在 起 

















能 到 俄国 去 找 了 。” 他 对 


已 
日 口 























[ 资 低 ， 在 社会 上 没有 地 








TT 始 发 
“十 年 之 前 ,在 哪里 可 以 找到 全 世界 最 好 的 
有 过 十 年 ,世界 上 最 好 的 科学 家 就 只 
上 ， 在 苏联 ， 科 学 几乎 是 一 种 宗教 ， 科 学 上 最 有 才能 的 人 被 选拔 
来 , 简直 成 了 特权 阶级 ， 可 是 他 们 的 美国 同行 了 





之 前 六 个 月 ， 
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立 ， 因 而 几乎 不 可 能 











对 后 起 之 秀 给 予 任何 鼓舞 。 他 这 种 要 求 对 科学 研究 的 尊严 给 以 适当 尊重 的 呼吁 , 产生 了 很 好 
的 效果 。 把 科学 家 描绘 成 疯子 的 漫画 的 数量 急剧 减少 。 关 于 他 们 的 笑话 也 少 了 。 更 出 人 意外 
的 是 ， “鸡蛋 脑袋 ”这 个 词 很 快 就 从 人 们 的 语言 中 消失 了 。 


相当 时 候 以 来 ， 沃 尔 特 , 李 普 受 就 一 直 在 激励 他 的 同胞 献 吴 于 一 个 民族 目标 。 当 时 谁 也 
不 懂 他 这 话 指 的 是 什么 , 但 现在 明白 了 : 这 个 民族 目标 就 是 挽救 教育 ， 从 而 挽救 美国 的 下 一 
代 。 鲁 道夫 , 弗 勒 施 的 《 强 尼 为 什么 不 识字 一 一 和 你 的 对 付 办 法 》 在 1955 年 出 版 时 没有 造成 
多 大 影响 ,而 现在 却 突然 成 了 人 人 欢迎 的 畅销 书 。 几 乎 没有 人 对 当时 那样 状况 的 学 校 讲 过 一 
名 好 话 ， 上 只 有 哥伦比亚 大 学 师范 学 院 的 鲁 思 , 斯 特 衣 博士 那样 的 人 除外 ， 因 此 她 和 师范 学 院 
都 受到 了 指责 。 社 会 批评 家 的 重炮 正 是 对 准 这 样 一些 被 人 呈 笑 地 称 为 “教育 专家 ”的 教育 工 
作者 的 。 芝 加 哥 大 学 的 劳伦斯 , 殉 利 姆 普 顿 校长 指出 ， 斯 特 半 之 流 和 威廉 , 赫 德 , 基 尔 由 特 里 
克之 流 和 看 曲 和 曲解 了 约翰 , 杜威 的 教育 思想 。 杜 威 认 为 ， 思 维 开始 于 兴趣 或 关切 。 但 这 一 点 
却 被 曲解 为 教师 必须 豆 引 学 生 高 兴 或 者 使 学 生 感到 好 玩 。 


赫 伯 特 , 胡 佛 说 ， 共 产 党 人 “正在 造就 出 在 数量 上 两 倍 于 或 可 能 是 三 倍 于 美国 ”的 科学 
家 。 他 讨 笑 那 种 “到 处 流行 的 容许 十 三 四 岁 的 学 生 自由 选修 大 部 分 课程 的 中 学 制度 。” 就 在 
同一 个 星期 里 ， 另 外 一 位 著名 的 工程 师 〈 下 面 我 们 还 会 听 到 他 在 这 个 问题 上 的 议论 ) 在 底 特 
律 说 , 发 生 问 题 的 根源 之 一 是 我 们 “误解 了 ”美国 中 学 的 “价值 ”。 负责 美国 原子 潜艇 的 海 
曼 , 里 科 弗 海军 少将 说 ，“ 我 们 老 是 过 高 估计 了 中 学 的 价值 。” 他 还 接着 说 ，“ 总 计 起 来 ， 
我 们 的 中 学 和 大 学 里 的 学 生 比 【欧洲 人 的 ) 中 学 和 大 学 里 的 学 生 多 得 多 ， 因 而 我 们 感到 很 自 
之 。 但 所 有 这 些 对 比 都 是 双 无 意义 的 ， 因为 欧洲 中 学 毕业 生 所 学 到 的 东西 比 我 们 大 多 数 大 学 
毕业 生 学 到 的 还 多 。” 他 还 沉痛 地 说 ，“ 至 于 中 学 毕业 文 任 ， 那 还 是 少 说 为 妙 。” 


甚至 坚定 的 共和 党 人 也 感到 不 安 。 艾 森 聚 威 尔 时 代 在 其 他 方面 一 直 坚 定 地 为 现状 进行 辩 
护 的 克莱尔 , 布 思 , 户 斯 , 也 感到 在 这 个 问题 上 不 能 再 自满 了 。 她 把 苏联 人 造 卫 星 业 出 来 的 嘟 
嘟 声 叫 做 “从 外 层 空间 传 来 对 美国 人 十 年 来 日 以 为 美国 的 生活 方式 就 是 我 们 民族 优越 性 的 
可 靠 保 证 的 嘲笑 。” 她 的 丈夫 居然 也 有 了 大 逆 不 道 的 念头 。《 时 代 》 周 刊 紧张 不 安 地 说 : “ 整 
个 美国 转向 华盛顿 , 希望 从 那里 得 到 一 些 安奈， 而 结果 却 只 看 到 政府 机 构 中 一 片 混乱 ， 感 到 
领导 方面 存在 着 危机 ， 因 而 要 求 采 取 行 动 。” 在 那个 星期 里 ， 股 票 市 场 价格 一 泻 干 里 ， 令 人 
头晕 目眩。 随 着 俄国 的 人 造 月 球 亮 唱 品 地 越过 天 空 ， 整 个 美国 似乎 已 变 得 万 分 诅 形 。 一 种 欣 
苗 讽刺 的 情绪 忽然 到 处 流传 一 一 有 人 建议 要 把 “先锋 ”计划 的 名 称 改 为 后 卫 计 划 ; 有 一 个 故 
事 说 , 一 位 华盛顿 的 记者 打 电 话 到 美国 宇航 局 , 探 问 计划 进行 得 怎样 了 ， 接 电话 的 一 个 寻 女 
却 问 他 ，“ 先 生 ， 你 是 想 要 我 们 提供 情报 还 是 有 什么 情报 要 告诉 我 们 ? ” 


卫星 一 号 的 嘟 嘟 声 ， 象 布 拉 冈 拉 沃 夫 将 军 所 预言 的 那样 ， 在 10 月 的 最 后 一 个 星期 消失 
了 。 卫 星 仍然 在 太空 中 ， 并 可 以 追踪 到 它 ， 但 至 少 你 听 不 到 它 的 声音 了 。 接 着 ， 当 美国 人 刚 
刚 喘 过 和 气 来 的 时 候 ， 卫 星 二 号 于 11 月 3 日 又 上 天 了 。 同 前 一 个 比 起 来 ， 它 在 菜 些 方面 ， 是 
项 更 为 惊人 的 成 就 ,新 卫星 重 一 和 干 一 百 二 十 点 二 九 傍 一 一 六 倍 于 卫星 一 号 一 一 它 的 运行 轨 
道 距 离 地 球 一 干 零 五 十 六 英里 。 莫 斯 科 广 播 电台 宣称 :“ 宇 宙 间 从 未 探索 过 的 自然 进展 现象 ， 
人 类 现在 可 以 比较 了 解 了 。” 这 话 不 错 : 美国 科学 家 们 很 痰 莫 。 一 个 那样 大 的 外 层 空 间 运 载 
工具 可 以 容纳 各 式 各 样 的 仪器 ,通过 无 线 电 发 回 关 于 宇宙 光 、 大 气 层 以 外 的 太阳 辐射 ， 大气 
的 温度 和 组 成 、 流 星 的 危险 性 、 地 球 引力 、 地 球 磁场 、 地 球 电 荷 、 地 球 气候 的 各 种 云 型 等 方 
面 的 资料 。 俄国 人 还 搞 了 一 个 令 人 想不到 的 绝招 儿 。 卫 星 上 有 一 只 莱卡 种 的 小 狗 ， 它 身上 绑 
接 的 一 些 仪器 装置 可 以 提供 动物 在 外 层 空间 能 否 生 存 的 情报 。 


对 于 极力 美化 政府 的 人 们 来 说 ， 这 又 是 一 个 不 笠 的 日 子 。 按 照 人 们 的 理想 ,关于 这 件 事 
的 消息 传 来 时 , 政府 领导 人 应 该 是 坐 在 自己 的 办 公 桌 边 废 寝 息 食 地 力图 奶 赶 上 去 。 可 是 事实 
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是 ， 艾 森 豪 威 尔 刚 刚 去 出 席 了 西点 军校 1915 届 校 友 联欢 会 ， 并 观看 了 回 校 校友 的 足球 赛 才 
回来 ， 而 查理 , 威尔逊 的 后 任 、 新 国防 部 长 尼 尔 , 麦克 尔 罗 伊 ， 也 到 哥伦布 去 观看 十 大 名 队 的 

















足球 赛 去 了 。 


整个 美国 与 论 大 哗 。 












































只 狗 在 卫星 二 号 上 的 出 现 , 清楚 地 表明 俄国 人 最 终 是 要 把 一 个 人 
































送 到 月 球 上 去 的 。 大 多 数 美国 人 决心 要 在 那里 击败 他 们 ， 因 此 ， 他 们 对 他 们 的 总 统 的 那 种 沉 
着 态度 感到 不 能 忍耐 。《 时 代 》 周 刊 说 : “这 场 风暴 势 将 成 为 德 怀 特 , 艾森豪威尔 从 未 遇 到 





过 的 最 严重 的 一 场 风 暴 。 
吧 二 ?9 








艾 死 却 不 打算 这 样 做 。 他 决 不 让 人 家 把 他 卉 得 惊慌 失措 。 不 象 继 他 之 后 进入 自 宫 的 








”《 匹 效 堡 新 闻 报 》 有 一 条 大 字 标 题 ， 奶 求 说 : “ 艾 死 ， 发 射 卫星 
































> 位 总 统 ， 他 对 于 把 国家 
的 身份 思考 问题 了 ， 认 为 














资源 投 于 空间 探索 是 否 明 智 深 感怀 疑 。 现在 他 又 以 艾 森 聚 威 尔 将 军 
他 所 见 到 的 实际 是 一 种 军事 威胁 。 他 知道 他 在 人 民心 目 中 的 威信 正 














ry 





























在 下 降 , 对 干 盖 洛 普 提 出 的 问题 “你 赞成 艾森豪威尔 目前 处 理 总 统 工作 的 方式 吗 ? ”只 有 和 百 








分 之 五 十 七 的 人 给 予 肯 定 的 答复 。 而 在 过 去 , 这 个 数字 从 未 低 过 百 分 之 七 十 一 。 这 次 下 降 得 
最 多 的 是 在 南方 从 上 次 1 月 份 的 百 分 之 七 十 二 下 降 到 空前 的 最 低 点 百 分 之 三 十 六 。【 南 方 
的 下 降 大 部 分 是 小 石城 危机 所 引起 的 。】 任何 总 统 都 不 会 愿意 看 到 自己 威望 的 下 降 ， 而 艾 页 



























































对 个 人 威望 的 重视 更 是 不 同一 般 。 但 在 国家 安全 问题 上 他 却 是 个 行家 ， 从 一 开始 他 就 把 火箭 
技术 看 作 是 军事 问题 。 他 估计 克里姆林 宫 也 一 定 那样 看 ， 在 10 月 中 旬 以 后 ， 主 要 由 于 《 纽 
约 时 报 》 的 詹姆斯 , 赖 斯 顿 向 尼 基 塔 , 赫 鲁 晓 夫 进 行 了 一 次 很 不 寻常 的 访问 , 他 对 这 一 点 更 深 














信 不 疑 了 。 































































































当时 苏 共 第 一 书记 正 颇 为 中 高 气 扬 。 沉醉 于 他 的 科学 家 们 所 取得 的 胜利 , 他 自 夸 说 ， 疝 




















外 层 空 间 发 射 卫星 不 过 是 一 系列 俄国 火箭 奇迹 的 一 个 开端 而 己 。 他 中 路 满 志 地 说 : “当初 我 














们 宣布 成 功 地 发 射 了 一 颗 洲际 弹道 导弹 时 ,， 某 些 美国 政治 家 不 相信 我 们 的 话 , 现在 我 们 又 成 























功 地 发 射 了 一 个 地 球 卫 星 ， 只 有 技术 上 无 知 的 人 才 会 还 有 所 怀疑 。 美 国 没有 洲际 弹道 导弹 ; 
要 不 然 它 也 会 很 容易 地 发 射 自己 的 地 球 卫 星 了 。” 他 说 , 西方 还 不 如 把 8 一 52 飞机 连同 它 的 





机 场 全 部 废弃 掉 吧 : “如 


场 控制 站 【控制 站 指 雷达 装置 。】 问 题 …… 设 置 控制 站 来 监视 过 时 的 飞机 是 没有 用 的 。” 在 



























































果 你 们 研究 一 下 我 们 最 近 的 建议 , 你 们 将 看 到 我 们 根本 没有 再 提 机 












































同一 个 星期 里 , 他 会 见 了 两 个 来 访 的 英国 下 院 议 员 , 这 时 他 的 话说 得 更 为 生动 了 : “和 故 炸 机 





已 经 过 时 了 。 你 们 还 不 如 





把 它 全 部 烧 掉 吧 。 你 们 怎 能 让 有 厦 血 肉 之 氢 的 人 去 跟 那 类 东西 相 拼 














呢 。” 几 天 之 后 , 俄国 人 


























宣布 他 们 成 功 地 试验 了 一 种 可 以 用 于 导弹 的 新 型 氢弹 弹头 。 在 艾 森 


























蚂 威 尔 将 军 看 来 , 这 一 切 只 能 有 一 个 解释 。 对 俄国 火 第 技术 的 进展 抱 怀疑 态度 是 错误 的 。 现 
在 必须 相信 赫 鲁 晓 夫 的 话 。 由 人 来 驾驶 的 彼 炸 机 可 能 尚未 过 时 ， 但 己 快 成 为 过 时 的 东西 了 。 


















































苏联 事实 上 已 经 发 明了 令 人 恺 惧 的 洲际 弹道 导弹 。 在 真 斯 科 按 一 下 电 纽 ,华盛顿 就 会 化 为 灰 


锥 。 
回顾 一 下 下 列 情 况 ， 
『1957 年 6 月 5 日 


























就 可 以 明显 看 出 当时 美国 面临 的 危险 : 
一 颗 由 卡 纳 维 拉 尔 角 发 射 的 陆军 丘 辟 特 导弹 飞行 了 一 千 五 












































百 英 里 ， 这 是 美国 中 程 弹道 导弹 第 一 次 成 功 的 飞行 。 


1957 年 8 月 26 日 
1958 年 11 月 28 日 


苏联 报导 说 ， 它 已 成 功 地 试验 了 一 种 多 级 洲际 弹道 导弹 。 
美国 一 颗 阿 特 拉 斯 洲际 弹道 导弹 完成 了 从 卡 纳 维 拉 尔 角 到 阿 

















和 森 松 岛 的 六 干 三 百 二 十 五 英里 的 飞行 ， 这 是 美国 洲际 弹道 导弹 第 一 次 全 程 飞行 。] 











这 里 可 以 看 出 ,苏联 的 火 第 技术 危险 地 领先 了 整整 十 五 个 月 的 时 间 。 当 然 , 美国 也 不 能 








说 是 完全 没有 防御 能 力 的 。 尽 管 赫 鲁 晓 夫 对 又 炸 必 























百般 嘲笑 ， 高 度 警惕 的 战略 空军 司令 部 的 


处 于 戒备 状态 的 8 一 52 机 队 带 着 核弹 头 昼 夜 二 十 四 小 时 不 停 地 在 空中 近 航 , 丘 尽 特 中 程 弹道 


导弹 在 环绕 苏联 的 北约 基地 上 作 好 了 准备 , 对 俄国 的 侵略 仍 是 一 种 强 















































如 上 出 
将 旨 





L, 事实 仍然 是 : 
米 续 至 少 一 年 之 久 。 
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克 这 些 天 在 总 统 官印 里 面 是 完全 不 象 前 些 天 使 白宫 记者 











平 无 动 ] 


着 从 容 的 神态 ， 
”甚至 在 苏联 卫星 二 号 上 天 之 前 , 他 就 已 命令 仅仅 在 头 一 天 才 宣 





到 忧虑 。 


F 中 的 


政府 首脑 的 了 。 
但 在 私下 ,| 






































谢 尔 曼 , 亚当 斯 后 来 写 道 ， 
于 俄国 人 在 科学 上 一 跃 而 超过 美国 , 他 也 和 象 国内 每 个 人 一 相 





美国 在 生死 依 关 的 洲际 弹道 导弹 竞赛 中 已 经 落后 ， 而 且 这 利 








团 急 死人 的 居 
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吾 








有 力 的 威慑 


8 个 头脑 冷静 、 
“尽管 艾森豪威尔 表面 上 保持 着 沉 
感 





三 | 
身 








且 o 























尽管 
落后 状态 还 


几 


就 职 的 麦 元 尔 罗 


伊 对 美国 的 导弹 计划 迅即 进行 一 次 紧急 审查 , 而 且 后 来 埃 米 特 , 约翰 , 体 斯 告诉 他 ， 目 前 公众 








的 关心 很 可 




















能 是 新 计划 启 得 支持 和 
事情 只 要 能 使 我 们 摆脱 这 种 自 








日 
满 情绪 
































个 有 利 条 件 时 ,他 很 快 地 回答 说 : 
能 使 下 届 国 会 明白 事态 的 严 











EE 性 








都 是 好 的 。 
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“ 哦 ， 肯 定 是 。 任 何 


对 他 来 说 , 问题 显然 并 不 这 么 简单 。 如 果 他 把 这 场 和 俄国 人 的 竞赛 中 的 实际 风险 都 透露 
连 


a 
L 





来 ， 习 
理 

















8 么 国会 和 人 民 可 能 不 仅 会 抛 掉 自 
智 都 一 并 丧失 了 。 该 年 春季 ， 总 统 


满 情 











兽 请 








当时 的 福特 基金 委员 会 3 


绪 ， 而 且 很 可 能 会 把 洞察 事物 上 















































C 策 小 罗 因 . 


的 能 力 ， 甚 至 
盖 登 ， 在 国 




















安全 委员 会 的 合作 和 指导 之 下 , 调查 一 下 国家 的 防务 戒备 状态 。 调 查 结果 是 在 苏联 卫星 二 





正好 进入 轨道 后 的 11 月份 送 上 来 的 。 报 告 所 列 情况 简直 令 人 不 堪 设 7 











相 














> 全 











扣压 下 来 。 新 蕊 报告 








表示 同意 在 全 国 修 











上 考虑 根本 不 可 


的 。 
可 是 , 人 


能 实行 ， 因 而 发 表 这 样 





也 相信 和 解决 办 法 是 可 以 找到 的 。 忆 





的 成 就 。 在 人 

















是 任何 总 统 都 不 曾 面临 过 
虽然 在 国内 ， 











一 个 提 不 


8 就 是 努力 超过 ， 或 者 至 少 起 
看 来 ， 这 才 是 摆 在 国家 当前 的 任务 ， 而 不 是 什么 在 外 层 空 间 创 造 惊 人 业绩 。 这 


的 一 个 巨大 的 挑战 , 因此 不 受 星际 情 也 并 没有 什么 困难 















































况 的 吸引 ,1 











甚至 在 他 自 

















就 不 能 抗 # 
听 人 人 外 是 





E 这 种 诱惑 ; 
全 力 以 赴 去 一 样 接 着 一 相 


艾 克 不 得 不 干脆 告诉 人 


的 摘 姑 


























VC 
少 暂 时 1 








国防 部 掌管 的 决心 ， 也 受到 副 总 统 

















六 


安 
他 





分 头 去 搞 , 他 认为 毫 无 意义 。 基 利安 对 这 一 点 表示 怀疑 ， 





的 反对 ， 后 者 是 艾 克 刚 在 11 月 7 日 任命 为 总 统 的 科学 和 技术 特别 助理 
门 两 人 说 ,发 射 外 层 空间 火箭 和 发 射 远程 导弹 在 技术 结构 上 实际 是 一 相 
已 区 松 却 文 持 基 利安 ,1 





























如 果 和 了 


的 探索 外 层 空 间 的 了 


己 的 政府 中 ， 能 够 抗 和 


已 克 松 和 马萨诸塞 州 理 








6 这 种 外 层 空 1 





在 国家 


叮 


























限 ， 总 统 只 得 决定 把 它 
建 核弹 掩蔽 所 的 建议 。 艾 克 认 为 ， 掩蔽 所 计划 从 财政 
解决 办 法 的 徒 乱 人 心 的 文件 是 之 无 意义 


F 上 苏联 在 导弹 方面 


》 


司 旅行 的 诱惑 的 人 并 不 多 。 诺 兰 





也 ， 他 无 意 “ 在 弄 清 倒 底 要 花 多 大 费用 
8 些 赶 时 澡 的 玩 艺 儿 。” 总 统 要 把 一 切 火 箭 计 茂 














中 





| 














日 

















子 - 














E 的 ， 











三 | 
里 





花费 大 























而 




















[ 作 交 | 








一 个 与 国家 





E 事 当局 无 关 的 机 构 去 处 理 




















的 形象 就 会 更 有 利 一 些 。 但 总 统 对 美国 的 形象 





他 宁愿 “要 一 
“月 球 上 没有 我 们 的 敌人 。” 

后 来 的 一 
性 的 机 械 装 置 





























颗 装 有 核弹 头 | 








代 人 已 见 惯 了 














并 没有 象 他 对 美国 的 生存 天 
的 红 石 导弹 ， 也 不 要 一 支 能 射 中 月 球 的 火 第 。” 他 并 尖 刻 地 说 : 


也 下 发 射 合 里 的 核武 费 、 北 极 星 潜艇 和 六 








号 
| 














, 那 美 

















只 
































这 些 都 是 艾 克 一 想到 就 害 ' 
知 且 辐 








对 











海洋 和 大 陆 ， 将 会 出 现 一 个 什么 样 的 局 面 。 所 有 这 些 ， 
也 不 会 想到 的 。10 月 28 日 《时 代 》 周 刊 上 的 一 段 话 ， 可 以 使 人 约略 看 出 当 








情 


于 这 后 一 代 人 来 说 , 他 的 明 
拥有 的 较 次 的 中 程 弹道 导弹 ， 导 
把 氧 弹 弹头 装 在 无 人 驾驶 的 导弹 上 ,让 它 以 比 卫 


的 人 也 是 多 么 无 知 。 导 


自 全 


Bb 时 还 没有 这 术 
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8 篇 文章 的 题目 是 《在 卫 











还 是 大 胆 正视 的 未 来 


~ 





> 











的 名 称 。 甚 至 最 











关心 ， 1 


F 多 具有 自 























星 一 号 每 小 时 一 万 八 干 英里 











A 














bP 当 困 


中 





前 ， 就 
EL 




















星 上 安装 武器 ? 》, 这 文章 好 象 是 








院 院 长 詹姆斯 , 基 利 
的 。 艾 森 豪 威 尔 对 
财力 
争辩 说 ， 
国 在 国外 
也 回答 说 ， 


动 防止 故障 特 
的 可 怕 现 实 的 东西 
而 易 见 的 。 俄 国人 所 拥有 的 洲际 弹道 导弹 和 美国 所 
有 经 脸 的 专家 也 未 想到 过 ， 如 
高 的 速度 飞越 
在 1957 年 时 ， 普 通 美国 人 是 ; 
的 一 些 熟 诺 内 
上 自 儒 尔 ， 


秆 做 梦 














韦 尔 纳 【 儒 尔 , 韦 尔 纳 (1828 一 1905 年 ) ， 法 科学 约 想 小 说 作家 。 一 一 译 者 】 的 手笔 : 


『 许 多 富有 想象 力 的 军备 设计 家 曾经 设想 到 一 种 卫星 您 垒 ， 上面 装 上 核 导 弹 可 以 向 下 面 
的 地 球 发 射 。 为 了 增 大 载运 量 , 一 切 外 层 空间 运载 工具 都 必须 制作 得 比较 轻巧 。 因 此 它们 会 
很 容易 被 打 坏 ， 而 且 由 于 它们 只 能 在 可 以 测定 的 轨道 上 运行 ， 也 就 不 难 被 击落 下 来 。 有 人 建 
议 一 种 对 付 敌 方 卫 星 的 方法 , 那 就 是 把 一 文中 等 火箭 射 入 敌 方 卫星 的 轨 通 , 但 让 它 循 相反 的 
方向 行进 。 弹 头 一 爆炸 开 来 ， 就 会 有 数 以 百 万 计 的 小 粒子 充满 整个 软 道 。 那 样 ， 任 何 一 颗 小 
粒子 ， 以 两 倍 于 原来 轨道 速度 的 速度 〈 每 小 时 三 万 六 和 干 贡 里 ) 倍 上 那个 卫星 ， 就 会 产生 一 颗 
流星 的 作用 ， 把 它 打 一 个 洞 ， 把 一 股 火焰 直射 到 它 的 中 心 去 。] 


这 是 1957 年 的 事 ， 那 时 苏联 已 把 一 个 物体 射 入 了 轨道 ， 有 关 这 一 问题 ， 每 小 时 都 有 新 
情报 传 来 ， 此 后 又 过 了 五 个 月 ，《 时 代 》 周 刊 才 报道 说 : “五 角 大 楼 越 来 用 得 越 多 的 一 个 词 
是 “ 超 杀 伤 力 ” 这 是 一 个 直率 的 , 但 很 生动 的 词 儿 , 意思 是 在 摧毁 一 个 军事 目标 时 使 用 
比 实际 需要 超过 好 多 倍 的 力量 。” 到 这 时 ， 全 国学 到 的 东西 真 不 少 。 但 是 当初 在 艾森豪威尔 
上 任 的 时 候 , 导弹 理论 本 身 就 几乎 象 1939 年 10 月 爱 因 斯 坦 的 那 封 著名 的 信 送 到 罗斯 福 总 统 
办 公 昌 上 时 人 们 对 原子 弹 的 概念 一 样 ,不 是 一 件 现 实 的 事 。 在 对 日 战争 胜利 日 以 后 的 八 年 中 ， 
政府 花 在 远程 弹道 导弹 计划 上 的 钱 平均 每 年 不 到 一 百 万 元 。1954 年 ， 美 国 一 些 物理 学 家 向 
华盛顿 建议 说 ,他 们 现在 相信 和 他们 能 够 设计 一 种 氧 弹头 ,体积 之 小 可 以 装 在 导弹 顶部 发 射出 
去 。 政府 这 才 为 弹道 导弹 的 发 展 计 划 开 了 绿灯 。 但 美国 这 时 已 经 落后 了 一 一 俄国 人 虽然 不 知 
道 究 竞 是 否 可 能 携带 核弹 头 , 却 早已 决定 加 紧 导 弹 研究 工作 一 一 这 差距 , 在 美国 国际 地 球 物 
理 年 委员 会 提出 了 一 个 极端 错误 的 建议 之 后 ， 就 变 得 更 大 了 。 


次 年 就 将 归 化 为 美国 公民 的 纳 样 y 一 2 科学 家 沃 纳 . 冯 , 布衣 在 1954 年 说 服 了 陆军 部 和 海 
军 部 ， 在 他 的 领导 下 共同 进行 一 项 研究 工作 。 冯 . 布朗 打算 使 用 助 推 火 箭 来 加 强 陆军 已 试验 
过 的 红 石 导弹 的 速度 , 把 一 个 小 卫星 (五 人 磅 重 ) 送 入 轨道 。 这 项 工作 被 命名 为 “轨道 ”计划 。 
这 个 计划 一 直 进行 得 很 顺利 ， 可 是 到 那 年 10 月 国际 地 球 物理 年 研究 小 组 在 罗马 开会 ， 建 议 
在 国际 地 球 物理 年 期 间 一 一 从 1957 年 7 月 至 1958 年 12 月 一 一 发 射 地球 卫 星 。 参 加 会 议 的 
美国 人 表示 同意 。 他 们 建议 美国 承担 一 项 发 射 卫星 的 计划 ,以 作为 美国 对 国际 地 球 物理 年 的 
一 份 页 献 。 白宫 也 同意 了 。 就 在 这 时 ,政府 的 某 些 制 订 政 策 的 人 一 再 坚持 一 定 要 避免 让 人 觉 
得 我 们 是 在 利用 国际 地 球 物理 年 的 活动 追求 军事 目的 。 他 们 的 理由 和 三 年 后 基 利 安 和 尼克 松 
是 出 的 理由 一 样 : 中 立国 政府 可 能 会 发 生 误会 而 不 高 兴 。 国 家 安全 委员 会 觉得 这 话 有 理 ， 因 
而 决定 把 卫星 研究 和 军用 导弹 工作 划分 开 来 。 这 个 使 汉 , 布朗 的 “轨道 ”计划 宣告 结束 的 决 
定 ， 是 在 1955 年 年 中 作出 的 ， 当 时 在 迪 尔 本 ， 福 特 汽车 公司 正好 要 决定 生产 它 那 注定 要 倒 
霉 的 埃 得 赛 尔 汽 车 。 


在 卫星 一 号 上 天 之 后 , 费城 的 费 尔 斯 天 文 馆 馆 长 莱 维 特 认 为 把 火箭 专家 和 导弹 专家 分 家 
是 “一 件 恢 人 的 春 事 。” 陆 军 推进 器 工程 师 们 也 同意 他 的 说 法 。1955 年 ， 他 们 的 丘 辟 特 中 
程 弹道 导弹 已 获得 相当 进展 ， 完 全 可 以 用 以 发 射 卫星 了 ; 1956 年 9 月 ， 一 文 改 进 过 的 丘 辟 
特 一 C 型 导弹 就 己 达 到 六 百 五 十 英里 的 高 度 ， 比 苏联 卫星 一 号 的 轨道 还 高 ， 共 航行 了 三 干 五 
百 英 里 。 不过, 国家 安全 委员 会 那里 并 没有 提出 要 求 来 。 “轨道 ”计划 的 火箭 专家 全 都 调 到 
它 的 后 继 者 “先锋 ”计划 方面 去 了 。 接 着 ,“ 先 锋 ” 计 划 又 拨 归 海军 , 理由 是 海军 的 “海盗 ” 
式 和 “ 空 蜂 ” 式 火箭 在 高 空 导 弹 研究 方面 比 其 他 军种 的 类 似 工作 取得 了 更 大 的 进展 ,一 到 海 
军 那 里 ，“ 先 锋 ” 计 划 就 态 檀 一 上 乱 。 在 新 的 管理 机 构 的 领导 下 第 一 步 是 在 1954 年 末 发 射 一 
颗 重 二 十 傍 一 一 等 于 苏联 卫星 一 号 重量 的 八 分 之 一 一 一 的 卫星 , 那 是 现在 负责 其 事 的 加 拿 大 
天 文学 家 约翰 , 哈 根 所 长 宣布 的 。 但 是 接着 出 现 了 许多 意外 的 障碍 、 耽 搁 和 延误 。 哈 根 于 是 
发 表 了 一 项 修订 计划 , 根据 这 一 计划 , 只 要 它 的 “海盗 ” 式 发 射 器 的 二 万 七 干 傍 推力 不 出 癌 
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所 





题 ， 第 一 颗 二 十 二 磅 半 习 


向 天 空 发 射 红色 月 亮 





在 艾森豪威尔 的 心目 中 ， 科 学 和 
号 发 射 后 的 第 一 次 记者 招待 会 上 就 提 














时 ， 哈 根 禾 


























究 与 军事 上 上 























“仅仅 是 我 们 方面 准备 发 射 这 类 运载 工 
如 果 这 一 远大 目标 能 够 实现 , 忆 
但 这 和 任何 抢 登 
电 倒 希望 有 人 能 对 他 说 说 。 


卫星 可 是 男 一 














面 的 知识 ， 























艾 死 说 ,发射 









































j 球 的 竞赛 毫 无 关系 ，1 























这 一 点 是 很 重要 的 。” 不 吉 ， 他 迄今 所 得 到 的 数字 在 军事 上 都 是 毫 无 意义 的 ; 
， 我 全 然 不 知道 。 但 在 你 弄 清 它们 的 正确 








人 否 准 确 






































用 处 。” 他 承认 他 乱 
的 抗 蚀 和 抗 热 性 ， 























忧虑 : 








?9 














他 解释 说 , 他 焦 















































今后 还 将 再 花 一 些 。 但 尽管 这 村 
他 几乎 有 些 鄙 夷 地 说 : “ 仪 就 
另 一 方面 ,在 “先锋 ”计划 的 办 公 室 昌 
他 们 承认 有 些 困 难 ， 有 些 挫折 ,但 在 描 儿 
一 边 点 着 头 ， 一 边 沉思 地 抽 着 烟斗 ， 
不 相信 会 失败 。 他 们 已 答应 要 在 国际 地 球 物理 











回 事 了 。 这 表 


“我 也 很 希望 我 们 
以 及 其 他 许多 我 们 
就 能 知道 更 多 的 情况 。 


虑 的 根源 是 俄国 的 武器 发 

















6 先锋 ” 


十 划 。” 就 它 本 身 来 说 , 这 完全 是 一 件 好事 ; 





的 卫星 就 将 在 1958 年 春季 上 天 。 当 苏联 科学 家 已 开始 一 个 接 一 个 
0 他 的 同事 们 却 还 在 进行 这 项 工作 。 
4 需要 仍 应 加 以 严格 区 分 , 他 在 苏联 卫星 一 
了 这 种 区 别 。 他 说 ， 
(的 一 项 











计划 是 一 项 学 术 性 工作 ， 














就 可 以 大 大 丰富 人 类 关于 “温度 、 辐 射 、 电 离 、 压 力 ” 等 方 























也 也 不 知道 这 利 





h 况 赛 之 说 是 从 哪里 来 的 ， 


明 苏 联 人 的 “ 火 第 拥有 一 种 非常 强大 的 推动 力 ， 








性 以 















































] 更 远 
必须 弄 清 的 问题 都 能 知道 得 更 多 一 些 。 我 希望 我 们 现在 


展 。 政 府 在 卫 








十 














前 ， 你 根本 没 法 知道 它 在 
Ls EE 在 别人 前 面 ， 对 正确 


“这 些 数字 是 
战争 中 有 没有 
的 数据 ， 对 金属 






































星 








计划 上 已 花 掉 了 一 亿 一 干 万 元 ， 





FE， 导弹 的 研究 和 发 展 工作 仍 将 比 它 更 处 于 





卫星 本 喘 来 说 ， 它 并 不 使 我 担心 ， 一 点 也 不 。 
EE, 哈 根 博士 和 他 的 工作 人 员 也 同样 显得 非常 冷静 。 




















室 和 实验 室 里 ， 这 都 是 正 


























他 承认 他 的 发 射 装置 还 在 试验 中 ,但 他 和 1 


























优先 考虑 的 地 位 。 
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常情 况 。 说 话 轻 声 的 哈 根 
的 同事 都 决 






























































年 多 的 时 间 。 
[fau- bus[f 
错误 。) ,1 
1957 年 10 月 ， 


长 奥 瓦 尔 , 福布斯 (0rval Faubus ) 的 名 宇 这 权 








aw- bus] ，Vi ; 








也 们 客气 地 提醒 记者 们 说 ， 对 基础 研究 来 说 ， 


faubused, faubusing. 1.1 
于 思春 或 思想 混乱 而 造成 严 习 














年 结束 之 前 把 一 颗 卫星 送 入 轨道 , 现在 还 有 一 
寺 间 是 没有 什么 意义 的 。 











于 恶意 和 无 知 而 犯 下 极 大 














E 错 误 , 造成 过 失 。 同义词 b 





Under err, bol lix. J 





《芝加哥 每 日 新 闻 》 的 杰克 . 马 布 莱 提 出 这 一 建议 说 ， 应 把 阿肯色 州 州 














en 
的 注意 ， 这 一 方 











HIE 











苋 不 过 是 一 个 极其 平淡 


于 福布斯 的 虽然 声名 狼藉 ，{ 
多 人物。 如果 和 福布斯 从 未 存在 过 ， 那 











在 整个 南部 , 白人 政客 们 








































































































育 原则 的 决定 。 仅 在 ， 




















发 扳 说 ， 他 为 保持 隔离 不 怕 坐 牢 ， 男 
斯 同 他 们 的 区 别 只 是 人 f 








多 
偏见 收视 同 这 些 发 



































战 。 该 州 传统 向 来 反对 一 个 
事业 和 铁路 的 收费 ， 本 已 得 罪 耻 
占 优势 的 种 族 3 





战略 是 要 把 穷困 白人 


是 在 职 的 ， 因 上 

















也 没有 必要 创造 出 这 么 个 人 来 。 
都 正 忙 着 反对 最 高 法 院 三 年 前 便 已 作出 的 取 蹄 “隔离 也 平等 ”的 教 





EF 编 入 英文 字典 中 去 。 这 一 建议 没有 引起 人 们 
传播 的 时 间 不 长 ， 另 一 方面 也 由 于 ， 他 毕 



































5 拉巴 马 一 州 ， 就 有 四 个 州长 候选 人 保证 要 反 














个 则 更 进 
























































小 石城 的 学 校 开 学 时 ,政府 将 采取 什么 措施 来 防止 虹 











可 能 发 生 暴 乱 。 当 时 





步 发 拆 说 ，1 














展 








对 黑白 人 合 校 , 其 中 一 人 





也 为 这 事 命 都 可 以 不 要 。 福 布 
能 通过 官方 的 行动 来 吸引 和 集中 全 国 的 注意 。 在 那个 
事 之 秋 , 他 的 行动 同 卡 纳 维 拉 尔 角 和 外 层 空 间 所 取得 的 重大 发 
展 可 能 带 来 的 光荣 极 不 相称 。 


对 于 福布斯 的 动机 ， 人 们 从 来 没有 任何 疑 向 。 在 阿肯色 州 ， 他 要 争取 蝉联 ， 得 作 一 番 苦 
N 长 三 次 连任 ,而 且 他 的 声望 早已 渐 趋 衰落 了 。 他 批准 提高 公用 
派 选民 ， 他 提高 税收 ， 另 一 些 人 也 对 他 感到 失望 。 他 的 
FE 义 的 阿肯色 州 东部 地 区 作为 他 的 新 根据 地 。1957 年 





























形成 了 鲜明 的 对 照 , 他 的 












































副 部 长 威廉 , 罗杰斯 ， 问 他 在 9 月 间 

















力 事件 。 这 还 是 第 一 次 有 人 提示 小 石城 
一 切 迹 象 都 表明 ， 黑 白人 合 校 问题 将 能 顺利 进行 。 在 伍德 罗 . 曼 市 长 的 

















带动 











百 





生 先 去 入 学 。* 


田 














当地 警察 处 理 的 。 
为 了 要 使 联邦 官员 跟 得 上 寺 








城 。 这 位 司 长 本 是 阿肯色 州 人 ,他 向 福布斯 解释 说 ,联邦 政府 如 
何 阴谋 家 的 活动 的 。 他 问 州长 为 什么 想到 会 发 生 麻 烦 。 
得 到 的 证 据 “ 太 含糊 笼统 ,不 够 肯定 ， 
到 华盛顿 报告 说 ， 他 认为 这 位 州长 打 售 


福布斯 的 第 二 个 行动 训 
， 阻 止 小 石城 合 校 计划 的 进行 。 州 法 庭 的 法 官 签署 了 一 个 
































起 流血 事件 为 理 | 



















































































1 被 属 








校 的 准备 工作 。 采取 的 





于 联邦 管辖 的 美国 地 方法 院 的 法 


J 上 FJ 取 心 > 


在 再 



































官 罗 纳 德 戴 维 斯 否决 了 。 教 











慎重 不 过 











消 永 汰 





















































站， 该 市 已 拟订 了 一 个 可 作 模 范 的 七 年 合 校 计划 , 精心 挑选 了 一 些 有 培养 前 途 的 黑人 学 
布 斯 提出 这 个 问题 使 罗杰斯 大 为 尺 情 ,他 回答 说 ,地方 上 的 絮 乱 一 向 都 是 1 
































Bb 边 的 形势 发 展 , 司法 部 副 部 长 把 该 部 民权 司 司 长 派 到 了 小 石 
果 下 禁令 是 完全 能 够 制止 任 
福布斯 说 话 文 支 吾 吾 : 他 说 ， 他 手头 
对 于 一 个 执法 机 关 还 不 能 有 什么 用 处 。” 这 位 官员 回 
要 对 小 学 生 玩弄 他 的 种 族 主 义 的 政治 。 





FE 实 了 他 的 判断 。8 月 29 日 ， 这 位 州长 指示 该 州 一 个 法 庭 ， 以 可 


本 术 人 人 
TAN 


给 他 ， 











育 局 于 是 继续 进行 
: 只 让 九 个 黑人 学 生 到 小 石城 中 心中 学 去 和 




















两 干 名 白人 学 生 一 起 上 学 。 这 时 也 仍然 没有 出 现 不 安 的 迹象 , 但 为 了 以 防 万 一 ， 曼 市 长 和 他 








的 一 百 七 十 五 人 旨 
是 白费 时 间 。 州 长 根本 不 打针 





TY 





中 





昌 成 的 警察 部 队 仍 拟订 了 对 付 可 
征求 市 长 的 意见 。 他 的 计 蕊 


制止 九 个 黑人 学 生 注 册 入 学 。9 月 1 日 ， 阿 表 色 州 的 最 有 名 的 公民 温 思 罗 普 





公 


日 








EE 出现 


















































勒 一 听 至 
州长 拒绝 了 。1 











| 这 风声 


] 
书 


人 
说 : 








更 急忙 赶 到 州 政府 去 





我 不 这 样 办 ， 吉 姆 , 约翰 逊 和 
2 日 下 午 9 时 
队 在 中 心中 学 四 周 布下 了 防 圈 ， 
指挥 部 。 一 小 时 
派出 民兵 “维持 或 恢复 本 城 的 和 
如 洪水 一 般 从 四 面 八方 向 我 涌 来 ! ” 


得 粉碎 。”! 月 





里 设立 了 他 的 

















| 


和 和 忽 必 








的 迹象 


yy 




















花 了 两 个 小 时 的 
“我 很 抱歉 ， 但 我 的 话 已 经 说 出 了 。 我 准备 争取 第 三 次 ; 
布鲁斯 , 贝 内 特 〈 将 在 预选 中 与 他 对 垒 的 种 族 3 






































小 石城 一 片 惊 履 。 
本 市 店铺 


件 。” 州 长 说 ， 


长 说 : 




















， 学 校 
他 们 有 
后 ， 


里 的 刀 都 已 卖 空 





查 局 对 一 百 家 店 铺 























时 一 
去 。 


AN o 
































不 禁止 他 自 





立 满 头 白 发 的 妇 





有 国民 警卫 队 的 武器 。 有 一 切 到 
城市 一 一 史密斯 堡 、 俄 萨 元 和 范 布 伦 
来 到 中 心中 学 的 黑人 孩子 却 被 国民 警卫 队 
容 任何 黑人 进入 这 所 学 校 。” 一 个 十 五 岁 的 黑人 女孩 子 要 想 冯 入 防 圈 
来 对 着 她 ， 而 当 她 吓 得 后 退 时 ， 一 个 劳 观 者 大 声 喊 道 ; 
女 一 一 一 位 教师 的 太太 赶 过 去 保护 这 个 孩子 ， 把 她 送 至 
别 布 斯 所 说 的 “暴力 事件 ”也 就 到 此 为 止 , 戴 维 斯 法 官 对 一 份 要 求 延 组 实行 合 校 计划 的 
新 的 请 求 书 ， 拒 不 受理 。 


在 戴 维 斯 法 官 的 要 求 下 , 联邦 调查 局 的 五 十 个 特 
种 族 关 系 紧张 的 迹象 他们 的 长 达 五 百 页 的 报 
胁 的 说 法 。 因 此 ， 戴 维 斯 向 州 长 发 出 传票 ， 要 他 了 
己 干预 学 校 董 事 会 计划 的 理 | 




















FF 和 


开学 的 前 夕 ， 











* 

















“根本 没有 任何 这 类 迹象 。 我 们 没有 理 


(“ 绝 大 部 分 是 








进行 检查 后 发 现 , 刀 和 枪 的 销售 


秩序 。” 他 说 ， 本 城 已 濒 了 


2 














的 示威 活动 的 办 法 。 
调动 国民 警卫 队 ， 命 


时 间 ， 晨 求 


肩 着 刺刀 上 梢 的 


是 





| 























画布 斯 干 





























FE 义 者 ) 会 把 我 据 


, 洛克 菲 


万 不 要 这 样 干 。 
自任 州长 ， 如 





四 
个 








一 1 型 步枪 的 国民 警卫 
的 领导 人 ， 空中 国民 警卫 队 的 一 个 少将 ,在 校长 办 公 室 
晶 布 斯 出 现在 小 石城 的 KTHV 1 





人 台 和 电视 台 上 ， 宣 布 他 已 

















尖 





A 
中 








和正 














EF 


























满 了 国民 警卫 队 的 岗 哨 ， 





怨 说 人 


也 受到 联邦 特 了 

















但 





是 美国 联邦 法 院 的 一 
包 的 草坪 上 把 传票 交 给 了 他 。 这 位 州长 第 一 次 有 些 不 安 了 。 他 打 ' 


相信 ， 该 州 的 这 
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水 平 以 下 。 人 们 外 




















六 暴乱 的 边缘 ; 


“争吵 、 惯 她 




















担心 发 生 暴 力 事 





卖 给 黑人 青年 的 ”) ， 但 联邦 





























看 到 的 武器 只 








个 首府 也 





人 丰 





过 




















在 同一 天 











月 














a eo 
口 





表明 , 没有 任何 订 



































。 





























[人 员 的 调查 , 他 的 1 

















BE 话 也 





立 司 法 


-9 月 20 日 亲自 








“ 回 家 去 吧 ， 


会 跟随 着 阿肯色 
地 执行 合 校 计 划 。 现 在 ， 忆 
的 人 员 拦住 ,， 并 对 他 们 说 : 

















你 这 个 史 








了 九 个 一 同 





“福布斯 州长 已 下 令 不 
,警卫 队员 立即 举 起 枪 





毛 了 头 ，” 这 





人 员 在 小 石城 到 处 巡视 , 进 
F 据 可 以 支持 和 平 已 受到 威 
到 法 庭 ， 当 
画布 斯 这 时 已 躲 到 橙 红 色 的 州长 官 外 去 ,四 周 布 
警官 毫 不 费力 就 闯 过 了 警戒 线 , 在 官 




















氏 报 给 艾森豪威尔 总 统 ， 








直 有 人 偷 听 , 还 说 他 知道 有 一 个 阴 

















I 公共 汽车 站 上 





一 步 寻 找 





众说 明 为 什么 











抱 


谋 要 “用 




















武力 ”把 他 “监禁 起 来 。” 他 要 求 总 统 给 他 一 个 “ 广 解 和 合作 的 ” 保 订 




















“我 能 给 你 的 唯一 保证 是 ， 我 将 利 ) 














我 所 能 利 














代表 小 石城 的 国 





谈 。 这 次 会 谈 安 排 在 9 月 14 日 , 危 书 
谢 尔 曼 . 亚当 斯 对 福布斯 的 印象 是 “他 不 象 是 一 个 蛮 不 讲 怕 
却 认为 福布斯 似乎 有 些 胡 里 胡 涂 ， 晶 
洒 续 硕 抗 ， 六 天 之 后 ， 当 戴 维 斯 法 官 






































长 仍 在 旨 











儿 


可 








也 不 和 


人 


t= 











| 的 一 切合 法 手段 来 维护 联邦 宪法 。 


会 议员 布鲁克 斯 , 海 斯 认为 艾森豪威尔 和 
的 第 十 一 天 ,他们 俩 在 罗 








F。 艾 和 森 豪 威 尔 回 答 说 ， 


?9 




















福布斯 应 该 一 同 坐 下 来 谈 一 
得 岛 新 港 的 夏令 白宫 会 面 了 。 
以 对 付 的 人 ”， 艾 和 森 豪 威 尔 
































或 难 














上 道 该 怎么 办 。 其 实 他 们 两 人 都 弄 错 了 。 这 位 州 








请 颁发 初步 禁令 一 案 ” 开 庭 时 ,， 情 








8 庭 。 自 从 人 





Ei 

















画布 斯 本 人 没有 


具有 历史 意义 的 一 次 。 一 个 州 的 州长 要 受到 

















于 他 所 说 的 即 ; 
法 庭 上 出 现 的 只 是 三 个 代表 他 的 
有 个 人 偏见 ， 取消 自己 审理 出 
由 三 个 法 官 组 成 的 法 庭审 至 
发 言 稿 说 , “被 告 福布斯 外 
阿肯色 州 的 州长 不 能 也 决 不 会 承认 ， 


和 判断 能 力 提 出 疑问 。” 





































































































E 人 就 这 


是 出 过 ， 但 


没有 传唤 一 个 说 
1861 年 就 有 人 


美国 司法 前 


















































bP 原 来 打 和 信 


长 和 他 的 军官 们 必须 采取 坚定 、 明 胡 


传讯 将 近 二 


各 发 生 有 暴乱 的 证 据 ， 以 回避 别人 对 1 
阿肯色 律师 。 他 1 人 
案 资格 ， 第 二 ， 本 法 庭 应 撤销 对 州长 的 控告 ， 因 上 
地 驶 回 了 他 们 的 请 求 。 他 们 中 为 首 的 一 个 律师 看 着 




















况 丝 毫 没 有 改变 。 他 这 次 
联邦 法 院 的 审判 了 。 
也 调 动 国民 警卫 队 以 后 ,他 一 直 借口 
也 的 质 向 ， 但 在 法 庭 上 并 没有 出 现 订 
门 提 








人 法官 席 上 大 声 宣布 “3113 号 民事 案件 申 





区 























样 ,但 这 却 是 


Jk 


于 庭 听 审 象 习 


让 











将 在 法 庭 上 公开 提出 关 
: 据 。 在 


案 应 由 一 个 






































下 
























































人、 不 可 改变 的 立场 : 那 就 是 ， 




















在 这 个 法 











百 个 订 





庭 上 或 任何 别 的 








fF 结束 了 。 他 的 论据 是 联邦 法 院 在 阿肯色 州 无 权 审 判 他 。 这 个 问题 在 
般 认 为 在 1865 年 已 经 解决 了 。 





也 方 , 美国 能 对 他 的 审慎 态度 











去 了 。 州 长 的 答辩 





挛 吕 
Ga 























E 人 ,现在 只 要 传讯 八 个 人 就 够 了 。 他们 中 包括 











民 、 警 察 局 长 和 
会 的 合 校 计划 | 


督学 。 大 家 一 致 订 




















FE 明 该 
于 “阿肯色 州 州长 利 


























j 国 民警 卫 











大 家 在 这 里 提出 的 











F 词 也 同样 可 以 证 











没有 任何 种 族 纠 纷 。 
的 力量 而 受到 了 阻挠 ，” 他 还 说 ， 
明 , 实行 合 校 计划 是 不 会 发 生 任何 暴力 事件 的 。” 因 此 





队 昌 





一 


说 ， 这 说 明 校 草 


“今天 




















后 来 法 官 总 结 








他 发 布 命令 说 , 福布斯 和 国民 警卫 队 应 停止 他 们 的 干涉 行动 。 记 者 要 福布斯 发 表意 见 ， 他 草 


























草 写 了 一 份 声明 交 给 他 们 。 他 在 声 
离开 法 庭 的 。 他 声称 : “现在 开始 




















明 中 说 人 
了 残酷 的 迫害 。1 











也 的 律师 没有 在 场 , 根本 不 提 他 们 是 根据 人 

















也 的 指示 











也 1 





六 
证 据 。 所 以 , 现在 ， 只 








须 利 


j 几 个 经 过 小 心 挑选 的 

















行 反 请 ， 提 出 
结果 是 不 问 可 知 的 。 


口 切 
的 “没有 根据 的 行动 ”， 


继续 进行 下 去 。 
攻击 戴 维 斯 
命令 。 民 兵 奉命 撤 H 


他 将 遵守 法 院 的 
塔 
1 
可 真能 给 自己 贴 金 。 导 
来 鞠 身 致谢 。” 


导 
喝酒 、 












































4 BS J 
和 [AJ 























名 、 





于 小 石城 ， 到 佐治 亚 州 的 海岛 去 参加 在 习 
门 停 下 来 观看 了 一 场 佐治 亚 州 与 得 克 萨 斯 州 
8 天 观看 比赛 的 有 三 万 三 了 





ea: 
但 














方面 又 














1 





$b 天 晚上 ， 





1 
说 ， 





又 发 表 了 一 个 比较 温和 的 声明 ， 
在 他 “上 诉 后 肯定 
中 心中 学 ， 而 在 这 支部 队 3 
里 举行 的 南方 州长 会 议 。 路 过 亚特兰大 ,1 


门 不 会 让 另 一 方面 【他 自己 这 方面 ) 进 
FE 人 ， 司 法 部 的 案件 就 可 以 
方面 
会 子 以 撤销 ”之 前 ， 
别 布 斯 和 他 妻子 阿尔 


小 


















































开 出 时 ， 记 


用 
DA 
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人 L 

















小 石城 闻 
足球 运动 员 和 专门 破坏 婴 - 


名 的 “和 急 如 火 击 














[的 职业 了 





[ 贼 , 现在 去 





他 的 这 些 经 历 , 他 对 运动 员 拳 
。 州 长 
六 银 
































a 











了 庆祝 活动 的 长 时 | 




















球赛 


人 ,人 


8 天 晚上 , 在 海岛 的 克 洛 伊 斯 特 饭店 的 银 厅 里 ,1 


喝 汽水 、 跳 舞 。 他 的 舞伴 中 有 和 他 们 同 来 的 詹姆斯 , 卡 兰 姆 夫人 。 负 


。 后来， 男 外 一 位 州长 对 记者 说 : 
也 们 每 次 为 球赛 欢呼 时 ,福布斯 都 站 











也 
起 











也 成 了 众 目 所 向 的 目标 ， 他 忙 着 给 人 签 
也 的 丈夫 ， 在 











5 米 ” 卡 兰 姆 ,是 州长 的 极 亲 密 朋 友 ， 这 次 未 能 六 
担任 了 阿肯色 州 体育 委员 
二 师 和 职业 打手 的 世界 是 非常 熟悉 的 。 这 便 是 他 所 以 走 不 
已 为 他 安排 了 一 项 特殊 任务 ,要 他 在 第 二 天 黎明 时 
劳累 ,在 海岛 上 睡 得 正 香 的 时 


i 来 。 卡 兰 姆 过 去 是 
会 主任 职务 。 由 于 

于 的 
开始 执行 。 这 样 ， 当 福布斯 夫 
候 ， 卡 兰 姆 却 在 中 心中 学 外 边 















































































































































调集 了 一 大 帮 喘 强力 壮 的 年 轻 人 ， 有 的 在 交 头 接 征 ,有 的 在 点 头 示意 ， 有 的 在 汽车 加 油 站 的 
公用 电话 间 里 进 进出 出 。 























上 午 6 点 钟 , 来 了 七 十 个 作 舞 着 警棍 的 小 石 








三 星期 以 前 要 





布 斯 的 势 将 发 生 纠纷 的 预言 , 特别 
便 要 成 为 事实 了 。 后 来 ， 
“和 泌 事 者 一 半 是 从 外 地 来 的 。 














说 ， 
Rs 














职 
其 人 


是 这 样 





育 界 的 人 物 ， 因 而 也 是 警察 的 
有 一 个 警察 公然 对 旁观 者 说 ， 


8 点 45 分 ， 中 心中 学 的 上 课 钟 响 了 。 
来 的 几 个 黑人 并 不 是 学 生 。 他 们 是 同 
业 打 手 马上 追 上 去 , 把 人 


的 警察 上 前 去 制止 他 们 行凶 ， 这 时 ， 





做 ， 是 足 可 以 维持 秩序 的 ，{ 























获 ? 答 


石城 








j 锯 木 架 在 学 校 四 周 设置 路 障 。 








EN 























此 意志 








现在 危机 已 发 展 至 











于 有 卡 兰 姆 在 





里 对 一 














明 友 。 





也 们 彼此 隔 











手 的 ! ”一 个 


鬼 来 的 地 方 去 。 
就 在 局 


大 晚 了 ; 





身 强 


?9 





力 让 
卡 兰 姆 于 是 集合 
Ff 暴徒 


市 长 把 闹事 的 责任 归 之 于 “ 职 








上 上 烛 动 家 











”警察 为 了 颇 


“你 们 以 为 我 愿意 这 检 


全 面子 不 肯 指 





[HI 
了 日 LU， 
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F 多 带头 的 人 


许 

















紧 接 着 ， 

















的 





围观 




















校 。 他 们 


走 进 学 





校 ， 看 来 就 安全 了 





的 表示 。 





虽然 如 此 ， 这 几 个 间 
这 场 混战 的 报道 把 B 














和 电视 对 于 





| 


使 





有 将 近 一 千 人 
也 们 看 到 寻 











昱 








三 个 《 生 澡 
到 他 们 呼 











文 起 的 路 障 全 被 推 至 

















没有 一 个 表现 出 敌对 情 
i 生 的 








打架 是 不 


水 只 得 投降 ， 命 全 令 黑 人 学 




















是 快 步 } 








了 一 个 记者 招待 
天 早上 艾森豪威尔 总 





忆 


' 进 汽车 加 








| 一 边 去 。 


| 站 的 公用 
会 。 他 说 ， 








绪 。 








前 来 给 他 们 解围 的 警察 和 放晴 警 也 同样 
蜂拥 的 人 群 
了 学 校 。 
BE 话 间 ,， 打 了 一 个 
“小 石城 的 暴乱 证 明 我 的 判断 


统 正在 华盛顿 ， 对 国际 货币 基 4 





生 撤 出 



































合 了 五 个 个 子 最 大 的 人 ， 
殴打 黑人 记者 时 ， 九 个 黑人 学 生 己 多 
。 绝 大 多 数 白人 学 生 好 奇 地 看 着 人 


也 位 并 未 能 就 此 





“给 我 五 六 个 人 ， 
带领 他 从 











日 
XE 元 


把 他 们 派 到 上 


一触即发 的 地 步 了 : 
六 不 坚 的 人 进行 
; 警察 局 的 一 个 副 局 长 则 





| 
TT 


福 
筷 动 ， 很 快 




















都 是 小 石城 


有 些 同情 他 们 的 警察 甚至 为 目 己 在 场 感到 不 好 意思 。 
fF 干吗 ? 我 是 不 得 不 执行 任务 啊 。” 


有 人 发 出 一 声 尖 叫 ，“ 黑 
时 到 达 的 四 个 黑人 记者 。 当 人 
开 , 然后 动手 毒打 ,一 个 警察 候 上 一 辆 汽车 项 上 去 观 阵 
吉 来 , 卡 兰 姆 却 悉 气 冲 冲 地 喊 道 ， 
生年 人 奔 到 他 面前 说 ， 


人 








> 


昭 


次 必 


E 们 先 动 


BB 些小 黑 





TAN 














] 往 那 边 赶 
























































MT 带 南 方 口 








有 定 下 来 。 校 外 的 情况 很 快 急 
j 近 城镇 里 的 流氓 也 都 招引 过 来 。 人群 
围 在 校门 外 转 来 转 去 , 一心 想 寻 上 鲜 打 架 。 黑 人 记者 被 
舌 》 杂 志 的 记者 被 他 们 打 伤 了 。 任 何 一 








也 们 。 











剧 | 
成 倍增 加 ， 























也 们 便 




















会 遭 到 袭击 。 














涌 到 了 学 校 的 门口 ， 
闸 事 的 流氓 大 笑 大 喷 着 
电话 。 不 一 会 儿 ， 


























这 时 ， 上 4 








逐渐 散 去 。 


和 恶化。 无线 


。 可 是 他 来 得 
者 两 辆 汽车 到 来 ， 





走 进 了 学 





有 几 个 作 了 友好 














装 





到 最 后 几 卫 


殴打 时 警察 反应 软弱 无 力 ， 
E 对 白人 记者 进攻 。 
音 的 记者 都 有 挨打 的 危险 。 听 
在 这 一 片 混乱 中 ， 
F11 点 50 
吉米 , 卡 兰 姆 了 














] 锯 木 架 


分 ， 曼 市 























布 斯 州长 便 在 


位 





海岛 召开 





EF 
人 





暂 . 所 全 




















征 元 二 


























为 阿肯色 日 益 增 长 的 危机 而 烦恼 不 安 。 他 对 谢 尔 曼 , 亚当 斯 说 ,ff 











高 法 院 对 于 
惯 和 传统 的 。 


南方 州长 说 ， 
过 。” 他 接着 补充 说 ， 
我 作为 美国 总 统 ， 有 责任 使 法 律 贯彻 执行 。” 
到 布 劳 内 尔 的 一 个 紧急 
于 是 批准 了 一 项 强硬 


[联邦 法 律 和 美国 地 方法 院 的 








统 





布 明 
”并 说 ， 





教育 





月 


“但 





i 局 














案 的 判决 是 “ 





“你 不 可 能 用 法 律 改变 人 心 。 
“我 从 来 没有 说 过 我 对 最 高 法 院 的 判决 的 看 法 
是 对 这 个 问题 我 怎样 
























































轻 侮 。 本 人 将 


使 用 














电话。 


的 声 








明 : 





Hj“ 


合 今 ...…。 








车 





| 家 的 全 部 力量 





旦 ， 包 操 


会 议 讲话 。 忆 











正确 的 。” 

















一 星期 ，f 





本 | 





一 直 因 








完全 了 解 沃 伦 











如 犯 了 和 象 小 石城 那 相 














看 ， 是 无 关 紧 要 的 。 





f 一 些 地 方 的 根深 带 
”在 本 周 内 ， 他 还 将 对 四 位 比较 温 
一 一 我 从 来 没有 对 任何 
必须 看 到 这 是 法 律 ， 而 








在 他 讲 完 话 正 要 离 ] 





这 位 司法 部 长 简明 地 向 他 汇报 了 中 心中 学 乡 





货 

















币 基金 的 会 
面 的 骚乱 情 


主持 下 的 最 
固 的 习 
和 的 
人 说 


























议 时 ， 他 接 
况 。 总 



































的 命令 得 以 贯彻 执行 。] 





他 原 想 使 




















画布 斯 有 所 醒悟。 























1 








现在 已 为 时 过 晚 。 他 办 








I 刚 回 到 








决 不 容 任 何 个 人 或 任何 尾 强 行凶 的 暴 众 任意 力 
一 切 必要 的 力量 ,制止 一 切 违 法 活动 ， 使 联邦 法 院 














新 港 , 布 劳 内 尔 通 


以 








过 他 私人 











寓所 的 绝密 1! 






































进行 干预 ， 学 监 弗 吉 久 
能 得 到 联邦 政府 的 援助 


了 一 项 声明 ， 阐 述 了 自 





























BE 话 专 线 又 打 来 了 第 二 个 1 
行 在 州 和 地 方 一 级 都 遭 到 了 破坏 。 一群 
, 布 洛 赛 姆 刚刚 打 
。” 他 后 来 和 布 劳 内 尔 通 了 1 
1795 年 以 来 总 统一 向 所 具有 的 权力 和 责任 ， 














话 。 阿肯色 州 的 联邦 法 院 警 官 的 报告 表 
暴徒 探 人 




















电话 给 司法 部 说 ， 














明 , 法 律 的 执 


加 了 中 心中 学 。 此 外 ， 小 石城 现在 请 求 华盛顿 
“ 曼 市 长 希望 知 








道 他 应 该 找 谁 才 


















































队 来 强制 执行 联邦 法 律 。 这 项 声明 如 经 艾森豪威尔 批准 便 可 为 派 遗 军队 打开 道路 。 艾 元 在 
把 这 声明 送 上 来 。 看 来 我 大 概 不 能 不 签字 ， 但 我 还 

















话 中 听 完 了 声明 的 原文 。 他 说 ， 
看 着 。 2 


要 再 
导 




















“我 要 你 


天 晚上 他 在 他 住处 的 阳台 上 反复 看 











BE 话 ， 布 劳 内 尔 在 接 完 1 


说 明 他 完全 可 以 使 





电话 后 ， 马 上 起 草 


We 

































































C 












































字 。 他 对 亚当 斯 说 ,这 件 事 的 前 景 使 




















也 不 寒 








向 梁 ; 











们 国家 里 应 做 的 事 








青 。” 但 是 小 石城 事件 





己 经 一 发 而 不 可 收拾 。 现 在 其 

















究 了 这 篇 声明 ， 但 是 直到 他 上 床 睡 觉 时 仍 没有 签 
美国 的 军队 去 对 付 美国 的 公民 决 不 是 “我 











至 奥 瓦 尔 , 福布斯 和 





























吉米 , 卡 兰 姆 是 否 能 加 以 控 人 


市 


ds 











除 军队 的 介入 ,可 是 , 一 群 反抗 过 


上 8 点 前 不 久 ， 艾 克 步 行 到 人 





都 大 可 怀疑 了 。 




















葡 ? 给 


富 分、 


居然 安然 无 事 的 暴民 ， 是 
的 新 港 的 办 公 室 去 时 ， 他 显眼 望 着 远 处 的 天 际 自 





目前 ， 只 有 法 院 命令 得 到 了 严格 服从 ， 才 能 排 




















全 也 不 会 服从 的 。 第 二 天 早 











“要 起 风 了 。” 这 是 个 不 祥 之 兆 。 不 到 一 小 时 , 布 劳 内 尔 又 从 i 











娠 。 今 天 暴徒 的 队伍 又 增 大 








徒 的 问 入 。 这 次 , 曼 市 长 癌 华盛顿 发 来 ! 





立即 签署 了 





Ss 





， 来 回 的 推 推 揉 揉 ， 公 然 对 企图 
人 学 生 采 在 家 里 没 来 。 按 照 联 邦 法 院 警 官 的 意见 ， 只 有 让 1 

















言 自 语 地 说 : 








BE 话 里 传 来 了 中 心中 学 的 坏 消 
驱散 他 们 的 警察 起 哄 。 九 个 





eal 


























也 们 
































国 ! 





BE 视 节目 中 解释 说 : 


别 来 ， 才 色 





上 使 学 校 不 会 受到 暴 





外 报 ,， 正式 请 求 总 统 干预 。 艾 森 又 威 尔 在 找 



























































j 总 统 押 能 使 


在 于 总 统 和 政府 执行 部 门 一 定 会 支持 和 保 订 
的 一 切 手段 。 除 非 总 统 这 相 

















府 的 统辖 之 下 ， 不 让 福布斯 州长 伸手 ， 同 时 ， 陆 
中 心中 学 




















空降 师 第 327 战斗 大 队 ， 前 但 
肯塔基 州 的 坎贝尔 要 



































制 ， 这 还 是 第 一 次 。 


这 些 军 队 和 
国民 警卫 队 是 | 



































有 素 的 


士兵 立即 























战地 
这 里 是 6 号 十 字 路 口 





FE 车 已 在 校门 前 停 了 下 来 。 昌 





， 回 话 ， 阿 


从 时 


Fae 


说 











民兵 的 区 别 是 很 显著 的 ,他 们 都 穿着 同样 的 制 月 
过 周末 的 军人 组 成 的 ， 松 松 垮 垮 ， 服 装 不 整 ， 
空降 师 却 是 一 文 精锐 部 队 ， 各 方面 都 正规 化 。 经 验 丰富 ， 手 执 指挥 棒 上 
从 卡车 上 一 拥 而 下 , 在 学 校 的 操场 上 提 
行 。 在 中 心中 学 网 球场 外 面 的 空地 上 ， 
电话 线 ， 到 破晓 时 步 话机 里 已 响起 了 各 处 通讯 兵 彼此 
”【 这 次 部 队 的 整个 部 署 给 人 以 深刻 的 印象 ， 总 





AN 

















F 定 又 乱 ， 
要 赛 向 阿肯色 州 运送 了 这 些 伞兵 。 在 艾森豪威尔 向 
EE 建 时 期 以 来 南部 因 在 种 族 问 题 上 违抗 中 央 而 导致 军事 


整齐 地 架 起 了 清一色 的 | 


发 路 障 。 





“我 们 的 个 人 权利 和 上 自 | 
E 联 邦 法 院 的 一 切 决 定 得 以 实施 , 甚至 必要 
做 ， 否 则 必 将 导致 无 政府 状态 。” 


那天 早上 , 为 了 响应 这 项 声明 ,国防 部 长 威尔逊 命令 将 阿肯色 州 国民 警卫 队 置 于 联邦 














接 完 电话 后 ， 
的 基础 就 
时 ， 






































吏 





政 











军 






































及 ,但 这 是 





参谋 长 马克 思 韦 尔 . 泰勒 将 军 已 调 遗 101 
维持 秩序 。 八 架 5 一 130 和 (一 123 式 运 输 











人 





全 国 讲话 时 , 第 一 











两 者 唯一 相同 之 处 。 





执行 


HH 








Ea 
口 日 


FE 列 成 阵 。 














命令 行动 迟缓 。 而 101 
的 军 
也 局 
长 棚 。 在 校园 的 橡树 上 拉 起 了 





‘EE 
已 


一 声 令 下 ， 训 练 


b 样 齐 齐 地 排 成 一 






































负责 人 是 101 空降 师 的 师长 埃 德 温 , 沃克 少将 。 后 来 因为 他 在 他 的 士兵 中 


全 


的 宣传 材料 被 勒令 














BA 
位。 





退 




















后 ， 住 在 达拉斯 ， 





常 倒 佳 着 美 车 


| 




















这 次 在 小 石城 ， 他 的 行为 是 无 











那 一 天 最 富有 欢 














剖 性 的 一 个 事件 便 是 在 阿尔 发 路 














障 寻 





代号 呼叫 的 声 


户 首 : “ 喂 ! 无 其 ， 


散发 约翰 , 伯 奇 协会 








再 后 来 ,他 还 因为 在 一 个 种 族 事件 中 站 在 错误 一 方 而 被 捕 。 他 退役 
到 旗 。f 


可 非议 的 。】 


p 边 发 生 的 。 这 路 障 设置 在 中 心中 学 

















以 东 的 一 个 街 口 。 





























1 
出 了 他 的 粗 哑 的 声音 : 
其 中 一 个 人 自 言 和 

















语 地 说 “ 爱 




















要 把 你 们 


疏 走 了 。 


6 








在 这 儿 , 星期 二 早晨 天 刚 膀 滕 亮 的 时 候 , 一 些 曾 事 的 头目 便 已 开始 在 组 织 
也 们 的 队伍 ,一 个 瘦长 尖 下 巴 的 少校 站 在 一 部 六 有 扩 音 器 的 卡车 边 监 视 着 他 
“请 你 们 回 家 去 , 要 不 , 我 们 就 
抑 的 家 伙 ，” 男 一 个 人 叫 道 ， 











门 。 大 喇叭 里 传 
”他 们 一 动 也 不 动 。 


我 国人 ! ”一 个 穿着 一 套 肥 


大 的 棕色 服装 的 人 对 他 身边 的 人 得 
EE 他。 29 


下 








全 处 了 


于 面 对 其 乱 的 警戒 状态 ， 这 检 


这 位 少校 严 历 


命令 





地 发 出 





HH 


人 





令 。 3 























发 日 


接着 也 转轴 逃跑 。 但 他 去 
的 较量 。 


园 大 街 和 十 六 号 街 的 路 障 同时 打 
后 的 吉普 车 。 三 辆 车 同时 在 学 校 六 
排 金 兵 双手 持 枪 快 步 跑 上 前 去 
和 人 学 生 的 两 边 ， 保 护 着 他 们 玫 
“ 啊 ! 我 
也 们 进去 了 ! ” 另 一 个 妇女 发 


一 个 排 站 在 号 
个 妇 人 发 疯 似 地 叫 了 
们 进 


7 


D a 











局 


黑人 学 生 


























还 没有 至 








EF: 兵 们 便 向 前 推进 。 暴 徒 


门 后 退 了 。 





“他 们 不 过 是 吓 距 吓 距 。 你 们 要 是 不 想 


于 是 十 二 个 伞兵 ， 刺 万 上 梢 ， 站 成 一 排 ， 枪 托 贴 紧 大 腿 ， 
他 们 的 一 排 刺 万 就 正好 对 准 着 人 和 群 
8 个 穿 标 色 衣服 的 





导 

















量 是 在 


最 后 较 和 











局 











去 了 ! 1 





向 前 推进 。 


方 。 这 里 是 最 后 界线 ! 我 老实 告 
次 向 前 挺进 。1 
中 里 始终 高 声 叫 哩 
兵 才 步 不 让 。 他 们 直上 门廊 ， 当 习 


人 


[ 芭 





人 


二 十 他 信人 第 
坪 ， 接 着 又 跳 上 阳台 ， 
bh 个 


在 阿尔 发 路 障 








户 旦 .全 信介 








兵 再 











次 干净 








= 


ey 





TT， 











= 
TU 


咽喉 。 接 着 ， 少 校 又 
人 坚持 到 最 后 一 刻 ; 





的 














Hh 并 没有 跑 远 。 现在 军队 己 赢得 了 第 一 个 回合 ， 
学校 呢 。 


利落 的 行动 中 进行 日 








放 进 了 一 辆 前 


辆 军 

















日 这 还 不 能 算是 最 后 





的 。 中 心中 学 8 点 45 分 的 铃声 响 了 。 这 时 公 


导 的 吉普 车 ， 

















的 旅行 车 和 一 辆 砍 























『 面 停 下 ， 一 群 黑 
图 成 一 个 半圆 加 




















》 











SE 


























一 声 尖 叫 





亲 ， 人 和 群 



































那些 


| 





跟 独 追 过 去 。 


苏 里 一 太 3 
活动 。 布 莱 殉 抓 介 
也 的 M 一 1 步枪 倒转 过 来 ， 
在 地 上 的 着 , 向 一 些 摄影 师 喊叫 ， 
头 也 不 回 ， 继 续 前 进 ， 这 时 ， 一 个 两 眼 圆 睁 的 中 了 


人 





面 。 


被 角 





























更 为 密集 ] 
f 诉 你 们 ,这 一 回 我 们 不 会 再 
也 们 一 上 来 ， 人 条 





人 孩子 便 
刺刀 给 
阶 。 校 外 
的 上 帝 ! 小 黑 鬼 进去 了 ! ” 别 的 人 于 是 也 跟着 叫喊 ,， “他 
己 的 头发 。 人 各 

















信人 条 





， 揪 扯 自 





6 





,少校 











次 粗 声 地 叫 着 说 ， 
了 么 慢 春 知 了 。” 


fF 立即 后 退 ,， 纷纷 跳 进 一 家 私人 住宅 前 的 草 














导 



































有 些 人 稍 




















?9 


奥 瓦 尔 , 福布斯 从 海岛 回来 后 ， 和 有 
有 除了 职务 ”) ， 




















美国 广 折 














公司 1 


F 洋 铁路 上 











= 





上 兵 昌 


迟疑 便 被 驱 离 校门 前 的 广场 ， 这 时 有 一 个 人 却 进行 
的 一 个 扳 道 工 ， 








车 过 去 两 天 中 ， 1 





的 枪 管 ， 




















] 钢 种 











有 


























没有 同意 他 的 请 求 。 按 照 福布斯 对 事件 的 
6 大 ] 


讯 ， 
心 ; 


裸 裸 地 使 





并 要 求 在 ! 


EE 视 台 给 了 他 这 个 时 间 ， 另 儿 








把 他 拖 翻 在 地 


已 o 





着 说 ， 这 是 私人 产 
Bb 些 暴 徒 在 


人 


此 ， 伞 兵 





5 




















| 的 检 托 向 这 个 扳 道 ] 
“你 们 知道 打 我 的 这 个 狗 娘 养 的 杂种 的 名 字 吗 ? ”伞兵 们 
“把 刺刀 举 高 











所 闻 记者 7 





; 

















电台 上 





























器 


两 家 广 折 


人 由 




















纲 模 
连 她 介 
1 























武力 的 
































岂 举 起 一 张 照片 局 了 一 收 说 ， 
FE。” 他 又 叫喊 说 ， 他 从 佐治 亚 州 回来 ， 发 现 伞 兵 “ 


明说 


] 的 焦急 的 父母 都 完全 不 知道 灿 





6 














上 叫 道 ， 


[的 头 部 打 去 。 


从 旅行 车 中 
P 些 孩子 做 了 一 道 
f 目 瞪 口 


反 志 
一 直 和 一 些 最 
h 们 两 人 扭 成 一 








E 了 出 来 ， 这 时 ， 三 
围墙 。 另 外 还 有 
呆 地 望 着 。 忽然 ,一 

















又 骚动 起 来 ， 








于 这 个 地 


ae 
会 » 


请 大 家 马上 离 3 
任 也 不 予 理 
































无 权 跟 着 到 那里 去 追 遂 


刺刀 面前 仓 悍 后 退 时 ， 他 们 仍 紧 





生 。 他 叫 布莱克 ， 是 密 
起 劲 的 煽动 分 子 在 一 起 
团 ， 这 时 另 一 个 伞兵 把 
1L。 他 








他 的 头 部 马上 流出 











公司 ， 因 为 他 # 





些 








对 准 脖子 下 


TF 玩笑 (“我 现在 的 感觉 颇 象 麦克 阿 蕊 。 我 
和 艾 森 过 威 尔 总 统 相 等 的 时 间 以 便 回 答 他 的 问题 。 

















E 绝 在 讲话 后 回答 问题 ， 





述 ， 布 莱 殉 是 “在 一 家 人 家 作客 。” 忆 
拆 人 ” 抓 红 了 眼 。 中 心中 学 的 女 学 生 被 “联邦 调查 局 抓 去 , 进行 了 数 小 时 的 隔离 审 

















这 些 插 进 女 学 























旁观 者 , 刺刀 刺 进 女 学 生 的 背 上 , 爱 


刺刀 。” 最 后 他 更 

















叫喊 着 : 





“以 我 们 





的 名 义 ， 我 要 问 ， 美 国 倒 底 发 生 了 什么 事 啦 ? ” 


人 


小 石城 实际 发 生 的 事 必 


月 
































被 逮捕 的 总 














和 他 说 的 
就 只 有 八 个 人 ; 其 中 四 人 以 闲 荡 被 处 以 罚金 ， 另 外 四 人 在 派 





也 们 的 下 落 。” 


南部 白人 








国 的 美国 人 的 鲜红 的 热血 沾 满 了 冰冷 的 赤裸 裸 的 
大 家 竺 敬 的 上 帝 的 名 义 ， 以 我 们 大 家 珍视 和 爱护 的 自 


Bb 些 话 实 际 坚 不 相 干 。 布 莱克 当然 不 是 什么 


到 年 妇 
背 上 的 明 哆 时 的 刺刀 ， 便 是 联邦 政府 区 








了 些 使 兵 是 


女 的 安全 很 教 州长 操 






































棍 据 独 避 





日 
日 





无 这 有 
ol 
I 















































作家 的 客 
所 就 给 释放 


























了 。 联 邦 调查 局 根本 没有 审讯 任何 人 ; 埃 德 加 , 胡 佛 说 ， 州 长 是 在 “散布 谎言 。” 至 于 说 什 


么 持 在 女 学 生 背 上 
群 女 学 生 正 在 一 群 - 


事实 就 是 这 样 ， 
两 星期 后 ， 他 堕落 到 了 《华盛顿 由 
么 , 爹 兵 冲 进 

击 者 的 报告 或 具 
也 都 从 来 没有 拿 出 过 证 据 来 。11 月 ， 军 队 全 部 撤 出 学 校 ， 上 只 留 下 一 文 象 征 性 的 部 队 ， 















































了 中 心 
































体 证 








刺刀 那 张 福 布 斯 拿 出 幅 

















EF: 兵 的 前 面 走 过 ， 一 边 还 











它 证 明 坎 贝尔 要 塞 的 军 
























































了 一 下 便 马 上 收 起 的 照片 ,实际 上 照 的 不 过 是 一 
在 格格 笑 着 。 


队 处 理 有 方 。 但 是 福布斯 却 始终 不 承认 这 一 点 。 






































报 和 时 代 先 驱 报 》 所 说 的 “下 流 及 脏 的 地 步 ”， 公 然 说 什 











中 学 的 女生 更 衣 室 , 采 在 那里 看 裸体 的 女 学 生 。 记 者 要 求 福布斯 拿 出 目 





























据 来 。 他 回答 说 ，“ 我 现在 还 不 想 拿 出 来 。” 实 际 上 ,他 提出 的 任何 指 





门 开始 在 没有 军队 护送 下 到 中 心中 





















































学 上 学 ， 到 第 二 年 5 月 这 件 事 便 已 成 为 历史 了 ; 





















































石城 事件 上 












































用 武力 虽然 花 钱 不 少 , 但 却 使 用 得 很 巧妙 ; 为 了 让 九 个 黑人 学 生 上 学 ， 联 邦 政府 共 花 
是 了 四 百 零 五 万 一 千 元 。 


但 是 ， 为 了 于 




















8 年 秋天 阿肯色 的 这 一 事件 ， 国 家 却 付 出 了 另 一 笔 比 这 更 高 得 多 的 代价 。 小 
真正 意义 在 于 它 给 予 南 都 白人 的 











影响 。 关 于 内 战 及 其 后 果 的 传说 早已 深 近 印 入 南 





部 白人 的 意识 之 中 , 他 们 从 儿童 时 代 就 听 到 他 们 的 祖父 母 给 他 们 讲 这 类 故事 了 。 而 中 心中 学 
的 骚乱 使 那 一 可 怕 的 


不 可 下 
































时 代 的 殉难 者 的 亡魂 又 











在 人 们 心中 复活 了 。 在 这 个 问题 上 , 他 们 是 完全 























LE 论 的 。 他们 的 反应 是 受到 南方 邦联 的 旗帜 、“ 迪 元 西 ”的 歌词 、 牛 奔 河 战役 的 杰克 壕 、 

















阿波 马 托 克 斯 战役 的 李 将 军 、 安 带 屯 田野 上 的 阵亡 将 士 支配 的 。 这 使 他 们 对 福布斯 的 明显 的 








Se 
一 
蔬 百 












































言 目 信 从 。 北部 的 士兵 出 现在 南部 的 土地 上 在 他 们 看 来 上 只 有 一 个 意义 一 一 那 就 是 , 这 




















有情 


种 可 恶 又 可 厌 的 寻 














必须 理直气壮 地 加 以 反 

















对 , 它 所 引起 的 反抗 的 呼喊 淹没 了 任何 头脑 清醒 






































的 人 的 声音 。 佐 治 亚 州 参议 员 理 查 德 , 拉 塞 尔 谴 责 艾森豪威尔 “采用 了 从 和 希 特 勤 发 给 冲锋 队 
军官 的 手册 中 抄袭 来 的 手段 ，” 【总 统 为 此 极为 生气 , 他 打 电 报 给 拉 赛 尔 说 : “我 不 能 不 说 ， 





我 根本 不 能 理解 你 把 我 国 军队 和 希特勒 冲锋 







































































队 相 比 是 什么 意思 ,一 个 使 用 军事 力量 是 要 实现 














一 个 残暴 的 独裁 者 的 野心 ; 而 另 一 个 却 是 为 了 维护 自由 政府 的 体制 。”】 南 卡罗来纳 州 参议 
“我 要 是 福布斯 州长 ， 我 马上 就 会 宣布 起 义 ， 把 国民 警卫 队 动 员 起 来 ， 


员 奥 林 , 约翰 还 说 ， 


然后 我 倒 要 看 看 在 我 这 个 州 到 底 谁 说 了 算 。 




































































森 豪 威 尔 点 燃 了 仇恨 之 火 ，” 而 优 治 亚 州 参 
们 犹 有 余 痛 。 现 在 美 

受到 威胁 。 我 真希 望 马 上 就 能 投 一 票 来 对 他 j 
马 州 州 长 外 姆 4 










































































”密西西比 州 参议 员 詹 姆 士 , 伊 斯 特 兰 指控 “ 艾 
议员 赫 尔 曼 , 塔 尔 梅 奇 说 ，“ 对 匈牙利 的 毁灭 我 








国 总 统 把 坦克 《原文 如 此 ) 和 军队 派遣 到 小 石城 的 街头 ， 已 使 整个 南 痢 











进行 弹 勃 。” 外 号 “ 见 人 就 亲 的 吉姆 ”的 亚 拉 巴 





上 , 福 尔 索 姆 声称 ， 他 要 把 该 州 的 国民 警卫 队 解 散 掉 ， 也 不 让 艾森豪威尔 把 它 

















划 归 联邦 政府 统辖 。 南 卡罗来纳 州 州长 詹 姆 士 , 贝尔 , 蒂 默 曼 辞 去 了 美国 海军 后 备 队 军官 的 委 
任 ， 以 免 给 征 去 服 现 役 。 























他 们 这 些 人 是 出 头 露面 的 。 没有 官职 的 南部 人 则 以 各 种 各 样 方式 表明 , 他 们 认为 福布斯 
































是 他 们 的 英雄 总统 是 他 们 的 敌人 。 盖 洛 普 民意 测验 发 现 ， 北 部 和 西部 各 州 只 有 百 分 之 十 的 
人 认为 艾森豪威尔 派兵 去 中 心中 学 是 错误 的 ， 而 南部 却 上 只 有 三 分 之 一 的 人 认为 他 是 正确 的 。 


佛罗里达 州 杰 克 撑 维尔 的 一 个 航空 队 老 战士 ) 
























































各 他 的 四 枚 空军 奖章 和 六 枚 战功 金星 寄 给 白宫 ， 
































要 求 转发 给 去 小 石城 的 伞兵 。 在 得 区 萨 斯 州 的 马歇尔 市 , 基 瓦 尼 俱乐部 的 午餐 会 上 有 人 发 言 


说 ，“ 这 是 自 


对 他 人 








长 ,ff 





b 刚 在 自 











己 家 里 


重建 时 期 以 来 南部 历史 上 最 








招待 过 理 查 德 . 尼克 松 ， 

















& 暗 的 时 期 ”， 因而 ， 该 俱乐部 成 员 拒绝 效忠 于 国 
旗 。 在 特 拉 华 州 的 多 佛 附 近 ， 截 华 特 . 约翰 过 饭店 的 一 个 女 侍者 叫 两 个 衣冠 楚楚 的 黑人 出 去 ， 
说 ，“ 黑 人 不 得 在 这 儿 吃饭 ，” 这 使 国务 院 非常 难堪 ;因为 其 中 一 人 是 加 纳 的 财政 部 



























































另 一 人 是 他 的 秘书 。 在 南部 一 向 都 是 如 此 : 种 








族 问 题 总 是 伴随 着 慌 怖 的 威胁 。 在 佐治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 , 一 所 黑人 大 学 被 夜 袭 者 纵火 焚 谋 了 ， 














在 小 石城 危机 高 潮 时 期 ， 六 个 亚 拉巴 马 人 在 
的 黑人 ， 把 他 拉 到 一 个 无 人 的 棚子 里 ， 




















条 偏僻 的 乡村 小 路 上 抓 住 一 个 名 叫 贡 奇 . 阿 伦 



































j 亲 万 阁 害 了 他 的 生殖 器 ， 并 在 伤口 倒 上 松 节 ; 








他 





o 























从 奥 瓦 尔 ， 
的 选民 是 全 都 杀 
布 斯 本 人 所 在 的 这 个 州 里 却 没有 这 种 
的 哈里 , 斯 科 特 , 阿 什 策 尔 写 的 







































































继续 以 绝 大 多 数 当选 。1 
在 南部 以 外 地 区 ， 更 不 


奖金 。 但 并 不 是 所 有 的 读者 都 赞 
福布斯 详 责 他 是 “狂热 上 





图 的 









































,人 


AN 











同人 





们 中 没有 一 个 人 认识 阿 伦 ， 其 中 一 个 人 后 来 说 ， 
福布斯 后 来 的 经 历 ， 完 全 可 以 看 出 南部 人 的 感情 









































青 况 。 美 





也 站 














民 看 到 的 。 在 别 的 地 方 ， 怀 有 偏见 的 新 闻 报导 可 能 有 影 














“我 们 只 是 随便 抓 




















sal 2 
个 黑 鬼 。 


。 这 位 州长 的 表演 ， 阿 肯 色 
响 读者 的 判断 ，1 














在 福 


























于 对 中 心中 学 的 骚乱 进行 了 极 
% 观 点 。 尽 夜 不 停 地 有 人 得 


取消 隔离 派 ”; 小 石城 种 族 主 义 的 首府 公民 委员 会 称 他 为 本 州 的 














国 新 闻 史 上 最 勇敢 的 














A A 
个 篇 章 是 


H 色 的 采访 获得 了 普 利 策 
阿 什 芮 尔 的 家 打 恺 吓 ! 


《阿肯色 报 》 














电话 ; 

















抵制 使 该 报 失去 三 千 个 订户 。 但 他 继续 发 表 实 事 求 是 的 报导 ， 





















































中 学 的 斗争 在 全 世界 产生 了 反响 。 当 时 
报纸 和 听 广 捍 

敦 十 分 费解 的 ”象征 。 渴 望 在 外 国 首 都 得 到 好 
事件 牵涉 到 的 原则 ， 看 到 这 些 


























看 起 来 ,局 




















三 ] 








的 人 都 熟悉 的 一 个 名 字 ， 一 个 在 莫斯科 被 





唐 







































































种 沉默 实在 惊人 。 美 国 











却 什么 意见 


也 1 




















也 没有 表示 。 现在 


而 阿肯色 州 的 人 民 却 以 压倒 优势 拥护 福布斯 于 1958 年 第 三 次 任 州长 一 一 他 获得 选票 二 十 五 
万 五 干 零 八 十 六 张 ; 其 次 获 票 最 多 的 仅 五 万 六 干 九 百 六 十 六 张 一 一 而且 在 以 后 的 选举 中 他 仍 


b 在 州长 官 嘟 住 了 十 二 年 ， 直 到 在 1967 年 退休 。 


j 说 在 美国 国外 ,情况 就 完全 不 同 了 。 这 场 九 名 黑人 学 生 入 中 心 
有 一 位 编辑 写 道 , 小 石城 已 成 为 “任何 地 方 凡 能 
| 解 、 在 新 德里 被 i 
FE 的 美国 人 都 盛 到 很 愧 恼 。f 
原则 受到 正视 ， 不 免 感 到 郑 耻 。 


然而 ,这 一 事件 在 人 的 角度 产生 的 影响 的 问题 , 他 们 当时 
黑人 的 呼声 仍然 听 不 到 。 南 部 人 这 个 词 只 指南 部 白人 。 指 


吴 解 ，” 而 “在 伦 
门 认识 到 阿肯色 

















南部 黑人 的 词 儿 是 没有 的 ， 美 国 南部 或 其 它 任 何 地 方 的 报纸 很 少 逐 日 报导 有 关 他 们 的 消息 。 


加 
内 



































成 年 的 黑人 , 从 小 受 逆 来 顺 受 上 
他 们 一 般 都 趋 了 


内 向 ， 本 来 应 该 到 


























p 相 


6 教育 ,| 
直 气 出 


















































完全 情 有 可 原 




















中 


补 苏联 入 造 卫星 对 美国 人 精神 上 造成 的 打 了 
者 说 ,以 美国 现 有 的 装备 已 可 以 发 射 一 颗 卫 星 
使 所 有 的 人 都 感到 惊奇 ， 包 括 参 加 这 项 计划 的 人 在 内 。 


香 








道 ， 要 不 是 上 帝 慈 悲 为 
了 。 发 生 在 蒙哥马利 抵制 公 
中 心中 学 的 对 抗 增强 了 他 们 上 
意义 上 ， 在 1957 年 秋天 ， 小 石城 事件 在 一 些 黑人 
时 十 六 岁 的 斯 托 克 利 , 卡 迈 元 尔 ， 十 五 岁 的 卡 修 斯 , 殉 莱 ， 十 三 岁 的 拉 普 , 布衣 和 十 二 岁 的 安 
吉 拉 , 戴 维 斯 。 


EE 新 上 号 ， 这 话 





师 在 阿 表 色 取得 胜利 时 , 如 有 一 个 美国 











这 将 引起 白人 的 从 


个 经; 






































月 上 半月 ， 以 激 








好 


上 地 感到 
黑人 感到 欢 











谷 既 , 寺 


INI 


他 人 

















不 ， 他 们 也 会 遭 到 阿 伦 的 下 场 。 但 是 , 人 


] 读 到 有 关 页 








霍 华 特 , 约翰 逊 饭店 的 事件 的 真正 意义 是 ， 一 个 种 族 政 视 的 受害 者 必须 是 一 位 外 国 的 内 阁 成 
才能 触动 美国 人 的 良心 ， 而 即便 
了 ， 而 是 因为 损害 了 美国 的 形象 。 


EF， 使 美国 人 的 良心 感到 遗憾 的 , 不 是 因为 这 件 事 做 错 





























于 多 少年 来 没有 别 的 办 法 , 只 能 接受 这 个 制度 ， 
] 为 绝望 的 心情 所 代替 。 当 101 空降 
欣喜 舞 ， 就 至 少 有 几 十 个 黑人 因此 而 担心 

















{汽车 的 斗争 和 最 高 法 
的 希望 ， 使 人 





h 们 感到 过 


























励 国 人 为 己任 的 人 们 

















奇 , 阿 伦 事 件 的 报导 ， 因 此 知 
也 们 的 子女 一 代 的 反应 就 不 同 
院 宣告 种 族 眩 视 非 法 的 决定 之 后 , 阿肯色 
去 的 陈规 陋习 可 能 会 打破 了 。 正 是 在 这 个 
青少年 的 心中 留 下 了 深刻 的 印象 ， 例 如 











b 














面 下 


























三 十 三 个 城 


个 星期 以 前 ， 








工作 。”) 























其 我 又 到 导 


了 进行 调查， 发 现 堪萨斯 市 畜牧 装 
内 布 拉 斯 加 州 林肯 城 的 一 些 银 行家 和 洛杉矶 的 
我 到 一 家 飞机 制造 三 去 ， 看 至 
时 间 都 去 喝 咖 啡 了 。 这 个 星 









































备 公司 总 经 到 














一 位 负责 供 








销 的 了 
1 仿佛 所 有 的 人 ， 从 主任 ] 
里 去 转 了 一 转 , 发 现 休 息 室 空 无 一 人 , 每 一 个 人 都 在 





究 着 密集 的 乌云 ， 
5， 看 看 天 边 有 没有 一 线 新 的 希望 。 冯 , 布朗 对 记 
有 。 麦克 尔 罗 伊 部 长 忽然 宣布 “先锋 ”计划 现在 
《时 代 》 周 刊 派 人 到 
、 佛 罗 里 达州 的 一 位 国 
[ 程 师 个 个 都 信心 十 是 (“六 
[ 程 师 到 绘图 




















面 集中 精力 弥 











会 议员 » 








员 一 到 休息 








《读者 文摘 》 


他 说 ,在 空间 探索 中 ,美国 自 




















发 表 了 贝尔 尼 . 莱 的 一 篇 文章 ， 用 了 一 个 鼓舞 人 心 的 题目 《直上 九 霄 》， 























有 “天 神 ”在 暗中 相助 。 到 这 时 
有 所 响应 了 。 火 箭 工作 人 员 在 卡 纳 维 拉 尔 角 狂 热 地 进行 工作 ， 


























同意 , 为 了 提高 全 国 的 情绪 ,他 必须 在 这 方面 作出 更 多 的 安排 。 

















， 政 府 对 于 沸腾 的 与 论 已 开始 


在 尼克 松 的 推动 下 ， 


























总 统 勉强 








于 是 他 委派 基 利 安 为 负责 科 


学 与 技术 的 特别 助理 (报纸 改称 他 为 “导弹 总 管 ”， 这 使 艾 克 非常 恼火 ) ， 接 着 又 指派 了 一 





个 五 角 大 楼 的 协调 人 ， 制 止 各 军种 之 间 的 竞争 。 然 后 ， 他 决定 接 
很 多 人 都 对 这 些 讲话 抱 着 很 大 的 希望 ， 
从 空间 收回 的 丘 尽 


















































西 就 是 一 枚 试验 性 导弹 的 头 壳 。 它 曾 在 外 层 空 间 飞 行 数 百 英 里 , 现在 又 回 有 





它 完 全 完整 无 缺 。 




















连 发 表 五 次 总 统 | 
第 一 次 讲话 效果 很 好 。 在 讲话 时 他 让 观众 看 到 了 一 个 
特 导弹 的 四 英尺 长 的 头 壳 。 他 解释 说 ， “创造 远程 武器 
使 导弹 在 从 外 层 空 间 重 返 地 面 时 不 致 象 流 星 一 样 自 己 烧 毁 … 

















电视 讲话 。 











的 一 个 困难 是 如 何 








… 现 在 我 的 办 公 室 里 的 这 个 东 























”他 说 ， 他 确信 ，“ 直 到 今天 ， 自 由 世界 的 全 部 军事 力量 仍 显 然 比 共 产 主 





















































义 国 家 的 力量 更 为 强大 。” 洲 际 弹道 导弹 不 久 便 可 生产 


























的 8 一 52 喷气 式 麦 炸 机 正 日 夜 进行 戒备 。 





群众 来 信 的 反应 颇 为 令 人 鼓舞 。 第 二 次 讲话 也 很 成 功 , 于 是 他 ] 














上 了 地 面 。 


你 们 看 ， 


























来。 在 目前 ， 美国 战略 空军 司令 部 











开始 起 草 第 三 次 





BB 视 讲 话 





稿 ， 准 备 在 克利 夫 兰 播送 。 讲 话 稿 迟 迟 未 能 拟 出 ; 他 有 许多 事情 要 操心 。 每 年 从 劳工 节 【 指 









































美国 和 加 掌 大 法 定 的 节日 , 时 间 是 每 年 9 月 的 第 一 个 星期 一 。 
总 是 总 统 工 作 最 忙 的 季节 。12 月 16 日 他 要 到 巴黎 去 主持 一 次 北约 组 织 的 会 议 。 在 去 之 前 ， 





他 还 必须 拟 出 次 年 的 立法 计划 , 并 向 国会 领导 班子 说 明 情 况 。 下 一 财政 年 度 





Ar 




















尽 
的 几 次 电视 讲话 。 


唉 

















































































































对 全 国人 来 说 ， 这 叫做 中 风 。 





感恩 节 前 的 那个 星期 一 , 总 统 在 华盛顿 国家 机 场 光 着 脑袋 站 在 凉 阐 日 
到 美国 进行 国事 访问 的 摩洛哥 国王 穆罕默德 五 世 的 来 临 。 回 至 
感到 身上 发 冷 。 他 担心 可 能 染 上 了 流感 。 实 际 他 的 病 却 更 为 严重 。f 
曼 口 授 一 个 文件 时 , 自己 也 不 知 是 怎么 回 事 , 竞 说 不 出 话 来 。 惠 特 曼 含 着 眼泪 2 
亚当 斯 。“ 总 统 刚 才 回 家 去 了 ，” 她 说 ，“ 他 想 要 对 我 讲 些 什 么 话 , 可 是 说 不 出 
十 么 毛病 。 他 只 得 打消 计划 , 回 家 去 了 。 我 想 























他 好 象 突然 间 出 了 
在 楼 上 总 统 住处 ,亚当 斯 进去 看 见 总 统 穿 着 睡衣 。 斯 奈 德 















































但 是 他 没有 能 够 作 到 。1957 年 11 月 25 日 ， 在 二 十 六 个 月 中 ， 
次 病 倒 在 床 ， 连 最 简单 的 公务 也 不 能 料理 了 。 据 斯 妹 德 医师 诊断 ， 他 患 了 “1 











译 者 】 到 圣诞 节 这 段 期 间 ， 


庞大 的 联邦 预 
需要 总 统 加 以 考虑 , 新 的 国情 咨文 要 在 1 月 发 表 , 而 当时 看 来 国家 正 进 入 一 个 大 衰退 时 期 。 
这 样 ,恢复 全 国人 民 的 自信 心 仍 是 总 统 面 临 的 一 个 最 迫切 的 任务 , 他 决定 讲 完 其 余 
总 统 第 三 




























































































大 99 
千 实 A 
[ 此 人 全 -六 oo LE 


秋风 中 ,等候 
| 白宫 办 公 室 以 后 ， 艾 克 说 ， 他 


























话 来 叫 病人 卧床 休 ， 














他 没有 办 法 讲 完 这 名 话 。 犹 除了 一 下 ， 他 结 结巴 巴 地 说 ，“ 
他 因为 不 能 谈 谈 如 何 招待 非洲 国 了 




























































































昌 。 艾 森 豪 威 尔 微笑 着 看 了 看 他 的 助手 。 他 说 , “我 想 你 1 




















E 的 问题 感到 泪 形 和 恼火 ， 勉 强 着 说 ， 
体 很 好 ! ”但 是 很 显然 ， 他 开口 说 话 有 困难 。 在 他 断断续续 讲话 时 ， 他 显然 品 











“我 没有 什么 ,我 喘 
不 应 心 ， 老 是 


在 向 他 的 秘书 安 , 惠 特 

包 去 找 谢 尔 曼 

由 要 说 的 话 。 

虽 象 不 出 他 究竟 出 了 什么 事 。” 
医生 闻 讯 正在 赶 来 ,他 先 打 电 

门 是 在 讨 ……。” 

a 商量 今天 晚上 宴会 的 事 。” 





说 出 一 些 和 他 心里 想 说 的 毫 无 关系 的 话 或 音节 来 。 感 到 惊恐 的 艾森豪威尔 夫人 对 亚当 斯 说 ， 











“他 现在 这 种 情况 ， 我 们 不 能 让 他 去 。” 亚 当 斯 也 同意 。 他 告诉 总 统 ， 
席 宴会 。 艾 殉 使 劲 播 了 摇头 。 他 吃力 地 说 ， 





























了 。 这 件 事 就 这 





PT 











尼克 松 可 以 代表 他 出 
“如 果 我 不 能 尽 到 我 的 职责 ， 那 我 就 干脆 辞职 介 




















接着 ， 医 生来 了 。 斯 奈 德 听 到 艾森豪威尔 说 出 一 个 词 儿 一 一 “国际 的 ”说 成 了 “国志 
商 的 语言 中 枢 。 他 患 J 


的 ”一 一 就 号 上 对 他 的 病 作出 了 诊断 。 艾 克 中 风 ， 影 响 了 大 朋 
也 就 是 用 言语 表达 思想 的 能 力 受 到 了 损伤 。 i 




















知 需要 多 长 时 间 。 









































医生 打 电 话 和 沃尔特 , 里 德 医院 联系 ， 亚 当 














斯 也 给 








失语 症 ， 








全 也 不 知 这 种 损伤 能 否 愈合 ， 即 使 能 愈合 ， 也 不 








尼克 松 打 了 个 | 








BE 话 ， 他 














同意 由 他 去 主持 宴会 。 暂 时 还 没有 向 新 闻 界 发 布 任何 消息 。 哈 格 蒂 正 在 巴黎 ， 安 排 总 统 对 北 
约 组 织 的 访问 。 当 他 得 知 总 统 生病 时 ， 他 器 了 。 






































儿 小 时 内 就 有 了 显著 好 转 。 





但 碍 痛 却 是 一 点 也 不 必要 的 。 艾 森 豪 威 尔 的 健康 简直 象 奇 迹 一 般 很 快 就 恢复 了 。 病情 在 























甚至 在 哈 格 蒂 的 一 位 助手 简要 地 向 记者 们 介绍 四 位 神经 科 专 家 的 


























2 





























特 , 厄 普 的 节目 了 。 第 二 天 








结论 (并 发 “轻微 的 语言 困难 ”的 “闭锁 症 ”) 时 ,总统 已 经 回 到 白宫 在 电视 机 上 观 着 怀 亚 








早晨 , 他 7 点 40 分 醒 来 ,淋浴 后 ， 自 己 做 了 早餐 。 他 拿 起 一 直 未 






































画 完 的 一 幅 英 国安 妮 公 主 的 画像 又 接着 画 了 一 阵 。 他 感到 身体 已 更 好 一 些 , 于 是 接见 了 他 的 























几 位 助手 和 摩洛哥 国王 ， 处 理 了 半 小 时 公文 ,在 十 来 份 文件 上 签 了 全 名 或 简称 。 星 期 四 感恩 




















节 那 天 ， 他 上 教 稼 去 ， 推 开 了 牧师 的 换 扶 。 在 白宫 进餐 时 ， 他 切 开 了 一 只 四 十 磅 




















的 感恩 贡 





IN 











火 鸡 。 然 后 ， 艾 森 豪 威 尔 夫 妇 邀 斯 奈 德 医生 一 起 驱车 到 葛 底 斯 堡 农 场 去 过 周末 。 





星期 六 ， 他 





[hs 






































们 观看 了 陆军 对 海军 的 球赛 。 艾 克 在 斯 奈 德 的 同意 下 ,打算 星期 一 恢复 全 日 工作 ,主持 一 次 























内 阁 会 议 。 医 生 告诉 新 闻 界 ，“ 总 统 的 健康 继续 大 为 好 转 。” 
































在 卡 纳 维 拉 尔 角 ，“ 先 锋 ” 计 划 的 科学 家 们 准备 在 12 月 6 日 发 射 一 颗 美 国 卫 星 ， 给 日 
见 康 复 的 总 统 的 精神 打 一 打气 。 那 个 星期 五 早晨 好 象 已 是 万 事 俱 备 了 。 高 大 的 、 黑 白 相 间 的 、 















































多 ;准备 将 一 颗 小 滚 木 球 天 

















昌 估 计 它 的 性 能 决 无 问题 。 























分 成 三 级 的 海军 试验 运载 工具 第 3 号 (TV 一 3) 管 立 在 一 个 有 似 蒙 满 蛛网 的 龙门 起 重 架 上 。 
阳光 在 液态 氧 燃料 附近 凝聚 的 白 霜 上 闪耀 。TY 一 〗 是 在 华盛顿 的 直接 命令 下 加 速 制作 出 来 
























































样 大 小 的 美国 卫星 送 入 外 层 空 间 去 ， 当 然 这 算 不 了 什么 ,但 是 却 

















可 以 作为 一 个 象征 , 表明 美国 有 很 好 的 技术 ,也 有 决心 参加 空间 竞赛 和 取得 胜利 。 为 了 取得 
宣传 上 的 效果 , 政府 已 在 事先 让 全 世界 都 知道 了 这 件 事 ,虽然 马丁 火 第 一直 从 来 没有 试验 过 ， 
































五 角 大 楼 新 闻 发 布 员 同一 百 二 十 七 个 美国 和 外 国 的 新 闻 记 者 保持 












































联系 ， 随 时 告诉 他 们 最 新 发 展 情况 ， 包 括 放射 时 间 的 细节 等 通常 属于 高 度 保密 范围 的 情报 。 






































《纽约 时 报 》 的 一 个 标题 是 “美国 即将 发 射 地 球 卫 星 ”。《 匹 兹 堡 太阳 电讯 报 》 预 告 说 : “月 





球 
































即将 发 射 ”。 美 联 社 向 各 报社 预 发 了 一 份 报导 ， 一 等 卫星 进入 轨道 便 公开 发 表 。 这 报 








导 已 在 无 数 印刷 三 全 部 排 好 ， 准 备 印 发 : 
























































[ 美 联 社 卡 纳 维 拉 尔 角 12 月 6 日 电 一 一 现 正 绕 地 球 飞行 并 发 出 无 线 电 信号 的 小 月 球 是 

















美国 对 俄国 的 答复 ， 说 明美 国 对 外 层 空 间 也 能 占 一 席 之 地 。] 









































由 于 阀门 漏 气 , 多 次 推迟 发 射 ,最 后 卡 纳 维 拉 尔 角 终 于 升 起 一 个 红色 气球 ,表明 “先锋 ” 





号 即将 发 射 了 。 观 察 飞 机 一 一 两 架 第 二 次 世界 大 战 时 老式 的 8 一 17 和 一 架 新 式 的 赛 斯 纳 一 一 
随即 起 飞 ， 迅速 高 升 。 他 们 俯视 着 一 大 批 围观 者 。 任 何人 都 不 许 进入 离 发 射 台 三 英里 以 内 的 
地 方 去 , 但 大 批 人 群 罕 集 在 栏 干 外 面 观看 。 佛罗里达 州 的 卡 纳 维 拉 尔 半岛 所 有 的 学 校 都 把 孩 



























































子 放 了 假 ， 工 三 和 机 关 也 让 职工 暂停 工作 ; 街道 上 、 院 子 里 、 海 滩 上 ， 到 处 扒 满 了 昂首 翘 户 
的 美国 人 ， 等 待 着 这 历史 性 事件 的 到 来 。 

上 午 10 点 42 分 ,龙门 起 重 架 拉 开 了 ; 五 十 分 钟 之 后 又 拉 了 回来 ， 然 后 又 拉 开 了 不 再 回 
来 。TV 一 3 和 发 射 支架 相连 的 最 后 一 根 缆绳 于 1 点 44 分 脱 开 。 几 秒 钟 内 ， 从 火箭 底部 开始 
喷射 出 白热化 的 汽 体 。 在 华盛顿 ， 通 过 接 到 现场 的 电话 可 以 听 到 “先锋 ”计划 副 主 任 保罗 











沃 尔 什 的 声音 。 他 喊 着 : 

































































“ 堆 ! ….…. 发 射 ! .…… 第 一 次 发 火 ! ……… 2 











那 庞 大 的 火 币 则 了 几 由 , 笨重 地 从 发 射 台 上 绥 缓 升 起 , 一 英尺 , 两 英尺 , 三 英尺 。 这 时 ， 























离 发 射 时 间 已 有 两 秒 钟 , 它 却 似乎 固定 不 动 , 停 在 空中 了 。 突然 , 沃 尔 什 发 出 一 声 叫 喊 : “要 





爆炸 ! ” 刹 时 间 ， 从 那个 失灵 的 火箭 的 底部 并 出 长 长 一 股 橙黄 色 的 火焰 ， 向 下 神 射 ， 然 后 向 
上 折 转 ， 成 为 一 股 滚滚 火 济 
驶 员 喊 道 : “起 火 了 ! 爆炸 了 ! 现在 整个 现场 到 处 是 一 片 黑 烟 一 一 我 们 看 不 见 运载 我 们 的 卫 



































， 把 TV 一 3 的 右 侧 全 给 包 住 了 。 在 天 空中 ,8 一 17 飞机 的 一 个 驾 







































































周围 只 能 看 到 黑 胡 胡 的 一 大 片 。” 























星 的 火箭 一 一 火箭 可 能 没有 飞 起 来 




















黑 烟 是 自动 灭火 器 喷 出 的 水 和 二 氧化 碳 造 成 














只 看 到 极 大 一 片 黑 色 的 浓 烟 一 一 在 发 生 爆 炸 的 地 点 



































发 射 柱 上 。 有 些 地 方 火 还 在 继续 燃烧 。 已 烧 焦 的 残缺 的 尾巴 括 












































的 。 黑 烟 飘 散 后 ， 可 以 看 到 火箭 的 头 壳 倚 在 
#8 进 在 发 射 台 中。 整个 装置 只 有 




















一 部 分 还 是 完整 的 : 那个 象 椰子 大 小 的 卫星 深 落 在 一 边 , 正 按照 规定 的 108 兆 周 的 频率 不 断 
言 号 





这 在 宣传 上 成 了 一 场 奇 灾 大 祸 。 不 管 科学 家 人 
美国 曾 向 全 世界 大 吹 大 擂 地 进行 了 宣传 , 以 为 
而 卉 和 和议 笑 。 在 联合 国 的 俄国 人 满 脸 笑容 地 建议 美国 人 申请 苏联 向 落后 国家 提供 


















































助 。 在 伦敦 ,英国 广播 公司 捅 






































王 炮 


送 了 一 首 顺 口 汶 的 民歌 ， 
们 自己 的 小 卫星 就 是 不 肯 往 上 跑 ，” 五 大 六 





jE 








门 怎么 说 这 不 过 是 一 次 试验 ， 











也 有 毫 无 用 处 。 























定 会 听 到 一 片 赞扬 声 , 现在 就 只 好 乖乖 忍受 





























的 技术 援 














年 、 








走火 星 、 泄 气 星 、 抛 锚 星 、 




















在 参议 院 翡 伤 地 说 : “要 多 久 , 多 久 , 上 
在 华盛顿 举行 的 一 次 没 精 打 采 的 记者 ] 














招待 会 上 ， 


“ 啊 ， 尽 管 业 国人 的 3 
| 的 爱 说 俏皮 话 的 人 ,纷纷 给 TV 一 3 另 取 名 字 ,， 叫 


i 
完蛋 星 








FE 意 想 得 好 ， 他 


林 登 , 约翰 进 





帝 呀 , 要 多 久 我 们 才能 




















于 上 俄国 人 的 两 个 卫星 呀 ? ” 














“先锋 ”计划 的 哈 根 博士 只 说 ] 


人 句 话 : 








“ 扯 重 。” 社 论 作 者 都 在 想 寻 找 




















只 新 的 替罪羊 


那些 进步 教育 家 一 起 倒 了 霉 一 一 匹 效 您 的 一 位 教授 说 ， 




















一 1876 年 ) ， 美 国 陆军 军官 ， 在 大 霍 恩河 与 苏 部 落 的 印第安 人 作战 时 被 杀 。 


























行 最 后 一 次 抵抗 以 来 ， 我 们 所 受到 的 最 大 耻辱 。” 





























美国 军火 库 中 唯一 的 一 文火 箭 。 在 
























































他 们 选中 了 新 闻 发 布 人 员 , 后 者 于 是 和 
“这 是 自从 卡 斯 特 【 卡 斯 特 (1839 





译 者 】 进 


在 这 个 电讯 交通 四 通 八 达 的 时 代 , 这 一 挫折 似乎 比 实 际 还 粳 糕 。 这 文 哈 落 的 火箭 并 不 是 
个 月 内 ， 卡 纳 维 拉 和 尔 角 的 发 射 台 刚 一 修复 ,海军 就 准备 

















发 射 男 一 颗 地 球 卫 星 。 就 在 TV 一 3 发 射 失败 的 那个 星期 , 空军 重新 试验 J 











特 拉 斯 ” 式 导弹 ， 获 得 了 成 功 。 到 3 月 ， 陆 军 将 有 八 枚 丘 辟 特 5 型 导弹 可 以 














“雷神 ” 式 和 “ 阿 



































其 中 的 每 一 枚 都 比 “ 先 锋 ” 号 更 大 、 





更 可 蕴 。 















































于 空间 计划 ， 
总 统 曾 经 下 令 , 不 让 文职 科学 家 参与 丘 尽 特 计 








划 ， 因 为 军事 试验 有 绝对 优先 权 ， 但 是 现在 他 撤销 了 这 项 命令 。12 月 6 日 的 铸 耻 ， 人 们 很 






































快 就 会 忘掉 的 , 但 政治 家 们 却 很 难忘 掉 它 。 在 他 们 看 来 ,再 冒 这 样 















































次 受到 公众 挖苦 嘲笑 的 





风险 是 不 可 想象 的 。 从 此 开始 ， 接 连 儿 届 政 府 都 决定 要 参与 空间 竞赛 ， 直 到 获得 最 后 胜利 。 
要 想 中 途 退 出 竞赛 ,任何 托 词 都 是 通 不 过 的 ,其 它 方面 对 国家 资源 的 需求 ,不 论 如 何 迫 切 一 一 





到 六 十 年 代 后 期 , 对 某 些 资 源 的 需求 已 到 了 十 分 迫切 的 程度 











上 月 球 之 后 再 说 。 




















[美国 人 物 画 像 : 埃 德 塞 尔 汽车 ] 














































































































旦 他 们 相信 这 是 可 以 办 到 的 。 





一 时 想不到 合适 的 名 称 ， 他 们 暂 叫 





汽车 公司 培养 顾客 。” 六 年 之 后 , 公司 
(二 千 四 百 元 到 四 千 元 ) 的 新 车 。 他们 知道 , 这 车 第 一 年 至 少 得 销售 二 十 万 辆 才能 有 利 可 图 ， 


它 “FE 29 车 ， 











都 必须 等 到 星条旗 牢固 地 插 

















1948 年 开始 设计 的 这 种 汽车 ， 原 是 为 了 解决 一 个 问题 ， 而 不 是 要 造成 一 个 问题 。 原 来 
满足 于 福特 车 的 人 ， 由 于 越 来 越 富裕 , 渐渐 对 福特 公司 的 麦 加 利 车 不 感 兴趣 ， 
级 的 毕 克 、 庞 蒂 亚 区 和 奥 斯 划 比尔 车 。 福 特 公司 的 一 个 经 理 人 员 曾 说 ; 





开始 换购 吏 高 
“我 们 一 直 是 在 替 通 


























计划 人 员 决 定投 资 二 亿 五 干 万 元 生产 


“E” 代 表 “Experi ment 


种 中 等 价格 








al ”(“ 试 验 性 

















的 ”) 。 为 制作 这 种 车 ， 他 们 完全 不 展 





























段 , 在 “5 ”车 的 式样 顾问 中 ， 有 哥伦比亚 大 学 的 应 





























社会 





























究 还 处 于 初创 阶 
究 所 ， 它 对 其 他 中 等 价格 车 子 ， 


作 了 “人 性格” 的 评定 ， 结 论 是 ， 毕 克 车 好 比 是 专业 人 员 的 妻子 ， 麦 加 利 车 显得 有 些 淫 荡 ， 等 




















等 ， 等 等 。 迪 尔 本 的 福特 公司 一 个 经 到 


























人 员 仔细 阅读 了 这 份 资料 后 写 道 : 





“E 车 的 最 好 的 性 


格 应 该 是 :一 种 正在 往 上 扑 的 年 轻 经理 人 员 或 专业 人 员 家 庭 所 喜爱 的 车 辆 , ”并 解释 说 ,“ 正 


在 往 





























上 把 ; E 车 对 你 有 人 信心， 伙计; 我们 将 帮助 你 成 功 ! ” 





1955 年 8 月 15 目 ， 以 享 利 , 福特 二 世 和 欧 内 斯 特 , 布 里 奇 为 首 的 福特 公司 全 体 经 理 人 员 
亲自 观看 了 E 车 的 一 个 实际 大 小 的 泥土 模型 的 揭幕 礼 ， 模 型 外 表 囊 着 锡 稍 以 代表 镀 铝 或 镀 





铬 。 他 们 一 致 热烈 鼓掌 。 那 年 夏季 ， 
来 适 逢 其 时 。 它 已 有 的 外 形 将 很 快 闻名 于 世 : 尾部 如 海鸥 






























































股票 市 场 繁荣 ， 中 等 价格 汽车 的 市 场 也 是 如 此 。E 车 看 




















展开 的 双 翅 ， 椭 圆 形 思 进 的 散热 网 


板 。 和 车 子 内 部 ， 正 和 象 一 个 设计 师 所 说 ， 这 种 汽车 将 是 “按键 时 代 的 缩影 ”。 





顾客 心理 专家 们 共 提 出 了 
奇 赁 一 时 灵感 ， 沿 









































氛 。 广告 图 片上 出 现 的 是 一 片 模糊 的 影子 , 或 者 是 





























六 千 个 名 字 , 按 字 母 顺序 排列 起 来 并 提出 彼此 参照 意见 , 布 里 
亨利 二 志 的 父亲 的 名 字 , 给 该 车 命名 为 埃 德 塞 尔 。E 车 出 | 
年 § 月 4 日 。 在 E 车 出 三 日 前 五 十 一 天 , 第 一 批 E 车 ] 
精心 挑选 的 少数 几 个 人 被 允许 前 往 观 看 。E 车 的 宣传 了 











日 定 在 1957 























开始 从 闭 配 线 上 开 了 出 来 , 但 只 有 经 过 
[作者 竭力 制造 出 一 种 无 比 神秘 的 气 



































尔 存放 的 房屋 都 安装 着 特殊 的 锁 ， 如 果 有 一 把 钥 忠 落 入 克莱斯勒 或 通 


这 锁 可 以 在 十 五 分 钟 之 内 换 了 样子 。7 月 间 ， 外 面 传说 有 一 个 样 车 曾 被 











到 了 好 莱 坞 ,| 











里 拍 成 了 影 


交 拍 的 影片 时 完全 一 样 的 .”) 福 特 厂 试车 道 四 周 都 














卡 斯 殉 德 人 


















































| 帆布 盖 着 的 一 件 不 成 形 的 架子 。 埃 德 塞 























] 汽 车 公司 密探 手中 ， 
] 一 辆 密封 的 货车 运 






































剖 片 三 在 一 个 内 部 层 层 上 锁 、 外 边 由 武装 的 警卫 人 员 守 护 的 摄影 棚 
。( 卡 斯 克 德 的 一 个 发 言 人 说 “我 们 所 采取 的 防范 措施 是 和 拍摄 原子 能 委员 会 
围 上 了 带刺 的 铁丝 网 和 伪装 起 来 的 岗亭 。 























在 迪 尔 本 , 许多 望远镜 不 停 地 注视 着 附近 的 屋 项 和 小 山 的 山头 , 唯 玖 那里 会 潜伏 着 其 他 汽车 
公司 派 来 的 密探 。 











《商业 周刊 》 称 埃 德 守 
福特 公司 的 埃 德 塞 尔 分 厂 有 
十 个 高 工资 的 拟稿 人 专门 写 









































尔 车 的 出 广 准 备 为 商业 史上 耗资 最 多 的 一 次 。 投 下 的 赌注 极 大 。 



































它 自 己 专 
广 




































































的 乐谱 架 上 又 都 有 为 纪念 格 伦 . 米 




















可 看 作 通 
































将 近 三 百 万 人 过 








E 车 出 三 日 的 当天 ， 有 六 千 五 百 多 人 买 下 了 埃 德 塞 尔 车 。 迪 尔 本 一 片 欢 欣 。 如 果 剩 下 的 车 表 





能 卖 出 十 五 分 之 一 ， 那 这 车 头 一 年 结算 时 就 能 赚钱 。 


可 是 卖 掉 十 五 分 之 一 的 希望 终于 落空 了 。 第 一 ,中 等 价格 车 辆 的 黄金 时 代 已 经 开始 消失 。 
7 月 间 股 票 市 场 猛 跌 ， 标 志 着 1957 一 1958 年 的 衰退 时 期 即将 来 临 。 
代销 商 遇 上 了 汽车 工业 史上 第 二 个 最 糟糕 的 小 销 季节 。 更 
天 一 一 1957 年 10 月 4 日 ,使 福特 汽车 公司 大 为 恼火 丢脸 的 那 一 天 








fF 的 E 车 的 四 条 主要 生产 线 。 这 件 事 结果 是 并 不 十 分 圆满 








j 的 厂房 ， 共有 八 百 管理 人 员 和 一 万 五 千 工 人 ; 另 有 六 
告 稿 。 同 时, 全国 将 近 有 一 千 二 百 个 汽车 代销 商 为 要 销售 埃 德 
塞 尔 ,全 放弃 了 销售 其 他 有 利 可 图 的 车 辆 的 权利 。 如果 埃 德 塞 尔 真能 畅销 ， 他 们 当然 都 会 大 
发 其 财 ， 否 则 ， 他 们 可 能 会 弄 得 连 身上 的 裤子 都 要 蚀 掉 。 


在 8 月 的 最 后 一 个 星期 , 福特 花 了 九 万 元 举行 了 一 次 为 期 三 天 的 记者 招待 会 , 让 二 百 五 
十 个 记者 观看 了 能 生产 十 八 种 式 相 
的 。 冒 失 的 司机 开 着 高 速 的 埃 德 塞 尔 车 ， 把 记者 吓 得 灵魂 出 罕 ， 专 为 此 事 雇 
勒 而 印 上 的 GM【 原 为 乐队 指挥 格 伦 , 米 勒 姓名 缩写 ， 但 亦 
j 汽 车 公司 缩写 。 一 一 译 者 】 字 样 。 这 些 虽 然 都 是 小 事 ， 
看 来 命运 不 佳 。 但 它 毫 无 疑问 仍然 引起 了 公众 的 好 奇 心 。 到 上 车 出 三 日 之 后 的 那个 周末 ， 有 
进 了 代销 店 的 陈列 室 , 要 看 看 这 闹 得 满 城 风雨 的 玩 艺 儿 究竟 是 怎么 回 事 。 在 

































































] 的 乐队 所 











富 









































却 不 是 吉祥 之 兆 。 这 新 车 
























































































































































《汽车 新 闻 》 报 导 说 ， 

















重要 的 是 , 在 E 车 出 三 日 之 后 三 十 














俄国 人 把 他 们 的 第 一 


颗 人 造 地 球 卫 星 射 入 了 轨道 。 斯 泰 尔 斯 , 布 里 奇 斯 在 参议 院 发 表 的 一 次 激动 人 心 的 讲话 充分 





反映 了 一 般 美 国人 的 情绪 : 

































































“很 明显 , 现在 已 到 了 少 关 心 一 些 新 买 的 宽 幅 地 悉 有 多 厚 或 新 车 
的 尾鳍 有 多 高 的 时 候 ， 而 更 应 该 准备 流血 、 流 汗 和 流泪 了 。 
业 周 刊 》 把 迪 尔 本 的 最 新 产 
使 买 车 人 退 避 三 舍 ” 的 “六 








”在 这 种 与 论 的 新 气氛 中 ，《 商 





品 叫做 “一 场 恶 梦 。”《 消 费 者 报导 》 说 它 代表 了 底特律 “日 益 
F 多 过 分 作为 ”之 一 例 ， 而 《时 代 》 周 刊 则 称 它 为 “在 错误 的 时 候 











投入 错误 的 市 场 的 一 利 











错误 的 汽车 的 典型 范例 ”， 而 且 “ 示 范 性 地 说 明了 ， 尽 管 有 那么 多 


















































“深入 的 访问 ”和 关于 “顾客 心理 研究 ”的 种 种 鬼话 ， 对 市 场 情况 的 研究 终归 是 有 限度 
的 。 399 
而 且 不 仅 如 此 。 按 照 其 他 标准 来 说 ， 埃 德 塞 尔 也 是 一 个 失败 。 车 头 竖 符 的 椭圆 形 散热 网 









































板 ， 上 面 点 绥 着 一 排 银 光 闪闪 的 埃 德 塞 尔 字样 ， 这 本 身 便 不 是 什么 成 功 之 作 。 原 设计 者 采取 


一 a 


只 欧洲 汽车 的 这 种 式样 ， 























已 
上 















































希望 使 这 车 子 有 一 种 华贵 的 气派 。 而 结果 却 并 不 然 ,， 这 大 半 是 
于 它 与 整个 车 头 设计 不 甚 协调 ， 而 公众 的 不 利 反应 ， 是 对 这 汽车 的 成 功 的 第 一 个 打击 。 一 
平 论 家 说 它 象 一 个 鸡 重 。 另 一 些 人 则 说 它 象 马 匈 ， 象 “发 疯 的 小 免 免 ”， 或 者 一 这 也 许 











Lt 
[oe] 








汽车 公司 或 克莱斯勒 汽车 公司 的 反 宣 传 恶意 制造 出 来 的 























更 坏 的 是 ， 第 一 批 送 上 








场 的 埃 德 塞 尔 足 有 一 半 都 有 毛病 。 刹 车 不 灵 ， 按 纽 不 起 作用 








象 一 个 马桶 圈 。 
























































车 尾 的 行李 箱 打 不 



































开 ， 发 动机 罩 卡 死 ， 传 动 液压 器 冻 住 ， 喷 漆 剥 落 ， 轴 盖 脱 掉 ， 











在 E 车 出 广 日 后 的 第 三 天 , 在 北 费城 只 发 生 ] 


总 之 是 说 不 完 的 毛病 。 


一 件 盗 窃 埃 德 塞 尔 车 案件 。 此 外 就 没有 别 
































的 偷 车 案 。 这 说 明 E 车 已 日 益 失 去 吸引 力 ， 甚至 使 人 觉得 已 不 值 一 偷 了 。 在 一 阵 热潮 过 去 以 





后 ， 全 国 的 销售 














量 急剧 下 降 ， 迪 尔 本 销售 额 图 表 上 的 指示 线 已 变 得 象 一 个 滑雪 



































| 的 陡坡 了 。 




















代销 商 的 销售 量 还 达 不 到 为 维持 收文 平衡 所 需 最 低 数量 的 五 分 之 一 推销 的 宣传 己 转 而 改 取 





守 势 、 近 于 








人 人、 
全 


挣扎 了 : 


『1959 年 型 的 埃 德 塞 尔 。 
样 翻新 ， 令 人 振奋 ; 








大 小 合适 ， 




















价 三 干 ， 深 受 欢 迎 ! ] 


1958 年 1 月 14 日 , 福特 公司 把 它 的 埃 德 塞 尔 分 三 和 林肯 一 类 加 利 分 三 合并 在 一 起 。 这 




















外 观 优美 ， 制 造 精良 价格 公道 ， 合 乎 需要 ， 历 史 创 举 。 式 
买 用 美观 。 宽 敞 舒 适 : 体积 轻巧 。 设 计 稳 受 ， 节 约 动力 ， 定 



























































新 车 已 使 公司 损失 了 由 亿 元 。 它 己 彻 底 完 蛋 ， 
不 幸 暂时 还 撒 不 了 手 。 正 象 投产 一 种 新 车 需要 很 长 一 段 准 备 时 间 一 样 ， 停 止 生 





的 时 候 了 。 但 
pe 

















也 需要 时 间 。 


续 出 了 装配 线 。 





一 JE 





些 新 型 式 的 埃 德 塞 尔 早已 都 设计 好 ， 钢 模 都 已 做 出 ，1959 年 型 的 车 已 陆 








这 一 点 全 国人 人 都 已 知道 。 按 说 该 是 撒手 认输 



































最 后 ， 在 大 约 售 出 了 尚 不 及 当时 市 场 上 汽车 总 销售 量 百 分 之 一 的 数目 以 后 ， 





埃 德 塞 尔 的 制造 者 于 1959 年 1 









































1 月 19 日 决定 不 再 生产 该 车 。 由 埃 德 塞 尔 的 广告 部 门 主办 的 









































西部 片 电视 节目 “大 车 结 队 ”的 观众 被 邀 参加 一 次 竞赛 。 其 目的 当然 仍 是 推销 该 车 , 但 奖品 











却 不 是 埃 德 塞 尔 ， 而 是 小 马 。 


第 二 十 五 章 整顿 受挫 
1958 年 ， 迈 克 , 托 德 的 《 环 游 世界 八 十 天 》 已 经 接连 演 了 三 年 ， 成 了 自 




















包 视 问世 以 来 在 





























飞越 大 西洋 的 航线 上 开始 采 

















外 影院 票房 引起 最 大 又 动 上 
儒 尔 , 几 尔 纳 风行 一 时 的 18 世纪 70 年 代 初 
益 缩小 ， 这 也 不 仅 是 因为 出 现 了 人 造 卫 星 的 缘故 。1958 年 10 月 4 日 ,英国 海外 航空 公司 在 
喷气 式 客机 。 两 个 月 后 ，12 月 10 日 , 美国 喷气 式 客机 也 开始 
在 全 国航 空 公司 从 纽约 到 迈阿密 的 航线 上 出 现 。 圣 劳伦斯 河 的 内 河 深水 航道 于 1959 年 4 月 











的 一 部 影片 。 它 所 以 如 此 叫座 ， 部 分 原因 是 : 在 50 年 代 后 期 ， 如 

















期 一 样 ， 运 输 变 成 了 重大 的 新 闻 。 地 球 明显 地 日 

































































25 日 开始 通航 。 在 玛 咪 , 艾森豪威尔 为 第 一 条 原子 动力 商船 “ 萨 凡 纳 ” 号 举行 命名 典礼 过 
后 , 美国 海军 的 最 后 一 艘 战列舰 “威斯康星 ”号 便 被 封存 起 来 。 核潜艇 完全 超过 了 几 尔 纳 的 














下 潜 两 万 海里 的 最 大 胆 的 幻想 ， 


1959 年 6 月 , 价值 1.1 亿 元 的 世界 上 最 大 的 潜艇 


























它 能 够 在 水 下 绕 地 球 一 周 , 在 北冰洋 的 冰 层 下 面 越过 北极 区 。 

















“乔治 , 华盛顿 ”号 悄悄 地 倒 驶 进 康涅狄格 

















州 格 罗 顿 的 泰晤士 河 ， 艇 上 装 有 16 枚 固体 燃料 北极 星 导弹 ， 这 是 俄国 无 法 以 洲际 弹道 导弹 





























进行 偷袭 而 一 举 摧毁 美国 全 部 核 基地 的 保证 。 
































美国 i 











电话 1 





电报 公司 已 使 





日 在 新 泽 西 放 























的 1 





话机 达到 1 亿 部 ， 




















| 恩格尔 伍德 











底 ! 














三 宣布 ， 要 向 








球 性 质 。 同时， 通商 航路 的 缩短 使 美国 

















车 的 销 








车 〈 售 

















“轻便 车 ” 























讯 卫 星 ) ， 把 美国 同 海 


星 口 
国 的 雷诺 汽车 〈 售 
出 18663 辆 ) 。 
采取 现实 态度 ,终于 准备 制造 美国 自 

















电话 和 越 地 















































祖 鲁 兰 提供 


平 无 线 ! 
190 个 国家 和 地 区 
一 笔 财 政 援助 











BE， 还 有 随后 








人 











占 世 界 总 数 的 一 半 。1951 年 11 月 10 





开始 使 用 的 长 途 直 接 拨号 设备 (长 直拨 ) 已 逐渐 














] 于 海外 通话 。 








， 以 索 殖 各 种 鲍鱼 ，! 



































汽车 商 受到 来 自 














10 %。 销 售 








(al 
[| 











有 人 问 美国 人 登 上 月 球 后 可 




















能 会 在 








量 较 大 的 外 国 车 有 德国 的 大 众 汽车 
47567 辆 ) 、 意 大 利 的 菲亚特 汽车 〔 售 











另外 ， 日 本 、 瑞 典 和 和 荷兰 的 小 型 汽车 上 








出 现 的 通信 卫星 (贝尔 系统 的 第 一 个 实验 性 通 
都 连结 起 来 了 。 马 区 , 克 罗 斯 鳄 皮 手提 包 制 
此 可 以 看 出 现代 美国 商业 的 4 
国外 的 新 竞争 。 在 美国 市 场 上 ， 外 国 
(1958 年 售 
2.3 万 辆 ) 和 英国 的 























己 的 小 型 汽车 。 为 了 有 别 于 外 国 造 的 车 ， 这 种 汽车 取 名 




















A 
b= 





管 美国 


型 火箭 ， 





体 在 空间 的 耐 
kt 出 机 舱 ， 自 








尺 的 高 空 


开始 





迈 





宗 军 


1 


力 ， 























墨西哥 州 的 沙 





开 步 伐 ， 企 图 
把 一 颗 很 小 的 美国 卫 
学 、 数 学 和 外 语 教 学 给 予 补 助 。 








1958 年 国会 还 成 立 了 国家 航空 和 5 

















迎头 赶 上 。 卡 纳 维 拉 尔 角 的 
星 送 上 了 轨道 。1958 年 的 国防 教育 法 规定 ， 
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sa 
































出 102035 辆 ) 、 法 


关 . 广 7 园 万 


布 小 受 记 

















展 看 也 要 挤 进 美国 市 场 。 底 特 律 














那里 发 现 什 么 ， 爱 德 华 , 特 勒 严峻 地 回答 说 : 
人 。”1959 年 1 月 初 ， 苏 联 人 发射 了 月 球 卫 星 1 号 ， 这 颗 重 3245 磅 的 了 不 起 的 卫星 到 达 了 


距 月 球 只 有 5000 英里 的 空间 。 他 们 在 空间 探索 方面 本 来 已 抢先 一 步 ， 如 今 更 


“俄国 
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工作 人 员 终 于 











陆军 的 丘比特 一 C 
联邦 须 对 改进 科 









































上 尉 乔 . 基 廷 格 完成 了 历史 上 昌 
降落 12 英里 后 ， 才 











星 计划 的 宇 定 
谢 泌 德 、 











沃尔特 , 希拉 、 入 

















区 六 
o 













































































F 宙 航行 局 。 为 了 考验 人 
E 地 面 最 高 的 一 次 晶 
j 伞 上 的 气压 装置 把 伞 张 开 ， 最 后 安然 落 在 新 
漠 上 。1959 年 4 月 10 日 ,各 报 在 头 版 上 向 全 国 介绍 了 一 批 新 型 的 名 流 
航行 员 。 这 些 人 都 是 老练 的 试飞 驾驶 员 ， 年龄 


x 中 


使, 他 从 7. 64 万 英 

















水 





E 3 一 37 岁 之 间 。 他 们 是 艾 伦 , 
吉尔 , 格 里 索 姆 、 小 约翰 , 格 伦 、 斯 科 特 , 卡 影 特 、 戈 登 . 库 珀 和 唐 
纳 德 , 斯 莱 顿 。 他 们 全 是 白人 ， 都 有 和 孩子， 都 是 美国 小 城市 
人 当中 有 六 个 人 留 着 小 


美国 两 侧 的 海洋 在 30 年 代 曾 


H 生 的 ， 也 都 是 新 教徒 。 这 七 个 





孤立 主义 者 感到 可 以 高 枕 无 忧 ， 如 今 看 来 已 变 成 为 可 以 


涉 水 而 过 的 小 溪 了 。1958 年 8 月 ， 对 放射 性 尘埃 的 危险 性 进行 争论 的 科学 家 都 一 致 认为 ， 
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0 日 ，! 





























大 





克 雷 恩 的 影片 《破烂 衣衫 》， 怒 怖 分 子 包 


火 。 


8 便 立 即 变 得 不 






































8 么 遥远 了 。 这 三 个 军官 


在 一 间 餐 




















围 了 习 
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\ 管 世界 什么 地 方 进行 核 爆炸 ， 所 有 美国 人 的 骨骼 都 会 受到 某 种 程度 的 损害 。1959 年 7 月 
在 西贡 以 北 20 英里 的 边 和 有 两 个 美国 军事 顾问 被 杀 、 一 个 受伤 ， 遥 远 的 印度 文 
厅 里 观看 用 一 部 家 庭 放映 机 放映 的 珍妮 ， 
所 房子 ， 趁 一 个 中 士 








开 灯 换 片 子 的 时 候 开 了 


现在 第 一 届 艾 森 豪 威 尔 政府 已 成 为 过 去 的 事 , 有 些 显 赫 一 时 的 人 物 也 随 之 销声匿迹 。 约 ， 











麦卡锡 因 饮 ; 

















癸 , 克 尔 , 麦卡锡 仍 住 在 华盛顿 ， 四 年 后 ， 她 同 民 








埃 德 , 赖 特 ; 


主要 设计 
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席 的 职务 。 


弗 林 、 马 里 奥 , 兰 扎 、 马 克 斯 于 


运 司机 了 














过 度 于 1957 年 5 月 2 日 死去 。 
己 被 人 出 卖 了 。 他 特别 感到 自 


























(乔治 , 索 科 尔 斯 基 写 道 ; 











己 被 原来 一 直 十 分 信赖 的 


ESA 




















航空 














J 人 \， 
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争 








太 老 了 。 


议院 调查 委员 会 委员 约翰 , 肯 





已 迪 





安 德 


IT 


以 及 该 委员 会 首 质 顾 问 罗 1 
。35 岁 的 玛丽 亚 , 卡 莱 斯 抛弃 意大利 的 百 万 
里 斯 多 德 , 苏 格 拉 底 , 奥 纳 西 斯 。 好 事 者 认为 ， 年 已 53 岁 的 实 





> DN 
富 伍 季 奥 


瓦 


副 总 统 


委员 会 


| 





已， 





已 克 松 出 
一 个 委员 结 了 婚 。 弗 兰 克 , 劳 
天 到 89 岁 , 死去 时 留 下 一 个 势 将 引起 纷纷 议论 的 定时 炸弹 , 这 就 是 他 最 后 的 一 件 
纽约 市 造价 达 300 万 元 的 所 罗 门 , 古 根 海 姆 博物 馆 。 游 艺 界 去 世 


“他 泄 了 气 ， 认 为 自 
卖 了 。”) 他 的 遗 媚 














的 有 挨 罗 尔 ， 











梅内 





日 特 , 肯 


森 和 卢 , 科斯 特 洛 。 约 翰 , 刘易斯 辞去 ] 
[会 的 戴 夫 , 贝 殉 进 了 监狱 , 留 下 了 他 的 继任 者 詹姆斯 , 霍 法 接着 去 和 参 





信 
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[联合 会 主 





























忆 迪 进行 难 分 难 解 的 斗 
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纳西 斯 对 卡 莱 斯 来 说 ， 怕 














已 ， 嫁 给 了 船舶 大 王 亚 
未 免 























有 人 越 来 越 喜 欢 拿 20 年 代 同 目前 这 十 年 相 比 。50 年 代 虽 然 也 很 荒唐 ， 但 直到 1958 年 
我 们 还 没 看 到 可 以 和 尤 克 里 里 琴 或 息 到 旗杆 顶 上 竺 着 不 下 来 相 比 的 东西 ， 而 这 一 不 足 之 处 ， 
1958 年 却 由 加 利 福 尼 亚 州 针 加 夫 列 尔 的 两 个 年 轻 玩 其 制 造 商 极为 出 色 地 加 以 弥补 了 。 理 查 
德 , 内 尔 和 阿 蕊 , 梅林 是 一 家 名 叫 惠 姆 一 奥 制 造 公 司 的 合伙 老板 , 在 二 次 大 战 后, 以 不 到 一 千 
元 的 资金 开始 制造 弹弓 。 他 们 第 一 次 赚 大 钱 是 在 1957 年 制造 弗 里 兹 比 。 弗 里 兹 比 是 一 种 轻 
巧 的 塑料 盘 ， 一 个 人 扎 给 另 一 个 人 时 ， 它 会 在 空中 慢 慢 飘 滑 过 去 。1958 年 3 月 ， 在 纽约 的 
一 次 玩具 博览 会 上 ， 有 个 熟人 告诉 他 们 ， 有 一 种 大 木 圈 很 快 在 澳大利亚 到 处 流行 ， 孩子 把 它 
套 在 屁股 上 转 着 玩 。 回 到 公司 后 , 内 尔 和 梅林 便 开始 制造 木 圈 。 但 做 了 二 十 来 个 , 就 停 下 了 。 
他 们 不 喜欢 木头 的 ， 想 用 塑料 来 试 一 试 。 到 5 月 ， 他 们 做 出 了 符合 他 们 要 求 的 东西 ， 他 们 用 
花花 绿绿 的 聚 乙 烯 管 做 成 三 英尺 大 的 疾 ， 每 只 售 价 九 角 三 分 ， 可 得 毛利 16 % 。 惠 姆 一 奥 公 
司 的 这 种 新 玩具 定名 为 呼 拉 圈 。 


要 取得 这 种 玩具 的 专利 权 是 不 可 能 的 ， 到 劳工 节 时 ， 便 已 有 十 多 家 公司 依 样 仿制 ， 另 立 
商标 出 售 。 即 使 如 此 ， 惠 姆 一 奥 公 司 到 9 月 初 仍 售 出 两 百 万 个 呼 拉 圈 ， 获 得 纯利 三 十 多 万 美 
元 。 接 着 ， 成 年 人 也 开始 用 呼 拉 圈 来 锻炼 身体 。 生 产 数 量 激 增 ， 惠 姆 一 奥 公 司 的 会 计 忙 得 不 
可 开交 。 工 人 开始 实行 三 班 制 。 这 年 秋天 ， 若 把 国内 外 的 仿制 品 通通 计算 在 内 ， 呼 拉 疾 的 总 
销售 量 估计 有 几 千 万 个 。 使 用 的 人 多 得 使 欧洲 的 医学 刊物 纷纷 发 出 警告 ,谨防 因 过 度 激烈 而 
损伤 身体 。 实 际 受伤 的 例子 非常 多 。 在 荷兰 的 莱 登 , 有 个 荷兰 妇女 被 送 往外 科 手 术 室 去 割 除 
阑尾 ， 但 经 医生 检查 ， 发 现 她 的 病 实际 上 是 腹 肌 受到 损伤 ， 而 这 完全 是 因为 套 上 呼 拉 疾 旋 转 
过 猛 引 起 的 。 在 英国 ， 呼 拉 圈 的 销售 量 达 到 25 万 个 ， 英 国医 学 会 发 出 警告 说 : “凡是 已 发 
现 有 心脏 病 的 人 都 不 能 玩 呼 拉 圈 ， 凡 是 缺乏 训练 的 人 都 不 能 一 开始 就 玩 得 太 猛 。” 在 日 本 ， 
医院 急诊 室 里 挤 满 了 因 玩 呼 拉 圈 而 引起 腰 间 盘 脱 出 和 将 椎 骨 错 位 的 病人 。 有 一 次 ,一 个 孩子 
在 东 泵 街 上 因 追 赶 一 个 深 跑 的 呼 拉 圈 被 车 轧 死 ， 从 此 就 严禁 在 街 上 玩 呼 拉 圈 。 尺 管 如 此 ， 东 
京 呼 拉 圈 的 销售 量 还 是 超过 了 三 百 万 个 。 而 且 还 有 许多 日 本 人 排 长 队 等 候 购 买 呼 拉 圈 ， 队 伍 
在 银座 一 带 长 达 几 个 街 口 。 岸 信介 首相 62 岁 寿 展 的 时 候 ， 竞 收 到 一 个 呼 拉 圈 礼 物 。 


约旦 的 扎 伊奈 太后 旅 欧 返 国 时 , 行李 中 也 装着 一 个 呼 拉 圈 , 按说 这 已 足以 证 明 呼 拉 圈 并 
非 不 正当 的 玩意 儿 。 可 是 ， 有 些 玩 上 其 制造 商 仍 不 免 心 情 紧 张 。 成 年 人 所 以 愿意 观看 别人 玩 呼 
拉 圈 ， 是 因为 有 些 人 屁股 的 扭 动 颇 富 诱惑 性 。 那 年 秋天 ， 每 当 举 行 橄榄 球赛 时 ， 常 出 现 一 种 
意 想不到 的 乐事 : 那 就 是 观看 迷人 的 乐队 女 队长 发 狂 般 地 扭 动 厦 自 己 的 腰部 , 引得 成 二 上 万 
的 观众 欢 叫 不 已 。 在 法 国 ， 有 个 名 叫 雅克 , 德 , 圣 一 法 尔 的 呼 拉 圈 制造 商 , 深 勾 会 引起 教会 的 
注意 和 反对 。 他 不 愿 丢失 过 去 的 好 名 声 ， 因 为 在 呼 拉 圈 出 现 以 前 ， 他 一 直 靠 为 医院 和 实验 室 
制造 塑料 管 为 生 。 现 在 为 了 自卫 ， 他 设法 让 法 国名 流 都 戴 上 呼 拉 圈 拍照 。 在 和 芬兰， 解决 这 个 
问题 的 办 法 是 在 舞台 上 举办 呼 拉 圈 持久 比赛 , 参加 者 要 长 时 间 同 时 转动 环绕 在 颈 部 、 臂 部 和 
膝 部 的 三 个 呼 拉 圈 。 


不 管 看 的 人 会 有 什么 样 下 流 的 想法 , 这 种 美国 新 玩意 儿 在 其 他 国家 照样 十 分 风行 。 在 德 
国 ,使 呼 拉 圈 获 得 推广 的 是 职业 拳击 家 马 死 斯 , 施 梅林 和 他 的 妻子 安妮 , 昂 德 拉 。 没 有 孩子 的 
德国 人 要 买 玩 具 总 有 点 说 不 过 去 , 为 了 避免 让 人 看 见 ， 他们 请 商店 把 货 包 好 ， 在 夜间 送 到 家 
里 去 。 一 文 比 利 时 探险 队 出 发 去 南极 时 ， 在 他 们 的 行 效 里 也 有 20 个 呼 拉 轿 ， 这 笔 钱 是 作为 
文娱 费用 开支 的 。 在 杂 些 国家 ,， 呼 拉 圈 供不应求 的 现象 很 严重 。 在 约翰 内 斯 堡 ， 一 个 呼 拉 图 
卖 六 角 五 分 ， 记者 报道 说 ， 这 只 有 白人 顾客 才 买 得 起 ， 当 地 土 人 未 免 十 分 眼 热 ， 后 来 慈善 机 
构 只 好 免费 供应 ,阿姆斯特丹 的 《自由 人 民 报 》 指 出 ,荷兰 需 用 塑料 管 的 其 他 工业 已 陷于 停 
顿 ， 而 在 华沙 , 一 家 为 青年 办 的 周报 竞 谈 到 : “如 果 轻 工业 部 和 手工 业 局 还 不 开始 生产 呼 拉 
圈 ， 我 们 在 这 方面 的 进展 ， 特 别 从 国际 范围 来 看 ， 就 将 大 大 落后 了 。” 这 两 个 部 门 仍然 拖 拖 
拉 拉 ， 于 是 呼 拉 圈 就 通过 东 德 走私 进来 。 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































呼 拉 疾 热 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 到 1959 年 夏 ， 























晶 不 管 怎样 















































力 暂 时 大 受挫 折 …… 据 总 统 说 ,除非 美国 
是 中 东 ， 从 而 使 我 们 陷于 难以 忍受 的 境地 。 
总 统 对 国会 领袖 说 : “我 就 根本 不 相信 ， 我们 可 以 让 中 东 处 于 真空 状态 。” 他 在 国会 两 
“以 确保 和 维护 为 防御 国际 共产 主义 所 控制 的 





否则 苏联 人 必 将 反 











人 赞同 这 种 意见 。 不 过 ， 面 临 着 苏伊士 引 
题 ， 大 家 的 意见 并 无 分 歧 。 


























许多 城市 的 垃圾 场 上 都 堆 满 了 丢弃 的 呼 拉 
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， 从 这 种 狂热 完全 可 以 看 出 
也 地 方 都 会 有 多 么 巨大 的 影响 。 


在 欧洲 ， 瑞 法 外 交 部 都 把 苏伊士 灾难 归罪 于 杜 勒 斯 ， 在 华盛顿 ， 艾 森 之 威 尔 政府 里 
事件 后 的 中 东 局 势 ， 关于 华盛顿 下 一 步 该 怎么 办 
世界 上 每 块 值得 争夺 的 地 方 ， 都 必须 要 么 














依据 冷战 信条 ， 


国 群众 文化 生活 中 即使 一 件 微不足道 的 小 事 ， 
































tk 产 主义 所 有 ， 要 么 归 自 由 世界 所 有 。 


谢 尔 曼 . 亚当 斯 1961 年 写 道 


























[英法 两 国企 图 以 武力 解决 苏伊士 运河 争端 遭受 失败 , 这 使 两 国 在 中 东 的 威信 和 政治 势 



























































决意 去 填补 真空 , 并且 向 全 世界 明白 宣布 此 一 意图 ， 























会 议 上 要 












































。” 这 就 是 艾森豪威尔 主义 。 和 罗斯 福 于 

















区 求 授权 在 那里 使 用 美国 军队 ， 



































] 美 国 军队 的 道 





























































































































国家 的 公开 武装 侵略 而 要 求 获 得 这 种 援助 的 国家 …… 的 领土 完整 、 政 治 完整 和 政治 独 
1940 一 1941 年 进行 的 不 宣 而 战 的 战争 一 样 ， 和 
杜鲁门 总 统 不 得 国会 同意 而 做 出 的 出 兵 朝鲜 的 决定 以 及 1955 年 的 台湾 决议 一 样 ， 这 个 主义 
是 朝 着 授权 总 统 可 以 在 任何 地 方 使 


i 0 as ee dp a hn 



































路 上 又 迈 开 了 一 大 步 





















































和 实 是 











































































































19 票 通过 了 那 








以 色 列 在 加 沙 地 带 和 亚 喀 巴 湾 问 题 上 的 
一 决议 。 后 来 亚当 斯 写 道 : 
连 串 爆炸 性 事件 ,全 都 直接 或 间接 
























































扩张 的 任何 企图 都 会 遇 到 一 个 困难 , 那 就 是 如 何 设 法 证 明 以 民族 主义 的 斗争 形式 出 现 的 内 部 
商科 指 挥 的 。” 支 持 艾森豪威尔 主 
却 遇 上 了 麻烦 。 像 在 为 台湾 决议 进行 辩论 时 一 样 ， 
有 些 人 认为 ， 白宫 是 要 国会 分 担 原 应 | 

















FE 义 的 决议 在 众议院 顺利 通过 , 但 在 参议 院 




















持 反 对 态度 的 参议 员 内 部 意见 很 不 一 致 。 


行政 部 门 做 出 决定 的 责任 ; 另 一 部 分 人 则 认为 ， 艾 森 
豪 威 尔 是 想 获得 发 动 战争 的 权力 。 佐 治 亚 州 的 理 查 德 , 拉 塞 尔 和 阿肯色 州 的 富 布 赖 特 两 人 特 


























别 感 到 担心 。 拉 塞 尔 对 杜 勒 斯 说 : “这 是 想 要 我 们 买 猪 不 过 目 ， 不 顾 后 果 地 承担 义务 。” 杜 
“如 果 我 们 对 什么 事 都 卡 得 太 死 ， 
本 会 不 愿意 信任 总 统 ……' 我 们 就 无 法 打 遍 这 一 会。” 


是 , 这 一 仗 在 哪里 打 呢 ?英法 两 国 已 经 放下 武器 , 中 东 仅 有 的 危险 之 处 就 只 剩 下 阿拉 
争端 了 。 经 过 两 个 月 的 辩论 ， 参 院 以 12 票 对 
“下 一 年 ， 在 约旦 、 人 叙利亚、 黎巴嫩 ， 发 生 了 一 






































也 涉及 应 











j 艾森豪威尔 主义 的 问题 。” 事 实 上 ， 这 个 主义 
ee 反 以 色 列 的 阿拉 伯 人 大 六 安曼 , 和 迫 






























































国王 修 赛 因 的 首相 辞职 。 修 赛 因 了 
主义 及 其 追随 者 负责 ”。 
发 炮 示威 。 侯 赛 因 在 大 人 炮 的 庇护 下 选 日 
谁 也 看 不 出 ， 如 果 没 有 那 示 
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显示 一 下 力量 ,可 是 叙利亚 人 根本 不 
军官 ， 他 们 又 都 希望 互 不 相 扰 。 






































一 本 忠于 





于 艾森豪威尔 ,声称 危机 的 发 生 “ 要 由 国际 
杜 勒 斯 同意 这 种 说 法 ， 总 统 便 派出 第 六 舰队 在 东 地 中 海 来 一 次 
也 的 政府 。 闹事 的 人 散 去 , 新 首相 没有 倒台 。 
R 威 的 军舰 ， 结 果 会 有 什么 两 样 。 


， 便 发 生 了 叙利亚 事件 ,这 事件 颇 带 

























































































有 滑稽 歌剧 的 味道 。 ee Rs 
一 套 。 叙 利 亚 政府 倾向 苏联 ， 反 对 派 的 成 员 是 一 
沙特 阿拉 伯 的 


所 








期 不 和 中 意识 形态 < 毫 无 关系 ， 没有 个 真 了 
过 去 也 听 人 说 过 ， 戴 高 乐 就 曾 说 过 “没有 
























































动 是 共产 党 炉 动 起 来 的 ，” 亚 当 斯 写 道 ， 














人 























E 的 阿拉 伯 人 会 成 为 共产 党 。 总 统 回答 说 ， 这 话 他 
真正 的 法 国人 会 成 为 共产 党 ”。“ 很 显然 ， 骚 
“不 过 和 约旦 的 情形 不 同 , 叙利亚 政府 对 西方 国家 







































































的 任何 援助 都 不 感 兴趣 , 因而 在 这 里 艾森豪威尔 不 可 能 有 多 大 作为 。 这 是 艾森豪威尔 主义 存 





在 着 弱点 的 一 个 例证 。” 


1958 年 7 月 14 日 清晨 ， 华 盛 顿 一 觉醒 来 ， 得 知 中 东 的 周期 性 痉挛 症 又 发 作 了 。 头 一 天 
夜里 ， 伊 拉克 亲 纳 赛 尔 的 阿拉 伯 民 族 主 义 者 占领 了 巴格达 电台 、 邮 局 、 电 报 局 和 底格里斯 河 
上 的 桥梁 。 他 们 打 进 王宫 ， 杀 死 了 国王 和 王储 。 努 里 , 赛 义 德 首相 化 装 成 女人 偷偷 逃跑 ， 但 
也 被 捉 住 杀 掉 。 这 样 一 来 ， 杜 勒 斯 的 巴格达 条 约 刚 签订 不 过 半年 , 它 的 中 心 支柱 便 彻底 垮台 
了 【 杜 勒 斯 援引 艾森豪威尔 主义 ， 曾 向 条 约 成 员 国保 证 : 美国 将 用 一 文 “ 巨 大 的 机 动 兵力 ” 
保护 它们 免 遭 颠覆 。 巴格达 政变 发 生 后 , 这 个 同盟 少 了 一 个 伊拉克 , 另行 组 成 中 央 条 约 组 织 ， 
总 部 设 在 土耳其 的 安卡拉 。 一 一 译 者 】。 这 情况 也 使 黎巴嫩 总 统 卡 米尔 , 夏 蒙 大 为 惊 巧 。 不 
久 前 , 夏 蒙 还 曾 控 告 阿拉 伯 共 产 党 人 大 量 渗 入 了 他 的 政府 。 联合 国 秘书 长 哈 马 舍 尔 德 为 此 曾 
亲自 领导 一 个 观察 小 组 作 过 调查 ,小 组 没有 发 现任 何 足 以 证 明 夏 蒙 疑 虑 的 证 据 。 如 今 ， 他 深 
信 自 己 是 纳赛尔 要 搞 掉 的 第 二 个 对 象 , 于 是 正式 要 求 美 国 派兵 到 贝鲁特 。 艾 森 豪 威 尔 同意 了 。 


这 是 30 年代 孤 立 主 义 的 大 倒 个 ， 走 向 干涉 主义 的 极端 。 不 管 怎样 想入非非 ， 都 不 能 说 
美国 的 安全 受到 了 威胁 。 在 第 六 舰队 的 70 艘 军舰 和 0 染 战 斗 机 的 掩护 下 ，9000 名 美国 海 
军 陆 战队 士兵 在 黎巴嫩 登陆 ， 这 是 和 平时 期 美国 武装 力量 最 大 的 一 次 集结 。 接 着， 总 统 发 表 
声明 ， 解 释 说 : “这 些 军队 的 任务 是 保护 美国 人 的 生命 ， 因 为 在 黎巴嫩 共有 约 2500 个 美国 
人 。” 可 是 ， 实 际 并 没有 任何 迹象 说 明美 国人 甚至 黎巴嫩 人 也 一 样 ) 是 处 在 危险 之 中 。 而 

， 总 统 这 样 提出 问题 ， 事 实 上 等 于 承认 这 与 艾森豪威尔 主义 是 不 相干 的 。 杜 勒 斯 力图 使 国 
会 领袖 们 相信 这 与 艾森豪威尔 主义 有 关 。 这 位 国务 卿 告 诚 说 ,如 果 美 国 不 按照 夏 蒙 的 请 求 采 
取 行 动 , “我 们 的 威信 就 会 形 尽 ， 也 没有 谁 再 会 相信 我 们 的 话 了 一 一 永远 没有 。 只 有 我 们 先 
到 达 那 里 ， 共 产 党 的 干涉 才 可 能 避免 。” 他 又 说 ， 如 果 不 采 取 行 动 ， 自 由 世界 不 仅 会 失去 中 
东 地 区 和 上 自由 世界 在 那里 的 近 314 的 石油 资源 ， 而 且 还 会 失掉 非洲 和 非 共产 党 统治 的 亚洲 ， 
这 一 段 话 后 来 被 冷战 专家 们 一 再 引用 ,以 证 明 在 任何 一 次 国际 危机 中 , 使 用 武力 都 是 完全 正 
当 的 ， 包 括 越 南 问题 在 内 。 艾 森 豪 威 尔 在 1954 年 ， 曾 加 以 抵制 。 这 一 次 ， 进 行 抵制 的 却 是 
国会 的 领袖 们 了 。 他 们 毫 不 含糊 地 表明 ， 他 们 对 于 在 黎巴嫩 的 行动 不 愿 分 担任 何 责任 。 


艾 森 聚 威 尔 主义 事实 上 到 此 已 寿终正寝 。 四 个 月 后 , 夏 蒙 倒台 , 换 上 了 中 立 主义 的 总 统 
和 总 理 ， 在 他 们 的 要 求 下 ， 美国 海 军 陆 战 队 随 即 撤 走 。 这 个 事件 ， 亚 当 斯 最 后 论断 说 : “对 
艾森豪威尔 说 来 是 使 他 灰心 和 不 快 的 。” 这 件 事 所 包含 的 深刻 意义 在 当时 是 看 不 太 清 楚 的 。 
总 统 曾 警告 参 众 两 院 说 , 他 有 可 能 事先 不 经 国会 讨论 就 在 中 东 冒 开战 的 风险 。 他 说 : “在 那 
种 情况 下 , 如 果 一 定 要 对 行动 方针 进行 公开 辩论 , 那 和 采取 这 种 行动 本 身 便 会 形 失 意义 。” 
这 是 进一步 批准 扩大 总 统 开战 权力 的 先例 。 


在 地 球 的 另 一 边 进行 炮舰 外 交 对 美国 来 说 还 是 新 鲜 事 儿 。 这 使 人 联想 到 仿佛 帝国 又 
出 现 了 ， 而 这 正 是 如 《欧洲 市 场 上 的 美国 》 的 作者 赖 纳 , 黑 尔 曼 和 《美国 的 挑战 》 的 作者 塞 
尔 旺 , 施 赖 贝尔 一 类 的 欧洲 人 自信 已 看 到 在 他 们 西边 的 地 平 线 上 正 慢 慢 出 现 的 东西 。 大 战 前 ， 
在 欧洲 人 的 心目 中 ， 美 国 是 一 个 富裕 的 、 喜 欢 自 吹 的 国家 ， 每 一 个 美国 人 都 看 上 去 像 贾 莱 . 
古 柏 和 琴 还 , 罗杰斯 ， 他 们 的 孩子 也 都 像 米 基 , 鲁尼 和 安 , 拉登 福 德 【这 些 都 是 当时 美国 著名 
的 电影 明星 。 译 者 】。 那 个 美国 是 理想 主义 的 、 天 真 纯洁 的 ， 是 全 世界 无 限 向 往 和 人 们 
私心 窃 束 的 地 方 。 除 了 在 遇 到 上 自然 灾害 时 ， 美 国人 总 是 以 大 施主 的 面貌 出 现 外 ， 他 们 在 世界 
事务 中 几乎 就 不 起 什么 作用 。 


如 今 , 美国 人 遍布 全 世界 。 第 四 点 计划 、 非 洲 经 济 委员 会 和 各 种 技术 援助 计划 派出 的 人 
员 已 遍及 亚洲 和 非洲 各 地 。 国 会 已 经 批准 对 不 发 达 国 家 的 发 展 贷 亚 基金 、 富 布 赖 特 奖学金 计 
划 以 及 同 不 在 富 布 赖 特 计 划 之 内 的 和 2 个 国家 交换 留学 生 的 史密斯 , 蒙特 计划 。 到 国外 旅行 的 
美国 人 每 年 增长 12 %;50 年 代 后 期 ， 到 遥远 的 国土 去 旅游 的 美国 人 在 200 万 以 上 ， 他 们 一 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































年 花 掉 20 亿 以 上 的 美元 。 

这 些 钱 并 不 一 定 都 花 得 很 明智 、 很 漂亮 。 如果 说 有 一 个 欧洲 人 和 丘吉尔 一 样 说 ，“ 我 喜 
欢 这 些 美 国人 , 他 们 都 是 那么 慷慨 大 方 ”, 就 有 不 止 一 个 欧洲 人 会 和 让 , 保罗 , 萨 特 一 样 表示 
轻 茂 地 说 : “那些 美国 人 从 来 不 懂得 什么 叫 存在 主义 。” 欧 洲 大 陆 和 亚洲 比较 古老 的 文化 的 













































































维护 者 对 美国 化 的 蔓延 都 深 感 是 一 种 威胁 。 他 们 对 美国 青少年 文化 , 特别 是 音乐 ,对 全 世界 









































再 就 是 美国 的 无 酒精 



































青年 产生 的 诱惑 感到 惊 悍 不 安 。 爵 士 音 乐 儿 乎 在 世界 各 地 都 可 以 听 到 。 年 轻 的 泰国 国王 那 时 
FE 在 为 百老汇 的 一 出 歌舞 剧 《 拉 洋 片 》 写 歌词 ; 束 埔 寨 国王 则 在 自学 吹奏 火辣辣 的 萨 区 斯 管 。 
饮料 。 在 曼谷 ,泰国 总 理 是 可 口 可 乐 的 代销 商 , 警察 局 长 是 百事 可 乐 的 
代销 商 ， 艾 德 莱 , 史 蒂 文 森 称 他 们 之 间 的 竞争 是 “冰冷 的 冷战 ”。 不 论 在 泰国 或 其 他 国家 ， 













































































可 口 可 乐 总 居于 领先 地 位 。 它 所 到 之 处 真 已 是 永 无 落日 。 在 国外 , 可口可乐 每 天 的 消费 量 达 


500 亿 瓶 ， 足 够 使 一 条 轻 巡 洋 舰 漂浮 起 来 。 



































塞 尔 旺 , 施 赖 贝 尔 写 道 : “我 们 现在 面临 的 不 是 那 种 由 征服 欲 所 驱使 的 老牌 帝国 主义 ， 
而 是 由 于 美国 和 世界 其 余地 区 之 闻 的 “压力 ”不 均 而 产生 的 一 股 剩余 力量 。 ”美国 工业 在 海 




















外 工厂 的 投资 已 达 57 

































































5 亿 元 ,年 产 总 值 约 为 1000 亿 元 。 塞 尔 旺 , 施 赖 贝 尔 提醒 人 们 注意 :“ 美 




















国 公司 正在 一 个 接 一 个 地 建立 总 部 ， 以 便 协 调 它们 在 整个 西欧 的 活动 。” 








随 着 美国 大 公司 

















日 益 强 大 ， 欧 、 亚 、 非 各 洲 的 人 便 越 对 美国 国内 生活 的 实际 情况 感到 好 





























奇 。 他 们 听 到 的 东西 并 不 都 是 十 分 准确 和 可 靠 的 。 赞 赏 苏联 和 新 中 国 的 人 对 美国 的 种 族 歧 视 
























































痛 加 指责 ,把 蒙哥马利 市 对 公共 汽车 的 抵制 行动 和 小 石城 事件 说 成 是 种 族 暴 乱 。 关 于 美国 社 
会 的 报道 , 大 多 强调 美国 生活 水 平 高 , 但 这 却 变 成 了 悦 愤 不 平 的 根源 。 美国 的 生活 水 平和 世 
界 其 他 地 方 ， 特 别 是 新 兴国 家 的 生活 水 平 之 间 的 差距 还 在 不 断 扩大 。1950 年 ， 巴 基 斯 坦 总 
理 利 阿 科 特 , 阿里 , 汗 访问 美国 时 曾 说 : “我 一 想到 这 个 情况 , 我 就 突然 觉得 美利坚 合众国 是 
个 孤岛 个 难以 想像 的 繁荣 的 孤岛 ,而 在 这 个 孤岛 的 周围 ,我 看 到 的 却 是 充满 着 苦难 、 























































































































贫困 、 肘 脏 的 可 怕 海 洋 ， 亿 万 的 人 在 那里 挣扎 着 ， 想 免 遭 没 顶 之 灾 。 想 到 这 里 ,我 像 为 一 个 
老 朋友 担心 那样 ， 诺 为 这 个 伟大 的 国家 担心 。” 














在 全 世界 发 生 的 
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40 次 大 双 乱 中 ， 美 国 使 馆 、 美 国 新 闻 处 的 图 书馆 和 文化 中 心 都 是 攻击 















































的 目标 。 自 发 地 袭击 美国 国旗 的 事 已 司空 见 惯 , 在 大 多 数 情况 下 ， 其 原因 只 不 过 是 示威 者 1 









































于 这 种 或 那 种 原因 而 























在 心头 长 期 积压 着 的 反 美 情绪 最 后 突然 爆发 出 来 了 。 单 是 在 印度 尼 西 























亚 , 这 类 骚动 就 发 生 过 五 起 。 这 种 事情 的 发 生 决 不 只 限于 其 领导 人 对 美国 不 满 的 国家 。 在 中 
































立国 首都 ， 如 阿尔 及 尔 、 开 罗 、 喀 土 称 ， 也 同样 出 现 过 示威 活动 ， 甚 至 在 美国 某 些 盟 国 的 首 


都 ， 如 里 约 热 内 卢 、 
































E 典 、 西 页 、 台 北 和 巴拿马 城 ， 也 都 不 例外 。 





























美国 人 感到 迷惑 不 解 。 他 们 以 为 自己 在 对 外 援助 计划 方面 是 很 惊 慨 的 ， 然 而 却 不 知道 ， 


如 利 昂 , 贞 塞 林 所 说 ， 














占 的 比例 是 “小 得 叫 人 提起 来 就 脸红 的 ”。 普通 的 美国 人 认为 , 参加 骚动 的 群众 必 是 受 了 烛 
动 分 子 的 蒙蔽 。 他 想 ， 















































美国 用 于 国际 经 济 合 作 与 援助 方面 的 球 项 在 美国 国民 生产 总 值 中 实际 





























如 果 这 些 人 明白 自由 企业 的 好 处 ,他 们 也 会 要 建立 这 种 制度 。 在 他 天 




















真 的 头脑 中 ， 完 全 没有 想到 美国 所 以 能 成 为 今天 富强 的 国家 ， 其 中 还 有 许多 其 他 因 索 ， 其 中 
























































有 丰富 的 资源 和 温和 的 气候 等 。 他 想 ,， 如 果 别 国 的 人 知道 美国 是 多 么 富裕 ， 他 们 就 只 会 对 星 






































炉 志 。 








条 旗 欢 呼 ， 而 不 会 去 践踏 它 。 他 万 万 想不到 ， 宣扬 美国 的 繁荣 只 会 被 看 做 是 令 人 难以 容忍 的 














这 一 点 , 美国 的 领导 人 也 同样 没有 想到 。 尼 元 松 副 总 统 在 准备 出 国 访问 时 ,拼命 地 记 诵 









































一 些 图 表 和 数字 ， 以 便 说 明美 国人 的 生活 如 何 比 许多 不 那么 笠 运 的 人 民 的 生活 都 要 好 得 多 。 











有 一 次 ， 访 问 归来 ,1 

















岂 绘 影 绘 声 地 说 ， 在 同 东道 国 的 一 些 人 进行 讨论 时 ， 他 如 何 急切 地 等 待 

















1.43 亿 架 收音 机 ， 
的 一 个 论点 。 这 些 统计 数字 实际 上 非常 生动 地 表 





开口 的 机 会 ， 然 后 有 力 地 说 明了 他 的 论点 : 
[我 列举 数字 表明 ， 美 国 的 4400 万 个 家 庭 

















而 且 其 中 有 3100 万 个 家 庭 拥有 白 


























上 最 大 的 资本 3 








统 非 第 喜欢 派 
印度 尼 西 亚 、 阿 富 汗 、 埃 塞 俄 比 亚 患 腹泻 ， 在 缅 




















城 一 架 失灵 的 ! 










































































EE 梯 中 受到 一 个 小 时 汗 淋淋 的 煎熬 。 





这 包 














k 拥 有 5600 万 辆 汽车 、5000 万 台电 视 机 、 
的 住房 。 接 着 ， 我 谈 到 被 许多 人 忽略 
明 : 从 财富 分 配 的 观点 来 看 ,美国 这 个 世界 




















FE 义 国 家 ， 最 接近 于 一 个 人 人 富裕 的 无 阶级 社会 的 理想 了 。] 
到 第 二 届 艾 森 豪 威 尔 政 府中 期 , 海外 有 不 少 人 者 





bh 听 到 过 这 样 的 论点 。 因 为 艾森豪威尔 总 
忆 克 松 夫妇 出 国 访问 。 为 了 维护 国际 间 的 友好 关系 , 副 总 统 也 顾 不 得 先后 在 
围 ， 在 卡萨布兰卡 受 侮辱， 在 墨西哥 












































在 这 一 切 之 后 ， 
哥伦比亚 、 阿 根 廷 、 
在 做 出 睦邻 姿态 ， 
进行 的 多 次 
艰巨 ， 而 是 因为 同 当 








国 访问 











更 有 1958 年 春 的 一 次 历时 18 天 的 访问 南美 的 艰苦 历程 ,先后 在 乌拉圭 、 















































局 向 他 担保 ， 这 次 


在 访问 
斯 接待 尼克 松 夫妇 
事 ， 已 经 习以为常 了 。 助 型 
导 下 ,国务 院 一 直 不 遗 余力 地 争取 向 那里 的 国家 提 
权 , 他 们 可 能 要 对 企业 实行 管制 ， 从 而 打击 企业 界 的 精神 。 






























































巴拉圭 、 玻 利 维 亚 、 厄 瓜 多 尔 、 秘 鲁 和 委内瑞拉 等 国 停留 。 这 次 出 访 意 
因而 尼克 松 也 想到 一 定 很 单调 无 味 。 他 在 事后 写 道 : “在 我 以 副 总 统 身 份 
中 ， 我 最 不 想 去 的 是 1958 年 的 南美 之 行 ， 这 并 非 因 为 我 感到 这 次 任务 
时 我 在 华盛顿 的 工作 相 比 ， 这 是 不 太 习 
















































































二 | 


E 要 且 又 缺乏 趣味 的 。” 中 央 情 报 











访 一 定 平静 无 事 。 有 些 记者 甚至 犹豫 是 不 是 跟 他 出 去 采访 ， 尼 殉 松 也 对 
他 们 说 ， 要 是 不 去 ， 他 们 大 概 也 不 会 错过 什么 了 不 起 事 人 
开始 阶段 ， 的 确 没 出 什么 大 事 。 在 蒙 得 维 的 亚 、 
的 南美 的 一 些 统治 阶级 人 物 ， 对 了 





的 。 


布 宜 诺 斯 艾 利 斯 、 亚 松木、 拉巴 





美的 政策 制定 者 不 把 他 们 当做 一 回 
EE 国务卿 亨利 , 霍 兰 是 专门 帮助 杜 勒 斯 注意 拉美 动向 的 ， 在 他 的 领 
供 种 种 贷款 ， 其 理由 是 ， 如 果 自 由 派 掌 了 



























































尼克 松 访问 的 第 一 批 国家 中 的 头 























面 人 物 完全 了 解 而 且 也 很 重视 这 一 情况 ， 因 而 完全 无 意 打 乱 目前 的 局 面 。 











“锁国 主义 者 ” 、 








们 解释 ，1 







































































在 街头 ,不 时 可 以 看 到 情绪 激昂 的 年 轻 人 举 着 标语 牌 , 称 美国 副 总 统 是 “种 族 主义 者 ”、 
“ 狗 养 的 ”。 有 一 块 标语 牌 劝告 尼 
印第安 人 为 乐 的 美国 去 ”。 尼 克 松 显 出 自己 是 个 直 豆 干脆 
也 并 不 是 种 族 主义 者 或 希 国 主义 者 或 狗 养 的 ， 也 并 不 赞成 私刑 揽 打 或 屠杀 ， 而 且 事 

















“ 滚 回 到 你 那 以 找 打 黑人 、 履 杀 
的 政治 家 ,， 只 要 可 能 就 停 下 来 向 人 
































实 上 ， 他 也 从 未 参与 过 这 类 行动 。 不 过 这 样 的 事件 不 多 ,在 他 最 初 停留 的 几 个 地 方 ， 示威 的 





人 很 少 , 人 





甚至 根本 没有 注意 到 。 因 为 凡是 在 了 





拉丁 式 的 abrazo ， 即 大 能 式 的 热烈 拥抱 ， 以 表示 欢迎 。 4 
译员 告诉 他 ， 意 思 是 “尼克 松 滚 回去 ”。 


Ni Xon”， 









































人 对 他 更 为 友好 嘛 。 








后 来 i 


克 松 ) 了 。 

















有 什么 危险 


竹 也 记 不 起 是 什么 时 候 ， 在 什么 地 方 ， 那 种 喊 声 变 成 了 “Muera NWixon”《【〔 杀 死 尼 
在 旅程 的 第 五 天 ， 他 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 被 人 起 哄 ， 第 六 天 ， 在 亚 松 森 听 到 人 们 的 
嘎 叫 声 。 不 过 ， 总 的 说 来 群众 还 是 比较 友好 的 。 玻 利 维 亚 人 向 他 抛 酒 彩 纸 ， 他 没有 看 到 这 里 
和 迹象。 但 事实 上 ， 他 真 算 走运 。 在 附近 一 个 矿区 ， 许多 身 带 炸药 棒 的 抗议 的 人 







































































群 已 经 集合 




















次 袭击 。 在 别 和 
夫妇 不 可 能 一 














利 号 机 场 举 行 的 欢迎 仪式 是 礼貌 周到 的 , 然而 汽车 队 
人 不 多 ,其 中 的 大 多 数 也 “似乎 并 不 知道 ”他 是 何 询 


起 来 , 后 来 只 是 1 























b 么 走运 ， 结 果 











的 地 方 ， 由 于 警察 保持 警惕 ， 驱 散 了 打 
确 是 如 此 。5 月 7 日 ， 星 期 三 ， 也 就 是 启程 后 的 第 11 












































8 现 敌 意 的 标语 的 地 方 ， 也 总 有 人 对 他 来 一 个 











尼克 松 笑 着 说 ， 他 还 不 想 回 去 ， 这 里 的 





也 上 听 到 有 些 大 学 生 高 唱 着 “Fuera 
















































































A 








炸 毁 铁道 ， 断 绝 了 这 个 地 区 的 交通 ， 才 使 尼克 松 幸 免 受到 一 
进行 暴力 活动 的 人 群 。 可 是 , 尼克 松 





























中 
天 ， 在 秘鲁 的 利 马 ， 他 们 第 一 次 隐约 感到 可 能 要 出 大 麻烦 了 。 






































Tf 进 市 区 时 , 尼克 松 看 到 街 上 的 行 








F 人 。 同 车 的 秘鲁 官员 解释 说 ， 为 了 避免 





“出 乱 子 ”， 车队 行驶 的 路 线 事 先 没 有 公布 。 尼 克 松 后 来 回忆 说 ，“ 这 是 多 少 叫 人 感到 不 安 
的 ， 因 为 我 根本 没有 想到 在 友好 的 秘鲁 还 会 出 什么 乱 子 。” 























尼克 松 在 秘鲁 和 随后 在 委内瑞拉 过 到 的 那些 暴徒 





























的 领导 人 究竟 是 些 什么 人 , 一 直 都 不 大 


清楚 。 这 些 人 面目 不 清 , 特别 由 于 后 来 尼克 松 坚 持 认 为 ,他 所 遇 上 的 任何 麻烦 必然 和 统一 指 


























挥 的 共产 党 阴谋 有 关 ， 因 而 让 人 更 搞 不 清 了 。 他 在 事后 写 道 , 在 到 达 利 马 壮 丽 的 玻 利 瓦 尔 大 


人 


施 


程度 呢 ? 然后 ， 面 对 着 眼前 的 一 切 ， 我 3 

























































































饭店 时 ， 他 对 这 一 阴谋 的 规模 已 大 致 有 所 察觉 : “显而易见 ， 共 产 党 人 由 于 在 马 拉 圭 、 阿 根 
廷 和 玻利维亚 企图 破坏 我 的 旅行 都 未 能 得 违 , 所 以 决心 全 力 以 赴 , 要 在 圣 马 科 斯 大 学 使 我 本 
人 和 美国 难堪 ， 因 为 这 所 大 学 在 整个 拉丁 美洲 很 有 名 ,不论 在 那里 发 生 什么 事 ， 都 会 成 为 其 
也 地 方 的 头条 新 闻 的 。” 他 望 着 那些 示威 的 人 , 心里 在 想 : “他 们 怎么 能 把 人 们 煽动 到 这 种 
开始 领 悟 到 ,我 在 这 里 看 到 的 正 是 敌人 随时 在 向 我 们 
展 的 那 种 残暴 、 决心 和 疯狂 。 我 从 暴民 的 脸 上 看 到 的 就 是 这 些 东 西 。 这 就 是 真正 的 共产 主 













































































义 的 实质 。” 他 又 写 道 , 看 到 人 和 群 中 的 年 轻 人 ,，“ 我 的 直接 的 反应 只 是 对 那些 凶恶 的 共产 党 






















































































煽动 者 的 极 大 仇恨 ， 他 们 竟然 把 孩子 们 弄 到 这 般 丧 失 理 性 的 地 步 。” 
尼克 松 的 这 些 话 基本 上 出 于 猜测 。 在 秘鲁 和 委内瑞拉 反对 他 的 人 和 群 当中 , 无 疑 杂 有 共产 





























党 人 ; 共产 党 的 《人 民 论 坛 》 周 刊 在 头 版 刊登 的 一 幅 经 过 修 撞 的 口 露 狂 牙 、 神 态 疯 狂 的 尼克 


松 





















































公 照 上 请， 也 显然 在 一 般 人 心中 起 过 煽动 作用 。 可 是 ， :1 














此 得 出 绪论， 认为 拉丁 美洲 所 有 反对 






































他 的 访问 的 示威 者 一 概 都 是 受 共产 觉 情报 局 特务 的 操纵 和 指挥 , 这 说 得 客气 点 儿 ， 也 未 免 太 


可 笑 了 。 在 那些 年 头 , 中 央 情 报 局 的 确 还 远 未 做 到 无 所 不 知 


局 冷 不 及 防 一 一 可 是 它 对 这 样 重大 的 事情 竞 然 会 一 无 所 知 , 这 是 叫 人 难以 相信 的 。 一 个 比较 
























































合理 的 解释 是 , 那些 穷苦 人 认为 自己 遭 到 不 公平 待遇 ， 


| 


哥伦比亚 停留 的 四 天 中 


人 政府 对 捣乱 分 子 没 有 采取 有 力 的 镇 压 措施 。 这 个 新 


















































伊拉克 政变 就 是 叫 中 央 情 报 























一 旦 看 到 有 机 会 发 洪 自 己 对 富 人 的 仇 

















于 是 一 一 这 是 不 难 理解 的 一 一 就 抓 住 了 这 个 机 会 。 共产 党 人 和 其 他 派别 的 极端 分 子 不 过 






































YI 














是 趁机 火 上 演 油 ， 使 自发 的 反 美 怒火 烧 得 更 旺 些 轴 了 。 
利 马 暴徒 固然 很 凶 , 不 过 紧 接 着 副 总 统一 行 还 算得 到 了 几 天 的 喘 悬 时间。 在 厄瓜多尔 和 
他 们 得 以 恢复 元 气 ， 准 备 应 付 最 后 的 也 是 最 危险 的 一 个 停留 地 点 
一 一 加 拉 加 斯 。 委内瑞拉 的 局 势 令 人 难以 捉摸 ,街头 情绪 颇 为 不 祥 ， 上 人 台 还 不 到 四 个 月 的 军 


































































































政府 不 愿意 承认 自己 无 能 , 对 美国 使 馆 























不 时 提出 的 询问 , 一 再 肯定 地 答复 说 , 它 不 相信 和 副 总 统 会 遇 到 什么 严重 麻烦 ， 如 果 万 一 发 生 
什么 事 ， 它 也 已 做 好 了 充分 的 准备 。 













































































4 
































民 好 的 。5 月 13 日 (星期二) 早晨 ， 当 副 总 统 的 座机 























下 面 分 成 五 批 的 人 群 便 已 经 分 别 占 据 了 各 个 战略 要 地 
散在 由 机 场 到 加 拉 加 斯 市 中 心 的 英雄 公墓 广场 之 间 的 
因为 按 事先 的 安排 尼克松 要 到 广场 上 西蒙 , 博 利 拟 尔 的 墓前 去 献 伦 圈 。 第 五 批 ， 也 是 最 大 
的 一 批 人 则 全 部 集中 在 这 个 广场 上 , 身上 还 都 带 着 燃烧 瓶 。 他 们 的 头目 们 估计 总 有 一 个 地 方 
要 把 尼克 松 炸 成 粉碎 ， 烧 成 灰 煤 。 这 种 死 法 在 委内瑞拉 被 看 做 是 最 可 于 的 下 场 。 当 年 1 月 ， 





二 


人 


沂 ， 无 疑 这 是 他 们 不 愿意 捍 身 而 出 去 保卫 尼克 松 的 原 
官方 的 不 负责 任 还 不 止 于 此 , 这 里 面 有 些 问题 至 今 叫 人 迷惑 不 解 。 跟 随 尼克 松 采访 的 美 
国 记者 先 一 步 着 陆 , 他 们 发 现 大 约 有 五 百 个 反 尼 克 松 的 青少年 乘 公 共 汽车 到 达 机 场 ,在 机 场 
大 楼 观测 台 上 摆 开 了 阵 式 。 这 些 人 到 那里 去 显然 是 有 












































只 有 在 加 拉 加 斯 , 也 许可 以 说 共产 党 阴谋 确实 是 反 尼克 松 事 件 所 以 发 生 的 一 个 因素 。 南 
美 共产 党 人 一 向 对 目 己 的 组 织 能 力 颇 为 自负 ,等 等 尼克 松 到 达 的 委内瑞拉 其 民 也 确 是 准备 得 






































在 迈克 蒂 亚 机 场 上 空 开始 向 下 滑行 时 ， 
。 有 一 批 人 集中 在 机 场 大 楼 。 三 批 人 分 
12 英里 公路 上 ， 等 候 汽车 队 的 到 来 ; 











































































































有 些 出 来 保卫 即将 垮台 的 旧 政 府 的 警察 就 是 这 样 给 结果 性 命 的 ， 幸 存 的 警官 们 对 此 记忆 狐 


EE 


因 。 



















































































意 要 秘 事 的 。 尼 克 松 的 飞机 还 未 降落 ， 














也 们 就 都 朝 着 它 挥动 养 头 ， 大 声 叫 驾 。 可 是 当 美国 特 了 





[人 员 要 求 委 内 瑞 拉 治 安 方 面 的 负责 人 
































让 那些 人 离开 的 时 候 ， 竟 遭 到 了 拒绝 ,对方 还 说 : “他 们 不 会 闹事 , 他 们 有 权 示 威 。” 然 后 ， 
这 位 负责 人 又 命令 汽车 队 不 像 通常 那样 停 在 机 场 内 固定 的 地 点 , 而 是 到 机 场 大 楼 外 边 的 街头 
去 列队 。 这 样 一 来 ， 尼克松 夫 妇 就 必需 穿 过 示威 人 群 ， 多 走 一 百 多 码 的 距离 。 那 个 负责 人 后 
来 说 什么 长 列 的 漂 完 的 轿车 会 使 仪仗队 失去 光彩 ， 这 个 解释 实在 是 荡 诞 至 极 。 


那天 ,机 场 上 的 军乐 队 队 长 也 是 可 疑 人 物 之 一 ， 因 为 他 知道 ， 只 要 他 一 演奏 美国 国歌 或 
委内瑞拉 国歌 , 副 总 统 就 不 得 不 立正 站 住 。 男 外 , 负责 沿途 保卫 车 队 安 全 的 当局 也 值得 怀疑 。 
后 者 是 最 玩忽 职守 的 。 他 们 告诉 副 总 统 的 美方 警卫 人 员 说 , 在 尼克 松 到 达 前 一 小 时 , 街 上 的 
交通 便 已 经 断绝 。 这 纯 属 瞎说 ， 因 为 许多 车 辆 一 直 往来 不 停 。 此 外 ,三 个 埋伏 地 点 已 经 集中 
了 大 量 伏击 的 人 员 和 物资 , 任何 人 一 眼 就 能 看 见 。 要 说 委内瑞拉 的 军人 政府 也 参与 了 这 一 阴 
谋 ， 那 是 不 可 思议 的 ,不 过 ， 它 希望 出 现 一 种 篆 动 性 的 事件 倒是 很 可 能 的 。 拉 丁 美洲 的 报刊 
编辑 早已 注意 到 , 黎巴嫩 和 其 他 一 些 地 方 的 骚乱 , 已经 把 美国 的 注意 力 和 对 外 援助 吸引 了 过 
去 。 如 果 现 在 使 尼克 松 震 动 一 下 , 从 而 使 美国 在 对 自己 南方 邻 国 的 关系 上 不 再 采取 那 种 满 不 
在 乎 的 态度 , 这 在 他 们 看 来 不 一 定 是 什么 坏事 。 尼克 松 后 来 发 现 这 样 来 解释 那 次 粮 料 的 保卫 
工作 倒是 可 信 的 。 他 以 值得 称许 的 克制 态度 指出 , 那些 负责 人 对 暴民 的 情况 不 可 能 知道 得 很 
清楚 。 


尼克 松 在 从 飞机 的 航 梯 上 走 下 来 时 , 仍 像 往 常 一 样 端详 着 四 周 的 人 群 , 看 看 自己 可 能 受 
到 怎样 的 接待 。 如 他 后 来 所 说 ， 只 需 对 那些 尖 声 怪 叫 的 年 轻 人 看 上 一 眼 ， 他 便 明 白 : “在 这 
个 地 方 , 我们 将 遇 上 和 我 所 访问 过 的 任何 国家 都 全 然 不 同 的 一 种 局 面 。” 译 员 告 诉 他 : “他 
们 不 友好 ， 副 总 统 先生 。” 尼 克 松 不 懂 西 班 牙 语 也 能 明白 这 一 点 。 震 年 欲 丛 的 叫 闲 声 使 他 连 
奏 国 歌 和 鸣 放 19 响 礼 炮 的 声音 都 听 不 清 了 。105 发 炮弹 还 没有 发 完 ， 他 已 决定 免 去 机 场 的 
其 他 仪式 ， 特 别 是 互 致 欢迎 词 和 答 词 。 他 对 译员 说 : “ 喂 ， 我 们 不 到 麦 殉 风 前 去 讲话 了 了 。” 
又 转身 对 委内瑞拉 外 长 奥斯卡 , 加 西亚 , 卢 廷 说 : “我 们 免 了 例 行 的 讲话 ， 直接 上 和 车 去 吧 。 在 
这 伙 其 民 的 吵闹 声 中 谁 也 不 可 能 听见 我 们 的 讲话 。” 


这 时 他 才 发 现 四 周 并 没有 汽车 ,他 朝 着 应 是 停车 的 地 方 望 去 ， 只 见 到 一 汐 红 色 地 毯 ， 一 
直 铺 到 机 场 大 楼 ， 还 穿 过 大 楼 ， 铺 到 大 楼 那 一 边 去 。 他 远 远 看 到 汽车 在 那里 闪闪 发 亮 。 可 是 
中 间 夹 着 愤 怒 的 青少年 正在 组 织 队 伍 ， 手 里 挥舞 着 腐烂 的 水 果 和 其 他 一 些 乱七八糟 的 脏 东 
西 。 仪 仗 队 的 刺刀 本 来 还 可 以 起 点 作用 ， 但 指挥 官 不 知 跑 到 哪里 去 了 。 


情况 正在 迅速 恶化 时 ， 这 一 行 美国 人 出 乎 意料 地 发 现 了 一 批 盟 友 : 机 场 上 的 30 名 机 械 
工人 , 在 别 的 人 都 对 尼克 松 起 哄 的 时 候 ， 他 们 却 向 他 欢呼 ， 这 种 情况 很 突出 ， 弄 得 在 场 的 人 
群 一 时 间 全 惕 住 了 。 美 国人 趁 此 机 会 溜 进 了 机 场 大 楼 。 穿 过 大 楼 出 来 ， 尼 死 松 和 他 夫人 刚 走 
到 观测 台 下 面 ， 乐队 队长 这 时 竞 重 奏 起 了 委内瑞拉 国歌 。 尼克 松 夫 妇 只 得 采 采 地 站 住 。 这 位 
副 总 统 后 来 回忆 说 , 他 当时 只 “觉得 是 天 下 起 十 来 了 ”， 后 来 才 知 道 实际 上 全 是 唾沫 。 上 而 
的 人 群 一 齐 朝 下 面 吐 唾沫 ,有些 人 嘴 里 还 嚼 着 烟草 , 因此 尼克 松 夫人 专 为 这 次 旅行 置办 的 红 
色 新 效 上 都 给 染 上 了 好 些 柠 色 污点 。 有 一 个 橡皮 吹 笛 直 打 在 尼克 松 脸 上 。 国 歌 演奏 完毕 。 尼 
克 松 挽 着 帕 特 的 手臂 , 紧 跟 在 由 特工 人 员 和 美国 大 使 馆 的 人 员 匆 匆 组 成 的 一 个 槐 形 队伍 的 后 
面 ， 从 人 和 群 中 挤 过 ， 走 向 汽车 。 这 文 槐 形 队伍 猛 地 向 前 一 冲 ， 把 尼克 松 拥 上 第 一 辆 汽车 ， 让 
帕 特 进 了 第 二 辆 。 特工 人 员 和 译员 跟着 都 上 了 和 车。 他 们 赶紧 把 窗子 授 上 ,， 擦 挥 自己 脸 上 和 衣 
服 上 的 唾沫 。 这 时 ， 男 主人 和 女 主 人 也 分 别 赶 上 车 来 。 卢 廷 外 长 和 尼 死 松 同 车 ， 卢 廷 夫人 和 
已 克 松 夫人 同 车 。 外 长 夫妇 都 感到 很 难堪 。 加 西亚 , 卢 廷 为 人 和 和善， 态度 温和 ， 他 想 帮 着 把 
副 总 统 衣服 上 最 恶心 的 唾沫 探 掉 ， 尼 克 松 不 客气 地 说 : “请 不 必 费 心 ， 我 一 脱 下 这 些 衣服 就 
要 马上 把 它 烧 掉 的 。” 外 长 接着 试图 进行 解释 ， 他 说 : “委内瑞拉 人 民 由 于 过 去 长 期 得 不 到 
自由 ,所 以 他 们 现在 的 一 些 激 烈 表现 不 免 容易 超出 常规 。 在 我 们 新 政府 内 ,我 们 不 愿意 做 出 
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任何 事情 ， 让 人 觉得 我 们 是 在 压 
且 也 不 想 去 制止 像 刚 才 机 场 上 的 丸 
由 可 言 了 。” 

融 往 加 拉 加 斯 一 路 上 的 1 
导 ， 和 车队 以 每 小 时 40 英里 的 
车 的 示威 者 却 仍 在 车 队 当 中 往来 


制 自由 。 
pg 种 暴民 ， 
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Bx 人 一 


牙 介 ， 














尼克 松 回答 说 : 


朝 首 第 一 辆 轿车 大 


“如 
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es 











青 景 真是 令 人 毛骨悚然 。 以 一 队 护卫 警察 和 一 辆 记者 卡车 为 前 
速度 在 现代 化 的 双 线 公路 上 飞驰 ， 可 是 骑 着 摩托 车 和 小 型 摩托 














不 得 不 一 直 关 着 。 和 车 里 的 空气 因为 没有 空调 ,简直 令 人 室 有 上 县。 进入 市 区 时 


褒 大 叫 ， 





吐 唾沫 ， 
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你 们 的 新 政府 没有 勇气 而 
pg 不 要 多 和 久 ,， 委内瑞拉 的 任何 人 都 不 会 有 什么 自 














扔 烂 水 果 。 车 窗 
已 殉 松 注意 到 人 

















行道 上 空 无 一 人 ， 商 店 全 都 上 了 锁 ， 还 安 上 了 窗 板 。 他 正 想 说 这 可 不 是 好 兆头 ， 便 突然 听 到 








们 





























的 一 声响 。 他 当时 以 为 是 司机 把 车 开 过 了 一 个 坑 洼 的 地 方 。 但 昌 











又 是 第 三 声 ; 这 是 飞 来 
们 已 经 到 了 市 区 ， 遇 到 了 第 

















次 伏击 。 





的 大 石 块 打 中 了 汽车 。 就 在 这 时 ， 司 机 独 
大 帮 老 老 


少 少 ， 


各 种 各 检 








R 着 他 又 听 到 第 二 声 ， 接 着 
也 扳 动 刹车 ， 把 车 停 住 。 他 
EF 的 衣衫 初 襟 的 人 从 近 处 一 





条 及 脏 的 小 埠 里 一 帘 蜂 地 拥 上 大 街 来 , 乱 扔 大 石 块 。 这 里 的 路 障 还 没有 完全 搞 起 来 , 司机 马 


























上 从 劳 边 绕 过 去 , 但 儿 分 钟 后 ,人 
上 直接 连 着 苏区 雷 大 街 ; 这 大 街 是 
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条 中 间 有 中 























的 汽车 扑 过 来 。 


也 又 刹 住 车 。 这 里 是 一 个 斜坡 ， 公 路 1 
央 分 车 带 隔 开 分 成 六 行车 道 的 大 马路 , 它 穿 
过 加 拉 加 斯 最 穷苦 的 一 个 居民 区 。 第 二 个 埋伏 点 也 就 在 这 里 。 有 一 辆 大 型 翻斗 车 、 儿 辆 公共 
汽车 和 小 汽车 停 在 街心 , 司机 都 不 见 了 。 这 时 ， 男 一 条 
来 ， 向 着 被 拦住 的 车 队 大 喷 大 叫 。 这 里 也 有 人 扔 石头， 有 几 个 














关 
小 








这 里 也 发 现 一 条 可 以 绕 行 的 路 , 于 是 车 队 又 





沿 关 轿 


8 条 路 紧张 无 声 地 




















衣服 破烂 的 人 拿 着 标语 牌 和 棍棒 跑 出 
气 腾腾 的 示威 者 直 疝 


人 























中 心 区 ， 即 将 到 达 目的 地 时 ， 车 队 又 被 布置 得 更 
汽车 在 路 中 心 横 排 成 三 行 ， 正 好 挡住 去 路 。 





























已 克 松 的 汽车 司 书 


此 拐 进 市 区 中 心 , 往 


速 行进 。 在 进入 市 























已 殉 松 














为 严密 的 路 障 撕 








研 住 。 公 














人 人 不寒而栗。 忽然 间 ， 特 工人 员 杰 砚 , 舍 伍 德 低 声 说 了 : 


后 来 估计 ， 这 和 群 暴民 大 约 有 二 百 到 五 百人 。 他 们 飞快 跑 过 来 ， 吐 着 加 














1 不 可 能 跨 过 中 央 岛 去 ， 因 为 天 
边 是 和 车 队 反 方向 的 单行 道 ， 而 且 路 上 的 车 辆 已 很 拥挤 。 一 时 没有 发 生 什 么 事情 。 彼 前 














棍子 和 铁 管 。 






































汽车、 卡车 和 小 
b 
得 叫 























“ 瞧 ， 他 们 来 了 ! ” 


E 沫 ， 挥 舞 着 径 头 、 
《纽约 先驱 论坛 报 》 的 厄 尔 , 梅 佐 站 在 车 队 前 面 的 记者 卡车 上 看 到 








多 


青 景 ， 马 





上 想到 这 真 “ 像 法 国 大 革命 时 的 一 个 场面 ”。 这 是 一 伙 少 有 的 狂乱 的 暴徒 , 简直 要 行凶 杀人 














了 。 汽 车 挡 风 玻璃 上 唾 








沫 直流 , 司机 不 得 不 
“ 杀 死 尼克 松 ! 杀 死 











令 ， 


pa 


























开动 刮 水 器 。 骑 在 别人 肩膀 上 的 头目 高 声 发 布 命 
尼克 松 ! ”他 们 的 目的 显然 是 要 设法 打开 汽车 门 ， 














带领 众人 呼喊 
如 果 不 行 ， 则 硬 碎 车 窗 玻璃 ,把 

玻璃 上 , 玻璃 碎片 飞 到 加 西亚 卢 廷 的 脸 上 
根 铁 管 击 中 靠 译员 那 边 的 一 扇 窗子 ， 玻 璃 没 
受伤 流 了 血 。 碎 玻璃 也 打 在 尼克 松 的 脸 上 。 同 时 
松 不 停 地 扬 网 。 


那 位 外 长 几乎 发 了 其 斯 底 里 ， 沁 喊 道 : 
根据 他 后 来 的 回忆 ， 他 看 到 性 

好 莱 坞 快车 道上 遇 到 的 车 辆 阻塞 
镇 定 ， 他 把 自己 的 车 子 紧 顶 着 前 





尼克 松 拖 出 车 来 


































































































， 他 不 禁 大 叫 : 


“这 太 可 怕 
特 在 和 加 西亚 , 户 廷 夫人 闲聊 ， 


o 








要 


块 大 石头 击 中 一 扇 窗 子 ， 鸯 在 局 
“ 飞 进 了 我 的 有 


全 破 ， 可 是 雄 湾 直 溅 到 译员 的 嘴 上 。 爹 





民明 


pg 特制 的 
民 睛 ! ” 
五 德 











! 我 的 有 
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， 太 可 怕 
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根 铁 管 从 窗子 破 口 














了 了 ! 了 





进来 ， 朝 着 尼 殉 





尼克 松 朝 后 窗 望 去 。 
方 佛 这 不 过 和 有 一 天 下 午 在 











的 情况 差不多 ，” 他 马上 感到 极 大 的 安 感 。 巾 








特 的 司机 也 很 











面 的 一 辆 ， 使 暴民 无 法 从 后 窗 接 近 




















威 者 对 帕 特 的 车 子 并 不 感 兴趣 。 
下 5 现在 看 来 ， 只 会 有 种 结果 了 。 


他 介 



































不 管 怎样 》 这 是 惟 


] 在 汽车 里 听 到 外 面 一 个 骑 在 别人 肩 上 的 头目 大 声 发 














来 。 凡是 对 其 徒 有 所 了 解 的 人 一 一 这 里 的 人 ,当然 都 了 解 














最 可 怕 
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副 总 统 。 





HH 一 个 全 全 


[mo 





本 | 
已 





克 松 看 到 ， 示 


一 令 人 宽慰 的 。 烘 力行 为 已 持续 12 分 钟 





车 子 开始 摇晃 起 





竹 都 知道 这 表明 事情 
地步 了 。 暴 徒 在 无 法 打 进 汽车 时 ， 他 们 就 来 回 摇动 它 ， 要 想 把 它 推翻 ， 点 火烧 掉 ， 











己 发 展 到 





把 车 里 的 人 全 都 活活 烧 死 。 
上 了 手枪 。 
在 天 
由 已 很 少 有 逃命 
边 ， 一 和 





员 掏 日 





道人 
幕 
先 一 步 到 达 
干 到 八 二 人 





踪 。 守 候 在 苏 克 雷 大 街 一 切 具 有 战略 价值 的 角落 上 的 不 是 警 
言 遭 人 脚 踢 ， 吐 
下 破 了 。 这 个 先遣 队 惊 丽 之 下 ,立即 通过 事先 安 提 





毫 不 提 饰 自 





一 辆 旅行 车 上 


总 局 的 无 线 























Ee 


巷 





在 堵 











总 统 告 诉 司 机 二 
的 警卫 ! ” 
们 一 脱离 险 境 ， 
况 。 领 头目 
了 伤 。 不 过 ， 没 有 诊 
也 们 
顶 上 。 在 这 里 ， 


们 日 








下 情 


于 是 ,人 


的 小 1 





群 。 
易 守 








路 ,都 早已 掉头 了 


j 情 


已 克 松 夫人 的 于 





一 刹那 间 ， 

















， 以 便 了 











的 机 会 
此 美国 的 侦察 人 员 ， 其 中 有 一 名 特 了 
解 献 伦 图 


= 
三 


政 








克 松 一 边 的 窗子 打 坐 





于 了 。 





已 


在 前 座 的 舍 伍 德 和 男 一 个 特工 





人 





也 就 是 1958 年 5 月 13 日 中 4 
况 比 他 自己 的 估计 还 凶险 。 





, 实际 情 








F12 时 45 分 左右 ， 到 





德 





LE 查 德 , 尼克 松 知 
的 玻 利 瓦 尔 陵 





在 相距 四 个 街 口 























仪式 的 安排 情况 。 





上 ， 








， 愤 怒 地 在 丸 


己 对 美国 人 日 





里 转 来 转 去 。 这 里 和 在 机 场 上 一 相 
































的 收视 态度 。 穿 着 制服 的 使 馆 武 











的 窗子 也 给 下 






































尼克 松 说 : 








受 避 




















把 车 直接 





电 设 备 ， 分 另 


尼克 松 一 行 的 车 队 在 遇 到 第 三 个 
TT 到 横 街 上 去 溜 之 大 吉 , 留 下 被 包 
况 已 变 得 极其 混乱 ， 因 而 至 今 也 弄 不 太 清 楚 
辆 卡车 的 司机 “终于 设法 …… 把 车 提 
像 给 运 球 的 球员 作 掩 护 一 样 给 我 们 打开 了 一 条 路 。 我 们 的 司机 把 车 子 
8 辆 车 也 就 在 后 面 跟 上 来 。” 然 而 《先驱 论坛 报 》 的 梅 佐 当 时 
的 ， 他 记得 ， 当 其 力 活动 眼看 要 进入 行凶 杀 人 的 高 潮 时 ， 
的 交通 中 间 打 7 


这 时 ， 这 几 辆 轿车 还 是 朝 着 英雄 公墓 广场 驶 去 。 当 
书 车 拐 进 一 


于 一 


进入 为 一 
一 辆 汽车 已 破烂 不 堪 ;， 窗子 被 打 碎 ， 挡 


EE 伤 。 两 位 夫人 都 没有 受到 伤害 ， 从 这 里 但 

















I 
1 





了 三 个 密码 告警 1 





发 











已 o 


[人 员 、 使 馆 的 武官 和 
这 几 个 人 可 都 吓 二 了。 广场 上 大 约 聚 集 了 六 


宇和 
已 


副 总 统 的 行政 助理 ， 已 




















担负 保卫 工作 的 警察 已 无 影 无 
而 是 愤怒 的 示威 者 。 这 些 人 
重 沫 和 推 操 。 使 馆 的 
F 设 在 加 拉 加 斯 警察 


> 












































障 时 就 已 经 7 















































个 缺口 。 





已 殉 松 夫人 让 











条 小 起 ， 朝 另外 一 个 方向 3 
“如 果 我 们 要 靠 那 要 








尼克 松 究 疯 


“过 来 了 几 个 委内瑞拉 了 
的 车 子 便 紧 跟 在 后 面 ”。 

到 达 接 近 广场 的 最 后 一 个 街 口 
于 去 。 外 交 部 长 大 叫 : 
的 警卫 来 保护 我 人 








开始 散 了 队 。 后 面 汽 车 的 司机 只 要 能 找到 
围 的 美国 





副 总 统 和 他 的 警卫 人 员 去 听 天 
是 怎样 逃脱 的 。 按 他 本 
6 进 从 对 面 开 来 的 车 流 中 去 ， 
于 到 马路 的 另 一 边 去 ， 
E 那 辆 卡车 上 
上 F 兵 。 他 们 




















是 如 











时 ， 副 
“我 们 不 能 离开 我 
门 ， 那 还 不 如 没有 的 好 。” 他 




















条 大 街 后 ， 尼 克 松 立刻 叫 司机 停车 ， 


y 














尼 板 给 














以 便 和 帕 特 交 谈 儿 名 ,估量 
下 毁 ， 车 里 的 每 个 人 都 多 少 受 





























驶 往 美国 大 使 馆 的 住宅 区 ,4 











E 落 在 加 拉 加 斯 高 





前 走 ， 路 上 也 没有 示威 人 
级 住宅 区 的 一 个 陡峭 、 























尼克 松 自 从 担任 公 








疲劳 后 的 一 觉 。 其 余 的 人 则 忙 着 把 





Bb 座 小 山 武装 成 一 个 代 驹 。 








职 12 年 以 来 头 一 回 睡 了 一 次 





午觉 ， 睡 了 极度 
军 陆 战队 一 个 











除 使 迄 原 有 的 ; 








分 队 和 特工 人 员外 ， 又 调 来 60 名 美国 军人 ， 他 们 都 是 委内瑞拉 军队 中 的 美国 教官 。 一 切 送 














到 使 馆 的 1 

















原 计 划 提 前 


员 ， 以 防止 副 总 统 的 座机 可 能 受 于 
这 时 ， 在 华盛顿 ， 已 发 





对 尼克 松 当 
由 


六 艘 














es 报 、 信 件 和 包 识 ， 都 须 经 过 保安 人 员 的 严格 检查 。 
九 小 时 ， 也 就 是 在 次 日 下 4 














[> 3 时 高 


| 袭击 。 




















时 的 处 境 得 不 到 什么 情 
驱逐 舰 、 一 条 导弹 巡洋舰 以 及 一 般 用 
和 波多 黎 各 , 一 干 名 海军 陆 战 

















ws Hi 
ZA 品 





























输送 海军 内 














伞 兵 已 经 整 浊 








每 





命 状 态 。 所 有 这 些 尼 死 松 目 





于 加 拉 加 斯 。 在 迈 死 带 亚 机 场 也 安村 


令 要 执行 一 项 异乎 寻常 的 援救 任务 。 艾 森 豪 威 
8 现 最 不 堪 设 想 的 情 
i 战队 下 
待 发 , 空军 的 战斗 机 和 入 








秘密 做 出 了 安排 让 尼克 松 比 
FE 了 警卫 人 











Ar 
小 


总 统 由 于 
况 ， 竟 向 委内瑞拉 派出 ] 
的 航空 母 舰 。 在 关塔那摩 湾 

在 机 也 进入 了 
报 给 他 告 




















Ur 




















5 

















点 也 不 知道 。 杜 勒 斯 





音 打 上 























份 ! 


包 报 像 天 








8 天 其 他 
克 松 夫妇 单独 


.EF 




















电报 一 相 








一 起 








在 

















惊异 的 新 发 























这 样 做 给 委 内 瑞 

















拉 于 




















网 从 部 
F 6 时 零 5 分 在 一 项 公报 中 宣布 ， 
能 够 随时 进行 合作 。” 














fF， 根本 没有 到 达 目 的 地 。 在 大 使 馆 里 一 个 幽静 
] 餐 ,大 使 忽然 跑 了 进来 。 他 办 
展 。 五角 大 楼 下 包 
内 瑞 拉 政府 请 求援 助 时 


f 闻 报道 中 得 知 ， 局势 


5 诉 他 这 些 情况 ,但 这 
的 房间 里 ， 
HH 现 了 令 人 
了 队 ， 以 便 在 委 




















尼 
CC 






































“ 现 正在 调动 前 




















使 暴民 的 那些 极端 分 子 送 去 ] 





1 


蕊 想不到 的 宣传 上 的 礼物 。 这 帮 





人 本 来 已 受到 普遍 谴责 , 但 是 现在 美国 派 间 
产生 极 大 的 恐惧 ， 在 大 家 者 
合 发 表 一 项 声明 ， 说 他 们 天 
电讯 交通 恢复 正常 后 ， 




















当 
员 也 都 来 了 。 



































起 来 抗议 的 时 









































总 统 给 副 总 统 打 了 | 


已 克 松 在 华盛顿 国家 机 场 走 下 般 梯 时 
尼克 松 发 表 了 简短 的 讲话 ， 说 4 








昌 话 























旅行 中 见 到 的 人 大 多 数 都 是 友好 的 。 





利 马 和 加 拉 加 斯 的 经 历 对 这 位 











这 支 舰队 在 整个 拉丁 美洲 都 引起 对 北美 帝国 主义 
蜂 ， 那些 人 几乎 被 人 遗 访 了 。 
Bb 里 所 有 的 人 都 安然 无 着 ， 完 全 不 需要 外 部 的 援助 。 第 二 天 早晨 ， 
副 总 统 又 一 次 请 他 放心 。 


， 有 一 万 五 千 人 向 人 














已 克 松 和 大 使 赶紧 联 








由 欢呼 。 艾 森 豪 威 尔 和 全 体 阁 





门 的 最 大 乐趣 在 了 





副 总 统 既 是 一 次 考验 也 是 一 次 锻炼 , 但 那个 事件 对 


F 回 到 了 家 ， 并 谈 到 他 在 南美 




















尼克 松 








的 名 声 所 产生 的 影响 虽然 很 强烈 ， 却 也 非常 短促 。 一 个 月 后 ，1958 年 6 月 ， 盖 洛 普 民 意 测 


验 表明 ， 他 第 一 次 比 艾 德 莱 , 史 带 文 森 领 先 ， 而 和 表 
香 的 时 期 。 到 那 年 秋末 ,局 


























领头 的 政治 家 也 同样 如 此 。 











很 少 有 比 捉 到 一 个 正人 君子 正在 干 着 人 


8 便 要 成 为 人 们 记忆 中 的 事 了 。 
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已 迪 却 


























势均力敌 。 这 是 50 年 代 他 的 最 吃 











和 沉 遇 到 了 麻烦 ， 他 作为 他 们 的 



































上 上 一般 人 开心 的 事 了 ， 而 于 


那样 突然 发 生 ， 























g 样 的 事情 竞 然 像 在 理 查 德 
那 就 更 为 少见 了 。 与 这 一 丑闻 有 关 的 一 件 象 生 
次 的 40 年 代 中 出 现 的 任何 象 和 





bh 说 语 教导 别人 干 万 不 要 干 的 勾当 


更 使 社会 





























FE 性 东西 一 样 令 人 鸡 









































问 上 


型 



































区 ， 人 们 大 量 扩 
月 4 日 , 每 个 纳 








BE 视 测验 节目 、 科 
也 是 骆 马 绕 大 衣 流行 的 一 年 。 在 丸 








8 捉 它 是 为 了 弄 
税 人 都 已 知道 ， 





历 殉 , 吉 


站 


已 斯 在 你 家 附近 























年 夏季 以 前 ， 在 1 万 个 美国 人 中 或 许 
骆 马 是 一 种 能 捷 足 飞 跑 的 四 蹄 哺乳 类 小 动物 , 生长 在 从 厄瓜多尔 到 玻利维亚 的 安第斯 1 





已 克 松 从 委内瑞拉 回国 后 的 那个 月 里 
F 性 的 东西 是 和 利 
EE 起 。 因 为 1958 年 不 仅 产 生 了 呼 拉 圈 舞 、 大 





























j 职 权 营 私 舞 








电影 院 里 教 日 本 人 如 何在 桂 河上 架 桥 ， 而 且 





有 一 个 能 够 告诉 你 ， 
脉 地 























到 它 那 光泽 的 细软 绕 毛 ， 织 成 漂亮 的 衣料 。 可 是 到 了 那 年 7 











男人 穿 上 骆 马 绒 大 衣 , 就 和 女人 穿 上 狠 皮 大 衣 一 样 
美观 、 时 浇 ， 而 且 是 一 种 社会 地 位 的 象征 。 纳税 人 所 以 会 知道 ， 如 果 不 是 | 


是 因为 所 有 参加 竞选 的 民主 党 人 都 在 谈论 骆 马 绒 大 衣 的 事 。 




















温暖 、 
4 其 他 原 因 和 












































奇怪 的 是 ,始终 也 没有 一 个 人 说 清楚 一 件 骆 马 绒 大 衣 里 到 底 有 多 少 骆 马 绒 ， 虽 然 这 是 政 


府 要 审问 制造 商 伯 纳 德 , 戈 德 法 











10%”， 而 实际 上 里 面 还 迭 有 
了 ， 因 为 出 现 了 这 样 的 证 i 





的 一 件 质 量 最 高 ， 价 值 500 元 的 大 衣 挂 在 美国 总 统 助 理 、 








斯 的 衣柜 里 。 戈 德 法 因 的 其 他 感激 表示 还 有 送 了 亚当 
2400 元 的 东方 地 毯 ， 从 1955 年 到 1958 年 ) 月 ， 
一 普 拉 扎 饭店 时 ， 曾 先后 21 次 为 他 们 囊 钞 付 账 ， 总 数 达 3096, 56 元 。 
在 曼哈顿 的 沃 尔 多 夫 一 阿 斯 托 里 亚 饭 店 下 杞 时 的 账单 。 当时, 苞 德 法 因 把 所 有 这 些 送 人 情 























本 | 


司 : 和 白宫 曾 出 面 为 戈 德 法 因 解 











因 的 一 个 原因 ; 1 





一 直 在 那 料 子 上 标 着 “羊毛 90 %， 骆 马 毛 



































已 龙 。 这 一 点 ， 还 有 这 个 故事 的 其 他 方面 后 来 都 变 得 无 声 无 色 
围 ， 而 他 则 出 于 感激 心情 ， 设 法 将 他 
































> 














~ 








巨额 花费 在 报税 时 都 作为 业务 开支 扣除 了 。 





上 





根 所 











国内 收入 署 的 规定 , 这 些 花 费 是 可 以 扣除 的 , 只 要 戈 德 法 因 的 买卖 确 











前 新 罕 布什 尔 州 外 
斯 一 条 从 梅 西 百货 
亚当 斯 一 家 人 住 在 波士顿 台 华 的 谢 拉 顿 





长 谢 尔 曼 , 亚当 
公司 买 来 的 价值 

















他 还 蔡 亚 当 斯 付 了 1 











也 
日 











和 实 从 中 得 到 某 


























种 “正常 和 必要 的 ”利益 或 好 处 。 人 情况 正 是 这 样 ， 而 且 他 可 以 提出 证 据 来 。 他 们 两 人 的 关系 





非常 密切 。 根 据 法 庭 调 阅 的 电话 记录 ， 戈 德 法 因 在 六 个 月 内 给 亚当 斯 打 了 43 次 长 途 
大 约 每 四 天 一 次 。 此 外 ， 亚 当 斯 还 给 这 位 纺织 品 制 
年 1 月 30 日 ， 这 位 总 统 办 公 厅 主任 就 曾 打 电 话 给 联邦 贸易 委员 会 主席 爱德华 . 豪 震 一 一 他 
就 是 依靠 亚当 斯 获得 这 一 职位 的 一 一 询问 控告 戈 德 法 因 虚 标 纺织 品 

儿 来 的 。1955 年 4 月 14 日 ， 当 这 位 人 






































的 这 位 朋友 的 名 字 招 摇 撞 骗 。 























电话 ， 




















造 商 或 为 了 他 的 事 打 过 无 数 次 ! 

















电话 。1953 






































剖 造 商 又 一 次 因 这 一 问题 受到 审查 时 ， 亚 当 斯 利用 自 
的 职权 在 各 雷 那里 给 戈 德 法 因 安 排 了 一 次 见面 的 机 会 。 在 见面 的 时 候 ， 戈 德 法 因 公然 拿 着 他 











“请 给 我 要 谢 尔 曼 , 亚当 斯 的 

















原料 的 这 股 风 到 底 从 哪 
己 























BE 话 ，” 他 对 一 个 秘书 命令 说 ， 


声音 大 得 连 隔壁 办 公 室 里 都 能 清楚 听 到 。“ 谢 尔 曼 , 我 现在 在 联邦 贸易 委员 会 ，” 他 对 着 话 
简 说 ，“ 在 这 里 大 家 都 对 我 很 好 。” 


第 二 年 ， 亚 当 斯 还 曾 请 白宫 特别 顾问 杰 拉 尔 德 , 摩根 向 证 券 交 易 委 员 会 的 律师 要 该 委员 
会 对 戈 德 法 因 的 东 波士顿 公司 调查 情况 的 机 密 情报 , 这 是 违犯 委员 会 的 规定 的 。 后 来 ，《 波 
士 顿 邮 报 》 发 行人 约翰 , 福克斯 成 了 他 的 特别 致命 的 见证 人 。 他 说 戈 德 法 因 一 直 把 他 和 总 统 
助理 的 友情 当成 是 他 做 不 正当 交易 的 护身符 。 福克斯 的 话 有 时 也 是 不 太 令 人 相信 的 ， 比 如 他 
说 : “他 曾 告诉 我 ， 只 要 他 能 把 谢 尔 曼 , 亚当 斯 氛 在 他 口袋 里 ， 他 就 可 以 那样 做 。” 福 克 斯 
进一步 作证 说 : “我 问 戈 德 法 因 先 生出 了 什么 …… 麻 烦 ， 他 对 我 说 ,他 们 控告 他 虚 标 商品 成 
色 。” 后 来 “纯粹 出 于 好 奇 ”, 福克斯 问 他 ， 亚 当 斯 把 联邦 贸易 委员 会 那 边 的 事 有 没有 管 起 
来 ， 戈 德 法 因 “ 对 我 说 ， 他 管 起 来 了 ”。 


在 6 月 的 那个 罕见 的 下 午 , 当 第 一 批 揭 圳 亚当 斯 和 戈 德 法 因 关 系 的 精彩 材料 被 归 入 众 议 
院 立 法 监督 特别 小 组 委员 会 的 档案 的 时 候 , 那 位 总 统 助理 正在 新 罕 布什 尔 州 霍 尔 德 内 斯 男子 
中 学 的 毕业 典礼 上 发 表 训 话 ， 大 谈 “《 圣 经》 所 说 我 们 在 最 后 审判 日 将 被 询问 的 问题 ”。 长 
期 以 来 , 亚当 斯 对 于 有 罪 的 人 在 最 后 审判 日 将 会 有 何 种 遭遇 的 问题 一 直 很 感 兴趣 。 民 主 党 人 
都 认为 他 是 一 个 严厉 的 道学 先生 , 一 直 对 狠 皮 大 衣 、 电 冰箱 和 杜鲁门 执政 时 期 的 利用 职权 营 
私 舞 次 表示 深恶痛绝 ,在 1952 年 1 月 的 一 次 令 人 难忘 的 讲话 中 , 把 当时 的 政府 说 成 是 : “ 奥 
吉 亚 斯 的 后 棚 ”[【 据 希腊 神话 , 奥 吉 亚 斯 王 有 个 大 牛 棚 , 养 牛 3000 头 , 30 年 从 未 打扫 ,一 一 
译 者 】， 声 言 艾森豪威尔 一 定 会 清除 这 种 腐败 现象 。 他 还 说 : “这 一 点 只 有 这 个 人 能 做 到 。 
只 要 看 看 他 周围 的 那些 人 就 可 以 使 我 们 相信 这 一 点 。” 


保守 派 的 共和 党 人 也 厌恶 亚当 斯 。 他 们 记得 亚当 斯 曾 指责 塔 夫 脱 在 得 殉 萨 斯 州 窃取 共和 
党 代表 的 选票 。“ 你 不 应 该 偷窃，”【 此 语 为 《圣经 》 十 诚 中 的 一 诚 。 一 一 译 者 】 他 指 着 他 
们 喊叫 说 。 在 他 们 看 来 ， 就 是 这 个 家 伙 对 空军 部 长 哈 罗 德 , 塔 尔 博 特 下 了 一 个 很 不 客气 的 评 
语 , 仅仅 由 于 塔 尔 博 特 为 他 自己 的 办 公设 备 公司 拉 过 一 次 空军 公函 信 敌 的 生意 。 在 揭露 出 来 
的 戈 德 法 因 的 事件 中 , 一 件 最 有 讽刺 意味 的 事 是 , 白宫 的 秘书 (其 中 有 一 位 的 办 公 地 点 离 艾 
森 又 威 尔 的 办 公 旨 只 有 75 英尺 中 ， 每 一 个 人 都 接受 过 这 个 纺织 品 制造 商 的 赠 球 ， 为 数 | 
35 一 150 元 不 等 。 在 此 以 前 ， 仪 赁 这 一 点 ， 艾 森 聚 威 尔 的 这 位 办 公 厅 主任 就 会 将 他 们 立即 免 
只 ， 因 为 他 曾 一 直 和 警告 他 们 ,注意 不 要 接受 任何 不 正当 的 托 请 。 现在 他 要 想 申 斥 他 们 也 不 可 
能 了 。 在 白宫 的 西 侧 楼 ， 总 统 办 公 室 人 员 走 起 路 来 全 都 轻 手轻 脚 ， 说 起 话 来 全 都 低 声 细 语 ， 
好 像 总 统 家 里 有 人 患 了 重病 一 般 。 


这 件 事 到 底 怎 么 会 发 生 的 呢 ? 亚当 斯 的 一 生 , 正如 他 年 已 82 岁 的 老父 所 说 ,一 直 是 “ 像 
银元 一 样 可 靠 ， 像 砖 块 一 样 方正 ”。 他 的 妻子 雷 切 尔 开玩笑 地 称 他 “ 铁 面 无 私 ”。 在 白宫 ， 
如 果 他 私人 写 信 时 用 了 公家 的 邮票 一 定 如 数 付款 , 并 坚持 他 为 私事 打 的 电话 也 应 记 账 。 直 到 
最 近 ， 他 用 的 还 是 印 有 “新 罕 布 什 尔 州 州长 谢 尔 曼 , 亚当 斯 ”的 信 签 ， 只 是 用 打字 机 加 上 了 
一 个 “前 ” 字 。 他 每 天 早晨 总 在 7 点 半 到 达 办 公 室 一 一 在 新 罕 布什 尔 时 ， 也 是 这 样 ， 他 那 风 
雨 无 阻 按时 上 班 的 习惯 在 那里 是 尽 人 丝 知 的 一 一 任何 白宫 的 工作 人 员 , 如 果 在 办 公 室 已 开门 
后 才 来 到 ， 就 会 听 到 他 严厉 叫喊 说 : “你 今天 上 班 晚 了 ! ” 打 电 话 时 ， 他 决 不 浪费 宝贵 的 时 
间 来 一 句 “ 喂 ! ”或 “再 见 ! ”。 对 方 一 拿 起 话筒 ， 他 就 立刻 开始 讲话 ， 话 一 讲 完 就 立即 挂 
上 ， 对 方 的 话 刚 讲 了 一 半 他 也 不 管 。 亚 当 斯 比 任何 人 都 更 受 总 统 的 信任 。 凡 送 到 艾森豪威尔 
桌 边 去 的 每 一 张 纸 片 、 每 一 个 来 访 者 、 每 一 个 要 决定 的 问题 ， 他 都 得 事先 杀 自 检查 过 ， 给 艾 
克 提 出 明确 的 参考 意见 ， 比 如 他 会 送 上 一 份 简短 的 人 名 表 , 提出 那些 人 可 供 选择 来 担任 内 阅 
的 某 一 职务 。“ 凡 我 要 做 的 事 ，” 总 统 有 一 次 在 记者 招待 会 上 讲 ，“ 在 某 种 程度 上 他 都 得 
做 。” 亚 当 斯 从 未 率 负 总 统 的 这 一 巨大 信任 ， 那 么 他 怎么 竞 会 跟 伯 纳 德 . 戈 德 法 因 这 样 的 人 
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搞 在 一 起 脱 不 了 身 呢 ? 








问题 的 答案 主要 在 于 , 事实 上 存在 着 两 个 伯 纳 德 , 戈 德 法 因 。 一 个 蕊 德 法 因 是 那个 卑鄙 、 
















































































狐 独 的 操纵 者 ， 老 是 不 断 和 政府 发 生 纠纷 , 但 极 善 于 利用 一 切 可 以 利 








的 关系 。 众 议院 委员 


会 感 兴趣 的 正 是 这 个 戈 德 法 因 。 而 这 个 人 亚当 斯 却 从 未 见 过 。 亚当 斯 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 







































































便 很 熟识 的 那个 戈 德 法 因 ， 却 是 一 个 白手 起 家 、 谦 进 有 礼 、 极 力 讨 好 别人 的 移民 ， 是 一 位 热 


心 用 他 的 财富 做 好 事 的 朴实 无 华 的 商人 。 用 亚当 斯 的 话 来 讲 ， 他 是 “一 位 正直 诚实 的 公民 ， 


























为 人 忠厚 可 靠 ”。 要 说 他 会 踢 落 到 进行 不 可 告 人 的 勾当 ， 那 简直 是 欧 座 。 他 也 没有 必要 干 那 
种 事 ,， 他 已 经 很 有 钱 了 。 戈 德 法 因 控 制 的 事业 就 有 设 在 缅 因 州 、 佛 蒙特 放 

















、 新 罕 布什 尔 州 和 

















马萨诸塞 州 的 六 个 纺织 三 和 两 个 经 营房 地 产 的 公司 ， 东 波士顿 公司 和 












































皮 十 顿 港口 发 展 公司 。 














他 每 年 向 慈善 团体 捐款 5 万 元 。 他 和 他 的 妻子 、 四 个 孩子 住 在 波士顿 栗子 山 郊 区 一 所 时 澡 的 














住宅 里 。 


当年 新 罕 布 什 尔 州 参议 员 诺 里 斯 , 科 顿 向 亚当 斯 介绍 戈 德 法 因 时 ， 














曾 说 他 是 一 个 热心 公 


益 的 百 万 富 仿 , 不 曾 像 其 他 一 些 纺织 商 为 了 妃 求 廉价 劳动 力 和 低 额 税率 向 南部 迁移 。 亚当 斯 
向 人 打听 过 ,也 发 现 一 般 人 都 认为 戈 德 法 因 是 一 个 可 徘 的 商人 ,在 同行 中 名 声 很 好 ; 他 对 待 
只 工 也 不 错 , 给 工人 的 工资 较 高 ， 并 从 来 没 和 纺织 工会 闹 过 纠纷 。 他 还 召开 过 一 次 劳工 代表 


















































和 经 理 人 员 代表 参加 的 联 诊 会 ， 缅 因 、 新 罕 布 什 尔 、 佛 蒙特 和 马萨诸塞 几 个 州 的 州长 都 出 席 
了 。 除 科 顿 外 ， 缅 因 州 参议 员 弗 雷 德里 克 , 修 恩 、 众 议院 议长 约翰 , 关 科 马克 、 波 士 顿 市 长 约 
输 , 海 因 斯 以 及 杜鲁门 政府 中 的 约翰 , 斯 带 尔 曼 和 英里 斯 , 托 宾 也 都 是 戈 德 法 因 的 朋友 和 给 他 









































说 好 话 的 人 。 






























































国会 对 戈 德 法 因 的 拉拢 关系 的 活动 的 调查 表明 , 在 上 述 这 些 友 谊 中 , 有 一 些 也 不 是 那么 
光彩 的 。 科 顿 住 的 房子 是 归 戈 德 法 因 所 有 的 , 佩 因 所 以 能 买 下 一 所 住房 ， 是 靠 戈 德 法 因 无 且 
借 给 他 3500 元 购房 预付 款 ， 而 且 这 笔 钱 始终 也 未 归还 。 他 和 福克斯 的 关系 ， 是 在 他 打破 常 
















































































规 ， 向 《 邮 报 》 提 供 40 万 元 贷款， 以 换取 该 报 在 社论 中 支持 马 桂 诸 寒 州 州 长 保罗 , 德 弗 竞 选 





连任 时 开始 的 。 最 近 ， 戈 德 法 因 和 福克斯 的 关系 已 趋 于 恶化 ， 这 也 许 就 是 福克斯 在 作证 时 揭 























发 他 的 原因 。 














戈 德 法 因 和 亚当 斯 自 结交 以 来 一 直 来 往 密切 . 雷 切 尔 , 亚当 斯 和 夏 洛 特 , 戈 德 法 因 两 人 也 
很 要 好 。 他 们 四 人 经 常 在 一 起 度 周 末 一 一 亚当 斯 在 他 的 回忆 录 中 说 戈 德 法 因 是 “一 个 很 好 玩 















































的 人 ” 






















































































当 斯 要 是 不 去 住 ， 也 就 空 在 那里 。 至 于 他 为 戈 德 法 因 帮 过 的 一 些 忙 ，1 








当年 轻 的 所 罗 门 , 戈 德 法 因 在 达 特 默 思 学 院 儿 乎 要 跟 不 上 学 习 的 时 候 ， 是 “ 谢 尔 
曼 大 叔 ” 对 他 进行 了 严厉 的 教训 , 才 使 他 能 够 走 上 正路 。 明白 这 些 情况 ， 送 些 礼物 就 比较 可 
以 理解 了 。 他 们 经 常 彼此 送礼 ， 戈 德 法 因 家 有 和 雷 切 尔 送 的 一 幅 油 画 ， 戈 德 法 因 戴 的 一 块 古 尔 
特 金 表 上 就 刻 有 “ 谢 . 亚 , 赠 给 伯 , 戈 ,1953,1,20. ”字样 。 亚 当 斯 听 说 戈 德 法 因 在 报税 时 扣除 
了 他 的 旅馆 费用 曾 颇 为 吃惊 。 在 他 的 印象 中 那些 房间 是 戈 德 法 因 的 一 家 公司 长 期 租 下 的 , 亚 














说 ， 他 认为 丝毫 没有 



































不 正当 的 地 方 。 他 没有 给 他 出 过 主意 。 他 也 不 知道 由 于 自己 给 朋友 提供 
贸易 委员 会 的 规定 。 不管 怎么 说 , 他 为 了 给 朋友 方便 最 多 也 只 做 到 这 里 。 任 何 一 个 被 华盛顿 







































































官僚 机 构 弄 得 晕 头 转向 的 商人 ， 如 果 来 求 他 ， 他 也 同样 会 帮忙 的 。 





了 情报 就 违犯 了 联邦 



































白宫 记者 死 盯 着 哈 格 带 追 问 : “这 是 不 是 表明 , 政府 在 对 待 高 级 官员 不 得 占 人 便宜 的 问 














题 上 已 改变 了 以 前 的 态度 吗 ? ”他 回避 说 :“ 我 不 明白 你 这 话 是 什么 意思 …… 这 是 一 个 私人 
朋友 , 要 是 你 说 的 就 是 这 个 的 话 。” 他 们 仍 训 不 留情 地 追问 :“ 私 人 朋友 就 可 以 这 样 做 吗 ? ” 


























他 又 一 次 采取 回避 的 态度 : “我 只 以 州长 发 表 的 那 封 信 为 依据 。 事 实 就 是 那样 。 








?9 











总 统 助理 之 所 以 不 能 理解 别人 对 他 和 戈 德 法 因 的 关系 可 能 做 出 的 解释 , 在 菜 种 程度 上 是 



































由 于 他 不 理解 别人 对 人 











己 的 看 法 。 亚 当 斯 知道 亚当 斯 是 诚实 的 ， 事 由 











就 是 这 样 。 他 认为 他 





的 那个 朋友 也 一 样 诚实 , 这 也 是 不 容 怀疑 的 。 那 些 和 这 位 前 州长 关系 密切 的 人 都 认为 ,他 是 





被 那个 从 立 陶 宛 来 的 走 守 


























肖 , 阿尔 杰 【 霍 雷 肖 , 阿尔 杰 CHoratioAlger，1832 一 1899 年 ) ， 


美国 儿童 故事 作家 ， 所 著 小 说 109 种 ， 内 容 无 不 以 穷 孩 子 发 迹 致富 为 题材 。 一 一 译 者 】 的 发 
迹 道路 的 移民 给 捧 糊 涂 了 .亚当斯 幼年 在 新 英格兰 所 接受 的 教养 使 他 对 自己 的 钱 没有 挥霍 的 








习惯 ,可 是 他 却 抵 制 不 住 一 个 挥 金 如 土 的 人 对 他 的 情 





进 了 泥 坑 。 




















丝 台 怀 疑 的 行为 ， 我 只 能 说 ， 这 种 错误 是 认识 上 的 错 i 
问题 是 ， 仅 仅 承 认 这 一 点 是 否 够 了 。 
表 声 明 攻 击 那 些 指责 他 的 人 “ 扣 


道德 问题 一 贵 是 十 分 警觉 的 ， 他 


『 如 果 有 一 个 人 到 本 政府 的 任何 一 个 部 门 来 …… 自 
因而 便 可 以 享有 某 种 特权 , 他 就 要 马上 给 又 虽 











因为 与 白宫 有 某 种 关系 




















也 做 


















































在 6 月 7 日 , 他 和 戈 德 法 因 的 关系 已 被 揭发 整整 一 个 星 
会 上 作证 时 ,还 承认 自己 “不 够 谨慎 ”。 他 说 : “如 果 …… 我 自 



































吴 ， 而 决 不 是 

































































8 这 种 让 步 ， 只 是 因为 发 现 匀 














慨 拒 勤 。 就 这 样 ， 亚 当 斯 不 知 不 觉 地 滑 





期 之 后 , 亚当 斯 在 小 组 委员 
己 曾 有 过 任何 可 以 引起 别人 
j 意 上 的 错误 。” 现 在 的 
在 白宫 大 门 里 面 , 发 

















有 风 捉 影 、 含 沙 射影 ”已 无 济 于 事 了 。 报纸 编辑 对 政府 官员 的 


称 因为 是 我 家 的 成 员 、 我 的 朋友 , 或 





上 去 …… 我 不 相信 我 





的 工作 人 员 中 会 有 人 犯 下 行为 失 检 的 错误 但 是 , 如 果 在 本 政府 的 任何 部 门 发 生 任何 此 类 事 





现在 ， 在 两 年 零 55 天 之 后 ， 艾 森 豪 威 尔 在 印第安 条 约 























厅 当 着 257 名 新 闻 记 者 却 反 复 声 





称 : “凡是 了 解 谢 尔 曼 , 亚当 斯 的 人 从 来 也 没有 对 他 的 为 人 正直 和 诚实 有 过 任何 怀疑 。 也 没 





人 相信 他 可 以 收买 。 
































的 公仆 ， 一 直 是 有 效 地 、 勤 勤 朋 县 地 、 不 知 疲 


在 ,白宫 属 下 的 人 者 
掉 一 个 十 分 难得 的 总 统 助理 


『 我 本 人 喜欢 亚当 斯 外 
直 ， 我 尊敬 他 ， 我 需要 他 。 


我 承认 他 在 这 个 问题 上 缺乏 天 


决 不 能 
E， 特 别 是 在 这 样 的 情况 下 : 


长 , 我 钦佩 他 的 才干 。 因 为 他 无 论 在 对 待 私事 和 公事 方面 都 很 正 


























”别人 指责 亚当 斯 不 够 谨慎 ， 这 个 词 儿 他 自己 也 
粗心 大 意 。” 但 是 , 不 能 因为 一 次 失足 便 失 
































过 了 。 艾 克 说 ;: “ 现 





















































bp 种 必要 的 小 心 谨慎 态度 …… 但 


























艾 克 和 哈 格 蒂 


























失策 的 一 句 话 。 这 样 
得 力 助手 便 无 能 治理 





























不 检 便 将 立即 撤职 














总 统 那 番 话 实际 等 
现在 ,主要 得 看 亚当 
了 亚当 斯 。 后 来 在 国会 山 举行 和 
拿 着 一 份 长 达 25 页 的 介绍 
































国家 的 老 朽 , 而 且 对 他 自 
F 有 例外 。 


的 朋友 和 施 惠 者 伯 纳 德 , 戈 德 法 因 的 信赖 作 了 担保 。 
个 人 的 态度 了 。 这 就 接着 马上 看 到 了 ， 结 果 彻底 毁 














~ 














斯 相处 不 够 谨慎 上 








于 给 批评 他 的 人 以 口 实 ， 让 他 们 把 他 


























全 相信 他 是 一 个 宝贵 
管 地 在 进行 着 一 项 艰巨 的 工作 。] 

。 哈 格 带 认为 很 好 ,并 相信 这 ; 
到 的 压力 。 只 是 在 事后 , 总 统 的 这 位 新 闻 秘 书 才 惊 情 地 看 到 声明 稿 上 有 





各 可 以 解除 亚当 斯 所 受 





“我 需要 他 ”这 极为 





绘 成 一 个 没有 一 个 





















































况 的 发 言 ， 大 踏步 





L 次 听证 会 简直 变 成 了 滑稽 剧 。 会 议 了 
E 进 了 众 院 小 组 委员 





























在 上 午 7 点 ,也 就 是 他 预 

















委员 会 极为 恼怒 。 现 在 他 身 穿 一 套 深蓝 衣服 ， 系 着 一 条 标 有 1 




















己 所 定 白宫 规章 一 一 任何 工作 人 员 如 发 现行 为 








TT 始 时 ， 戈 德 法 因 手 里 
的 会 议 厅 。 戈 德 法 因 
的 三 小 时 前 ， 便 把 发 言 稿 全 文 向 报 界 公布 ， 这 已 使 众 院 











fF 的 蓝 绸 领带 ， 泰 然 自 














车, 扬扬 得 意 地 开始 宣读 发 言 稿 。 接 着 ， 他 摘 下 他 的 金 表 ， 把 它 递 给 委员 们 传 看 (“希望 能 


还 给 我 ”) 并 解释 说 : 
法 因 一 “ 谢 . 亚 , 赠 ” 一 一 天 














“我 现在 戴 的 这 块 表 ， 后 面 刻 有 “给 
5 当 斯 州长 日 期 是 “1953 年 1 月 20 日 ， 这 





8 就 是 谢 尔 曼 , 亚 








日 戈 ， 
































日 子 是 我 们 大 家 都 知道 的 , 





就 是 艾森豪威尔 总 统 举 行 就 职 典 礼 的 日 


那 就 是 伯 纳 德 , 戈 德 























期 。 这 时 华 车 观众 席 








上 的 雷 切 尔 , 亚当 斯 不 禁 惕 住 了 。 她 现在 才 知 道 这 么 多 年 来 ， 他 们 的 这 位 朋友 一 直 就 是 这 样 
向 许多 素 不 相识 的 人 ， 其 中 包括 一 些 联邦 政府 的 官员 ， 作 自我 介绍 的 。 

接 下 去 的 场面 就 更 热 六 了 , 前 来 给 这 个 众 目 所 向 的 百 万 富 仿 帮忙 的 人 中 , 有 一 位 崇拜 他 
五 体 投 地 的 秘书 米尔 德里 德 , 佩 珀 曼 ; 有 罗 杰 , 罗布 为 首 的 一 批 律师 , 此 人 曾 在 法 庭 上 对 罗 伯 
特 , 奥 本 海 默 进行 过 无 情 的 反 证 请 问 ; 有 曼哈顿 的 一 位 报 界 联络 员 特 克 斯 , 麦克 拉 里 ; 有 设 在 

















































































































华盛顿 的 希尔顿 一 卡尔 顿 饭店 一 个 报 界 联络 机 构 , 其 特色 是 鱼子 漠 , 免费 供应 的 威士忌 酒 和 





























“ 报 界 接待 员 ” 比 亚 . 杜 普 雷 贷 。 杜 普 雷 仇 是 波 1 















































EF 顿 的 一 位 美人 ， 她 的 最 突出 的 活动 是 要 记 
者 们 别 搞 错 她 的 胸围 、 上 腰 轩 、 辟 围 的 尺寸 《分 别 为 5、22、35 英寸 ) 。 另 外 ， 还 有 纽约 的 
一 个 宣传 人 员 杰 克 , 洛 托 ， 他 自称 是 “前 国际 新 闻 社 首席 记者 ”， 而 在 他 发 布 的 新 闻 中 ， 却 
把 他 的 委托 人 的 姓名 写成 了 “ 伯 纳 德 , 戈 德 芬 因 ”。 一 天 深夜 ， 洛 托 抓 住 两 个 侦 控 在 隔壁 屋 
子 里 对 他 的 办 公 室 进行 窃听 。 两 人 中 一 个 是 一 直 为 小 组 委员 会 工作 的 私人 侦探 巴 伦 , 伊 格 内 
































修 斯 , 萨 殉 莱 特 ， 他 因此 立即 被 解雇 了 。 另 一 个 是 德 鲁 , 皮尔 逊 的 采访 助手 杰克 , 安德森 ， 皮 




















尔 进 拒 绝 将 安德森 解雇 。 他 说 ，“ 我 需要 他 。” 




































































在 戈 德 法 因 发 言 稿 的 第 一 页 上 ,麦克 拉 里 用 印刷 体 书写 了 一 名 话 : “你 一 定 成 功 ! ” 实 
际 上 苞 德 法 因 搞 得 很 糟糕 。 麦 克拉 里 还 把 讲稿 上 应 该 强调 的 地 方 划 了 线 。 芯 德 法 因 在 念 到 那 














些 地 方 时 过 于 强调 , 拼命 大 声 叫喊 。 委 克拉 里 还 在 讲稿 上 每 卫 儿 段 写 上 “此 处 可 喝 一 玻璃 杯 
的 水 ”。 很 不 幸 ， 他 事先 筷 了 检查 一 下 委员 会 会 议 厅 的 情况 。 那 里 根本 没有 玻璃 杯 ， 只 有 纸 
杯子 ， 结 果 ， 弄 得 他 的 委托 人 糊 里 糊涂 ,不 时 偷偷 四 处 张望 。 但 不 论 是 麦克 拉 里 ， 还 是 其 他 





























任何 人 , 都 不 能 对 戈 德 法 因 所 造成 的 无 比 恶 劣 的 印象 负责 。 他 那样 子 完 全 像 一 个 下 流 、 皇 吕 、 
两 面 三 刀 的 骗子 ， 因 为 实际 上 ， 他 就 是 一 个 下 流 、 摆 器 、 两 面 三 思 的 骗子 。 































































































他 说 话 声音 粗 哑 ， 口 气 蛮横， 介绍 了 在 新 严格 兰 纺织 业 和 房地产 的 弱肉强食 的 世界 中 ， 
他 是 如 何 爬 到 现在 的 地 位 的 。 艾 森 豪 威 尔 和 亚当 斯 对 这 个 世界 是 之 无 所 知 的 。 在 他 们 的 脑子 
里 ， 所 谓 企业 家 就 是 乔治 , 汉 弗 莱 那 样 的 人 。 苞 德 法 因 却 完全 是 另外 一 类 。 他 挥舞 着 那 只 手 













































































表 , 说 福克斯 是 毁 人 名 誉 的 能 手 。 但 当 委 员 会 的 律师 质问 他 关于 他 违反 联邦 企业 管理 机 构 规 
定 的 事 时 ， 他 又 拼命 否认 过 去 已 讲 过 的 话 。 不 ,他 没有 什么 记录 可 查 : “我 是 不 管 文书 工作 




































































的 。” 这 要 问 他 的 秘书 : “毕竟 ， 我 又 不 是 会 计 员 。 她 是 。” 这 时 坐 在 离 他 不 远 的 忠诚 的 佩 
























































珀 曼 小 姐 立 即 开 腔 要 想 解 释 一 下 为 什么 没有 记录 ， 罗 布 却 大 声 制止 她 : “不 用 你 讲 , 不 用 你 
讲 , 不 用 你 讲 ! ” 戈 德 法 因 请 求 国会 议员 谅解 ， 他 解释 说 ， 亚 当 斯 不 过 给 了 他 一 些 指点 ， 怎 


















































转向 。 2 





























样 去 找 “ 那 些 庞大 的 联邦 管理 机 构 , 一 个 小 人 物 如 没有 朋友 的 指导 , 一 到 那里 就 会 完全 晤 头 























这 时 ， 小 组 委员 会 已 抓 住 他 讲 的 一 名 谎话 。 在 他 开头 的 讲话 中 他 曾 明确 地 说 : “我 的 纺 
织 三 第 一 次 在 联 存 贸易 委员 会 发 生 麻 烦 是 在 1953 年 ……11 月 。 在 那 以 前 ,无 论 我 还 是 我 们 
公司 里 的 任何 人 都 从 来 没有 因 这 类 事 和 联邦 贸易 委员 会 打 过 交道 。” 这 话 对 于 他 的 辩护 , 对 
于 亚当 斯 的 话 是 否 可 信 都 是 十 分 重要 的 ， 因 为 这 意思 无 非 是 说 ， 只 是 在 联邦 贸易 委员 会 于 
1953 年 11 月 控告 他 虚 标 成 色 时 ， 他 才 给 卉 得 莫名 其 妙 ， 因 而 需要 谢 尔 曼 , 亚当 斯 给 他 解释 
解释 到 底 是 怎么 回 事 。 而 现在 小 组 委员 会 的 调查 人 员 却 拿 上 证 据 来 ， 说 明 戈 德 法 因 在 1942 
年 ， 以 及 在 其 后 的 每 一 年 中 ， 都 已 无 数 次 受到 联邦 贸易 委员 会 的 指责 , 说 他 的 货品 标签 所 标 
质量 高 于 实际 质量 。 在 听证 会 上 ， 戈 德 法 因 有 人 气 无 力 地 回答 说 ， 那 也 不 过 是 文书 工作 方面 的 
问题 ， 并 说 那 都 是 些 “ 小 事 ”， 因 此 不 太 可 能 会 让 他 知道 。 委 员 们 没有 对 他 进行 反 驶 。 他 们 







































































知道 下 面 还 另 有 文章 。 































































































在 戈 德 法 因 和 佩 珀 曼 以 末 曾 入 档 为 理由 避 而 不 谈 的 问题 中 , 还 有 一 笔 总 数 为 776879 ,16 








元 的 球 项 没有 交代 ， 这 是 一 批 银行 多 票 和 本 票 ， 








开 | 





的 日 期 最 早 是 1941 年 ， 可 是 直到 1958 


年 5 月 8 日 都 还 没有 提取 。 搞 黑 站 
种 票据 没有 时 间 限 制 。 另 外 ， 这 种 票据 上 只 有 银行 职员 的 名 字 ， 没 有 付款 人 的 名 字 。 
有 一 点 ， 害 怕 





这 时 会 议 记 录 上 就 





法 因 回 答 说 : 
得 不 加 班 了 















































可 能 露馅 ， 不 敢 拿 它们 去 兑现 的 政府 官员 ， 完 








忒 德 法 因 拒 绝 回 答 有 关 他 的 这 些 文 票 和 本 票 的 问题 ， 说 寻 
说 ， 说 无 关 是 根本 不 对 的 ， 因 为 有 30 张 已 兑现 的 这 类 票据 是 给 国 



















































































买卖 的 人 都 喜欢 保存 这 种 支票 ， 因 为 除了 其 他 方便 外 ， 这 
最 后 还 

全 可 以 用 来 作为 借款 的 抵押 品 。 

8 与 本 案 无 关 。 委 员 会 律师 反驳 



































H 现 了 跟 约 翰 , 麦 科 马克 和 斯 泰 尔 斯 , 布 里 奇 期 
“这 些 文 票 都 是 我 们 在 对 


诞 节 时 ， 








着 下。 

















委员 会 明确 
























































诉 他 , 通过 虚设 公司 或 冒 


























会 立法 音 
接近 的 一 些 人 
分 别 送 给 一 些 在 圣诞 节 时 在 各 个 办 公 室 里 不 


了 门 工 作 人 员 的 。 
的 名 字 。 戈 德 




















[ 作 的 一 些 人 的 。 如 果 这 种 事 是 不 应 该 做 的 ， 我 倒 希望 有 人 明确 


j 名 义 一 会 儿 合伙 一 会 儿 退 伙 是 不 应 该 的 ， 贷 款 








告诉 我 。” 














己 招来 多 得 令 人 鸡 























以 置信 的 诉讼 


己 的 公司 里 的 财产 ， 欺 骗 其 


转 贷 是 不 应 该 的 , 违反 目的 在 于 保护 公众 利益 的 联邦 和 州 政府 的 条 例 规定 是 不 应 该 的 , 送 钱 
给 大 大 小 小 的 政客 , 以 便 使 他 们 欠 他 人 情 是 不 应 该 的 , 给 自 

案件 〈 仅 波士顿 一 地 便 有 89 起 之 多 ) 是 不 应 该 的 。 至 于 窃取 自 

他 股东 ， 那 就 不 仅 是 不 应 该 的 ， 而 且 是 犯罪 的 行为 ， 而 这 样 的 事情 








有 时 叫 偿 不 
甚至 什么 借口 









































作 理 解 。 他 通过 1 
进 了 自己 的 腰包 。 所 使 





] 
, 




















装 








项 























也 没有 ， 一 大 笔 钱 就 














年 代 末期 支 H 














的 手法 是 了 


8 么 没有 了 
的 一 笔 为 数 8.9 万 元 的 款项 ,六 

















况 有 时 并 不 六 
































却 多 得 很 。 
随 着 审讯 的 进行 ， 戈 德 法 因 越 来 越 做 戏 给 观众 唐 上 看 , 在 回答 问题 时 虚 声 张 势 ， 大 喊 大 


! 。 他 极力 争辩 说 ， 他 的 违法 行为 都 是 微不足道 的 ， 说 他 是 死 扣 法 律 条 文 的 牺牲 品 
有 一 回 筷 了 给 佛蒙特 州 务 秘书 送 去 年 度 报 告 ， 又 一 回 没有 负 起 作为 公司 负责 人 的 法 律 责任 。 
和 大 多 数 账 目 舞 弊 案 一 样 ,， 要 碍 清 犯罪 情 
局 倒 大 都 不 
款 


Bb 么 容易 ,可 是 戈 德 法 因 所 搞 的 那些 驴 
的 担任 公司 司库 和 董事 要 职 的 秘书 , 多 次 把 属于 股东 们 的 巨额 
F 变 万 化 的 。 有 时 叫 一 笔 借款 ， 有 时 叫 买 卖 





















































去 常 把 账 记 错 ， 这 可 能 就 是 他 们 弄 错 了 ?” 















































比如 





口 品 



































上 人 金 ， 








一 笔 并 不 存在 的 开 文 〈 例 如 ， 当 地 一 家 房地产 公司 的 案件 中 的 25475 元 ) 。 有 时 











。 无 论 是 戈 德 法 因 ， 还 是 佩 珀 曼 小 姐 
全 也 无 法 做 出 交代 。 她 若无其事 地 说 ， 银 行 “ 过 
。 每 一 笔 收文 的 来 龙 去 脉 都 要 记 清 很 困难 ， 因 为 她 





， 对 40 





























和 她 的 老板 每 天 都 要 经 手 儿 十 万 元 的 流动 资财 ,。 但 有 一 点 对 戈 德 法 因 来 说 不 很 美妙 : 这 些 细 
节 都 无 关 紧 要 。 不 管 怎么 说 , 很 显然 他 对 政府 欠 了 比 他 在 报税 时 所 说 的 数字 大 得 多 的 钱 【在 


1958 年 的 这 次 审问 之 后 ， 戈 德 法 因 以 貌 视 国会 罪 被 判处 徒 





执行 ， 以 观 后 效 。】。 


少 、 甚 至 根本 不 尔 


他 是 知道 的 。 问 题 而 
受 了 骗 ， 这 有 损 
来 说 是 一 个 十 分 六 
关系 。 戈 德 法 因 在 自 
给 他 同 联邦 贸易 委员 会 了 
家 都 以 因 标 签 不 实 的 违法 行为 受到 了 “ 章 
一 条 地 毯 、 一 件 大 衣 和 
也 满嘴 标榜 结交 的 要 人 名 字 ， 嗜 


利 的 交易 。 他 
法 因 的 一 个 朋友 曾 说 : 





后 来 , 亚当 斯 在 谈 到 他 与 戈 德 法 因 的 关系 时 写 道 ; 

















I 道 。 在 立法 监 


















































督 委员 会 进行 审讯 揭露 


有 实 是 认识 上 的 问题 。 
FF 总统 职 位 的 荣誉 。 他 必须 辞职 。 
全 得 的 人 才 ， 令 人 不 解 日 














“我 对 他 的 买卖 方面 的 详细 情 
































一 些 事实 之 前 ， 我 根本 不 
税 的 事 ， 他 的 东 波 士 顿 公司 在 账 务 上 发 生 问题 的 事 ， 我 也 根本 不 知道 。” 当 然 ， 放 
但 不 可 避免 的 结论 仍 是 : 艾森豪威尔 的 办 公 厅 主任 








这 于 公 


全 


私 都 是 


个 翡 
悲 




















己 的 不 端 行为 被 揭露 后 ,局 



































的 是 ， 他 怎么 竟 会 和 一 个 骗子 长 时 期 维持 
8 种 满不在乎 的 态度 是 惊人 的 。 甚 至 
FE 任 安排 了 一 次 见面 以 后 , 他 仍然 什么 也 不 管 , 一 直到 他 的 公司 有 三 
j 令 停业 ”的 处 分 。 友 谊 在 他 看 来 只 是 一 种 单方 面 有 






































三 千 元 的 旅馆 费 














ii 

















村 


榜 结交 的 要 人 名 字 太 多 ， 








名 字 从 和 白宫 的 花 名 册 上 除去 告终 。 








亚当 斯 的 名 字 并 没有 马上 除 掉 。 艾 殉 的 这 位 行政 官员 太 宝 贵 了 ; 他 不 经 过 一 番 斗 争 ， 





是 不 会 轻易 放 走 他 的 。 白 宫 的 男 一 位 





]， 换 来 J 




















亚当 斯 的 名 誉 扫 
如 命 ， 他 的 缺点 是 话说 得 太 多 ， 





1 一 年 ， 罚 款 1000 元 。 判 决 暂 组 





况 ， 很 
上 道 他 从 
全 也 没 说 过 





























剖 。 亚 当 斯 对 白宫 





p 样 的 社交 
亚当 其 





























地 。 苞 德 

















送 钱 送礼 太 多 。” 现 在 他 所 车 起 的 一 系列 事件 ， 只 能 以 亚当 斯 的 











[ 作 人 员 解 释 说 : 








“亚当 斯 从 1952 年 起 就 一 直 跟 随 着 











总 统 , 他 比 谁 都 更 了 解 总 统 的 思想 情况 。 他 和 总 统 讨论 政策 问题 的 时 候 比 任何 其 他 的 人 都 多 。 

















总 统 已 做 出 过 一 些 什么 政策 方面 的 决定 , 有 哪些 



































处 理 ,哪些 问题 他 已 加 以 否决 等 等 ， 这 位 前 州长 全 都 心中 有 数 。 
当 斯 一 样 的 作用 根本 不 可 能 。 而 且 ， 这 个 新 人 也 永远 不 可 能 获得 也 


在 发 生 这 一 危机 一 一 这 事实 际 已 成 为 一 个 危机 了 






























































事情 很 快 就 会 过 去 的 。 总统 特意 让 哈 格 带 发 表 一 个 声明 说 : 
就 是 说 ， 亚 当 斯 仍 留 在 白宫 了 。 


























政策 问题 


要 暂时 搁置 下 来 等 待 适当 的 时 候 再 


























任何 一 个 新 人 要 想 发 挥 像 亚 
当 斯 所 有 的 那些 知识 。” 

















接着 就 出 现 了 戈 德 法 因 的 那 出 闹剧 。 当 众议院 8 月 13 日 表决 ， 确 
殊 视 国会 罪 的 时 候 ， 这 位 州长 也 就 完了 。 一 大 批 社论 作 者 和 漫画 家 ,二 
竞选 中 都 支持 过 艾 森 又 威 尔 的 人 的 带头 下 ， 对 亚当 斯 发 动 了 全 面 的 进 : 








第 二 周 之 后 , 艾 克 和 亚当 斯 都 以 为 


~ 























“州长 现 已 回 白 宫 办 公 。” 那 也 


认 亚 当 斯 的 朋友 犯 有 























些 过 去 在 两 次 总 统 











改 ， 





随 着 夏 去 秋 来 ， 战 


火 更 越 来 越 激 烈 了 。 这 个 威胁 对 亚当 斯 来 说 虽然 是 吵闹 得 最 凶 的 ， 然 而 ， 却 仍 是 次 要 的 。 问 





题 的 核心 是 政治 性 的 。 











民主 党 的 慎 钨 几乎 只 照例 来 一 套 一 一 “ 谢 尔 曼 , 亚当 





























莱 , 史 带 文 森 说 。 但 来 自 共 和 党 的 指责 却 使 艾 森 














豪 威 尔 和 











应 当 感 到 意外 的 。 这 一 年 是 选举 年 。 力 争 获得 加 


































































































金 斯 则 更 为 直言 不 讳 了 。 他 说 : “用 总 统 和 亚当 


















































完全 破坏 ， 也 已 遭 到 严重 损害 了 。” 
1958 年 第 一 次 民意 测验 的 结果 ， 从 9 月 8 














在 已 发 生 的 问题 中 ,我 们 似乎 只 能 得 出 一 个 结论 ， 玫 





斯 的 说 教 ， 我 实在 听 厌 了 。” 艾 德 
亚当 斯 深 感 意外 。 其 实 ， 他 们 是 不 
利 福 尼 亚 州 长 职务 的 诺 兰 要 总 统 “ 仔 细 考 虑 
考虑 ， 亚 当 斯 的 作用 是 否 已 遭 到 严重 损害 ， 因 而 已 变 得 有 害 无 益 了 。” 犹 他 州 的 阿 瑟 , 沃 特 




















斯 两 人 下 

















日 缅 因 州 的 选举 中 已 可 看 出 。 在 那里 ， 民 主 








党 的 口号 是 “ 缅 因 佩 恩 ， 败 局 已 定 。” 假 如 这 是 事实 ， 习 











映 了 选民 对 戈 德 法 因 的 道德 观 的 态度 。 因为 这 位 














和 立 的 较 高 的 道德 标准 来 衡量 ， 从 现 
就是， 亚当 斯 先生 的 作用 ， 即 使 没有 被 












































8 是 很 重要 的 ; 其 结果 将 被 认为 是 反 
缅 因 州 的 参议 员 六 年 前 从 成 德 法 因 那 里 得 到 








过 3500 元 ， 对 这 一 问题 ， 他 始终 未 曾 做 出 令 人 信服 的 解释 ， 而 他 的 对 手 ，44 岁 的 埃 德 蒙 


























马 斯 基 州 长 却 在 这 个 问题 上 大 做 文章 。 最 后 结果 使 白宫 里 的 人 大 吃 一 惊 。 












































t 和 和 党 已 登记 的 选 





民 竞 有 2 万 人 未 参加 选举 , 这 实在 令 人 难以 相信 。 马 斯 基 不 仅 成 了 缅 因 州 第 一 个 深 得 民心 选 











举 出 来 的 民主 党 参议 员 ， 而 且 他 所 得 到 的 领先 票 差 比 他 


























候选 人 名 单 随同 佩 恩 彻底 失败 。 于 是 民主 觉 说 得 了 州长 
席位 ， 还 启 得 了 州 议会 中 的 12 个 席位 。 参 议员 马 格 丽 特 
底 失 败 。” 哈 格 带 说 : “总 统 的 看 法 和 我 一 样 。 我 们 是 一 败 涂 地 。” 

















口 
人 











原来 预期 的 还 要 多 出 一 倍 。 共 和 党 的 


立 , 缅 因 州 三 个 国会 议员 中 的 两 个 



































米 德 , 奥 尔 康 则 说 ， 这 结果 应 该 “使 我 国 每 一 个 
月 4 日 必须 全 力 以 赴 的 斗争 。” 














和 党 人 并 




















蔡 兹 , 史密斯 说 : “我 们 遭 到 了 彻 






































这 主要 只 是 使 他 们 更 加 坚决 地 要 求 艾 森 聚 威 尔 撤 销 亚 当 斯 的 职务 。 
































言 , “ 缅 因 一 完 , 亚当 斯 也 就 完了 ”。 奥 尔 康 的 1 

















BB 话 整 天 响 
害 已 经 造成 ,无 法 补救 了 ”。 在 民意 测验 中 迟 迟 没有 表态 日 



































即 ” 辞 职 。 正 竞选 参议 员 的 纽约 州 国会 议员 肯 尼 思 . 基 廷 





辞职 。 








个 不 停 。 戈 德 华 特 说 , 他 恐怕 “人 危 
的 诺 兰 说 ， 艾 克 的 那 位 助理 应 “六 
更 补充 说 ，“ 国 家 的 利益 ”要 求 他 








和 党 全 国 委员 会 主席 
警觉 起 来 ， 紧 急 动 员 准 备 投入 11 





华盛顿 的 记者 团 预 





























亚当 斯 已 成 为 众矢之的 ， 这 一 点 他 目 己 也 知道 。 越 来 越 大 的 压力 使 他 无 法 忍受 , 他 只 得 
夫妇 一 道 ， 到 加 拿 大 东南 部 去 钓鱼 。 当 不 笠 
的 消息 向 他 传 来 时 ， 他 们 正在 景色 秀丽 的 米 拉 米奇 山谷 中 。 





请 几 天 假 ， 和 雷 切 尔 以 及 杰 里 和 艾 丽 斯 , 珀 森 斯 

















原来 尼克 松 去 见 了 艾 克 , 从 几乎 所 有 参加 国 

















会 竞选 的 





























和 党 人 那里 给 他 带 去 了 一 个 令 人 








痛苦 的 信息 ， 那 就 是 ,他们 感到 亚当 斯 仿佛 是 下 到 海里 去 的 一 个 铁 销 , 正在 把 他 们 全 部 拖 下 























海 去 。 总 统 也 答应 重新 考虑 这 个 问题 。 接 着 ， 奥 尔 康 报告 说 ,该 觉 的 主要 捐 球 者 都 表示 ， 在 
“亚当 斯 拆 的 烂 污 ” 得 到 彻底 擦 清 之 前 , 他 们 将 不 再 捐款 了 。 这 时 共和 党 全 国 委员 会 正 要 在 
芝加哥 开会 。 艾 森 豪 威 尔 要 奥 尔 康 再 去 摸 一 摸 党 内 的 意见 。 当 这 位 主席 神情 诅 丧 地 回来 时 
一 一 宾夕法尼亚 州 的 理 查 德 , 辛普森 扬言 , 如 果 亚 当 斯 再 留 一 个 星期 , 他 就 将 带头 去 造反 

总 统 届 服 了 。 他 说 这 事 是 他 担任 总 统 期 间 做 出 的 一 个 “最 痛 苗 、 最 困难 、 最 伤心 的 决定 ”， 
而 且 他 也 不 愿 自己 下 令 解 除 他 的 职务 。 他 对 奥 尔 康 说 : “这 事 只 得 由 你 去 办 了 。 这 是 你 的 工 
作 ， 是 我 让 你 做 的 最 不 讨好 的 一 件 工作 。” 


与 此 同时 ， 亚 当 斯 发 现 ， 就 是 在 那 人 烟 稀 少 的 米 拉 米 奇 乡 间 也 不 够 偏僻 ， 无 法 藏 喘 ， 加 
拿 大 的 记者 们 也 老 问 他 什么 时 候 秤 职 。 看 来 人 们 现在 要 问 他 的 就 只 有 这 个 问题 了 。 据 亚 当 斯 
回忆 ， 这 时 格 里 , 摩根 从 白宫 给 他 打 电 话 ， 说 : “他 认为 ,我 应 回 到 华盛顿 来 ， 因 为 尼克 松 、 
米 德 , 奥 尔 康 …… 想 跟 我 谈 谈 。” 他 明白 他 们 的 意思 : “所 以 ,我 就 回去 了 。” 第 二 天 上 午 
8 时 ， 亚 当 斯 来 到 自己 的 办 公 桌 边 ， 等 候 着 打发 他 走 的 蒙 眼 曾 和 最 后 一 支 香 烟 。【 此 处 以 枪 
纤 犯 人 时 的 情况 作 比 喻 。 一 一 译 者 】 


已 死 松 告诉 亚当 斯 , 共和 党 的 大 部 分 候选 人 和 政治 领袖 为 了 自 保 一 定 会 声明 与 他 脱离 关 
系 ， 这 会 使 他 无 法 待 下 去 。 奥 尔 康 讲 了 约 一 小 时 ,主要 讲 共和 党 捐 球 村 竭 和 全 国 委 员 会 内 部 
已 有 人 准备 造反 的 情况 。 亚 当 斯 面 无 表情 地 坐 在 他 的 大 皮 椅 上 ， 扬 着 头 ， 眼 睛 时 着 天 花 板 ， 
中 里 衔 着 眼镜 的 一 支 腿 架 。 最 后 ， 他 无 力 地 点 点 头 ， 同 意 离开 白宫 。 


尼克松 在 他 的 《六 次 危机 》 中 ， 追 述 了 1958 年 的 选举 如 何 “ 在 公众 的 心目 中 实际 消除 
了 我 在 加 拉 加 斯 获得 的 成 就 , 却 建立 起 了 一 个 和 我 的 名 字 有 关 的 失败 的 形象 ”。 朋友 们 劝 他 
避 开 那 次 竞选 运动 ， 因 为 共和 党 是 注定 要 失败 的 。 杜 威 还 说 : “你 为 共和 和 党 候选 人 做 的 工作 
实在 不 少 了 。” 但 艾 森 聚 威 尔 对 他 说 : “我 敢 拿 我 一 年 的 薪金 打赌 ， 我 们 不 论 在 众议院 还 是 
在 参议 院 都 不 可 能 得 到 胜利 。” 尼 克 松 写 道 ， 总统 出 于 “个 人 和 政治 上 的 考虑 ”, 不 愿 卷 入 
可 能 使 他 以 后 无 法 同 国会 在 工作 上 通力 合作 的 政治 斗争 中 去 。 因此， “如 果 必须 有 一 个 人 来 
为 这 次 全 国 性 的 政治 运动 承担 主要 责任 ， 我 是 责无旁贷 的 。” 


[我 决 不 能 袖 手 劳 观 ， 听 任 我 共和 党 的 同志 遭 到 惨败 。 为 了 尽 一 切 可 能 避免 那样 一 场 灾 

祸 ， 我 只 能 不 惜 拿 我 的 政治 威望 来 冒险 ， 虽 然 我 非常 清楚 ， 像 1954 年 一 样 ， 我 们 有 可 能 
败 ， 而 且 我 将 因为 这 失败 成 为 主要 的 攻击 目标 一 一 我 最 后 总 共 在 25 个 州 进行 了 全 程 约 2, 5 
万 余 英里 的 竞选 活动 。] 
这 里 对 共和 党 竞选 运动 的 性 质 和 总 统 在 最 后 两 周 参加 竞选 时 所 表现 的 热忱 都 略 而 未 谈 。 

已 克 松 的 进攻 策略 过 于 狭窄, 极其 富有 党 派 之 争 的 性 质 。 他 警告 说 ， 民 主 党 是 “社会 主义 ” 
和 “ 左 踊 极端 主义 分 子 ” 的 避风 港 。 他 指责 民主 党 人 “采取 退却 和 寻 息 的 政策 ”, 嘲笑 “ 引 
起 战争 ”的 “ 艾 奇 尿 外 交 政 策 ”， 而 为 共和 党 政府 的 “军事 实力 和 坚定 外 交 ” 感 到 欢 有 欣喜 
舞 。 总 统一 开始 十 分 惊 收 ， 他 对 白宫 的 记者 说 ， 他 对 “这 类 事情 ”感到 遗憾 。 但 因 这 话 激 起 
了 保守 派 的 抗议 ， 他 又 包 然 彻底 改变 立场 ， 转 而 公开 赞扬 他 的 好 斗 的 副 总 统 : “任何 人 也 不 
能 干 得 比 你 更 出 色 了 。 ”到 10 月 底 ， 艾 元 的 心情 已 和 尼克 松 完 全 合拍 。 他 公开 保证 ，“ 只 
要 我 还 是 总 统 , 就 决然 不 容许 对 共产 觉 的 侵略 行径 姑息 ”, 宣称 “所 谓 的 导弹 差距 现 正 迅速 
缩小 ”， 并 把 民主 党 人 称 做 “政治 激进 派 ” 和 “自命 由 由 派 ”，“ 一 心 只 想 着 …… 滥 花 钱 
你 们 的 钱 。” 
在 11 月 4 日 那天 , 共和 党 人 的 头顶 上 天 场 了 下 来 。 他 们 在 参议 院 失 掉 12 个 席位 ， 众 议 
院 失 掉 48 个 席位 ， 竞选 州长 的 21 人 中 13 人 都 失败 了 。 诺 兰 落选 了 ， 俄 雍 俄 州 的 约翰 , 布 里 
克也 出 人 意外 地 失败 了 , 甚至 一 向 坚定 不 移 地 支持 共和 和 党 的 佛蒙特 州 也 给 失掉 了 。 这 就 使 得 
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106 年 以 来 ， 第 一 次 ! 














一 个 民主 党 人 作为 该 州 代表 参加 国 











站 




















说 : 

















“这 是 一 个 已 经 控制 了 白宫 的 党 所 遭 到 的 历史 上 最 惨重 的 失败 。” 








有 三 个 人 的 竞选 引起 了 全 








国 的 注 ; 
874608 票 一 一 比 该 州 任何 职位 竞选 时 出 现 的 任何 差额 者 


Els 











得 的 领先 票 差 都 大 。 已 里 , 戈 德 华 特 在 亚 利 桑 姓 
选 。 甚 至 更 使 人 有 印象 的 是 ， 洛 克 菲 勒 也 以 压倒 多 数 获 胜 ， 






































。 在 马萨诸塞 州 ， 约 翰 , 肯 


8 州 和 民主 党 浪潮 抗衡 却 以 决定 性 优势 


| 


已 迪 
































。 尼克松 在 总 结 全 国 选 举 结果 时 


的 领先 票 差 竟 达 
大 ,也 比 1958 年 任何 一 个 参议 员 


i 
新 


区 


Ma 














领先 票数 高 达 50 万 。 








公司 的 评论 员 说 ; 





术 
对 尼克 松 有 什么 想法 。 他 回答 说 
松 毫 无 关系 。” 


第 二 十 六 章 将 军 可 以 休 侨 



































人 AN 





曾经 说 过 ,新 闻 学 是 一 门 不 精 有 


“这 次 选举 中 的 最 大 得 胜 者 是 纳尔逊 洛克菲勒, 最 大 的 失败 者 是 至 














尼克松 夫 妇 





受到 加 拉 加 斯 果 
: “No tengo nada que ver Con Nixon” 一 一 “我 跟 


已 殉 松 。”11 月 9 日 ,纽约 的 当选 州长 洛克 菲 勒 乘 飞机 南 去 ， 到 他 的 委内瑞拉 的 庄园 上 去 
已。 在 迈克 带 亚 机 场 ， 六 个 月 前 






































和 的 科学 。 艾 森 豪 威 尔 时 代 的 最 后 几 年 充分 说 























小 石城 取消 学 校 种 族 隔离 的 纠纷 


保罗 . 范 达尔 森 声 称 ， 该 委员 会 举行 的 三 天 公开 听证 会 ， 
的 威胁 。 范 达尔 森 的 一 个 同事 满 有 把 握 地 预言 , 美国 黑人 将 拒绝 参加 由 全 国有 色 人 种 协 进 会 
tk 产 觉 文 持 的 ”任何 新 的 示威 。 他 说 ， 种 族 和 平 就 在 眼前 了 。 


已 亚 大 学 校长 的 死 拉克 , 克 尔 对 1954 年 的 大 学 生 进 行 了 仔细 
各 是 容易 驾驭 的 。 再 




















烛 动 的 、 
新 任 加 利 福 


6 由 















































6 主 们 会 喜爱 这 一 代 人 人 他 们 i 





。 在 民主 党 于 中 期 选举 大 获 全 胜 的 六 个 星期 后 , 阿肯色 州 一 个 特别 立法 委员 会 揭露 , 在 




















中 “肯定 地 证 





实 有 


k 产 党 的 影响 ”。 














家 
E 查 德 . 


沙 于 江 











已 





E 沫 洗礼 的 那个 地 方 ， 记 者 问 他 





尼克 


F 实 了 这 





该 委员 会 主席 、 众 议员 




















已 经 使 阿肯色 州 警觉 到 了 
























































这 一 年 的 11 月 ， 美 国 的 天 3 


教主 教 们 ， 反 对 使 用 























为 那 种 说 美国 天 主教 徒 会 逐渐 接受 避孕 措施 的 说 法 是 可 笑 的 。 
娩 色 一 名 面目 清秀 大 方 的 年 轻 美 国人 来 抵消 ] 





人 





国 广 拍 


公司 要 4 


















































“会 出 现 什么 暴乱 了 。” 



























































联邦 经 费 在 国内 外 提倡 人 工 节 育 


产 主 义 





的 观察 。 他 说 : 


， 认 


疾 尔 维 斯 , 普 雷 斯 利 的 声 


势 ， 选 中 了 查尔斯 . 范 多 伦 。 此 人 是 哥伦比亚 大 学 一 名 年 薪 4400 元 的 教员 ， 刚 刚 在 长 达 14 


we Fd 


生 











星期 万 众 注目 的 联 所 
国 广 握 


















































目 弄 虚 作 假 的 控告 时 ， 记 者 们 都 
没有 得 到 过 任何 上 暗示 或 帮助 ，” 他 说 ，“ 
] 追 问 不 放 时 ， 他 严厉 地 说 : 


然而 ， 黑 人 、 大 学 生 、 天 主教 徒 和 查尔斯 , 范 多 伦 都 将 使 那些 自 











到 过 。” 当 记者 人 








一 惊 。 


以 为 黑人 的 好 斗 精神 将 会 消逝 的 希望 ， 在 1960 年 2 月 1 日 突然 破灭 了 。 
黑人 学 生 走 进 附近 格林 斯 博 罗 镇 的 南 埃 尔 姆 街 伍 尔 沃 思 百 
下 来 ， 要 喝 咖 啡 。 依 照 南部 地 区 种 族 隔离 的 法 律 





卡罗来纳 州 农业 技术 学 院 的 四 名 


货 公司 分 店 ， 买 了 点 零星 物品 ， 在 小 吃 部 4 


公司 的 顾问 和 《今日 》 节 目的 记 
《给 母亲 们 的 信 》。 在 他 的 群众 来 信 中 ，31 4 是 来 自 
全 国 青 年 树立 的 光辉 榜样 。1958 年 末 ， 当 一 个 纽约 州 的 县 级 大 陪审 
包 到 他 在 格林 威 治 的 漂亮 寅 所 。 他 认为 控告 苑 唐 可 笑 。 
上 这 一 节目 的 任何 人 都 也 没有 得 
“不 停 地 问 这 类 问题 简直 是 对 我 的 侮辱 。 


中 最 大 的 有 奖 问答 节目 《二 十 一 》 中 赢得 12. 9 万 元 。 他 应 
F 论 员 , 年 薪 5 万 元 ; 他 编辑 了 一 本 颇具 局 发 性 的 集 子 
































和 传统 ， 该 店 的 负责 人 没有 理 





取 人 





b 们 。1 


j 且 就 我 所 知 ， 参 力 


b 们 默默 化 




















孩子 们 的 父母 和 老师 的 ， 感 激 人 





由 担任 全 








正在 为 




















团 
























































来 到 餐 台 前 ,这 一 回 又 带 来 J 























五 名 黑人 





朋友 。1 











来 越 多 。 他 们 情绪 平 前 
和 向 他 们 弹 撕 香 炬 





























,举止 有 度 , 不 理 肯 那 些 在 f 

















头 、 咕 声 怪 叫 的 白人 青年 。 黑 人 青年 们 明 胡 





























开始 调查 关于 问答 节 


“我 





?9 


认为 了 解 他 们 的 人 大 吃 


这 天 ， 北 





企 那 里 直到 关 店 时 刻 。 第 二 天 清早 他 们 又 
也 们 称 此 为 “入 坐 ”。 一 天 又 一 天 ,来 的 人 越 
们 面前 挥舞 南北 战争 时 期 南部 邦联 旗帜 
和 地 让 人 们 知道 ， 他 们 将 一 直 坐 














































































































的 。 在 了 
州 外 ， 纳 什 维尔 、 


上 卡 罗 来 








:二 





在 





十 ; 




















占据 了 。 在 两 星期 


， 在 波士顿 ， 来 自 哈佛 、 布 兰 








到 得 到 他 们 要 的 咖啡 为 止 。 
如 果 这 只 牵涉 到 这 家 分 店 的 本 地 店员 的 话 , 那 他 们 是 永远 不 会 得 到 服务 的 。 但 是 伍 尔 活 
思 是 一 个 分 店 遍及 各 地 的 全 国 性 公司 , 而 黑人 青年 正 是 指望 这 一 点 要 起 作 
纳 州 ， 运 动 扩 大 到 达 勒 姆 、 温 斯 顿 塞 勒 姆 、 夏 洛 特 、 风 利和 海 波 因 
查 塔 努 加 、 塔 拉 哈 西 、 里 士 满 和 南 卡 罗 来 纳 州 的 罗 克 希 尔 的 小 吃 部 也 都 被 
中 ， 黑 人 们 在 15 个 城市 的 伍 尔 添 思 公 司 分 店 进行 了 “入 坐 ” 
代 斯 、 波 士 顿 等 大 学 和 马萨诸塞 州 理 




















纠察 线 。 这 使 得 格林 斯 博 罗 的 黑人 很 
格兰特 和 





事 。 在 沃 尔 格林 、 殉 雷 斯 、 











学 院 的 四 百名 学 生 在 12 家 伍 尔 沃 思 分 店 外 面 设置 了 








二 WV 
高 兴 。 





紧 接着 还 发 生 了 一 些 使 1 





人 





bP 们 和 全 国都 感到 惊讶 的 


























利 格 特 【这 些 都 是 美国 最 大 的 零售 公司 ， 像 前 述 伍 尔 沃 








思 公 司 《〈 总 店 在 纽约 ) 1972 年 销售 额 达 31 亿 多 元 ， 格 兰 特 公司 年 销售 额 也 达 16 亿 多 元 。 





一 一 译 者 】 的 小 吃 部 也 都 
持 示威 进行 了 募捐 
价 商店 的 经 到 














上 现 了 示威 者 。 在 者 
。 耶 鲁 神学 院 上 
E 们 ， 把 卖 给 黑人 的 








f 泽 西 州 的 恩格尔 伍德 ， 同 情 





这 一 运动 的 人 为 文 

















的 学 生 在 纽 黑 文 的 曾 


举行 J 



































吃 部 。 但 这 都 无 济 于 事 ; 
动 迅速 从 小 吃 部 波及 社会 上 

















示威 者 











ey 


实行 利 











切 h 族 隔离 的 公 

















在 公园 “入 游 ”, 在 公共 图 
式 浴室 “入 浴 ”; 而 且 ， 当 春 


5 月 10 日 ， 











全 





元 


书馆 “入 读 


及 人 们 获得 了 4 











29 . 在 上 





上 啡 提 价 到 一 元 一 杯 ， 把 座位 的 4 
各 种 新 的 消极 抵抗 的 方式 来 对 付 他 们 的 一 切花 招 。 接 着 运 
场所 。 在 汽车 旅店 的 天 
影院 “入 观 ”， 





游行 以 表示 支持 。 被 激 经 的 康 
板 取 掉 ， 并 威吓 要 关 掉 小 








E 厂 上 “入 睡 ” 
在 赌场 “入 赌 ” ,在 土耳其 





























天 来 临时 ， 还 在 只 限 白 人 使 











] 的 海滩 “入 泳 ”。 








也 们 的 首次 胜利 。 纳 什 维尔 的 六 家 百货 店 的 小 吃 部 取消 了 种 





族 隔 离 ， 这 是 除 得 死 萨 斯 州 以 外 南部 各 州 第 一 次 采取 的 普 志 行动 。 整 个 春天 ,在 南部 各 地 都 





Eat 


展 
月 5 日 ,时 








开 了 消耗 战 ， 使 种 族 界线 这 








人 的 南部 地 区 委员 会 报告 , 在 





里 后 退 一 尺 ， 为 








下 





b 里 后 退 一 码 ， 对 区 
九 个 分 散 的 南北 交界 城 六 





固 分 子 的 压力 越 来 越 大 。6 
和 中 的 小 吃 部 取消 了 种 族 隔 














离 ; 在 这 些 地 方 都 没有 发 生 暴 力行 动 , 也 没有 一 个 商人 因 慎 她 的 白人 威胁 进行 报复 性 抵制 而 











受到 损失 。6 月 23 日 ， 缠 





i 
PP 叫 


已 亚 州 的 热 餐 店 向 黑人 ] 























克 斯 维尔 的 百货 店 在 7 月 18 日 终止 了 小 吃 部 的 隔离 。7 月 25 日 是 时 
前 就 已 是 行动 对 象 的 格林 斯 博 罗 伍 尔 沃 思 分 店 和 殉 雷 斯 分 店 , 终了 
已 亚 的 诺 福 克 一 村 次 茅 斯 区 的 四 家 百货 店 也 终止 了 种 族 上 视 。 此 后 ,局 势 的 发 





之 
天 ， 弗 吉 
不 那么 | 
路 德 , 金 率领 的 51 名 “入 坐 ” 
大 的 闪电 式 “ 入 坐 ” 运 动 过 去 





















































抽 利 , 死 不 婴 休 的 极 南 部 准备 寸土 不 让 。10 月 19 日 ,亚特兰大 





Tf 放 ， 这 是 打 进 该 州 的 第 一 个 棉 子 。 诺 


和 人 欢 庆 的 日 子 ; 六 个 月 








F 取 消 了 种 族 隔 离 。 同 一 
展 就 
了 由 马丁 ， 

















和 警察 拘 夺 











示威 者 。 他 们 











E 绝 交纳 保释 金 ， 





被 投入 了 监狱 。1960 年 的 外 





忆 











和 
,9 固 自 








元 

















立法 当局 现在 也 明白 这 只 不 过 


全 


用 人 终于 成 了 一 股 显著 的 力 

















E 
归 





3 








妹 人 们 停息 下 来 巩 
是 暂时 的 间歇 。 拥 有 18871831 





已 o 


己 的 战 














果 。 但是， 甚至 


人 的 黑人 民族 正在 


阿肯色 州 的 
觉醒 。 美国 


pe 
见 H 生 。 



































1960 年 5 月 13 日 星 
经 过 这 些 年 坚持 不 懈 地 对 加 利 








关 五 下 
出 尼 亚 


， 天 气 上 晴朗， 克拉 砚 
tk 产 党 人 进行 调查 之 后 ， 
































福 




















旧金山 的 洛 可 可 式 市 政 厅 举 行 








学 的 二 年 级 学 生 , 这 些 人 据说 者 
汽车 ， 前 来 给 他 以 道义 支援 。 他 个 


生 都 不 知道 怎样 进行 示威 。 他 











警察 拦住 台阶 上 端的 大 门 。 有 人 























接着 又 使 
米 特 福 德 在 《民族 》 周 刊 上 报 
的 冷漠 、| 
































挨 了 打 的 大 学 生 对 记者 说 :“ 我 是 一 个 政治 上 的 处 女 ， 
361 万 大 学 生来 说 , 加 利 福 








对 全 


贰 从 的 标签 。” 她 预言 ， 在 未 来 的 十 年 中 他 们 





听 订 








活跃 的 左 避 分 子 。 加 利 福 





会。 被 传讯 的 人 有 几 名 公立 学 校 教员 和 一 名 加 利 福 
已 亚 大 学 的 学 生 久 





克 尔 终于 看 到 了 未 来 的 真相 。 
众议院 非 美 活动 调查 委员 会 在 
尼 亚 大 
满 了 几 辆 公共 

































































是 
] 并 没有 打算 进行 示威 ， 在 寻 


] 只 不 过 要 求 在 听证 




















1 


























道 说 : “当前 这 新 的 一 











争 安 谥 的 日 子 里 ,一 般 大 学 
位 。 但 是 会 场 已 经 挤 满 了 人 。 
























































开始 推 。 一 个 警察 跌倒 ,后 来 
] 了 水 龙 。 经 过 半 小 时 的 混乱 之 后 ， 有 12 人 受伤 ，52 人 被 
大 学 生 几 乎 完全 去 掉 了 整个 50 年 代 


据说 挨 了 打 。 警察 使 用 了 警棍 ， 


后 为、 


FE。 奥克兰 的 杰 西 卡 
































晶 是 我 
次 挑 




















已 亚 大 学 的 信息 是 

















各 献身 了 
在 
战 。 忍无可忍 的 教师 





“塑造 世界 的 未 来 ”。 一 个 
6 政 厅 的 台阶 上 遭 到 强奸 。” 
门 长 期 以 来 
























































一 直 鼓 励 学 生 们 投入 政治 活动 ， 现 在 他 们 知 ; 
就 在 这 激荡 动乱 的 几 个 月 里 ， 随 着 黑人 上 








社会 变革 的 男 一 手段 也 








“ 伊 诺 菲 德 ”为 商标 的 女 用 口服 避孕 药片 是 芝加哥 塞 尔 公 司 制造 的 。 该 公司 声称 ， 此 药 | 
E 明 100 % 可 靠 。 每 月 20 片 ， 和 赁 处 方 购买 ， 花 10 一 11 美元 














现在 她 们 

















1500 名 妇女 进行 了 四 年 的 试验 ， 记 
即 可 保证 不 他。 这 种 控 4 
使 妇女 逃脱 了 怀孕 的 妨 惧 , 从 产 期 














道 该 怎么 办 了 。 


的 自尊 心 和 大 学 生 的 政治 觉悟 的 提高 , 促使 
上 现 了 。 美 国 食品 及 药物 管理 局 在 1960 年 5 月 9 日 宣布 已 批准 使 用 
一 种 安全 的 口服 避孕 药 【5 月 10 日 《纽约 时 报 》 第 75 版 刊登 了 此 事 。 译 者 】。 这 种 以 
















































































开始 以 后 ,: 





判 生 育 的 药物 ， 加 上 新 的 避孕 器 具 和 增加 使 
不 至 的 恐 慨 就 成 了 阻止 她 们 性 生活 的 一 种 约束 。 
































| 控制 生 育 的 外 科 手 术 ， 


















































所 和 药房 顿时 门庭 若 市 。 还 未 曾 有 过 这 检 
全 国 天 主教 徒 家 庭 生 活 事务 所 了 


























在 定期 服 


























j 这 种 避孕 药 时 ， 天 3 














的 神 ] 
定好 避 
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1958 年 8 月 ， 查 尔 斯 , 范 多 伦 的 ; 


责 过 “人 录 些 基督 教 团体 的 代表 ” 
神甫 ,而且 偿 有 一 些 任 革职 的 修女 , 按照 生活 中 变化 了 的 事实 也 在 重新 考虑 自 



































以 乎 可 以 和 男人 一 样 随便 地 上 床 了 。 由 于 成 百 万 的 妇女 需要 这 种 避孕 药 ， 


医生 的 诊 





























多 的 人 不 是 为 了 控制 疾病 而 定期 服 











j 特 效 药 物 。 当 














任 欧 文 , 勒 布朗 大 3 








FE 教 的 3 











EFE 教 报告 说 天 主教 妇女 同 非 天 主教 徒 一 样 











E 教 们 感到 很 是 震惊 。 近 至 1959 年 11 月 ， 主教 们 还 曾 

















指 新 教 的 牧师 们 














不 实行 节 欲 。 现 在 ， 甚 至 天 主教 
己 修道 的 折 






































尼 塑 形象 ， 开 始 碎 裂 。 纽 约 市 立 大 学 市 政 学 院 的 学 


生 赫 伯 特 , 斯 坦 普尔 ， 在 输 给 范 多 伦 以 前 ， 曾 在 “二 十 一 ”问答 节目 中 得 奖 4, 95 万 元 ,这 时 














他 向 曼哈顿 地 方 检察 官 弗兰克 , 堆 根 和 《纽约 世界 
诉 他 们 ， 这 个 节目 是 一 个 骗局 。 他 说 参加 节目 比赛 的 人 事先 都 得 到 答案 ， 而 到 他 们 在 观 
于 是 只 得 假装 被 彻底 击败 。 他 曾 受命 输 给 范 多 
这 个 人 ， 和 他 一 样 ， 也 曾 受过 训练 ， 让 他 在 一 个 对 着 镜头 的 玻璃 隔音 室 中 ,为 了 
索 一 个 问题 ， 怎 样 做 出 面部 表情 ， 








的 名 望 开始 衰退 的 时 候 ， 冲 


多 伦 葛 能 以 这 样 
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一 些 
千 五 百 次 以 上 的 棒球 球员 的 妈 
出 在 《茶花 女 》 中 咏叹 调 “我 要 生活 在 欢乐 里 ” 
结束 时 唱 的 这 个 咏叹 调 …… 她 叫 什 么 名 字 ! 女 高 音 。 她 的 名 字 是 …… 燕 奥 列 塔 ! ”) ， 还 要 





























EB 讯 与 太阳 报 》 谈 了 他 违心 的 蔷 恼 。 他 千 





























得 不 到 答案 ， 

















咬 嘴 层 、 擦 额 秆 、 结 结巴 巴 。 经 过 节目 主持 人 的 排练 ，3 
色 招 使 两 干 五 百 万 电视 观众 惊 情 不 止 , 比如 举 出 仪 有 的 三 名 累计 击 中 
































表现 将 兰 思 













































































Et 名 〈“ 泰 , 科 布 、 翅 普 , 安 琳 和 …… 特 里 斯 , 斯 皮 克 ! ”) ， 说 
的 歌唱 者 是 谁 《“ 她 在 由 谁 举 办 的 舞会 正 要 
















































































更 爽快 快 地 说 出 “七 个 矮子 ”【 童 话 《 白 雪 公 主 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 】 的 名 字 《〈“ 瞳 睡 、 
喷 吨 、 愚 笨 、 快 乐 ” 停 了 一 下 “那个 坏 脾 气 的 叫 一 一 呵 ， 项 固 一 一 博士 一 一 呵 ， 人 怕 
郑 的 那 一 个 一 一 叫 怕 着 ! ”) 。 




















斯 旧 普 尔 和 
的 其 他 一 些 竞赛 














可 是 米 切 尔 , 施 韦 策 法 官 则 认为 当 




















“二 十 一 ”问答 节目 以 及 哥伦比亚 广 斤 
人 ， 都 把 他 们 知道 的 内 情 告诉 了 纽约 大 陪审 团 。 


公司 “6,4 万 元 的 挑战 ”问答 节目 
范 多 伦 在 宣 拆 后 加 以 否认 ， 





















































代 的 民间 英雄 横 遭 诽谤 ， 深 为 激怒 ， 竞 以 大 陪审 团 调查 案 











卷 中 所 列 罪名 碍 无 实 据 而 了 
到 “悲痛 ”和 “震惊 ”。 









































以 封存 。 在 陪审 团 庭 外 , 范 多 伦 对 报 界 宣称 关于 他 的 谎言 使 他 感 
他 重申 他 参加 问答 节目 “诚实 无 其 …… 从 未 受过 辅导 或 指点 ”。 


























作伪 证 的 麻烦 之 处 在 于 犯 此 罪 的 人 无 从 知道 是 否 有 人 能 够 证 明 他 们 是 在 说 议 。 患 特 元 . 








钱 伯 斯 既然 曾 把 事实 真情 隐藏 在 一 个 南瓜 中 ， 说 明 真 情 终 会 暴露 ， 而 范 多 
一 个 名 叫 詹 姆 斯 , 斯 诺 德 格拉 斯 的 美术 




















[作者 ， 也 是 “二 十 一 ”问答 节目 的 获奖 人 ， 他 交 出 





了 他 在 参加 节目 演 


























和 答案 。 





这 些 挂号 信和 是 








众议院 立 





前 一 至 三 天 寄 给 自 
去 监督 小 











尔 曼 , 亚当 斯 垮台 的 正 是 这 个 铁 面 无 私 的 审讯 




















机 构 。 




















仓 也 未 能 幸免 。 有 








己 名 下 收 启 的 儿 封 挂号 信 , 信 中 装 有 有 关节 目的 问题 
委员 会 拆 封 的 。 先 后 使 伯 纳 德 . 戈 德 法 因 和 谢 














这 些 信 件 证 实 斯 诺 德 格拉 斯 揭发 属实 ， 























委员 会 接手 处 理 





大 方 、 潇 酒 自如 、 























曼哈顿 大 陪审 团 搁置 下 来 的 
8 身 于 书香 门 第 和 名 牌 大 学 的 查尔斯 , 范 多 伦 自 投 罗网 ， 先 让 他 宣誓 作证 


[ 作 ， J 











于 始 布置 一 个 圈套 ， 要 让 那 迷 人 的 、 落 落 














然后 摆 出 物证 。 











他 们 在 1959 年 10 月 开始 行动 。 范 多 伦 像 前 不 久 的 希 斯 一 样 摆 出 一 幅 被 人 诬陷 的 贵族 老 























何 形式 的 帮助 ”， 并 说 无 论 何 

















等 的 架势 , 打 电 报 给 小 组 委员 会 , 断然 否认 对 他 进行 诽谤 的 一 切 控告 ,宣称 他 没有 得 到 过 “ 任 











时 小 组 委员 会 需要 对 他 讯问 ， 他 都 会 “ 遵 俞 ”。 委 员 会 回电 邀 

















他 自动 来 到 国会 议员 面前 作证 , 但 




















是 ， 就 在 这 时 他 却 失踪 了 。 正 式 发 了 传票 ， 可 是 送 传票 人 














找 不 到 他 。 在 整整 六 天 中 美国 人 都 不 知人 











出 死活。 到 了 第 七 天 ，10 月 14 日 ， 经 过 预先 安排 ， 


























先 准 备 好 的 声明 。 他 说 ， 事 件 











和 起 到 新 英格兰 去 ，“ 在 天 








的 发 

















他 忽然 在 纽约 罗斯 福 饭 店 露 面 ， 接 下 传票 ， 并 举行 了 一 次 座 无 虚 刘 的 记者 招待 会 ,宣读 了 事 
展 使 他 非常 “苦恼 ”， 因 而 他 请 假 离 开 哥 伦比 亚 ， 同 他 的 
8 个 地 区 的 美丽 的 10 月 里 …… 集 中 一 下 我 的 思想 。” 他 不 知 


























道 他 被 传讯 。 记者 感到 很 吃惊 。 


各 家 报纸 和 新 闻 广播 都 在 头条 报道 这 件 事 ,他 怎么 能 不 知道 























传票 的 ? 他 惨淡 地 笑 着 说 ， 出 于 
就 是 说 走 进 听证 会 厢 之前， 他 不 打针 



































对 美国 国会 的 尊重 , 在 他 走 上 那个 “适当 的 讨论 场所 ”, 也 























> 人 





Et} 











作 进 一 步 的 





Co 





























果 能 够 改变 我 过 去 三 年 的 生活 道 


























接着 11 月 2 日 他 在 听证 会 上 露面 , 衣着 朴素 , 看 得 出 来 并 且 自 己 也 承认 十 分 紧张 。“ 如 
路 , 我 是 几乎 不 惜 任何 代价 的 …… 关 于 善 与 恶 , 我 已 懂得 很 
看 上 去 那样 。 我 确实 是 卷 进去 了 ， 深 深 地 卷 进 了 一 场 骗 局 …… 








多 。 但 是 善 恶 并 不 总 是 像 表面 












































我 几乎 使 自己 相信 我 所 干 的 ， 没 有 什么 害处 ， 因 为 在 全 国 对 符 教 师 、 教 育 事 业 ， 以 及 文化 生 




















活 的 态度 上 ， 产 生 了 这 样 好 的 效果 。” 














他 接着 说 , 后 来 他 终于 感到 “万 分 不 安 ” 和 “极为 害怕 ”。 他 “多 次 ”乞求 节目 主持 人 





让 他 离开 。 他 们 答复 说 将 以 “ 














师 也 来 参加 比赛 ,节目 主持 人 z 








获悉 问答 节目 是 个 骗局 时 , 范 多 伦 说 他 简 








要 想 逃 避 开 我 自己 ”。 存在 “一 条 出 路 , 这 条 路 我 当然 考虑 再 三 , 那 就 是 把 真相 和 盘 托 出 
但 是 “从 感情 上 说 ”， 这 是 不 “可 能 ”的 。 后 来 传票 发 出 了 。“ 一 件 很 小 的 事情 改变 了 
我 的 态度 。 我 收 到 一 个 完全 陌生 的 妇女 写 给 我 的 信 , 她 在 加 罗 韦 主持 的 问答 节目 中 看 见 过 我 ， 










































































一 种 戏剧 性 的 方式 ”让 我 下 台 。 最 后 ， 有 一 位 迷人 的 金发 女 律 
“告诉 我 …… 我 将 输 给 她 。 我 向 他 道 了 谢 。” 当 公众 开始 














直 “ 吓 得 要 死 …… 我 就 干脆 跑 掉 了 …… 而 我 主要 是 

















~ 
3 















































她 说 她 赞赏 我 在 那 节目 中 做 的 工作 。 她 告诉 我 , 惟一 的 自 处 之 道 和 对 自己 的 所 作 所 为 加 以 补 











救 的 方法 (当然 , 她 也 并 不 透彻 了 解 我 二 了 些 什 么 ) ， 是 清楚 地 、 坦 率 地 、 真 实地 承认 一 切 。 
我 居然 大 悟 她 是 对 的 。” 范 多 伦 接着 说 ， 第 二 天 早上 ， 他 鼓 起 勇气 给 他 的 律师 打 电 话 。 这 位 
律师 在 听 完 范 多 伦 所 说 的 全 部 情况 以 后 说 : “上 帝 保 佑 你 。” 范 多 伦 供 词 到 此 结束 。 他 放下 




















原稿 ， 转 向 检察 官 ， 向 他 微笑 



























































这 是 荡 座 可 笑 的 。 迫使 他 认罪 的 是 传 奈 ,而 不 是 一 个 不 相识 的 妇女 。 而 且 ， 如 果 他 真 的 
对 节目 感到 “万 分 不 安 ”, 那 他 也 无 须 乎 向 节目 主持 人 提出 让 他 离开 的 请 求 , 他 只 要 在 节目 





播放 时 答 错 一 个 问题 就 行 了 。 























小 组 委员 会 






































的 一 位 共和 党 成 员 、 纽 约 众 议 员 史 带 文 , 德 鲁尼 安 














看 穿 了 范 多 伦 的 欺诈 行径 。 他 对 范 多 伦 说 : “我 不 认为 有 你 这 样 头脑 的 成 年 人 应 当 因为 讲 了 





真 话 , 而 受到 赞扬 。” 可 是 其 人 














哈里 斯 说 他 要 “赞扬 ”他 的 坦率 ; 























的 国会 议员 接 下 去 恰恰 就 是 这 样 干 的 。 小 组 委员 会 主席 奥 伦 ， 
伊利 诺 伊 州 众 议 员 威廉, 斯 普 林 杰 表示 希望 哥伦比亚 大 学 















































不 要 “过 早 地 ”解除 他 的 教 职 ， 伊 利 诺 伊 州 另 一 众 议 员 彼得 , 马克 则 说 ， 他 相信 全 国 广播 公 








司 会 原谅 他 ; 其 他 一 些 人 则 说 他 们 要 为 他 
说 明 表示 “赞扬 ”。 哥伦比亚 大 学 则 别 有 看 法 ,在 五 小 时 后 就 宣布 解除 范 多 伦 的 职务 ; 全 国 














的 “坚忍 不 拔 ” 以 及 他 那 “触及 灵 现 ”的 “坦率 ” 


























广播 公司 在 第 二 天 也 把 他 辞退 。 但 











多 伦 一 边 , 为 他 和 小 组 委员 会 
冰冷 的 沉默 。 哥伦比亚 大 学 的 
































是 这 可 不 是 一 个 得 人 心 的 反应 。 听证 会 上 的 群众 全 站 在 范 






































中 赞赏 他 的 人 鼓掌 叫好 ,而 对 国会 议员 德 鲁 尼 安 的 评论 则 报 以 
学 生 为 他 被 撞 走 举行 了 抗议 集会 民意 测验 表明 ,四 个 美国 人 
中 有 三 个 人 认为 如 果 碰 到 相同 的 情况 , “大 多 数 人 ”都 会 像 他 那样 二 的。 全国 广播 公司 收 到 



























































的 群众 来 信 中 ， 以 5: 1 的 多 数 对 他 表示 支持 。 





























坏 我 们 所 珍爱 的 言论 目 

















在 范 多 伦 和 13 名 其 他 知名 人 物 刚 在 纽约 被 控 伪 证 罪 ， 哈 里 斯 小 组 委员 会 又 
节目 弄虚作假 的 新 证 据 。 青 少年 文娱 节目 中 头号 唱片 操 
都 使 他 得 到 经 济 上 的 好 处 。 这 一 般 被 叫做 “暗中 
弗 实 际 上 是 为 此 事 辩 护 的 。 他 争辩 说 , 这 并 不 伤害 任何 人 , 而 上 
”。 就 在 这 时 , 有 人 发 现 多 尔 弗 本 人 就 从 一 个 他 应 负责 监督 














是 出 了 电视 
送 员 迪 克 , 克拉 克 承 认 他 选 播 的 唱片 
寸 回 扣 ”。 联 邦 电讯 委员 会 主席 约翰 , 多 尔 
如 果 企 图 加 以 控制 , 便 将 “ 破 
的 广 捅 







































































































































































就 不 足 为 怪 。 
事 年 。 这 一 年 哥伦比亚 广 抒 





























业 巨 头 那里 接受 了 暗中 的 贿赂 。 艾 森 豪 威 尔 接受 了 他 的 辞呈 。 但 
以 为 意 。 电 视 观 众 既 然 对 这 类 事 并 不 关心 ， 那 他 们 接受 1960 年 那些 索然 乏味 的 联 报 
《 剧 艺 报 》 曾 说 ， 如 果 说 1959 年 是 有 奖 问答 节目 年 ， 那 么 1960 年 就 是 西部 故 
公司 有 八 个 这 样 的 节目 ,全国 广 皖 




















是 ， 对 这 件 事 ， 公 众 似乎 不 
节目 也 


















































公司 有 九 个 , 美国 广播 公司 有 



































11 个 一 一 在 每 周 主要 的 放映 时 间 中 总 共 占 了 24,5 个 小 时 。 











沐浴 在 艾森豪威尔 的 阳光 之 中 七 年 之 后 ,全国 的 与 论 制 
《芝加哥 每 日 新 闻 》 就 
喷 喷 。 艾 森 豪 威 尔 在 干 些 什么 呢 ? 你 所 读 到 的 都 是 关于 他 在 玩 高 尔 夫 球 的 报道 。 是 谁 





逐渐 感到 不 耐烦 了 。 早 在 1958 年 ， 




















造 者 ,包括 曾经 文 持 过 总 统 的 人 ， 















































曾经 问 道 ， “很 多 事情 都 在 吵吵 
在 治理 
































这 个 国家 ? ”可 是 , 读者 们 却 依然 无 动 于 训 。 总 统 在 欧洲 期 间 ， 





116 天 的 钢铁 罢工 ， 获 得 一 次 个 人 的 用 














意 。 新 近 获 得 自由 的 刚果 正 





























松 尼 特首 相 的 杀 西 方 政府 : 而 一 般 美国 人 在 地 医 





E 利 。 民 意 测验 的 结果 实际 上 未 受 影响 ， 公 众 也 未 加 注 
芷 可 翡 的 内 战 中 流血 ，| 








副 总 统 通过 谈判 结束 了 为 时 
































页 勒 上 尉 领导 的 老挝 叛 军 推翻 了 昭 . 陀 
上 都 找 不 到 这 两 个 国家 在 何 处 。 在 国内 , 报 









































业 罢 工 使 纽约 的 全 部 报纸 停 版 ， 发 生 了 一 系列 监狱 暴动 ， 班 机 上 偷 惠 炸 弹 事件 也 层出不穷 ， 
其 中 一 起 是 一 个 财迷 心 容 的 青年 放置 的 , 他 为 要 得 到 他 母亲 的 保险 金 , 把 他 母亲 连带 同 机 的 
其 他 所 有 的 人 一 起 都 炸 死 了 。 根 据 调 查 ， 报 纸 头 几 版 大 都 没有 人 看 ， 读 者 喜欢 的 是 连环 画 和 









































体育 消息 。 当 卡 里 尔 , 切 斯 曼 经 过 八 次 缓刑 终于 在 加 利 福 尼 亚 处 决 之 后 ， 反 对 死刑 的 对 此 也 
表示 反对 ， 但 是 这 种 人 为 数 较 少 ， 普 遍 的 冷漠 感情 似乎 并 未 为 一 连 串 极为 残酷 、 
凶杀 所 激动 。 这 个 时 期 凶杀 事件 之 一 是 堪萨斯 州 的 农场 主 赫 伯 特 , 克 勒 特 ， 连 同 妻 


















































毫 无 人 性 的 
儿女 一 



































家 被 害 。《 时 代 》 周 刊 在 1959 年 11 
是 


“车 意 的 谋杀 ” 








3 30 日 的 一 期 上 刊登 了 关于 这 一 罪行 的 报道 ， 大 标题 
， 这 时 读者 中 包括 一 位 名 叫 杜鲁门 , 卡 波 特 的 作家 。 














那 年 流行 一 时 的 滥 调 是 到 处 用 








“什么 的 ”， 把 这 个 字眼 当做 口语 中 的 标点 符号 。 格 





林 斯 博 罗 的 黑人 在 搞 “ 抗 议 什么 的 ”, 罗曼 斯 就 是 搞 “ 爱 情 什么 的 ”, 梅 特 里 科 尔 就 是 “市 





食 减 重 什 么 的 ”， 艾 尔 弗 雷 德 , 希 契 科 


都 可 以 












































得 上 ， 但 是 对 联邦 政府 的 一 个 部 门 却 从 没 人 








杜 勒 斯 是 在 搞 点 “外 交 的 什么 的 ” 


非 ， 属于 
































。 那 样 说 不 大 体面 ， 
号 罕 燕尾 服 和 条 纹 裤 的 外 区 部 长 们 形成 的 那 种 具有 政治 家 风度 的 行业 。 他 那 做 慢 





[元 的 《精神 分 析 》 是 “让 人 惊奇 什么 的 ”。 儿 乎 到 处 











过。 还 不 曾 有 人 说 过 约 验 , 福 斯 特 . 
© 且 也 不 恰当 ， 因 为 杜 勒 斯 属于 老 一 










































































的 说 教 和 过 分 简单 化 的 “大 规模 报复 ”理论 ， 已 经 由 于 苏联 火箭 突飞猛进 而 过 时 。1959 年 
的 最 初 几 个 月 ， 当 他 为 最 后 致死 的 疾病 所 苗 而 出 入 于 沃尔特 , 里 德 医院 的 时 候 ， 他 似乎 已 认 















































识 








I 他 曾 辜 精 竭 虑 ,力图 使 之 永世 长 存 的 东西 方 间 的 僵持 局 面 , 眼看 就 要 无 法 维持 了 。 他 还 














为 之 奋斗 到 底 。 在 他 处 着 疾病 痛 苗 离开 

















华盛顿 做 最 后 一 次 欧洲 之 行 时 ， 他 对 朋友 说 : “如 果 
































re 2 
小 小 。 


他 患 的 ® 

















是 癌症 。 每 天 在 沃尔特 



































推迟 了 。 如 果 是 癌症 ， 那 么 再 增加 一 些 痛 苦 ， 也 不 过 

















里 德 医院 接受 百 万 伏 X 光 的 照射 ， 或 者 在 丘比特 岛 上 














将 息 在 佛罗里达 的 阳光 之 下 , 这 位 国务 卿 专心 致 志 地 在 与 死亡 进行 绝望 的 战斗 , 而 正在 他 进 
行 斗 争 之 际 ， 和 掌管 国务 的 组 绳 终于 从 他 手中 滑脱 了 。 从 外 表 上 看 ， 世 界 的 均 势 并 没有 变化 。 
根据 条 约 美国 仍然 承担 着 42 个 国家 的 防御 义务 ， 而 杜 勒 斯 ， 用 男 一 个 新 出 现 的 流行 词语 来 



























































说 , 仍然 是 一 个 大 有 神通 的 人 物 。 美国 的 社论 作者 对 这 位 “不 可 缺少 的 人 物 ” 的 “ 害 智 的 建 




















议 ”和 “专心 至 志 的 力量 ”表示 敬意 。 英国 外交 部 向 他 致意 , 表示 “ 非 
部 对 “西方 所 受 的 最 大 可 











能 的 损失 ”表示 关注 ,波恩 








根 辐 条 ” 深 感 遗憾 。 但 是 这 都 不 过 是 外 交 群 令 ， 

















杜 勒 

















过 





BE 话 与 白宫 和 国务 院 保持 密切 接触 , 警惕 H 





察 办 各 种 征兆 的 人 来 说 《他 就 是 一 个 通晓 此 道 的 人 ) 











， 十 分 清楚 ， 





盛 顿 和 莫斯科 就 将 采取 走向 缓和 的 行动 。 埃 米 特 , 约 输 , 休 斯 写 道 ， 
头 ”， 即 将 被 “艾森豪威尔 伸 出 的 手 ” 所 代替 。 

















年 选举 中 ， 为 


根据 同 总 统 的 谈话 , 备 态 录 把 杜 勒 


总 统 ， 
的 各 种 场合 ， 





在 共和 党 中 期 选举 遭 到 失败 的 余波 中 ， 哈 格 蒂 编 自 了 











和 党 





必须 作为 一 名 和 平 缔造 者 居于 | 
旨 卫 到 包 把 
































法 国外 交 


， 尖 





E 过 ” 


A 
吊 难 











对 拆 掉 了 西方 制定 政策 的 车 轮 上 的 “一 
斯 对 此 想必 也 是 会 料 得 到 的 。 尽 管 他 通 
8 现任 何 反 对 冷战 的 异端 那 说 , 但 是 对 习 




















Bb 些 能 够 


， 华 


状 

















“ 杜 勒 斯 的 氛 得 很 紧 的 












































份 长 长 的 备忘录 ， 


展望 在 1960 








总 统 继任 人 竞选 的 艾森豪威尔 ， 必 须 立 足 于 他 作为 维护 和 平 者 的 政绩 。 



















































































斯 在 雾 谷 的 六 年 中 所 反 对 的 一 切 都 当做 了 
态 录 直率 地 设想 ， 外 交 上 采取 灵活 态度 的 时 候 已 经 到 来 。 芯 森 聚 威 尔 一 蛤 格 
到 际 舞 台 的 中 心 。 接 下 去 , 备 态 录 宣称 总 统 在 联合 国 露 耐 
中立 的 印度 在 内 的 远 在 天 涯 海 角 的 各 地 旅行 中 , 以 及 在 以 热情 接待 的 


争取 的 目标 。 备 
蒂 备 态 录 认为 ， 


人 























态度 对 待 要 他 去 参加 与 俄国 的 赫 鲁 晓 夫 的 最 高 级 会 议和 会 谈 这 类 建议 方面 , 都 必须 扮演 这 种 


角色 





苏联 的 总 本 
副 总 理 访 美 之 行 回国 时 说 ， 


扬 














国之 间 关 系 的 “一 切 可 











能 做 的 事 ”， 都 必须 去 做 ， 因 为 热 

















五 
E 














说 赫 鲁 晓 夫 “ 比 ; 


住 都 


本 怕 战争 》 

















要 举行 任何 会 议 都 必 


i 膏 ? 人 旭 
意 要 万 得 


总 统 




















画 斯 4 

















冷战 ， 而 不 是 要 结束 冷战 。 但 是 这 一 次 ， 另 一 位 
尼克 松 说 ， 美 国 也 想 要 解冻 ， 
只 有 靠 核 弹 才 能 炸 开 


5 月 24 日 ,沃尔特 , 里 德 
竺 . 杜 勒 斯 先生 了 











hs 

















须 由 苏联 先 表现 出 诚意 ， 而 对 此 4 

















已 准备 迎合 这 类 建议 。 赫 鲁 晓 夫 在 1959 年 1 月 26 日 欢迎 安 纳 斯 塔 斯 . 米 高 
“不 排除 ” 俄 美 关系 “解冻 的 可 能 性 ”。 他 说 改进 两 个 超级 大 
核 战争 是 不 堪 设 想 的 。 在 西方 有 人 
这 种 说 法 是 绝对 正确 的 。 在 过 去 ， 杜 勒 斯 照例 答复 说 ， 
也 是 很 怀疑 的 ， 因 为 在 他 看 来 ， 苏 联 六 









































的 坚 冰 中 。” 





























. 赫 脱 已 在 执掌 国务 


政府 发 言 
“因为 我 们 认识 到 ， 如 果 不 解 冻 , 我 们 大 家 都 终 将 冻结 在 


医院 结束 了 对 杜 勒 斯 临终 前 的 守护 ， 发 表 公 告 如 下 : 
F 今 晨 7 点 49 分 (东部 夏令 时 间 ) 在 睡眠 中 汪 然 长 泊 。” 副 国务 吊 克 里 


人 表示 了 不 同 的 意见 。 


副 














“约翰 




















作 。 他 最 优先 处 理 的 是 关于 柏 





院 

















新 发 











也 1 








展 。 赫 鲁 
撕 他 们 昌 




















是 说 我 们 要 
如 果 我 
行 交 易 的 策 




















苏联 

















门 受 到 阻挠 , 那 必 
和 手段， 而 事态 的 发 
杜 勒 斯 一 进 坟墓 ， 事 态 就 以 简直 有 些 过 分 急促 的 势头 发 
副 总 理 弗 罗 尔 , 科 兹 洛 夫 率领 一 个 俄国 官方 代表 


晓 夫 向 西方 大 国 发 出 最 后 通 碟 说 : 
去 。 按 杜 
边缘 上 迫使 对 方 摊牌 。 
一 个 谨慎 的 声明 ,宣称 如 果 在 柏林 发 生 开火 事件 ， 导 
j 武 力 打 进 柏林 。 我 们 说 我 人 

















勒 斯 的 风格 作 复 , 原 


























] 只 是 将 继续 履行 我 们 对 习 
定 是 别人 在 使 用 武力 。” 幸 


展 ， 也 确 是 如 此 。 












































林 问 题 的 令 人 厌烦 的 一 连 串 危机 
“如 果 他 们 不 在 六 个 月 内 撤 出 柏林 ， 红 
会 是 回 敬 一 份 最 后 通 谨 , 并 且 显示 一 下 实力 ， 
而 艾森豪威尔 采取 了 不 同 的 方针 。 总统 在 记者 招待 会 上 宣读 了 
就 会 是 “要 阻止 我 们 














履行 义务 。 我 们 不 





Bb 里 人 民 承 担 的 责任 ,因此 ， 
脱 把 这 个 最 后 通 谍 作为 最 高 级 会 议 前 进 





EH 


长 
































开 来 。 五 周 后 ，6 月 28 日 ， 
团 到 纽约 为 苏联 科学 、 技 术 和 文化 


Uy 


长 见 





会 揭幕 。7 月 11 日 艾 森 肾 威 尔 杀 自 函 邀 赫 鲁 晓 夫 来 美国 访问 。 在 杜 勒 斯 去 世 整整 两 个 月 后 


随后 发 生 的 事 很 x 




















美国 





副 总 统 在 黄 斯 科 索 科 尔 






































忆 基 公园 为 美国 
访问 纽约 的 “ 回 拜 ”。 


国家 











心思 
已 
已 凤 
































基 塔 , 赫 鲁 晓 夫 和 理 查 德 


的 7 月 23 日 ， 

豪 威 尔 所 说 的 对 苏联 
已 

六 间 房 的 典型 





牧场 住宅 ,在 中 央 有 一 条 参观 驴 











作 说 是 对 缓和 东西 方 紧张 状态 的 页 献 ,但 是 芭 
已 克 松 两 人 的 好 斗 本 能 。 





























展览 会 揭幕 ， 以 此 作为 艾 森 


J 在 某 种 程度 上 使 人 看 透 了 








展览 会 上 最 使 人 感 兴趣 的 陈列 是 一 套 有 
E 廊 ， 能 让 观众 看 到 里 边 全 部 陈设 。 导 














位 苏联 领 





导 人 对 这 个 样板 住宅 不 禁 大 为 光 火 。 它 触 到 了 他 的 痛处 。 俄 国 制造 人 造 卫 星 是 以 牺牲 消 
生产 和 对 消费 者 的 服务 为 代价 的 。 展 览 会 的 开幕 实况 在 苏联 通过 电视 播放 了 ， 赫 鲁 晓 夫 尺 
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~ 




















泥 























他 有 点 失 和 集 。 他 摩拳擦掌 ， 而 尼克 松 正 是 向 他 应 战 的 人 。 开 幕 式 也 要 在 美国 电视 中 播放 。 




















克 松 一 心 想 当 来 年 共和 党 总 统 候选 人 ， 





局 
HH 
到 
已 












































而 且 不 管 哈 格 带 对 竞选 策 





有 些 什么 看 法 ,尼克 松 却 














有 他 自己 一 套 计划 ,其 中 次 不 包括 在 | 











信 
从 
外 视 上 使 他 自己 受气 势 测 测 的 共产 党 人 的 欺负 。 结 局 便 

























































































是 新 闻 界 所 谓 的 “厨房 辩论 ”或 是 “ 索 科 尔 尼 基 最 高 级 会 议 ”。 

















辩论 开始 是 在 他 们 停 步 在 样板 住宅 的 光洁 漂亮 、 设备 新 闫 的 厨房 的 时 候 。 尼克松 说 这 是 




















一 所 典型 的 美国 住宅 , 几乎 任何 美国 了 





来 表示 茂 视 。 




















[人 都 能 住 得 起 这 样 的 或 类 似 的 房屋 。 苏 联 总 理 昂 起 头 




















『 赫 鲁 晓 夫 : 你 以 为 俄国 人 会 被 这 个 展览 惊 得 目 瞪 口 示 ,可 是 事实 是 所 有 新 建 的 俄国 住 





























宅 都 将 有 这 种 设备 。 在 美国 要 得 到 这 所 房屋 要 有 钱 才 行 ， 而 在 我 们 这 里 , 你 只 要 生 为 苏联 的 











公民 就 行 了 。 如 果 美 国 公民 没有 钱 ， 导 
主义 的 奴隶 ! 


















































营造 商 的 事实 ， 这 些 就 是 生活 的 情趣 。 


























只 要 一 种 式样 的 房屋 。 这 就 是 差别 一 一 


























8 就 只 有 权 …… 在 人 行道 睡觉 。 而 你 们 却说 我 们 是 共产 



































尼克 松 : ……… 我 们 并 不 认为 这 个 展览 会 使 俄国 人 民 惊 讶 , 但 是 它 会 使 他 们 感到 兴趣 ， 就 
像 你 们 的 展览 会 使 我 们 感到 兴趣 一 样 。 











对 我 们 来 说 ,多 样 化 ， 选 择 权 , 我们 有 上 和 干 个 不 同 的 
我 们 不 愿 由 一 个 政府 官员 在 最 上 头 做 出 决定 说 ,我 们 
































赫 鲁 晓 夫 插 进 来 》: 就 政治 差别 而 言 ， 我 们 永远 不 会 一 致 。 如 果 我 同意 你 说 的 ， 我 就 


会 受到 米 高 扬 的 引诱 。 他 喜欢 辣 味 汤 ， 











你 想 要 的 不 也 就 是 这 种 竞赛 吗 ? 








赫 鲁 晓 夫 : 把 他 的 大 拇指 顶 在 尼克 松 的 前 胸 上 〉: 对 ， 我们 所 要 的 就 是 那 种 竞赛 , 但 
是 你 们 的 将 军 说 他 们 强大 得 很 ， 能 把 我 们 捧 毁 掉 。 我 们 也 能 拿 出 点 东西 给 你 们 看 看 ， 让 你 知 



































1 我 不 喜欢 。 但 是 这 并 不 表明 我 们 意见 分 卜 。 




















尼克松 : 谈 谈 我 们 的 洗衣 机 各 有 什么 优点 ， 电 不 比 谈论 我 们 的 火箭 各 有 什么 威力 更 好 ? 


























道 俄国 人 的 精神 。 我 们 是 强大 的 ， 我 们 能 打败 你 们 。 在 这 方面 ， 我 们 也 能 让 你 看 点 东西 。 
































已 克 松 (用 指头 指点 着 赫 鲁 晓 夫 〉: 我 认为 ， 你 们 是 强大 的 ， 我 们 也 是 强大 的 。 在 某 些 























方面 ， 你 们 比 我 们 强大 。 在 另外 一 些 方面 ， 我 们 更 强大 ……] 

















在 放 关 加利福尼亚 名 酒 的 桌子 劳 停留 时 , 他 们 作 了 最 后 的 较量 。 赫 鲁 晓 夫 提 议 为 “和 平 






























































和 废除 在 国外 的 一 切 军事 基地 ”干杯 。 
































[尼克 松 (没有 举 杯 ) : 咱们 只 为 和 平 干杯 。 








一 位 站 在 一 劳 的 俄国 人 : 视 赫 鲁 晓 夫 总 理 长 命 百 岁 ! 
































尼克 松 : 我 要 为 这 个 干杯 。 我 们 尽管 不 同意 你 的 政策 ,但 是 我 们 愿 你 健康 。 祝 你 长 命 百 

















赫 鲁 晓 夫 (干杯 后 ): 到 99 岁 的 时 候 我 们 再 来 进一步 讨论 这 些 问题 。 我 们 着 什么 急 ? 





吗 ? | 

















尼克 松 《〈 最 后 的 话 是 他 说 的 ) : 你 是 说 到 你 99 岁 的 时 候 你 还 会 当权 ， 还 没有 自由 选举 























这 是 一 次 奇特 的 交锋 ， 像 是 两 个 好 斗 的 人 之 间 的 争吵 而 不 像 辩 论 ， 双 方 都 力图 给 观众 以 

















比 对 方 更 为 平和 的 印象 两 个 人 都 有 牛 

















己 造 成 的 不 利 条 件 。 这 位 苏联 领导 人 在 上 王 次 演说 中 ， 








塑造 了 一 个 充当 华尔街 走狗 的 典型 资本 主义 政客 的 固定 不 变 的 粗野 形象 , 而 尼克 松 去 











与 之 并 















































在 辩论 上 得 分 多 一 些 , 但 是 俄国 






























































不 相符 。 尼 克 松 的 不 利之 处 酷似 赫 鲁 晓 夫 的 困难 ， 犹 如 镜 中 对 影 。 他 心目 中 的 那 恶 的 共产 党 
头子 的 原型 ， 在 本 质 上 像 个 稻草 人 ， 而 其 活力 则 和 星期 日 画 刊 的 纸 上 精 怪 一 样 。 美 国 副 总 统 











总 理 却 显 得 热情 奔放 、 直 截 了 当 , 而 且 也 许 显 得 更 适合 他 所 
































承担 的 角色 。 尼克 松 显 出 是 一 个 喜欢 谈 思 想 的 人 ， 赫 鲁 晓 夫 则 像 是 热爱 自己 的 人 民 ， 











尽 全 力 维护 他 们 的 人 。 好 像 是 为 














了 证 实 这 一 点 ， 他 宽容 了 尼克 松 的 做 慢 无 礼 〈" 他 显然 是 这 样 








认为 的 ) ， 而 且 接受 了 艾森豪威尔 要 他 在 尼 殉 松 回国 后 ， 立 即 访 美的 邀请 。 他 以 他 局 


























率 的 态度 说 道 : “我 准备 把 我 衣服 口袋 都 翻转 过 来 ,让 大 家 看 看 我 是 无 害 于 人 的 。” 
时 候 ， 人 们 进 屋 谈 判 和 平时 ， 总 把 他 们 的 武器 留 在 门厅 里 。 我 们 现在 也 应 该 这 样 做 ， 








磨 刀 和 霍霍 。” 就 这 样 ， 他 悄悄 撤销 了 关于 柏林 问题 的 最 后 通 哄 。 
杜 勒 斯 反对 这 类 最 高 级 会 议 的 一 个 原因 , 是 他 担心 美国 的 盟国 可 能 觉得 他 个 














弃 。 为 了 使 他 们 放心 ， 总 统 在 8 







































































二 
愿意 竭 

















假装 坦 








6 - 广 


不 应 访 


] 会 被 抛 


月 末 飞 赴 欧 洲 ， 以 两 周 的 时 间 分 别 同 康 拉 德 , 阿 登 纳 、 哈 罗 
德 , 妆 克 米 伦 和 夏 尔 , 戴高乐 进行 会 谈 。 这 是 一 次 令 人 惊异 的 旅行 。 在 华盛顿 ,， 人 们 很 容易 态 
却 欧洲 人 对 德 怀 特 , 艾森豪威尔 所 抱 有 深厚 的 感情 。 他 们 对 他 的 感情 没有 受到 党 派 界 限 和 意 
识 形 态 上 的 侵扰 。 在 他 们 看 来 ,他 是 领导 胜利 的 远征 军 ， 把 他 们 从 纳粹 统治 下 解放 出 来 的 和 


















































诡 、 正 直 、 不 唱 高 调 的 美国 将 军 














所 乘 的 默 塞 德 斯 一 奔驰 轿车 进入 波恩 时 ， 信 计 有 比 该 市 人 口 还 多 一 们 的 31.5 万 人 





。 德 国人 看 来 也 像 英国 人 和 法 国人 同样 感激 。 当 艾森豪威尔 
































E 列 在 路 




















旁 ， 向 他 欢呼 ,手持 横幅 标语 ， 上 面 写 着 : “我 们 信任 你 ”和 “我 们 仰 仗 你 ”。 在 伦敦 ， 他 


的 座 车 是 一 辆 铝 灰 色 的 劳 斯 莱 斯 。 这 里 几 十 万 人 算 


























欢呼 “ 见 到 你 很 高 兴 , 艾 克 ”和 “ 干 得 好 ， 


艾 殉 ”。 当 车 队 进入 格 罗 夫 纳 广场 时 ， 记 者 们 看 到 他 的 眼睛 里 含 着 泪水 ， 从 这 个 广场 ， 艾 森 
蚂 威 尔 将 军 曾 经 指挥 联军 打败 了 希特勒 。 




































































现在 正 进入 困难 时 期 的 戴高乐 ， 本 来 宁愿 巴黎 人 表现 得 更 节制 一 些 ， 但 那 是 不 

















叫 成 了 “ 夷 克 ”) 的 欢呼 声 淹没 

















可 能 的 。 


在 布尔 歇 机 场 ， 这 两 位 将 军 出 身 的 总 统 互 致 售 秤 ， 接 着 从 人 和 群 中 发 出 的 “ 艾 元 ”《〈 在 法 语 中 











了 一 切 。 在 “ 夷 元 ”去 留 巴 黎 的 两 天 中 甚至 当 他 在 针 





旋 门 下 














的 法 国 无 名 战士 墓前 放置 粉红 百合 花 和 红 玫 瑰 花 圈 时 , 或 是 当 他 在 巴黎 市 政 厅 对 持续 的 欢呼 
































短 的 法 语 ， 可 以 表达 我 的 感情 








ry 


表示 答谢 时 ， 这 种 欢呼 声 也 从 未 完全 停息 。 他 在 答谢 时 说 : “激情 满怀 ， 舌 滞 口 呆 。 
j evousai met 0us 〈 我 爱 你 们 大 家 ) 。” 显 然 ， 在 这 样 的 背 











景 下 要 举行 严肃 的 会 谈 是 不 切实 际 的 。 戴 高 乐 确 曾 提 出 他 的 由 三 国 理事 会 指导 北约 组 织 的 计 
划 。 芯 森 聚 威 尔 则 应 许 通过 横越 大 西洋 的 电话 保持 更 密切 的 接触 ， 暂 时 搞 塞 过 去 。 (“我 知 





























































































































一 句 短 








道 他 是 一 个 顽固 的 人 ，” 艾 克 对 他 的 一 个 助理 说 ，“ 但 是 ， 上 只 要 他 奖 固 地 站 在 我 们 这 一 边 ， 
























































说 : “我 确信 至少 在 目前 一 切 令 人 满意 。” 








































































































现 头 ， 粗 壮 短 矮 的 身材 ， 在 黑色 上 衣 上 佩戴 着 三 枚 小 勋章 ， 陪 伴 他 的 有 采 腊 的 妻子 





得 洛 美 娜 、 女 儿 朱 莉 亚 和 拉 达 、 











儿子 谢 尔 盖 和 63 名 随行 的 俄国 官 傣 。 艾 森 察 威 尔 总 统 对 人 











们 表示 了 正式 的 欢迎 , 随后 东道 
行 了 为 时 两 周 的 导游 旅行 。 


整个 说 来 旅行 是 成 功 的 。 美 





























国人 对 坏 脾气 的 人 是 偏爱 的 , 而 此 公 之 尖 锐 泼辣 不 


主 、 美国 驻 联 合 国 大 使 享 利 . 卡 伯 特 , 洛 奇 陪同 他 们 对 美国 ; 


那 就 一 切 好 办 。”) 在 苏格兰 的 卡尔 泽 安 集 〈 他 在 这 里 住 在 有 九 间 房间 的 一 套 单元 ， 是 苏 格 
兰 人 民 在 欧 战胜 利 日 后 送 给 他 的 ) 度 过 周末 后 ， 总 统 在 9 月 7 日 乘机 返 国 。 他 对 欢迎 的 人 群 





己基 塔 , 赫 鲁 晓 夫 在 美国 进行 的 巡回 访问 ， 则 将 是 缓和 世界 紧张 局 势 的 又 一 阶段 。9 月 
15 日 ， 在 马里 兰州 的 安德鲁 斯 机 场 ， 苏 联 大 使 米 哈 伊 尔 , 缅 希 科 夫 对 着 飞机 能 梯 喊 叫 : “ 
基 塔 , 谢 尔 盖 耶 维 奇 , 我 在 美国 土地 上 向 你 致敬 ! ”在 美国 观众 惊 情 英 名 之 际 ， 他 走 下 梯级 


cl 





沪 


已 娜 


攻 








Es 





于 托 马 

















斯 , 爱 迪 


























约 市 长 罗 1 





日 特 , 瓦格纳 和 洛杉矶 














护 二 


为 是 无 所 顾忌 ， 但 是 乱 














人 情 味 


生 和 亨利 , 福特 。 在 对 美国 企业 家 发 表 的 演说 中 , 在 艾 奥 瓦 州 农村 的 旅行 中 , 在 同 纽 








6 长 诺 里 斯 , 波 尔 
日 








葛 





[决心 同 他 的 邻 人 和 平 相处 。 免 不 得 也 出 过 些 寻 




















森 共 进 午餐 时 ， 赫 鲁 晓 夫 表 现 得 机 智 , 目 以 


不 。 赫 重 








晓 夫 在 同 20 世纪 福克斯 公司 董事 长 斯 皮 洛 斯 , 斯 库 拉 斯 的 争论 中 启 了 他 , 而 在 另 一 次 争论 中 
则 输 给 了 沃尔特 . 重合 和 他 的 工会 的 六 名 副 主 席 《〈 于 是 他 指责 他 们 是 “资本 家 的 代理 人 ”， 











而 且 在 鲁 登 


大 笑 时 他 感到 英名 其 妙 )。 














在 























理 显 露出 了 
他 的 屁股 好 看 。” 














副 道学 家 的 神态 ， 说 这 利 





舞 


蹈 “下 























在 戴 维 营 ， 这 位 于 马 











一 名 吊 吊 逼 人 的 话 ， 习 
对 实质 问题 的 探讨 。 在 1 








隆 莱 坞 一 
流 而 且 加 上 一 名 >» 


兰州 卡 托 克 廷 山上 的 总 统 别墅 , 赫 鲁 晓 夫 表 现 得 最 好 。 




















个 歌舞 团 为 他 表演 了 康 康 舞 之 后 ， 这 位 总 
“一 个 人 的 面孔 总 比 


























也 没有 说 























有 实 上 ,他 说 的 几乎 尽 是 不 着 边际 的 
bh 们 会 谈 的 第 二 天 的 中 途 ， 艾森豪威尔 向 他 发 出 个 人 的 呼吁 ; 











全 可 能 使 紧张 局 势 缓和 
领导 人 不 肯 受 约束 。f 
到 葛 底 斯 堡 访问 之 后 ,1 
只 到 此 为 止 。 











了 
CD 





相处 三 日 后 , 两 位 领导 人 发 表 了 联合 声明 。 他 们 同意 普遍 裁军 是 全 世界 面临 的 最 习 
问题 ; 关于 柏林 问题 的 谈判 应 该 “ 习 
E 大 








的 解决 办 法 ”; “一 切 习 





Rl 示 欣 沉 美 
也 称赞 了 总 统 的 珍贵 的 





下 来 ， 从 而 对 历史 做 出 巨大 贡献 。 这 完全 取决 于 你 。” 但 是 这 位 俄 
国 的 烤 牛 肉 ， 同 艾 克 一 起 欣赏 











他 的 慎重 似乎 就 是 避 开 
“你 完 


国 
部 西部 影片 ， 在 坐 直 升 机 


= 泛 议论 。 





























和 黑色 安 古 斯 牛 群 。 在 目前 ， 他 对 缓和 的 贡献 就 











E 要 的 

















E 开 ， 以 便 获 和 














居 。 














宪章 那 权 
理 其 至 没有 触及 刀 


忆 



































E 世 3 

















传 “ 戴 维 营 精 神 ”。 一 时 间 ， 它 几乎 像 罗斯 福 一 丘 





项 符合 有 关 各 方 意见 、 有 助 于 维持 和 平 











旦 
区 


国际 问题 不 应 诉 诸 武 力 而 应 通过 谈判 以 和 平方 式 予 以 解决 ”; 以 
及 艾森豪威尔 总 统 将 于 来 年 访问 苏 


有 一 阵 ， 报 纸 都 大 肆 宣 


= 


吉尔 的 大 西洋 











要 。 人 们 认为 美 共 关系 的 转折 点 终于 来 到 。 这 一 切 都 是 约 想 。 美 
“和 德 








国 前 途 问 题 上 | 





于 观 





国 总 统 和 苏联 总 
点 不 同 而 产生 的 基本 的 和 严重 的 问题 , 温 展 

















的 情绪 也 难 持久 ， 随 着 时 间 























的 认为 在 同 俄 
中 的 一 个 。 


国人 举行 








但 是 , 尼克 松 并 不 认为 这 次 会 谈 结 果 令 人 失望 , 证 明 杜 勒 斯 对 举 
的 。 全 世界 各 








反对 态度 是 正确 
球 竞 技 ”， 谁 也 不 愿意 再 
项 导向 圆满 结局 的 明确 


A 
会 


自 日 












































的 誓言 ， 并 且 为 





f 的 会 议 之 前 必须 打 





加 到 过 去 的 冰冷 状态 。1 





阿 登 名 


E 移 ， 逐 渐 恶 化 ， 人 们 也 就 不 再 抱 什 么 幻想 。 参 与 其 事 的 人 中 有 
任何 妆 


国政 治 家 都 已 投 喘 于 《时 代 》 周 刊 所 说 的 “新 的 个 人 乡 




















i 
lo 











理 


好 更 加 坚实 的 基 耐 








查 德 , 尼克 松 就 是 其 


旦 





行 最 高 级 会 议 持 死 便 的 
交 的 全 


E 在 遵循 一 








也 们 经 过 精心 安排 的 纷纷 出 游 ， 











计划 。 下 一 步 就 将 是 举行 被 人 叫做 “西方 最 高 级 会 议 ” 的 一 种 半 决 赛 
议 ， 参 加 者 将 是 艾森豪威尔 、 麦 克 米 伦 、 





内 和 戴高乐 。 这 四 个 人 将 重申 他 们 保持 柏林 

















bh 们 与 赫 鲁 晓 夫 之 间 举 行 的 决赛 会 议 订 出 

















这 个 半 决 赛会 议 12 




















西欧 各 








在 巴黎 召 


天 











F。 不 过 ， 艾 森 豪 威 尔 的 12 
由 于 新 式 的 波音 707 型 唤 气 飞机 能 大 大 减少 人 的 劳累 ， 使 得 个 人 外 交 的 冒险 探索 大 有 可 为 。 
国 首都 对 他 举行 激动 人 心 的 欢迎 , 激 起 了 他 天 真 的 希望 ,以 为 向 车 队 欢 呼 的 








< 同 的 方案 。 
之 行 却 并 不 只 限于 法 























国 。 





























Bb 股 群众 





























热情 可 以 通过 
前 的 哈 格 


利 
备忘录 





A 
入 








19 天 、 行 程 1,95 万 英里 、 地 跨 三 大 洲 、 行 经 11 国 的 旅行 前 ， 他 向 全 国 
FE 和 友好 的 使 命 期 间 ， 我 希望 增进 外 国 对 美国 的 了 解 ， 并 更 多 地 了 人 解 





他 说 : “在 执行 这 次 和 3 
我 们 海外 的 朋友 。” 





此 行 是 否 增进 了 相互 的 了 解 值得 商检 。 但 是 , 它 提 





方式 转变 为 持久 的 友谊 和 更 好 的 
， 总 统 决定 ， 他 既 已 吕 





1 
1 





国 , 不 妨 也 去 访问 一 下 意大利 、 土 耳 其 
阿富汗 、 印 度 、 伊 朗 、 和 希腊 、 突 尼斯 、 西 班 牙 和 摩洛哥 等 国 的 执政 者 。 在 他 上 





国际 关系 。 抱 着 这 种 想法 ,再 加 上 摆 在 面 
、 书 基 斯 坦 、 
昌国 作 此 为 时 









































发 表 了 电视 演说 。 



























































供 了 总 统 颇 孕 人 望 的 令 人 惊讶 的 新 证 








明 。 在 意大利 , 罗马 市 民 为 一 瞻 他 的 风采 而 位 立 在 洲 沱 大 雨中 。 在 这 里 , “ 艾 克 ” 叫 成 了 “ 夷 





凯 ” 3 








一 位 记者 在 《 晚 邮 报 》 上 写 道 : 








海洋 








股 广阔 的 麦田 的 堪萨斯 农夫 们 的 口 








人 迫 的 危险 面前 ， 他 号 召 “ 和 平 ， 和 3 





森 又 威 尔 自 





迎 他 到 卡拉 奇 访 问 。 在 新 德里 ， 他 说 他 被 欢迎 的 和 




















此 : 百 万 大 喊 大 叫 的 


















































“我 们 欢迎 这 个 人 ， 他 对 我 们 讲话 ， 


音 , 是 他 


8 生前 不 入 才 往 西部 拓荒 的 人 的 口 























的 是 悦 






































攻 典 人 聚集 


Fm 
-了 
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$b 种 植 着 


。 在 紧 








FE”， 讲 起 来 一 点 也 不 讲究 群 藻 。” 下 一 站 是 土耳其 ， 艾 




















己 说 安卡拉 对 他 的 欢迎 是 “我 所 经 历 的 最 盛大 的 ”。75 万 以 上 的 巴基斯坦 人 欢 

















F 众 弄 得 “完全 不 知 所 措 ”， 看 来 也 确 
1 度 人 ， 高 举 着 各 种 横幅 ， 向 他 欢呼 ， 有 的 人 喊叫 ; 
平 之 王 ! ”他 们 向 他 乘坐 的 敞篷 车 投掷 了 大 量 鲜花 ， 使 得 他 竞 站 在 一 英 太 深 的 花 休 中 。 其 1 
各 国 ， 都 是 如 此 。 在 德黑兰 ， 欢 呼 的 伊朗 人 达 75 万 ， 他 向 伊朗 议会 两 院 
说 ; 当 他 对 希腊 国民 议会 致词 时 ，50 万 热情 的 














厅 外 ; 弗朗西斯 科 


在 议会 








联席 会 上 发 表 了 演 


有 上 实 如 








“艾森豪威尔 ， 和 
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Ls 





佛 朗 哥 


元 帅 在 马德里 欢迎 他 时 , 参加 欢迎 的 西班牙 人 也 有 50 万 ;在 卡萨布兰卡 也 有 50 万 人 欢迎 他 。 








情 此 景 使 人 目 瞪 口 








山 | 

















采 却 也 使 人 难以 理解 。 在 西欧 受到 的 欢呼 可 以 追溯 到 第 二 次 世界 大 












































LI 日 
战 时 期 ， 


但 是 


在 他 此 行 访问 的 国家 中 ， 必 




















一 参加 过 二 次 大 战 的 是 意大利 ， 而 当时 意大利 人 是 


站 在 另 一 方面 的 。 为 什么 印度 的 贱民 愿意 步行 40 英里 来 看 看 美国 总 统 ? 为 什么 阿富汗 的 部 




















族人 不 惜 花费 很 多 天 时 
的 “和 平 ， 和 平 ”。 战 
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争 到 处 都 被 认为 是 人 类 最 大 的 灾难 








F 全 











同感 。 但 是 这 并 不 是 这 些 令 人 望 




















之 生 苦 的 和 








F 众 场面 


间 编 扎 花环 放 在 总 统 座 车 的 轮 前 ? 部 分 原因 似乎 在 于 众 口 





























一 词 赞 颂 


E， 即 使 从 未 听 到 过 枪 声 的 人 民 也 有 




















背后 的 全 部 原因 。 显 然 美 国 远 比美 国人 自 























己 所 料想 的 更 受 爱戴 。 
美国 的 。 








反 美 分 子 吵 喷 得 厉害 








些 , 但 这 些 





七 














国家 的 大 多 数 人 看 来 是 赞许 和 信任 


芯 森 聚 威 尔 于 12 月 22 日 返 国 。 这 一 年 的 芭 诞 节 古 他 的 总 统 任期 和 美国 外 交 史 上 的 一 个 


人 





顶峰 。 在 一 年 一 度 向 





国 发 表 的 圣诞 节 贺 辞 中 〈 这 次 以 








到 这 次 旅行 ， 
寻求 …… 正 义 的 和 平 。 








西欧 的 三 位 领导 人 一 起 在 最 高 级 


年 5 月 16 日 在 巴黎 举行 。 


























他 们 的 领 
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CC 


得 及 抓 住 他 们 ， 他 
的 人 们 参加 的 运动 的 名 称 , 来 自 
发 动 的 一 次 冒 死 攻击 。 


在 























上 





是 一 位 身躯 魁 伟 、 说 话 噜 苏 、 三 十 
卡 斯 特 罗 在 1956 年 圣诞 节 带 着 仅仅 12 个 人 在 
门 就 进 了 山区 ， 打 里 
1953 年 7 月 26 日 














Ds 


2 





8 种 语言 向 国外 同时 播送 ) 























“我 的 目的 是 要 改善 气氛 , 使 外 交 进 行 得 更 加 成 功 ; 这 种 外 





在 50 年 代 末 期 , 《纽约 时 报 》 的 读者 们 不 时 地 读 到 赫 1 


署名 报道 :一群 大 胡子 的 年 轻 古 巴 革 
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网 














5 巴 登 陆 。 


FRR 巴 


义 百 




















， 他 痰 


在 为 所 有 的 人 
”他 的 任务 完成 得 如 何 ， 不 到 五 个 月 的 时 间 就 见 分 晓 。 届时 ,他 将 和 
和 首脑 会 议 上 同 赫 鲁 晓 夫 当面 打交道 。 此 次 会 议 预定 1960 





日 特 , 马 修 斯 写 的 引人入胜 的 
命 者 , 已 在 古巴 的 马 埃 斯 特 腊 山 区 匡 莽 丛林 中 落脚 藏 吴 。 
头 的 律师 , 名 叫 菲 德尔 , 卡 斯 特 罗 , 鲁 斯 。 


富 尔 享 西 奥 , 巴 带 斯 塔 的 军队 没 来 


























的 大 学 生 ， 哈 瓦 天 


垃圾 一 样 扔 进 沟渠 。 华 盛 顿 对 出 现 真 正 民 


























向 巴 带 斯 塔 提供 











了 7 月 26 日 运动 的 红 黑 两 色 旗 。 








卡 斯 











在 开头 几 年 , 卡 斯 特 罗 的 运动 在 美国 是 颇 得 人 心 的 。 巴 
子 和 腐败 官僚 操纵 的 警察 国家 ， 这 些 人 靠 卖 汉 业 、 赌 场 和 侵吞 公款 大 发 横财 。 为 了 镇 压 造反 
8 大 学 被 关闭 ; 持 不 同 政见 的 人 被 暗杀 ; 尸体 被 胶 解 后 送 还 给 父母 ， 或 者 像 























主 古巴 
美国 武器 的 活动 便 已 停止 。 马 修 斯 等 美国 

















卡 斯 特 罗 和 他 的 大 胡子 造反 者 ， 




















绘 成 要 为 同胞 争取 自 | 





呵 











号 人 台 





古巴 热爱 自 

















特 罗 领 导 对 圣地 亚 哥 巴 带 





斯 塔 分 子 








Shs 
站 











斯 塔 统治 下 的 古巴 是 | 


恐怖 分 





[rl 




















的 前 景 感到 欢欣 。 早 在 1958 年 3 月 ， 一 切 





新 闻 记 者 写 的 都 是 同情 的 












































物 。 记 者 们 错 了 











塔 早已 懂 厌 的 有 影响 的 古巴 军官 























有 不 到 两 千 的 大 胡子 兵 来 对 付 4 万 名 装备 精良 的 巴 带 
他 , 中 产 阶 级 也 为 造反 者 欢呼 ， 因 为 造反 者 大 部 分 也 都 出 











了 电 犯 了 同样 错误 。 这 就 是 巴 带 斯 塔 毁灭 的 原因 。 卡 斯 特 罗 只 
































和 正义 ， 蝇 无 私心 ， 罗宾汉 式 的 人 
但 是 这 种 错误 在 当时 是 常见 的 ， 大 部 分 古巴 中 产 阶级 和 许 许多 多 对 巴 带 


及 道 , 把 


斯 

















斯 塔 分 子 ,但 是 商人 和 土地 所 有 者 资助 




















身 中 产 阶级 一 一 年 轻 的 目 1 





职业 者 


























和 知识 分 子 ， 如 菲 德尔 、 他 的 弟弟 劳 尔 ， 以 及 后 来 成 为 卡 斯 特 罗 的 托 洛 菊 基 的 阿根廷 医生 块 
内 斯 托 .“ 切 ”, 格 瓦 拉 少校 。 


1958 年 最 后 的 几 周 内 ， 在 距 首都 150 英里 的 拉 斯 维 利 亚 斯 省 ， 格 瓦 拉 打垮 了 3000 政府 
军 , 攻占 了 省 会 对 克拉 拉 。 巴 带 斯 塔 派 遗 去 的 一 列车 军队 , 甚至 拒绝 下 车 。 旧 政权 末日 已 到 ， 
巴 带 斯 塔 也 明白 这 一 点 。 他 在 元 旦 那天 乘 飞机 出 亡 。 于 是 卡 斯 特 罗 沿 着 古巴 中 央 公 路 长 驱 直 
下 ， 进 行 了 为 时 七 天 行程 600 英里 的 胜利 进军 。 菲 德尔 的 官兵 举 着 手枪 和 冲锋 枪 朝 天 鸣 放 。 
他 们 末 切 地 把 领袖 称 为 “El Cabal10”( 老 马 ) 。 他 是 “ 卡 冈 都 亚 ”【 文 艺 复兴 时 期 法 国 作 
家 拉 伯 雷 在 1552 年 出 版 的 政治 讽刺 小 说 《巨人 传 》 的 主角 ， 此 人 食欲 惊人 ， 喘 驱 硕 大 ， 武 
功 卓 绝 。 一 一 译 者 】 式 的 人 物 ， 在 出 名 之 前 ， 就 是 具有 非凡 魅力 的 人 物 ， 他 私生活 刻苦 ， 不 
近 女 色 。 除 了 价值 50 美 分 的 基督 山 牌 雪茄 以 外 ， 他 没有 其 他 个 人 享受 。 谁 也 难 让 他 换 掉 那 
一 身 及 脏 的 绿 军 净 。 


“我 对 权力 不 感 兴趣 , 我 也 不 想 要 权 。” 卡 斯 特 罗 说 , “从 现在 起 , 人 民 完 全 自由 了 。” 
也 恢复 了 古巴 失去 的 尊严 ， 使 之 具有 民族 特征 ,铲除 了 腐败 现象 ,推行 了 教育 古巴 儿童 和 激 
励 他 们 的 父母 的 庞大 计划 。 有 人 暗中 传播 说 他 是 一 个 共产 党 人 ， 他 的 一 般 反 应 是 咯 之 以 鼻 。 
反动 派 总 是 把 改革 者 叫做 亦 色 分 子 。《 纽 约 时 报 》 的 马 修 斯 一 类 的 人 对 20 年 前 反动 派 在 西 
班 牙 的 做 法 记忆 犹 新 ， 他 们 也 是 这 样 说 的 。 


为 了 表明 自己 是 美国 的 友 邻 ， 菲 德尔 带 着 100 箱 表示 友好 的 兰 姆 酒 飞 到 华盛顿 。 他 同 代 
理 国务 镍 克 里 斯 琴 , 赫 脱 同 吃 牛 排 ， 共 饮 香槟 一 一 即使 在 这 种 场合 ， 他 仍 穿着 那 身 军装 一 一 
并 在 参议 院外 交 委 员 会 的 会 议 室 里 同 18 位 国会 议员 谈 过 话 。 他 对 他 们 说 : “7 月 26 日 运动 
不 是 共产 党 的 运动 ， 成 员 大 多 数 是 天 主教 徒 。” 问 到 美国 在 古巴 的 投资 ,他 回答 说 : “我 们 
无 意 没收 美国 的 财产 ， 我 们 接管 的 任何 产业 都 将 付款 补偿 。” 他 是 招 人 欢喜 的 。 当 然 ， 也 有 
一 点 刺耳 的 音调 。 在 和 卡 斯 特 罗 进行 了 三 小 时 会 议 之 后 ， 副 总 统 尼克 松 写 了 一 份 长 达 12 页 
的 机 密 备 坊 录 ,分 送 中 央 情 报 局 、 国 务 院 和 白宫 。 在 备 态 录 中 ， 他 说 他 确信 上 古巴 的 新 领导 人 
“如 不 是 对 共产 主义 具有 不 可 思议 的 天 真 态度 ,就 是 受 共产 党 纪律 约束 的 。” 但 是 中 央 情 报 
局 将 这 备 瑟 录 归档 了 事 ， 国 务 院 置之不理 ， 艾 森 豪 威 尔 则 不 导 一 顾 。 本 届 政 府 已 有 点 厌烦 尼 
克 松 那 种 裔 地 都 是 共产 党 妖魔 的 看 法 。 


到 1959 年 的 春季 ， 美 国人 才 狐 然 醒悟 ， 夏 天美 古 关系 也 就 日 益 恶 化 。 当 独裁 者 的 名 字 
换 为 卡 斯 特 罗 的 时 候 , 看 来 卡 斯 特 罗 对 独裁 者 的 民 恨 也 就 消失 。 他 对 权力 不 感 兴趣 云云 也 消 
逝 了 。 他 以 一 种 连 巴 带 斯 塔 也 会 为 之 眶 目的 残酷 态度 中 止 了 使 用 人 喘 保障 法 , 在 全 岛 建立 起 
军事 法 庭 ， 并 下 令 终 止 已 判 有 罪 的 被 告 者 上 诉 的 权利 。 到 9 月 份 ， 他 转向 左倾 。 他 承认 了 红 
色 中 国 ， 称 美国 为 “以 人 类 为 食 的 …… 天 营 ”， 刻 除了 1952 年 古 美军 事 协 定 ， 并 且 扬 言 ， 
量 美 国 佬 也 不 敢 侵 犯 古巴 。 


7 月 26 日 运动 的 理想 主义 者 和 幻想 家 们 被 出 卖 。 他 们 认识 到 这 一 点 时 ， 他 们 遭 到 挫折 
而 发 出 的 愤怒 声 震 撼 了 整个 古巴 。 他们 有 一 百 多 人 被 监禁 ， 其 他 人 北 逃 到 佛罗里达 。 其 中 之 
一 是 曾经 领导 过 卡 斯 特 罗 的 哈瓦那 地 下 组 织 的 激进 的 年 轻 工 程 师 曼 努 埃 尔 , 拉 伊 。 另 有 了 两 人 
是 著名 的 自由 派 :， 曾 由 卡 斯 特 罗 选任 新 政府 的 第 一 任 总 理 的 米 奥 , 卡 多 纳 ， 以 及 被 六 选 出 任 
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该 政权 第 一 任 总 统 的 曼 努 埃 尔 , 乌 鲁 蒂 亚 。 其 他 感到 被 出 卖 给 赤色 分 子 的 人 包括 一 些 勇敢 的 
军官 , 像 何 塞 , 佩 雷 斯 <“ 佩 佩 ”), 圣 罗曼 、 挨 尔 内 多 , 奥 利 瓦 和 马 埃 斯 特 腊 山 区 的 “7., 26” 





























英雄 之 一 乌 维 尔 , 马 托 斯 。 有 些 人 在 第 一 次 听 到 卡 斯 特 罗 背 叛 的 消息 时 竞 然 还 不 相信 。 他 们 
说 除非 亲自 看 到 ， 他 们 是 不 会 相信 的 。 有 些 人 确实 是 亲 耳 得 闻 了 。 奥 连 特 省 卓越 的 年 轻 省 长 
曼 努 埃 尔 , 弗朗西斯 科 , 阿尔 廷 梅 博士 就 听 到 卡 斯 特 罗 亲自 概述 过 他 要 在 三 年 之 内 使 古巴 共 
产 主义 化 的 计划 。 阿 尔 廷 梅 后 来 说 : “我 那 时 才 认 识 到 , 我 是 一 个 打 进 共产 党 政府 内 的 民主 
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这 些 人 同 他 们 视 为 绝对 那 亚 
逃 出 美国 记者 当时 所 谓 的 “ 芒 幕 ”， 以 









































些 人 的 逃亡 也 是 很 勇敢 的 。 阿 尔 廷 梅 就 是 


你 的 嘴 里 听 到 使 古巴 
带 一 本 内 藏 手枪 的 弥 
此 人 负责 把 他 藏 入 一 























SF 二 
* 撒 书 , 款 



























































系 。 我 只 是 为 一 
人 一 种 印象 ， 他 们 的 后 台 
豪 的 名 字 叫 “山姆 大 叔 ” 
叔 在 支持 我 们 。 他 希望 秘密 地 干 ， 忆 
央 情 报 局 的 特务 们 严肃 地 对 他 们 说 , 如果 联邦 调查 局 发 觉 
eB a dn 上 透露 自己 的 真名 实 姓 
者 号 之 类 的 鬼 把 戏 的 原因 。 美 国人 惟 
验 ， 罗 沙 殉 测 验 【 珊 RS 年 ) 发 明 的 通过 











布 蒙 眼 、 传 口令 
接受 测 谎 器 测 








个 高 个 子 美国 人 ， 自 称 


























是 “威廉 斯 的 





E 义 化 的 全 稳 计 划 ”， 
lE 进 美国 大 使 馆 去 ,在 
攻 往 北 开 的 洪都拉斯 货船 的 和 和 








是 

集 了 许多 难民 
细 为 “吉米 ”、 
央 情 报 局 的 特工 


当然 ， 他 们 自 


， 简 直 像 个 古巴 城 








并 没有 有 自 

















他 们 编造 的 说 法 是 ,他 们 受 雇 卫 

















分 注意 维持 这 利 
弗兰克 一 再 提醒 阿尔 廷 梅 ; 














认 是 中 央 情 报 局 的 特务 





的 东西 是 不 能 妥协 的 。 如 果 他 们 不 想 出 3 











其 有朝一日 能 收复 祖国 。 古巴 人 自 

一 例 。 他 先 给 卡 斯 特 罗 写 了 一 封 私 函 ， 
运动 。 他 装扮 成 神甫 ， 随 号 携 
8 里 他 被 介绍 给 一 个 名 叫 “ 威 廉 斯 ”的 人 ， 
码头 ,迎接 阿尔 廷 梅 的 
J i 











白 内 特 先生 ” 








生 ) ， 又 有 另 一 些 威廉 斯 和 1 
、“ 西 比 ” “ 唐 ” 等 等 。 阿 尔 廷 梅 后 来 发 现 这 些 









































是 一 


。 很 久 以 后 ， 其 中 一 个 人 说 : “ 那 时 我 人 
8 也 无 所 谓 ， 因 为 他 是 1 








司 共产 主义 作 斗 争 的 





。 他 个 子 很 高 , 衣着 罕 华 , 是 惟一 有 名 又 有 姓 尼 
“ 记 住 ， 马 诺 洛 ， 我 不 是 美 
巨大 的 公司 工作 的 。 























位 古巴 的 百 万 富 蚂 。 占 巴 人 彼此 挤 挤 眼 ， 


























卖 灵 魂 , 他 们 就 只 好 
有 他 们 的 风格 ， 有 

















宣布 由 于 “从 

















因此 决定 退 





























密 房 舱 中 。 在 

































































国政 府 的 人 员 。 








大 
1 姆 大 权 ， 而 且 他 是 强大 的 。” 中 
们 的 所 作 所 为 ， 他 们 全 都 有 坐牢 











， 他 们 自我 介 











5 人 全 都 是 美国 中 


。 即 便 问 他 们 ， 他 们 也 并 不 承认 。 
一 家 决心 解决 古巴 问题 的 美国 大 公司 。 他 们 的 领导 人 尤其 十 
务 :“ 莫 兰 克 , 本 德 ”。 
国政 府 毫 无 关 
”后 来 ， 这 些 交 国人 还 试图 给 


























的 原因 。 这 也 被 说 成 是 要 用 黑 














恐 两 面 特务 打 进 来 。 





























所 谓 “ 告 迹 测验 





人 
解释 ， 从 中 分 析 他 的 心理 
精神 病 学 者 (他 叫 “ 马 克 斯 ”) 长 
典型 的 例子 , 要 求 他 们 当中 某 个 人 飞 和 分 
登记 下 枫 ， 然 后 按照 一 连 串 

审查 合格 的 人 被 分 成 两 组 。 
直 被 称 做 La Brigada 〈 旅 
接替 卡 斯 特 罗 的 政府 。 

















测验 。 被 测 者 须 对 一 大 堆 
译 者 】 和 一 位 下 
时 间 的 盘问 。 
纽约 ， 在 斯 塔 特 章 






































古巴 人 都 需要 











出 他 认为 可 能 的 








也 














各 全 下 的 体 国 目 总 ， 
测验 合格 的 人 就 》 
, 希 尔 1 












































团 ) 。 年 纪 大 一 些 的 在 迈阿密 

















这 “阵线 ”的 实际 作用 ， 就 是 把 什么 秘密 都 流露 出 去 




















这 支部 队 大 约 两 万 多 人 。 
为 了 有 人 被 俘 时 ， 
旅 就 以 他 的 编号 2506 作为 自 
他 们 的 符号 和 战 旗 也 都 


ee 











那些 年 轻 战士 的 性 











青 况 则 泄露 不 多 , 因为 它 自 
如 果 有 人 告诉 卡 斯 特 罗 这 支 要 去 攻打 他 的 小 小 部 队 的 实际 



































己 的 番号 。 旅 徽 的 图 
这 种 徽记 。 




















是 中 央 必 











的 机 构 




















训 威 尔 总 统 不 参加 字 人 








青 报 局 局 长 艾 伦 , 杜 勒 斯 ， 全 


、 国 务 院 、 参 谋 长 联席 会 议和 中 央 | 





忆 知 道 的 也 有 限 ,其 实 泄露 了 
























































会 议 , 但 是 他 知 必 








、 态 度 和 菌 、 戴 眼镜 的 
出 执行 神秘 任务 
项 饭店 以 “乔治 , 林 戈 ”之 名 
别人 打 来 的 电话 行事 一 一 直到 美国 人 消除 怀疑 。 





举 个 








年 纪 轻 一 些 愿意 参加 实际 战斗 的 人 ,， 编 成 一 个 旅 一 一 后 来 
日 成 一 个 联合 政治 阵线 ， 以 后 准备 














Fy 




















。 不过， 有 关 





也 没有 什么 了 不 得 。 
不 会 相信 。 他 估计 
可 是 迟 至 1960 年 11 月 ， 实际 只 有 450 人 ， 而 且 从 未 超过 1200 人 。 


欺骗 杉 人 ， 军 人 编号 是 从 2500 开始 的 。 新 兵 在 训练 中 死亡 ， 这 个 








案 就 是 在 一 个 十 字 架 





面 计划 3 





表 报 局 








上 压 着 2506 这 个 数字 。 


穿 , 大 家 才 知 道行 动 计 划 完 全 是 按照 华盛顿 最 高 级 命令 行事 的 。 
一 个 叫做 “特别 小 组 ” 
官员 组 成 的 高 级 指挥 机 构 。 艾 森 
青 ， 而 且 当 卡 斯 特 罗 在 1960 年 3 月 17 日 拒绝 艾 森 




















蚂 威 尔 政府 为 达成 一 项 谅解 所 作 的 最 后 努力 时 , 总 统 批准 训练 二 巴 流 亡者 以 备用 来 反对 卡 斯 


特 


斯 
和 


猛 

















服 
型 


们 





中 央 情 报 局 通过 于 


罗 的 意见 。 


6 














有 余 、 





古巴 旅 ”行动 的 许多 细节 ， 简 直 好 像 出 
, 存 德 为 主人 公 的 一 本 离奇 的 间谍 小 说 。 负 
海军 陆 战 队 ， 大 都 是 一 些 老兵 。f 


智谋 不 是 的 人 。 训 练 地 点 和 








页 








第 蜂 朴 











I 上 月 




















兰 死 , 本 德 给 他 的 钱 租 下 了 








地 住 在 马 泽 性 




















乡村 俱乐部 ， 其 中 


一 些 高 尔 





运输 机 把 

















也 们 运 到 了 巴拿马 运河 





究 竞 在 哪里 , 但 是 有 

















位 中 央 情 报 局 的 教 








的 选择 看 起 来 几乎 是 毫 无 计划 的 。 起 初 ! 


区 上 古 利克 堡 美 


当时 日 益 畅 销 的 伊 恩 , 弗 莱 明 所 写 ， 以 詹 姆 
流亡 者 训练 的 美国 军官 都 借 FE 
bh 们 往往 是 在 第 二 次 世界 大 战 和 朝鲜 战争 中 得 过 勋章 、 勇 
一 个 


军 











自 美 国 陆 















































古巴 人 出 面 








墨西哥 湾 中 的 名 胜 乌 泽 由 岛 ; 











古巴 人 和 舒 舒服 





夫 球 爱 好 者 因 之 提高 了 球 艺 。 随 后 ， 
国 陆军 丛林 战 训练 营 。 原 本 不 让 他 们 知道 他 























一 个 小 山头 上 看 去 ， 运 河 也 清晰 可 见 。 


离 























经 过 了 八 周 的 游击 战 课程 
放 军 ) ， 他 们 再 次 转移 ， 这 次 是 到 危 
也 们 只 知道 目的 


开 巴 拿 马 时 , 1 








圣 








国 
石 





游 各 地 。 鹅 旷 


何 塞 机 场 运 出 














势力 的 标志 





后 不 久 ， 他 们 就 知道 代号 之 所 
街道 ， 印 第 安 人 村 月 
公路 两 旁 “可口可乐 ”和 “百事 


后 〈1 





也 们 被 告知 ， 学 到 的 这 些 技巧 ,将 | 


也 马 拉 。 在 这 里 ， 也 是 不 想 让 他 们 知道 身 在 何 地 的 。 在 





























旨 了 。 















































油 公司 、 亮 脾 石 六 




















公司 、 











危 
的 


中 


拉 


营地 命名 为 特 拉 克 斯 基地 。 训练 地 点 刚好 在 利 


地 马 拉 。 不 久 大 轿车 天 

















马德里 山脉 。 他 们 要 去 的 
托 , 阿 莱 霍 斯 的 地 产 。 在 危 


























美国 





六 








E 中 肺脏 的 房屋 ， 


公司 或 美孚 石 





看 就 是 中 美洲 景象 ; 
可 乐 ”的 








dAY 


一 架 C 一 54 


证 丢 下 一 张 巴拿马 市 的 报纸 ,而 且 从 训练 营地 的 





| 练 一 文 古 巴 解 














也 的 代号 是 “小 农场 ”。 在 两 辆 大 轿车 把 他 们 从 危地马拉 的 


受训 者 原 都 是 些 阅 历 丰富 的 人 , 乱 

















多 曾 
再 加 上 大 量 美 





| 告 牌 ,以 及 许多 售卖 得 克 萨 斯 




















公司 石 六 站 




















F 始 息 上 环绕 的 群 山 ， 穿 过 热带 簇 叶 ， 
Fh 植 园 ， 是 危 i 


地 方 是 一 个 大 咖啡 利 














的 加 六 





这 只 能 说 明 是 在 
































也 马 拉 总 统 米 格 尔 , 伊 迪 哥 拉 斯 同意 装 春 

















央 情 报 局 特工 人 员 使 ) 





] 种 植 园 的 一 部 分 进行 1 








斯 坚持 说 美 











国 曾 经 同意 文 持 他 在 英 忆 


Ez 











疯 











洪都拉斯 的 领土 要 求 ; 华 戌 1 
F 植 园 里 最 


作 哑 之 
| 练 (作为 这 次 行动 的 及 肚 





























“合适 的 











次 


又 


德 


ss 


巴 带 斯 塔 的 军队 强大 得 多 ， 国 务 院 估计 


再 
更 
物 


监 栅 六 党 二 





行动 


是 人 们 记忆 


在 这 个 时 




















国 和 日 本 带 


中 最 多 的 一 


也 们 自己 同 卡 斯 特 罗 之 间 
一 些 游击 小 组 , 分 别 进行 





计划 的 特点 。 从 基地 的 总 部 望 去 ， 可 以 看 到 仍然 在 活动 的 对 
的 土地 就 是 火山 喷 出 的 熔岩 ， 有 些 地 方 ， 厚 达 六 黄玉， 一 下 雨 就 变 成 一 锅 稀 粥 。 导 
8 些 古 巴 人 许多 时 间 是 在 烂泥 中 打滚 。 
蔷 ， 他 们 有些 人 开始 对 中 央 情 报 局 的 无 所 不 
们 的 意见 压 了 下 去 。 大 多 数 人 对 他 们 的 美 
国 的 强大 的 征服 者 一 定 知道 














年 ， 于 是 居 














国 佬 顾问 完全 信任 。f 
bp 们 在 干什么 。 他们 也 同意 ， 












































`， 但 是 卡 斯 特 罗 毕 竞 也 不 过 是 以 仪 仅 12 个 游击 队员 开 
作 这 种 类 比 倒 还 可 以 说 得 过 去 。 中 央 情 报 局 的 顾问 计划 把 他 们 分 
训练 ， 以 便 渗透 到 古巴 的 六 个 省 份 去 。 

















前 行动 ， 最 后 期 限 是 9 











也 们 是 美 














8 











从 马 埃 斯 特 腊 山 
斯 科 和 了 




















在 3 


这 方 


























如 果 这 些 理 | 


区 发 动 一 1 
tb 京 的 新 朋友 极 好 地 装备 起 来 ， 
资 。 更 重要 的 是 , 卡 斯 特 罗 的 海岸 哨 
方面 曾经 犯 过 的 错误 中 汲取 了 教 ; 








这 里 是 危地马拉 濒临 太平 洋 崖 
也 马 拉 驻 华盛顿 大 使 的 兄弟 罗 伯 
后 ,， 阿 莱 霍 斯 允许 
后 果 之 一 , 伊 迪 哥 
贤 对 此 极力 否认 〉。 这 个 
部 分 土地 上 , 这 已 成 为 这 
也 亚 吉 托 火山 ， 而 且 营 地 


能 公开 表示 疑惑 了 。 
也 们 设想 , 这些 曾 打 败 过 纳粹 
“古巴 旅 ”的 力量 很 














三 | 
里 





b 年 的 雨 





男 一 些 人 把 人 


] 
DA 








台 发 动 ] 














加 去 战斗 。 











本 














国务 





也 拥有 40 万 军队 和 民兵 ， 
思 温 长 的 从 林 游击 战 看 来 已 无 可 
院 的 研究 材料 








岂 们 准备 在 美 


月 26 日 运动 的 。 在 那 时 ， 








国 总 统 选 举 





3 19 日 。 这 计划 本 来 也 许 能 成 功 。 即 使 遭 到 挫折 ， 后 果 也 承担 得 
被 打败 的 从 林 游 击 队 员 通 常 都 能 分 散 逃 逸 。 失 败 也 留 不 下 什么 痕迹 。 卡 斯 特 罗 将 很 难 证 
国 支持 的 ， 而 他 们 日 后 还 可 再 


] ， 华 盛 顿 的 特别 小 组 开始 怀疑 在 





新 古巴 建立 游击 部 队 是 否 明智 。 卡 斯 特 罗 的 军队 比 











十 计 他 们 已 送 给 人 


上 倍 于 巴 蒂 斯 塔 的 兵力 。 
能 。 此 外 , 卡 斯 特 罗 的 军队 已 1 


























也 2. 8 万 吨 军 用 














兵 和 
|， 因 














此 j 





是 站 得 











住 的 








搞 空 观察 员 的 戒备 和 部 署 表 明 ，1 
内 在 


次 年 发 生 的 事件 证 明 果 然 如 此 , 非常 正确 





要 | 











空投 来 供应 游击 部 队 























也 已 从 巴 蒂 斯 塔 
将 极其 困难 。 




















那么 看 来 就 








应 该 劝阻 
押 在 两 栖 登 陆 上 , 












































已 


他 们 别 去 进行 任何 军事 远征 。 


















































第 二 次 世界 大 战 时 在 欧洲 
i, 便 破坏 了 北朝 鲜 的 供 


步兵 营 


we 











战队 第 一 师 在 仁川 登 
的 规模 只 等 于 一 个 美国 
且 还 有 炮兵 、 
绳 之 战 ， 

华盛顿 自信 
头 阵地 ,全 古巴 就 


克 斯 基地 的 一 封 长 1 












































ee 
sh 














六 和 外 









































EE 中 ， 命 令 将 从 林 游 和 






































而 过 去 进行 


ws 





al 











其 余 的 人 “都 只 
他 们 一 上 岸 ， 一 支 美国 


发 给 常 


筷 
































理 。 中 央 情 报 局 的 顾问 1 








对 罗曼 及 其 同伙 古巴 军官 说 , 他 
作 人 员 全 都 对 新 计划 热烈 拥护 ， 而 且 从 圈 
Bp 兰 克 , 本 德 莞 至 认为 这 件 事 比 他 对 美国 总 统 的 中 
取消 这 次 入 侵 , 可 以 相信 ， 这 
“你 们 就 到 这 里 来 ， 做 











表现 。 
华盛顿 的 某 
种 情况 ，”1 





上 上 


也 说 ， 











装 人 员 , 切断 他 人 


站 与 华 


要 人 正 试图 


门 “ 将 会 得 至 











E 要 的 两 栖 登 加 


和 活动 的 计划 ,下 
到 它 的 旗 帆 之 下 。 中 央 情 报 局 在 直 
和 队员 的 数目 减 至 60 名 ， 并 让 和 危地马拉 上 
规 武器 并 普 壳 和 进行 第 规 训练 ”。 古巴 人 体 
军队 就 会 跟 在 他 们 后 面 登 阳 
门 不 仅 没有 纠正 他 们 的 想法 ,而 且 领 导 人 “ 引 
| 上海 上、 空中 其 
以 后 ， 他 们 表示 ， 任 何 对 胜利 表示 怀疑 都 是 软弱 的 




















FE。 但 又 不 是 如 此 ; 在 华盛顿 指挥 
i 巴 人 驾驶 美国 军用 飞机 对 该 旅 登陆 提供 战术 上 
和 太平 洋 战场 , 从 舰艇 登 间 



































i 使 




















Ry HF 6 
日 | 百 八 女 


尼 亚 州 




















本 
P 品 























上 。1 











进攻 曾经 非常 有 效 ， 麦 元 阿 琶 以 海军 癌 
应 线 。 似 乎 没有 人 向 特 别 小 组 指 
] 的 兵力 从 未 少 导 
空中 优势 和 一 文 舰 队 作 后 盾 。 第 二 次 世界 大 战 中 最 后 一 次 从 舰艇 登 阳 
使 用 舰只 达 1200 艘 。 
操 胜 券 , 放弃 了 进行 游 


全 取代 


会 这 道 命令 的 


也 们 推力 ， 只 有 这 样 ， 这 种 改变 才 有 道 





这 项 行动 的 人 开始 把 宝 
的 空中 支援 有 人 指 H 





| 
[1» 





站 





上 : “古巴 旅 ” 
个 营 ， 而 
进攻 的 六 











al 





古巴 旅 ”建立 起 一 个 滩 
兰 利 的 总 部 在 发 给 特 拉 
的 特务 们 对 


和 
于 














2 上 


1 忆 大， 



































轩 
局 











EA 


水 下 日 




















8 诚 都 更 为 











1 











E 每 一 个 中 央 情 

















候 和 怎样 离开 特 拉 克 斯 基地 前 往 
































毫 无 疑问 ， 缠 








们 直到 很 久 以 后 ， 才 通过 许多 零星 材料 弄 清真 相 。 事 实 上 ， 白 宫 的 德 怀 特 , 艾 森 聚 威 尔 、 
对 尼 亚 的 艾 伦 . 杜 勒 斯 、 危 地 马 拉 的 和 
的 咖啡 种 植 园 受 训 的 勇 





瓦 导 





的 菲 德尔 , 卡 斯 特 罗 、 
大 楼 的 参谋 长 联席 会 议 、 迈 




















当时 在 








P 于 
7 口 
































为 两 栖 登 陆 的 行动 计 戈 
先头 部 队 ， 


中 央 情 








报 局 力图 








每 个 孩子 另 有 25 元 。 在 这 和 和 








| 报 生 


A 
小。 





艾 森 又 威 











月 
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Re 
































= “ 雇 




















上 军 ” 入 侵 迫 在 眉 有 上 


村 














Ln 











报 局 顾问 的 房间 门口 


阿 密 的 “阵线 ”, 以 及 在 马德里 山 
全 都 弄 得 糊 里 糊涂 ， 只 是 程度 不 同 罢了 。 通讯 联络 是 不 灵 的 。 特别 小 组 竞 没 有 把 改 游 
“古巴 旅 ” 仍 然 相 信 他 们 只 不 过 是 
而 “阵线 ” 则 一 直 认 为 美国 人 曾经 说 过 ， 少 了 
招募 尽 可 能 多 的 战斗 人 员 。 每 人 每 月 新 
况 下 势必 影响 保密 。 消 息 传 
是 古巴 人 民 无 须 乎 他 来 告诉 他 们 , 最 下 层 


类 命令 





配 
| 。 








己 去 执行 入 侵 计生 
着 说 : 





的 掩护 ”。 中 央 1 


EE 要 。 
可 能 来 自白 宫 。 
把 我 们 这 些 顾问 监禁 起 来 的 术 
来 之 后 ,就 把 整个 计划 执行 下 去 。” 为 了 让 那些 莫名其妙 的 古巴 人 懂得 他 的 意思 ,人 
具体 指示 。 他 解释 说 ， 有 必要 看 
盛 顿 的 通讯 联络 ,然后 自 
集结 地 。 他 大 笑 


兰 克 在 华盛顿 的 上 司 对 此 毫 无 所 知 。 像 一 切 和 这 次 行动 有 关 的 人 一 检 


“最 后 ， 我 人 


兰 殉 , 本 德 ” 还 对 佩 佩 ， 


青 报 局 了 











他 对 佩 佩 , 圣 罗 曼 说 ， 
“如 果 发 生 这 
fF 子 ， 把 我 们 全 抓 起 
由 还 作 些 
置 一 名 “古巴 旅 ” 的 武 
他 会 告诉 他 们 在 什么 时 


Zs 


] 一 定 会 胜利 。” 























1 

















B 兰 克 , 本 德 、 五 角 
上 们 ， 
击 战术 


器 
























































次 入 侵 行 动 的 














五 千 兵 力 是 不 会 发 动 进攻 的 。 











上 ， 远 近 











站 175 元 ， 妻 子 还 可 得 50 元 ， 





缘 知 。 卡 斯 特 罗 经 常 预 











罗 ”( 上 古巴 农民 ) 知 道 反 


报 》 上 刊 昌 











十 
二 





们 睡觉 时 身 旁 放 着 步枪 ， 炮 手 在 大 炮 劳 边 睡 觉 。 
美国 人 可 以 从 英文 报纸 《迈阿密 先驱 报 》 和 《纽约 时 报 》 读 到 这 方面 的 报道 ， 虽 然 一 般 








说 来 ,美国 人 对 这 
但 
注 的 是 关于 民 3 





























一 一 意义 重大 的 巴黎 最 高 级 会 议和 接 是 而 来 的 访 苏 之 行 。 特 工人 员 的 先 站 
E 进 行 检查 ， 可 是 ，5 月 1 日 ， 预 定 在 巴黎 举行 的 会 议 前 16 天 ， 忽 然 一 架 奇 怪 的 
现在 斯 维尔 德 洛 夫 斯 殉 上 空 , 这 个 地 方 是 乌拉 和 尔 山区 中 的 一 个 了 





全 二 站 
日 


对 安 
飞机 日 











即将 发 生 的 战斗 并 不 像 古 巴 信 
是 别 的 一 些 事情 分 散 了 他 们 的 注意 力 。; 
党 总 统 提 名 的 戏 








剧 性 上 








命 分 子 们 要 来 了 。 关 了 





上 “古巴 旅 ?” 日 

















8 样 关心 。 他 们 知道 天 





各 要 受到 入 侵 的 反正 不 是 他 们 的 国家 。4 


的 砍 甘 若 的 “ 瓜 希 





的 文章 已 经 在 危地马拉 市 的 《时 
上 ， 而 且 为 大 多 数 西 班 牙 文 报纸 所 转载 ， 其 中 有 几 家 还 在 古巴 发 行 。 新 古巴 的 民兵 





p 边 正在 进行 某 种 活动 ， 
们 更 为 关 





























的 斗争 以 及 艾森豪威尔 的 即将 来 临 的 白宫 生涯 的 高 潮 








小 组 已 在 爱丽 舍 富 
































[ 业 综 合 基地 , 在 俄国 


























作 





司 按照 中 央 情 








边境 内 大 约 1200 英里 处 。 像 危地马拉 的 古巴 旅 一 样 ， 这 次 飞行 也 是 中 央 情 
分 ; 这 架 飞 机 是 洛克 希 德 飞机 公 
很 快 全 世界 就 都 称 之 为 “间谍 飞机 ”。 








UV 一 ?型 飞机 色 黑 ， 机 身长 ， 尾 巴 高 ， 怒 膀 宽 ， 装 有 
座舱 仅 容 一 人 。 严 格 说 来 ， 它 并 不 是 
七 个 舱 孔 对 外 拍照 的 灵敏 的 红外 线 摄影 机 。 这 些 摄影 机 
景物 全 拍摄 下 来 ， 可 供 洗 印 成 4000 张 双 幅 照片 。 照 片 
片 经 过 高 倍数 放大 后 ， 判 恋人 员 可 以 认得 上 




















其 他 的 装备 能 够 从 空气 中 测验 





报 局 行动 的 一 部 





报 局 的 要 求 特制 的 ， 它 的 正式 型 号 是 VU 一 2， 

















1 








《机 靠 飞 行 高 度 作为 防护 手段 。 


1 





Es 






































涡轮 喷气 发 动机 ， 鸭 驶 员 


























] 飞 机。 机 上 没有 任何 炮火 装置 ， 只 有 透 过 机 身 下 面 
能 把 宽 125 英里 长 3000 英里 的 地 面 























进行 秘密 核 试验 的 记 





的 清晰 程度 ， 几乎 令 人 
飞机 在 九 英 里 或 十 英里 
F 据 ， 能 够 测定 俄国 雷达 的 效能 。 





全 以 置信 。 照 
拍摄 的 报纸 的 标题 。 
U—) 




















言 - 分 3 


[6 I 

















由 于 充分 利 











能 在 很 高 的 高 空 保持 有 效 的 续航 色 




















E 力 ， 并 据 信 超出 苏 








j 空 气动 力学 和 结构 学 方面 的 成 就 , 4 一 2 飞机 
联 雷 达 的 探测 范 





围 。 总 之 ， 它 是 世界 上 


前 所 未 有 的 最 精密 的 侦察 装置 。 在 五 一 节 敬 驶 该 机 的 驾驶 员 是 弗朗西斯 , 加 里 , 鲍 尔 斯 。 








鲍 尔 斯 属于 新 的 























类 寻求 冒险 的 职业 军人 。 他 从 事 飞行 , 不 是 出 于 爱国 ， 








而 是 为 了 金钱 。 








对 他 来 说 ， 飞 行 是 一 种 职业 ， 而 且 是 很 好 的 职业 。 靠 这 差事 他 每 年 能 挣 3 万 元 ， 而 在 为 中 央 











情报 局 了 
个 27 岁 





的 空军 中 尉 。 他 身材 多 

















然而 ， 鲍 尔 斯 并 不 因 巷 。 导 
我 们 有 人 掉 在 俄国 境内 怎么 办 ? 
有 接头 的 人 ? 你 能 不 能 告 
问题 ， 
成 , 我 们 提 不 出 。 
芍 驶 员 被 俘 。{ 
员 的 原 话 是 : 
种 说 法 出 面 更 


























” 鲍 尔 斯 还 不 














“你 照 实 
正 。 


全 说 各 



































虽然 这 种 所 谓 的 “ 越 空 飞行 ”当时 即 
肯 婴 休 ; 























， 他 ; 











那个 国家 习 

















pg 么 大 ， 2 


[ 作 之 前 ， 他 们 夫妻 总 收入 每 年 才 只 有 8400 元 。 忆 
H 壮 ， 加 上 留 个 平头 ， 看 上 去 很 像 职业 足球 运动 员 一 一 也 许 
个 防守 型 的 边 卫 ， 肯 卖力 ， 靠 得 住 ， 可 是 没有 什么 头脑 。 


年 年 初 








你 全 





























这 种 事 最 襄 唐 的 地 方 ， 还 决 不 仅 在 于 没有 事先 安排 的 托 辞 。1956 年 ， 


还 兽 询问 一 位 1 











的 事 ， 那 时 他 还 是 一 


是 


Bb 已 是 四 年 前 




















报 官员 : “如 果 发 生 了 什么 情况 ， 





到 边境 ， 可 他 妈 够 走 的 。 在 习 
诉 我 们 几 个 名 字 和 地 址 ? ” 据 鲍 尔 斯 说 , 这 是 第 一 次 有 人 提出 这 个 
将 进入 第 五 个 年 头 。 鲍 尔 斯 得 到 的 回答 是 : 
“ 那 好 吧 , 假定 发 生 了 最 坏 的 情 
也 应 该 怎么 说 呢 ? 有 基体 地 讲 ， 他 应 当 说 多 少 呢 ? ” 按 鲍 尔 斯 记忆 ， 居 


了 ,反正 他 们 会 逼 得 你 全 说 出 来 的 。” 


日 











8 里 有 没 














“不 
况 。 一 架 飞 机 坠落 ， 








位 情报 官 


天 | 

















迄今 还 没有 人 对 这 











“ 越 空 飞行 ” 开 





他 完全 知道 , 没有 一 次 “ 越 空 飞行 ”不 是 经 过 总 统 批准 的 。 








鲍 尔 斯 出 事 之 后 ,人 
过 去 一 切 这 类 飞行 , 事先 我 都 和 








也 对 艾森豪威尔 


1 道 ， 并 且 亲 有 自 




















来 的 时 候 , 我 认为 不 过 是 已 经 6 
我 丝毫 不 兽 想 到 它 对 于 最 高 级 
生 什么 意 想 不 到 的 情况 ， 这 事 


























艾 森 肾 威 尔 无 疑 是 相信 这 一 








也 是 在 应 该 细 加 考虑 的 可 
长 时 间 停 止 飞行 之 后 又 


能 范 
































本 
会 














是 出 这 个 问题 。 艾 克 说 : 
批准 。 他 们 把 这 次 越过 俄国 上 空 的 飞行 计划 送 
上 定 的 情报 政策 之 内 的 几 个 行动 计划 中 的 一 项 , 也 是 批准 了 的 。 
议 或 对 我 即将 进行 的 莫斯科 之 行 可 
原本 也 不 会 有 什么 影响 的 。” 














点 的 , 但 是 这 一 点 并 不 真实 。 有 些 情 
围 之 内 的 。 鲍 尔 斯 最 后 这 次 飞行 并 不 是 一 次 例 行 飞 行 。 这 是 在 
开始 的 两 次 “ 越 空 飞行 ”中 的 一 次 ， 而 且 是 第 一 次 企图 























浇 。 鲍 尔 斯 从 巴基斯坦 白沙 瓦 的 一 个 美国 
德 。 从 一 个 国家 起 飞 ,在 为 一 个 国家 降落 就 需要 两 组 地 勒 人 员 。 这 
为 值得 一 试 ， 是 想到 如 果 由 一 飞机 能 比 过 去 更 














照 的 重要 目标 。 





一 2 飞机 的 各 驶 员 们 ， 对 于 执行 这 一 任务 的 时 机 撕 测 纷 经 。 一 种 推 根 是 : 

















“你 说 得 对 , 这 个 决定 是 我 做 的 ， 





能 会 有 什么 影响 ,除非 发 








况 是 意 想得到 的 ,至少 














飞越 苏联 全 





基地 出 发 ， 要 飞行 3800 英里 ， 最 后 到 达 挪 威 的 博 





也 是 没有 先例 的 ， 所 以 认 





























己 接 近 于 








在 导弹 制导 方面 取得 突破 , 因而 中 央 情 

















深入 俄国 国境 ， 就 有 可 能 飞越 过 去 从 未 拍 过 





报 局 力 医 











俄国 人 当时 
抢先 把 尽 多 的 目标 拍摄 下 来 。 另 一 











种 推 想 是 : 艾 森 稼 威 尔 在 多 
还 有 一 种 推 根 是 : 行将 同 俄国 人 达成 的 缓和 
己 参与 的 是 见不得 人 下 
虑 , 在 飞行 员 中 一 直 有 增 无 减 。 他们 还 讨论 过 发 生 各 种 机 械 故 障 的 可 能 性 。 
“在 要 害 的 地 方 ， 一 个 螺丝 钉 松 了 ， 就 能 使 飞机 栽 下 去 。” 事 实 上 ， 这 种 1 





ss ee i 
飞行 员 完 全 意识 






































年 秋天 ， 一 以 
行 间谍 任务 的 ， 并 在 随后 一 期 











下 来 同 赫 鲁 晓 夫 谈 判 之 前 ， 











活动 ,猜想 苏联 雷达 已 发 








需要 掌握 一 切 能 天 


用 开 


| 手 的 最 新 资料 。 
























































使 得 以 后 不 宜 于 再 进行 任何 隐蔽 的 活动 。 
展 到 足以 妃 踪 他 们 的 疑 
鲍 尔 斯 就 曾 说 过 : 











2 飞机 就 兽 在 东京 附近 人 迫降。 一 位 日 本 记者 经 过 调查 后 肯定 这 飞机 是 执 
也 的 刊物 上 详细 报道 了 这 件 事 。 


设计 人 员 知 道 这 种 飞机 要 冒 的 风险 是 非 同 寻常 的 ， 因 而 给 它 装 上 了 及 时 自 毁 的 机 械 装 


置 。 后 来 为 了 进一步 保险 ,又 给 装 上 了 一 种 被 称 为 “庄稼 汉 ” 的 迷惑 雷达 侦察 的 装置 。 尺 管 


对 待 鲍 尔 斯 提出 的 应 如 何 对 付 意外 情况 的 问题 的 
降 的 问题 ， 倒 也 不 是 未 加 考虑 的 。 指 挥 “ 越 空 飞行 ”小 纪 
诉 鲍 尔 斯 ， 如果 在 他 飞越 苏联 摩尔 曼 斯 克 地 区 的 坎 达 拉克 沙城 时 
飞 往 芬 兰 和 瑞典 的 备用 





























好 









































场 。 谢 尔 顿 还 补充 说 : 
中 央 情 报 局 甚至 考虑 过 哈 机 驾驶 员 是 否 自 





飞行 员 相 机 决定 。 氰 化 剂 药片 是 现成 的 , 






















































































杀 为 好 。 显然, 情报 局 那 时 还 没命 定 主意 ,只 
竹 愿 意 要 都 可 以 带 一 些 , 后 来 还 让 他 们 看 到 一 











口 
| ， 发 现 燃料 不 足 ， 可 以 抄 近 
“降落 在 任何 地 方 都 比 降落 在 苏 





联 好 。” 





Ep 个 情报 官员 的 态度 颇 为 草率 , 但 是 对 于 迫 
的 空军 军官 威廉. 谢 尔 顿 上 校 曾 洁 


























种 看 起 来 很 像 是 个 吉 








祥 锁 的 小 玩意 儿 。 这 是 一 枚 


有 金属 环 的 银元 , 可 以 

































































链 上 。 人 金属 环 打下 来 ， 里 面 是 一 根 直 针 ， 这 针 其 实 还 是 
靠近 针尖 有 一 些小 槽 ， 槽 里 是 市 符 性 日 
多 数 驾 驶 员 , 包括 
一 次 飞行 时 ， 谢 尔 顿 上 校 问 他 ; 
能 当 武 器 来 用 。“ 好 吧 , 我 





。” 他 说 着 ， 顺 手 放 进 他 飞行 衣 的 口 









































j 具 、 便 服 、 半 包 过 滤 嘴 香 讨 











回 定 在 多 




















的 褐色 的 物质 





个 外 轴 ， 拔 开 ， 便 
马 钱 子 毒剂 ， 轻 轻 一 刺 立 即 致 命 。 大 




















是 链 或 项 






































FE 意 ， 他 想 这 枚 毒 针 也 许 




























































































邮票 、 一 份 国防 部 身份 ii 


宙 航 行 局 的 说 




















文字 印 着 “我 是 
























































际 通用 汽车 敬 驶 执照 、 兵 役 卡 、 社 会 保险 卡 ， 以 及 印 有 美国 
个 美国 人 ”字样 。 很 久 以 后 ， 鲍 尔 斯 加 
美国 人 ， 他 说 : “当时 要 和 否认 似乎 没有 意义 。” 

中 央 情 报 局 在 巴基斯坦 的 设施 简陋 得 
在 他 们 不 常 到 那里 ,他 们 大 
和 逛 〈 那 时 候 ， 闲 谈 中 一 个 最 














使 人 感 兴趣 的 话题 是 即将 举行 
界 的 紧张 局 势 ) 。 到 1960 年 3 月 ， 他 们 都 烦躁 起 来 。 将 近 两 年 ， 飞 行 的 次 数 急 








上 家 航空 入 




















bh 奇 。 飞 行 员 4 





枚 细 针 。 


鲍 尔 斯 都 既 不 想 携带 氰 化 药片 也 不 愿 要 马 钱 子 毒剂 , 可 是 鲍 尔 斯 准备 最 后 
“你 要 那 银 元 吗 ? ” 鲍 尔 斯 改变 了 了 
袋 里 。 此 外 他 还 带 上 刊 脸 











、 妻 子 的 照片 、 若 干 德国 马 元 、 土 耳 其 里 拉 和 俄国 卢布 、 若 干 
金币 、 手 表 和 戒指 〈 以 便 在 需要 帮助 时 用 以 行贿 或 和 人 交换 ) 、 大 约 100 元 现 钞 、 若 干 美国 




















F 件 、 各 种 仪表 检验 证 、 
国旗 的 招贴 ， 上 

















美国 和 国 


] 俄 文 等 14 种 








说 ， 他 被 俘 后 ， 有 人 问 他 是 不 是 





睡 折 闭 床 ， 自 己 热 军 














] 铅 头 吃 。 好 

















分 时 间 都 是 在 土耳其 阿达 纳 附近 的 美国 空军 基地 














打 扑 元 牌 或 亲 




















各 如 何 消 除 世 
剖 减 少 。 而 


的 最 高 级 会 议和 会 议 ; 








飞行 次 数 越 少 ， 对 下 一 次 飞行 就 越 感 恐 惧 。 后 来 ， 在 长 时 间 停 顿 之 后 ，1960 年 的 两 次 飞行 












































鲍 尔 斯 一 到 巴基斯坦 ， 就 发 现 事情 很 不 顺心 ，{ 











一 2 飞机 ， 已 停 飞 进行 维修 检查 。 他 这 次 飞行 只 好 用 
货 ， 他 们 叫 它 “ 疾 狗 ”， 


360 号 是 一 架 整 朋 





























时 不 往 发 动机 里 供 ; 
































油箱 不 可 徘 的 缘故 。 


























如 果 油 箱 供 

















1。 谢 尔 顿 上 校 所 以 授权 饱 


正常 ， 其 他 也 一 切 顺 利 ， 鲍 儿 














: 留 作 这 次 飞行 用 




















站 
经 常 总 





点 毛病 。 最 近 的 
斯 必要 时 在 芬兰 或 瑞典 着 各 

















确定 在 4 月 进行 。 鲍 尔 斯 是 4 月 9 日 第 一 次 飞行 的 后 备 驾 驶 员 。 这 次 飞行 进行 得 很 顺利 ， 第 
二 次 飞行 就 该 轮 到 鲍 尔 斯 了 。 


b 架 最 好 的 








的 一 2.360 号 。 这 是 个 坏 消息 。 








| 箱 政 障 ， 有 





次 是 ; 





























白沙 瓦 起 飞 之 后 ,本 来 





横越 阿富汗 和 喜 马 拉 巴 























i 是 因为 想到 


:斯 的 整个 航线 就 会 像 个 大 “之 ”字形 。 他 从 
E 山 的 支脉 兴 都 库 什 山 ， 在 斯 大 林 纳 巴 德 附近 


进入 苏联 。 然 后 ， 他 得 飞越 威海 、 丘 拉 

















尔 德 洛 夫 斯 元 、 基 洛 夫 、 





之 后 , 他 还 将 飞越 巴 伦 支 海 和 挪威 的 北海 岸 , 最 后 至 
的 一 些 地 方 。 这 次 飞行 大 约 要 九 个 小 时 。 整 个 航程 的 314， 即 约 2900 英里 ， 将 是 
内 。 起 飞 之 后 , 他 将 终止 与 流动 空勤 调度 官 的 无 线 ! 














人 造 卫星 和 
阿尔 汉 格 尔 、 坎 达 拉 克 沙 和 




















宇宙 飞 
科 拉 半岛 上 的 摩尔 曼 斯 克 ; 





秀 发 射 场 、 车 里 雅 宾 斯 赤 、 斯 维 
在 穿 过 苏联 
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达 博 德 基 


地 世界 上 最 充 凉 





























任何 声 啊 。 鲍 尔 斯 说 ， 导 


实在 “ 令 人 感到 寂寞 ”。 








过 了 令 人 不 安 的 三 天 , 这 次 飞行 仿佛 永远 也 不 会 进行 了 。 华 盛 顿 对 了 

















哼 哼 哈哈 。 最 后 终于 确 











展 2 点 钟 ，f d 醒 ， 
次 他 已 起 来 ， 


是 第 三 次 延期 24 小 时 。 


也 被 人 6 




















最 后 ,5 月 1 日 ， 星 期 日 上 4 
继续 拖延 时 刻 , 原 定 的 起 飞 时 间 是 上 午 6 时 。 到 了 6 时 ， 





定 4 月 28 日 星 
他 专业 人 员 和 机 组 人 员 从 土耳其 飞 到 了 白沙 瓦 


在 “ 受 免费 招待 ” 


期 四 为 出 发 时 间 。 





EE 联系。 


F 是 谢 尔 顿 上 校 、 鲍 尔 斯 同 


其 中 包括 











在 苏联 境 
此 后 在 整个 航程 中 也 再 不 能 发 


1 
1 





























下 达 最 后 指示 一 直 
18 名 其 











。 饱 尔 斯 在 





星期 三 下 


请 


F 4 点 钟 睡觉 。 星期 四 早 














接 到 通知 说 起 飞 时 间 推 迟 24 小 





时 。 第 二 天 夜里 ， 又 是 如 此 。 这 一 























宾 夕 法 





已 亚 大 道 1600 号 有 人 下 不 


呼吸 氧气 ， 可 是 又 传 来 再 








等 24 小 时 的 命令 。 


本 决心 。 


星期 六 ， 




















F5 点 半 ， 鲍 尔 斯 终了 








e 进 飞机 做 飞行 前 的 检查 。 
没有 起 飞 的 信和 号。 座舱 里 酷热 如 时， 





加 


J 是 ， 又 




















谢 尔 顿 上 校 跑 来 解释 时 ， 鲍 尔 斯 的 长 衬衣 裤 已 被 汗水 浸透 。 他 们 是 在 等 待 白宫 的 最 后 命令 。 


这 种 事 过 去 从 来 没有 过 。 











过 去 ， 驾 驶 员 进 入 座舱 准备 











为 等 命令 





发 之 前 ， 








总 统 批准 的 命令 早已 到 来 。 











二 于 HU 


着 离 ] 





及 起 飞 时 间 。 当 地 时 间 是 上 5 


又 度 过 了 令 人 难熬 的 20 分钟。 最 后 ， 鲍 尔 斯 终了 


得 到 了 绿灯 信号 。 他 的 飞机 哆 哮 








8 时 26 分 。 在 莫斯科 ， 当 时 是 凌晨 3 时 26 分 。 





飞机 进入 苏联 领空 时 ， 云 
上 衬 无 云 ， 他 朝 下 看 ， 看 到 一 架 单 引擎 喷气 机 排 
一 会 ,他 又 看 到 一 条 尾 
机 。 他 猜测 苏联 的 搜索 雷达 已 在 
在 他 下 面 很 远 ， 俄 国 的 驾 
向 东 飞 行 了 大 约 30 英里 ， 来 到 俄国 的 卡 纳 维 拉 尔 角 ， 丘 拉 
可 以 看 到 苏联 发 射 人 造 卫 星 和 洲际 弹道 
把 摄影 机 关 掉 。 在 车 里 


相反 的 方向 飞行 。 过 了 














有 


bs 


的 云层 又 增 厚 ，1 
到 一 度 被 视 为 欧 亚 


D4 


分 界线 














层 极 厚 。 这 倒 没有 关系 ， 中 央 情 
的 一 道 白色 的 尾 类 


于 了 地 面 ， 在 升 入 高 空 之 后 ， 他 立即 按 条 填写 飞行 日 志 : 机 号 ， 300 ; 架次 ， 4154; 以 
F6 时 26 分 , 格林 威 治 标准 时 间 是 1 时 26 


分 ， 


华盛顿 时 间 下 午 

















报 局 对 这 地 区 并 无 兴趣 。 咸 海 
在 平行 的 航线 上 朝 着 








> 











轩 




















导弹 的 发 射 台 。1 


























宾 


AAA 

















的 乌拉 和 尔 山 脉 ， 











驶 仪 严重 失灵 , 书 


驶 仪 。 飞 机 还 是 倾斜 。 他 考虑 要 返回 巴基斯坦 去 


























有 


CC 


有 权 决 定 。 但 是 1 








1 生 间 上 倾斜 。 他 关 掉 自 动 驾驶 仪 ， 人 了 



































， 这 次 的 方向 与 前 相反 。 


异 幕 上 发 现 了 他 ,派出 了 巡 风 机。 他 并 不 惊慌 。 那 两 道 尾 爆 
驶 员 不 可 能 看 得 见 他 。 


bh 拨 动 7 
斯 殉 以 南 五 十 英里 的 上 空 ， 无 云 , 人 
顶 覆 冰雪 。 就 在 这 时 ， 飞 机 开 
[操纵 了 一 会 儿 ， 然 后 又 
在 无 法 完成 飞行 任务 上 








日 


J 能 仍 是 同一 架 飞 






































发 射 场 上 空 ， 朝 下 望 去 ， 
开关 ,打开 各 架 摄 影 机 。 前 面 
也 清晰 地 看 
毛病 ， 自 动 轰 
开动 自动 轰 
的 情况 下 ， 鸭 驶 员 


























ALH 
口 LD 9 























已 经 进入 苏联 国境 1300 英里 ， 而 且 往 前 飞 能 见 度 又 极 好 。 





纵 继续 飞行 。 越 过 一 片 庞大 的 
德 洛 夫 斯 殉 方 向 飞 去 。 在 这 里 ,ff 


综合 ] 


I 库 区 和 一 处 综合 工业 区 ,人 
E 6.5 万 英尺 的 高 空 又 

















] 石 














写 飞 行 日 志 : 
生机 身 。 
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高 度 、 时 间 

















、 速 度 、 














吉州 











我 这 回 是 磁 上 了 ! ” 


Bb 时 , 在 白宫 大 约 是 


a 











弹射 舱 座 的 位 置 。 























使 





开始 
可 是 他 未 能 实现 ， 金 属 座舱 中 
两 条 腿 就 保 不 住 ， 会 有 膝盖 上 边 三 英寸 的 地 方 埠 


Fh。 他 伸手 要 去 打 





Fo 






































断 。 这 时 ， 











废气 温和 引擎 仪表 数据 等 
机 猛然 向 前 一 颠 ， 一 股 眩 目 橘 色 的 火 ; 


F 夜 后 半 小 时 。 在 克里姆林 宫 是 清 


开 有 自 毁 装置 的 
的 横 杆 老 别 着 他 的 腿 。 这 样 弹射 4 








他 决心 用 手 操 
也 侧 转机 关 向 苏联 的 鲁 尔 、 斯 维尔 
侧 转 90 度 向 北 飞 去 。 他 又 逐 项 填 
， 突 然 感到 什么 东西 用 的 一 声 撞 


里 

















F 进 座舱 。 





“ 老 天 符 
A ? 








开关 ， 又 改变 了 主意 ， 想 


先 取 








| 
| 》 





人 还 


由己 下落 到 3. 4 万 英尺 ， 而 
























































迅速 下 降 。 一 内 念 间 ， 又 想到 自 毁 开关 ， 但 是 他 首先 得 解 开 安全 带 ， 谁 知 解 开 后 ， 重 力 把 
半 个 身子 搜 出 了 机 舱 。 而 输 氧 管 又 把 他 拉 住 ， 他 未 了 把 输 氧 管 拔 断 。 候 慌 中 ， 他 连 趴 带 滚 
总 算 挣 脱 了 喘 子 ， 飘浮 在 空中 ， 正 想 拉 开 降 落 爹 ， 忽然 感到 猛 的 一 拌 。 在 1,5 万 英尺 处 ， 降 
落 伞 已 经 自动 张 开 。 突 然 间 他 看 到 飞机 从 身边 掠 过 。 机 喘 完 好 ， 0 他 想到 了 那 枚 银 

元 。 他 把 那 金 属 环 拧 开 ， 拔 出 那 根 自杀 用 的 细 针 ， 考 虑 要 不 要 刺 自己 且 他 还 是 把 它 塞 
进 了 口袋 。 他 想 要 活 下 去 。 


那天 是 星期 天 。 到 了 星期 四 ， 尼 基 塔 , 区 和 鲁 晓 夫 在 最 高 苏维埃 会 议 上 做 了 长 达 三 个 
半 小 时 的 报告 。 在 报告 末尾 ， 他 谈 到 小 2 的 一 段 话 ， 引 起 了 长 达 两 个 星期 的 轩然大波 。 














用 
Us, 

] 
by 



































OO 
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苏 联 美国 和 盟国 
5 月 5 日 。” 赫 鲁 晓 夫 说 ，“ 我 有 责任 美国 国家 航空 和 宇宙 航行 
向 大 家 报告 美利坚 合众国 的 … ”局 宣布 ， 一 架 气象 观察 机 在 鸭 


























… 侵 略 行为 。” 宣 布 俄国 的 炮 驶 员 报 告 供 氧 设备 发 生 故障 
手 在 苏联 上 空 击落 一 架 美 国 后 ， 在 土耳其 上 空 失踪 。 还 



































机 ， 但 未 说 明 地 点 。 指 控 这 一 说 ， 驾 驶 员 可 能 球 落 越过 俄 十 
行动 的 使 命 是 “由 在 破坏 最 高 边境 。 











级 会 议 的 侵略 性 挑 峡 。” 谨 慎 
地 避免 指责 艾 森 聚 威 尔 本 人 。 
5 月 6 日 国务 院 发 言 人 林肯 , 怀特 

说 : “绝对 没有 一 一 没有 莹 总 
侵犯 苏联 领空 的 意图 ， 也 从 来 
没有 过 这 种 意图 。” 国 家 航空 
和 宇宙 航行 局 确认 该 “气象 观 
察 机 ”驾驶 员 是 弗朗西斯 . 鲍 
尔 斯 。 这 正 是 赫 鲁 晓 夫 等 待 的 







































































5 月 7 日 赫 鲁 晓 夫 告诉 最 高 苏 维 国务 院 承 认 昨天 撒 了 谎 。 
埃 ， 鲍 尔 斯 被 俘 时 “ 活 蹦 乱 说 从 苏联 拒绝 艾 克 于 1955 年 在 
跳 ”， 俄 国 火箭 从 6.5 万 英尺 日 内 瓦 提 出 的 “开放 天 空 ” 建 



































高 空 把 那 架 由 一 2 飞机 击落 ， 当 议 后 ， 便 已 开始 这 种 “监视 ” 
时 这 架 飞 机 已 距 苏 联 一 阿富汗 飞行 。 

边境 1300 瑞 里 。 他 说 ， 鲍 尔 斯 

已 经 完全 供认 。 























5 月 8 日 这 次 飞行 时 间 的 安排 ， 美 
国 撒谎 被 揭穿 的 事实 ， 以 及 关 
于 美国 总 统 对 如 此 重大 之 事 竞 


不 知情 的 暗示 等 ， 均 使 盟国 感 














































































































到 慰 情 。 
5 月 9 日 赫 鲁 晓 夫 警告 说 ， 苏 联 火 国务 卿 赫 脱 说 ， 艾 元 批 准 
第 将 对 允许 美国 间谍 飞机 利用 行 计划 ， 但 具体 的 飞行 无 须 
其 本 国 领土 的 国家 进行 袭击 。 总 统 批准 。U 一 2 飞机 的 飞行 将 
继续 进行 。 
5 月 10 日 苏联 对 4 一 2 飞机 的 行动 正 
式 提出 抗议 ， 并 声明 鲍 尔 斯 将 
受审 判 。 
5 月 11 日 ” 赫 鲁 晓 夫 在 UV 一? 飞机 残骸 艾森豪威尔 总 统 承认 一 ? 




















展览 会 上 讲话 说 : “我 要 是 欢 飞机 的 飞行 应 由 他 个 人 负责 。 
迎 一 个 向 这 里 派 遗 间谍 飞机 的 
人 ， 俄 国人 民 会 说 我 是 疯 




























































































a” 

5 月 12 日 艾森豪威尔 对 国会 议员 
说 ， 除 非 邀 请 被 撤销 ， 他 仍然 
计划 飞 赴 英 斯 科 。 

5 月 14 日 ” 赫 鲁 晓 夫 到 达 巴 歼 时 保证 

他 将 努力 使 最 高 级 会 议 获得 成 
功 ， 这 使 最 高 级 会 议 可 望 如 期 
进行 的 希望 有 所 增长 。 
5 月 15 日 赫 鲁 晓 夫 说 ， 除 非 美 国 停 艾 森 聚 威 尔 说 ， 这 类 飞行 
止 一 切 U 一 2 飞机 的 飞行 活动 ， 活动 已 经 停止 ， 以 后 也 不 再 恢 








对 过 去 的 “侵略 行为 ”表示 道 复 。 
歉 ， 并 惩办 对 这 类 飞行 活动 负 
有 责任 的 人 ， 他 将 不 参加 最 高 


级 会 谈 。 








5 月 16 日 ” 赫 鲁 晓 夫 、 艾 森 聚 威 尔 、 
戴高乐 总 统 和 哈 罗 德 , 麦克 米 

伦 在 巴黎 的 爱丽 舍 宫 举行 最 高 
级 会 议 的 开幕 会 。 气 氛 冷 漠 。 
赫 鲁 晓 夫 发 言 。 态 度 做 慢 艾 殉 面色 阴沉 ， 他 说 越 空 
粗野 。 他 提议 最 高 级 会 议 延 期 飞行 的 事 ， 已 经 过 去 ， 但 赫 鲁 
六 个 月 ， 谴 责 艾 元 的 “奸诈 ” 晓 夫 的 “最 后 通 座 ”， 美 国 不 


于 








当 





































































































和 “强盗 ”行径 ， 并 撤销 邀请 能 接受 。 
艾森豪威尔 回访 俄国 。 
赫 鲁 晓 夫 傲慢 地 走出 爱丽 艾森豪威尔 返回 美国 驻 巴 
舍 宫 ， 使 艾 克 争取 绥 和 和 世界 黎 大 使 馆 ， 气 得 发 拌 。 
和 解 的 希望 成 为 泡影 
5 月 17 日 ” 赫 鲁 晓 夫 抵制 会 议 。 他 的 戴高乐 和 雪 克 米 伦 尽 最 后 
一 名 助手 打 电 话 给 爱丽 舍 宫 努力 企图 挽救 会 议 。 下 午 3 时 
询问 艾 克 是 否 准 备 为 VU 一? 事件 正 ， 艾 森 之 威 尔 、 戴 高 乐 和 雪 
道 痰 并 惩办 有 关 负 责 人 。 克 米 伦 聚 会 ， 举 行 大 会 的 第 一 
次 工作 会 议 
艾森豪威尔 说 : 不 道 痰 ， 
不 惩办 。 


下 午 5 时 正 : 最 高 级 会 议 终止 。 
5 月 18 日 ”在 有 三 千 人 参加 的 嘲 杂 混 
乱 的 记者 招待 会 上 ， 赫 和 鲁 晓 夫 
谴责 美国 “ 像 小 偷 ”，“ 像 海 
资 ”， 而 且 是 “ 层 情 的 ”。 宣 
称 苏联 将 和 共产 党 东 德 单独 签 
订 条 约 以 解决 柏林 问题 。 
5 月 25 日 美国 空军 参谋 长 托马斯， 
怀特 将 军 说 ，U 一: 赌博 是 没有 
必要 的 ， 如 果 他 事先 知道 ， 他 
一 定 会 建议 在 最 高 级 会 议 前 中 

















































































































在 归 国 途中 ,艾森豪威尔 在 里 斯 本 着 隐 





牙 独裁 者 安 东 








已 奥 , 德 , 奥 利 韦 








就 是 这 样 避 免 亲 得 慌 吗 ? ” 


“不 ， 


总 统 先 生 ! ”记者 回答 说 ， 








艾森豪威尔 转身 巡 











和 时 说 : 


fr 




















= 














晶 是 ， 总 统 还 是 摆脱 不 了 那 一 2 
是 他 这 次 个 人 外 交 征 途 的 最 后 一 站 。 如 果 最 高 级 会 议 进行 顺利 , 


彩 。 现在 此 行 反 成 了 为 挽救 总 统 威望 的 最 后 机 会 。 然 而 连 这 一 点 也 落空 了 。t 





UV 一) 越 空 飞行 的 亚洲 
子 从 赫 鲁 晓 夫 那里 得 到 局 示 ， 











& 抵 东京 羽田 机 场 。 
































止 这 种 越 空 飞行 的 。 





























事件 引起 的 睡 气 。 












































拉 斯 , 麦克 阿 倒 大 使 轩 


出 来 。 











于 是 借 此 
象 尼克 松 在 加 拉 加 斯 一 栓 
困 在 汽车 中 一 个 多 小 时 ， 后 来 不 得 不 ) 








“只 是 为 J 让 个 吉 | 。 
“ 那 你 最 好 为 我 们 大 家 多 投 几 枚 吧 。?” 


美国 最 强大 的 亚洲 盟国 日 本 ， 原 定 
了 这 次 日 本 之 行将 会 多 么 光 


?9 
































艾森豪威尔 这 时 已 到 达 马 尼 拉 , 而 日 本 内 阁 举 和 
去 日 本 。 艾 森 豪 威 尔 感到 难堪 ， 只 得 转 而 访问 
机 护航 。 军 舰 以 每 小 时 30 多 海 


不 友好 的 潜艇 。 在 中 
























































有 的 高 速 破 泊 























国 大 陆 上 ， 北 京 ! 











] 多 年 来 最 猛烈 的 炮火 彼 击 了 近海 岛 | 
挖苦 的 记者 们 茶 维 说 ， 从 来 没有 哪 一 国 的 元 首 像 








BE 台 吐 加 总 统 是 “瘟神 ”。 
5 金门 。 隆 隆 炮 声 ,在 第 七 舰队 的 舰只 上 清 
岂 这 样 受 到 8 万 发 礼炮 致敬 。 





























台湾 。 第 七 舰队 
前 进 ， 倒 不 是 怕 让 蒋介石 久 候 ， 
为 了 给 他 点 颜色 看 ， 中 国人 























和 : 他 有 意 选 择 这 一 特殊 时 刻 来 向 年 全 古稀 的 葡萄 
立 , 萨 拉 查 致敬 。 在 殉 洛 斯 宫 造型 美丽 的 花园 里 散步 时 ， 他 看 
到 一 个 美国 记者 ， 拿 着 一 些 法 国 钱币 ， 懒 洋洋 地 向 喷 凡 里 投 括 。 总 统 无 精 打 采 地 问 他 : 


6 你 



































侍 都 知道 日 本 是 








基地 。 现 在 就 有 三 架 这 类 具名 昭著 的 间 恋 飞机 停 在 那里 。 日 本 左派 分 
剖 造 骚乱 。6 月 11 日， 吉姆 , 哈 格 带 为 安排 这 次 访问 
f ， 他 侥幸 逃脱 了 性 命 。2 万 群众 把 他 和 小 道 格 
海军 陆 战 队 直升机 把 他 们 解救 











紧急 会 议决 议 请 他 为 了 个 人 安全 避 而 不 
动 了 125 稻 舰 





短 和 500 架 飞 
而 是 担心 遇 上 


























晰 可 闻 。 爱 




















艾森豪威尔 6 月 27 日 返 抵 华 盛 顿 ， 结 束 了 这 次 旅行 。 他 为 了 寻求 和 平 ， 仆 仆 风尘 历时 


一 年 半 , 行程 6 万 英里 ， 























底 ， 


产 党 人 干事 总 像 
































毫 未 音 惜 自 
的 人 彩旗 挥舞 
于 个 精光 。] 


























人 


。 六 丰采 


冷战 的 马云 又 


己 的 精力 和 威望 , 换 来 了 人 民 和 群众 的 
敛 的 政治 资本 都 投 在 巴黎 














又 在 日 内 瓦 复 会 ， 


























接着 , 在 8 月 ， 民 主 党 和 
斯 , 加 里 , 鲍 尔 斯 却 在 莫斯科 被 判处 间谍 罪 








TF 始 从 各 条 战线 肾 扰 。 至 
一 再 出 事 。 在 最 高 级 会 议 的 瓦砾 清除 以 后 ， 整 个 春季 一 直 进 
可 是 ， 苏 联 首席 代表 瓦 列 里 安 , 佐 林 
后 退出 会 场 ， 会 议 也 就 散 掉 了 。7 月 ， 俄 国人 在 公海 上 空 和 
国 提 出 要 求 联合 国 对 此 事 进 行 公 正 调 查 的 提案 ， 又 遭 至 











结果 空手 归来 。 面 对 残局 ， 追 根 溯源 ， 他 满面 倦 容 地 说 : 
tk 产 和 党 人 干 的 。” 埃 米 特 , 约 验 , 休 斯 衣 叹 地 写 道 : 

[在 他 那 异 想 天 开 的 全 球 旅行 中 ， 曾 经 指望 政治 收获 的 一 线 光明 , 现 已 一 去 不 返 了 。 
回报 一 一 成 百 万 的 人 纵情 放声 欢呼 ,成 百 万 
、 东 束 两 地 ， 费 有 所 获 ， 现 在 ， 却 连 老 本 也 





“归根 到 


也 














I 苏联 去 旅行 变 得 很 困难 。 





柏林 的 查理 检查 哨 
































展 顺利 的 
了 一 个 半 小 时 















































二 落 美 国 RB 一 47 侦察 机 一 架 ; 
| 俄国 人 的 否决 。 








东西 方 十 国 裁军 会 议 ， 














对 西方 进行 指摘 ， 然 
美 

















< 和 党 全 国 











斯 降落 的 地 方 是 个 很 大 的 国营 农场 ,农场 工人 缴 下 他 的 手枪 , 把 人 
的 官员 到 来 ， 把 他 





国家 安全 委员 会 ， 


即 秘密 警察 

















道 由 于 人 





























个 月 之 后 ， 俄 国人 














二 寻 - 














飞 表 大 会 已 告 结束 ， 


ji 品 





美国 稍 


得 安宁 ， 而 这 时 








朗 西 










































































， 使 美国 人 又 重 温 1 


: 送 进 监 儿 





于 他 的 飞行 , 最 高 级 会 议和 艾 森 罕 威 尔 预 定 对 苏联 的 访问 均 被 取消 , 并 且 加 
紧张 局 势 。 他 说 : “我 不 季 对 此 事 有 所 影响 ， 
j 鲍 尔 斯 换 回 被 美国 法 院 狮 


实在 感到 痛心 。” 他 被 判处 十 年 徒刑 。 
的、 苏联 间谍 鲁 道 夫 ., 艾 贝 尔 上 校 。 洛 殉 希 




















2 事件 所 带 来 的 难堪 。 鲍 尔 
也 看 管 起 来 , 直到 克格勃 
。 他 在 苏联 法 庭 上 说 ， 他 知 

















剧 了 世界 的 
【17 























德 飞 机 公司 雇 








] 鲍 尔 斯 担任 试飞 驾驶 员 ， 





至 1970 年 把 他 解雇 。 























总 统 任职 的 最 后 几 个 月 
罗斯 福 以 政府 
支 ， 现 已 高 达 1700 亿 元 ， 几 乎 ， 
无 党 派 年 轻 选民 争取 到 











宾 夕 法 







































































向 激 经 济 的 计划 都 显得 微不足道 一 一 政府 的 全 部 
国民 生产 总 值 的 113 
《和 党 方面 来 ， 这 也 使 
已 亚 大 道 1600 号 来 看 望 他 ， 他 问 道 : 
秀 至 年， 现在 怎么 啦 ? ” 


第 二 年 1 月 ， 离 

















-I 















































开 白 宫 的 前 三 天 ， 他 对 选民 讲 了 一 席 临 别 赠 言 。 











一 一 译 者 】 





非常 沉默 ,， 若 有 所 思 。 本 届 政 府 的 开支 , 使 得 富兰克林 
开 文 ,包括 国家 和 地 方 开 
党 竞 然 未 能 把 曾经 支持 他 的 
也 痛心 。 他 的 前 助手 谢 尔 曼 , 亚当 斯 有 一 次 到 
“那些 在 1952 年 为 我 们 放 气 球 ， 走访 选民 的 优 



































50 年 代 ， 五 角 大 楼 ， 





特别 是 空军 ， 扶 植 起 越 来 越 多 的 大 公司 ， 这 些 公 司 领导 人 全 都 是 些 退 休 的 陆 海 军 将 领 。 艾 森 

















坚 威 尔 对 这 方面 存在 的 危险 提 H 
互 尊重 、 相 互信 任 的 条 件 下 实现 裁军 ， 仍 是 一 项 刻不容缓 的 事 。! 
第 的 ， 因 而 在 即将 离职 的 时 候 ， 我 承认 心中 痛感 失望 。” 他 接着 说 : 











= 




















告 。 他 在 对 美国 人 民生 




















视 演 说 中 说 : “在 相 

































































持久 和 平 已 经 





接着 说 : 


“庞大 的 军事 机 构 和 巨大 的 军火 了 


在 望 。 坟 而 我 还 可 以 说 战争 





















































种 发 展 的 急切 需要 。 但 是 我 们 决 不 














警惕 军 





工业 全 






































在 ， 时 刻 都 将 存在 。 


于 这 一 需要 是 急切 而 又 明 
“我 但 愿 今天 晚上 能 说 
已 经 避免 了 。” 然 后 他 谈 到 军火 公司 的 惊人 发 展 ， 





























[ 业 相 结合 , 这 在 美国 是 一 种 新 的 情况 …… 我 们 承认 这 
EE 含义 …… 在 政府 的 各 种 会 议 上 , 我 们 一 定 要 
团 有 总 无 意 地 要 取得 不 恰当 的 势力 。 大 权 劳 落 形 成 祸害 的 可 能 性 , 现在 存 








1957 年 10 月 4 日 ,苏联 发 射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 ， 它 发 出 的 哪 一 一 哪 一 一 声 











极 大 地 刺 击 了 美国 人 脆弱 的 自 


























尊 和 敏感 的 神经 。 这 是 一 个 月 后 苏联 发 射 的 第 二 颗 卫 星 , 它 其 






































至 将 一 只 狗 带 


上 了 天 空 。 美 国人 大 呼 要 研 























这 是 一 篇 非 同 寻常 的 演 
苏 美 两 国 尽管 有 许 
一 工业 集团 的 












































多 不 同 之 处 ， 实 质 上 都 是 世界 上 最 大 的 了 
鞠 模 ， 及 其 对 国会 拨款 的 依赖 程度 ， 都 令 人 人 大吃一惊。 在 那 一 年 ， 波 音 飞 机 公 























司 和 通用 动力 公司 向 政 府 蝇 


公司 出 售 81%， 




















8 售 全 部 产品 的 65 %， 雷 锡 昂 飞 机 公司 








。 于 是 ， 太 空 竞 赛 的 序幕 拉 开 了 。 


晶 是 赞成 美 苏 之 间 进 行军 备 竞 赛 的 各 种 势力 实在 过 分 强大 。 
[ 业 国 。 到 了 1966 年 ， 美 国 军事 





























10 %， 洛 克 希 德 飞机 

















和 飞机 公司 则 是 100%。 六 年 后 ， 加 尔 布雷 思 在 《 间 























工业国》 一 书 中 告 诚 








读者 说 ， 只 举 
这 种 飞机 的 设计 和 装备 的 十 分 有 利 的 地 位 


























多 少 ， 如 何 部 署 ， 而且， 不 言 而 喻 ,这 《 书 


的 发 言 权 。” 









































著 一 代 的 战斗 机 ， 它 便 处 于 一 种 可 以 左右 
于 这 种 飞机 适宜 担任 何 种 任务 , 需要 制作 
j 来 对 付 哪 一 种 敌人 ， 该 公司 都 可 以 有 一 定 








1960 年 的 总 统 选 举 ， 形 成 一 场 典 型 的 二 人 决斗 。 两 个 候选 人 都 属于 摇滚 舞 音乐 的 


一 代 。 在 第 二 次 世界 大 战 时 都 是 年 轻 的 海军 军 
政界 ， 而 且 都 不 过 四 十 多 岁 ， 精 力 田 
就 认为 即将 到 来 的 这 场 况 选 将 是 美国 大 选 史 中 最 为 势均力敌 的 。 结 果 也 确 是 如 此 ; 不 过 ， 当 
时 关于 这 次 选举 所 作 种 种 预言 ， 后 来 记 
























































都 在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 几 个 月 内 进入 
开始 ， 还 在 1960 年 的 1 月 时 ， 






































平 也 就 只 此 而 已 。 

















当时 的 美国 已 不 是 1952 年 德 怀特 , 艾森豪威尔 和 艾 德 莱 , 史 























的 美国 ， 更 不 同 于 在 那 之 前 两 年 进入 朝鲜 战 搜 












































设法 要 取得 他 们 的 欢心 。 后 来 ， 大 都 认为 ， 得 到 显像管 的 帮助 最 大 的 是 肯尼迪 。 马 得 尔 , 站 














的 活动 正 处 高 潮 。 
的 美国 城市 一 一 
美国 家 庭 的 88 %， 至 少 拥 有 一 架 ! 














1950 年 35% 变 成 了 



































几 。 充 分 意识 到 亿 万 1 
































文 森 到 处 发 表 竞 选 演说 时 
时 的 美国 。 到 1960 年 ， 向 新 开发 的 郊区 移居 
普查 表明 ， 华盛顿 已 成 为 第 一 个 黑人 占 多 数 
54%。 到 1960 年 ，4000 万 个 美国 家 庭 ， 也 就 是 全 部 
电视 观众 的 存在 ， 两 位 候选 人 都 






























































克 卢 汉 以 为 他 了 解 个 中 缘 上 
已 殉 松 却 像 一 个 “铁路 公司 的 律师 ， 专 门 签署 不 利 
麦克 卢 汉 没有 注意 到 ,美国 人 愈 是 富 
资 ， 因 而 是 站 在 律 ! 


两 个 候选 人 各 有 自己 的 一 套 战略 计划 。 肯 
党 方面 来 的 自 


警 长 ”， 而 








罗斯 福 在 30 





























和 他 说 ， 肯 





尼 迪 





的 形象 帆 似 一 个 西部 打斗 片 中 “沉默 袁 言 的 年 轻 














口 
A 人 CC, 




















年 代 拉 到 民 了 








了 | 


FH 





势 的 南部 


主要 是 集 














中 在 九 个 大 











| 








辫 俄 、 密 执 安 和 宾 夕 法 
人 票 中 的 237 张 ,他 采用 
十 人 中 就 有 七 人 是 民 3 
观点 , 并 依赖 以 劳伦斯 , 奥 布 赖 恩 和 





的 出 色 战 术 。 





SE 


四 
个 





尼 亚 。 如 





























币 一 边 ， 而 不 是 站 在 警 长 一 边 的 。 


掌握 这 个 地 区 是 他 的 竞选 伙伴 的 任务 一 一 和 了 
: 马萨诸塞 、 加 利 入 
在 这 几 州 能 够 获胜 ,局 
的 手段 包括 对 700 万 未 登记 的 选民 进行 集体 登记 














六 小 城市 居民 的 占 地 契约 ”。 
保守 ; 而且 越 来 越 多 的 人 在 向 铁路 投 



































他 们 便 越 趋 了 











FI 、 


已 过 


派 选民 。 








求助 于 青年 人 , 求助 于 蓝领 阶层 的 选票 和 

尼 迪 的 两 大 重要 基地 是 民主 党 人 占 优 
[ 业 集 中 的 东北 部 ,他 的 竞选 活动 
已 亚 、 纽 约 、 得 克 萨 斯 、 新 泽 西 、 伊 利 诺 伊 、 俄 
8 他 就 将 获得 当选 必需 的 269 张 选举 
新 登记 的 选民 ， 



































让 Es 
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党 人 一 一 | 


名 牌 大 学 智 赛 


团 中 施 莱 辛 格 、 加 尔 布雷 思 等 人 宣传 他 们 的 

















FI 、 


田 / 心 本 




















LE 
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已 过 








. 奥 唐 内 为 首 的 马萨诸塞 州 的 青年 爱尔兰 裔 美国 人 





























肯 尼 
对 他 友好 
多 数 党 成 员 昌 





迪 原 有 的 有 利 条 件 有 : 有 组 织 
的 报 界 、 他 个 人 的 魅力 

















和 身份。 





他 的 不 利 条 件 是 :他 父亲 在 20 年 前 曾 支 持 绥靖 政策 至 今 人 们 记 











已 殉 松 





Es 村 十 忆 











已 47 岁 而 他 却 仅 只 43 岁 ， 经 验 不 


人 都 认为 ， 罗 马 天 主 教徒 不 能 当选 总 统 。 


























月 已 过 





| 决意 全 力 以 赴 ， 尽力 而 为 ， 坚 持 到 底 。 
政治 竞选 运动 有 其 高 潮 和 低潮 时 
看 来 ， 中 心目 标 是 有 


























E 选 举 日 使 竞选 运动 














也 计划 














斯 、 宾 夕 法 
后 悔 做 





长 中 力 旧 
尼 亚 、 俄 雍 俄 和 伊利 庄 伊 。 他 也 曾 保 记 


8 这 种 表示 。 他 没有 尼克 松 现在 一 如 既往 








和 0 于 


告 事 团 








当时 记者 们 已 


关键 性 各 州 ， 对 他 来 说 是 七 个 州 一 一 纽约 、 加 利 福 








的 劳 了 





[的 支持 、 他 父亲 的 巨大 财富 、 他 的 普 利 策 奖 、 
Tf 始 称 之 为 肯 “风格 ”; 以 及 他 身 为 
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FE 


已 迪 
































Z 犹 新 ,他 年 纪 太 轻 一 一 
还 有 从 1928 年 艾 尔 , 史密斯 被 提名 以 来 , 一 般 














口 
人 CC; 




















已 克 松 却 采 取 了 不 同 的 方针 。 他 认为 一 项 


期 ， 忽 略 了 这 一 点 就 会 令 人 生 厌 ， 因 而 失去 选民 支持 。 据 他 


本 


“达到 顶点 ”一 一 进 到 高 潮 。 和 青 尼 迪 已 殉 松 
已 亚 、 密 执 安 、 得 元 了 萨 
个 州 去 竞选 ， 后 来 显然 

自行 其 
且 抽 [= 

















样 














》 





























FE 要 到 所 有 其 他 43 
E， 仍 是 一 个 抓 家 寡人 ， 乐 于 



































是 , 沉 





于 内 省 。 





当时 肯 

















品 








先 ; 而 这 位 
蚂 威 尔 时 期 和 














鼓吹 自由 企 、 








已 迪 大 肆 宣 扬 的 主 





的 好 处 、 个 人 的 责任 感 、 顽 固 的 反共 精神 以 及 艾 森 



































和 党 候选 人 去 
的 繁 业 的 和 平 。 




















尼克 松原 有 的 有 利 条 件 是 : 了 














解决 钢铁 


人 愤 








当时 仍 在 白宫 。 





他 的 不 利 条 件 是 , 较 老 的 选民 对 胡 佛 身 居 和 白宫 的 时 代 记 忆 犹 新 , 他 在 斗 


名 声 一 “老家 伙 是 这 次 竞选 运动 中 始终 脱 不 ] 


pa 


o 








尼克 松 ” 











美国 的 

















有 18%。 在 
































< 和 党 人 数 每 年 都 有 所 减少 。 
全 部 票数 的 49%。1954 年 , 47 %; 1958 年 , 43 %。1960 年 发 表 的 
在 过 去 八 年 内 , 不 同 职业 和 引 
利益 的 问题 时 ，1950 年 农场 了 





[商业 大 亨 的 支持 、 较 丰富 的 经 验 ( 例 如 ， 在 总 统 生 病 期 间 
， 他 与 赫 鲁 晓 夫 的 厨房 辩论 ) ， 强 大 的 中 产 阶 级 的 根基 ， 以 及 艾 森 察 威 尔 





























争 中 不 择 手 段 的 
也 身 为 少数 党 成 























于 的 于 运 ， 以 及 人 





“老大 党 ”的 候选 人 在 1950 年 的 中 期 选举 中 赢得 
份 盖 洛 普 民 意 测验 表明 ， 




































































团 对 共和 党 的 忠诚 情况 下 降 。 在 回答 哪个 党 “最 能 满足 ”他 们 的 
中 的 28 % 的 回答 是 : 共和 党 。 而 在 1960 年 ， 这 样 回答 的 则 只 
白领 阶层 中 ， 下 降 的 情况 更 为 显著 ， 从 414% 降 到 29%。 所 有 的 人 都 愿意 艾 克 身 
































居 和 白宫 , 但 是 这 种 感情 





的 不 断 减 少 的 程度 也 十 分 惊人 。 


并 不 能 转移 到 充当 配角 的 























和 党 人 身上 。 同 时， 这 个 党 的 较 次 要 人 物 














由 于 艾森豪威尔 对 他 的 副 总 统 态度 暧昧 ， 使 他 对 1960 年 的 竞选 运动 所 能 发 生 的 影响 也 
进一步 减弱 。 他 显然 喜欢 尼克 松 ， 而 不 喜欢 他 认为 是 一 个 年 轻 的 暴发 户 的 肯尼迪 (他 把 他 称 
做 “ 那 孩子 ”) ， 但 是 他 对 许多 人 讲 过 “迪克 根本 不 是 总 统 材料 ”， 这 人 句 话 已 经 传 开 。 艾 森 
坚 威 尔 在 这 方面 何以 如 此 漠 漠 无 情 , 令 人 纳 闽 。 他 一 而 再 再 而 三 地 表示 看 不 起 尼克 松 。 在 人 
第 二 任期 间 讨论 谁 可 能 继任 时 ， 他 明确 表示 文 持 他 最 后 一 任 的 财政 部 长 罗伯特 , 安德森 ，f 
说 : “ 哈 ，1960 年 我 倒 愿意 为 他 竞选 一 番 ! ”在 他 随口 拟 出 的 心目 中 的 名 单 中 ， 他 还 加 上 
了 “其 他 一 些 新 起 的 优秀 人 物 ”, 其 中 包括 司法 部 长 威廉 , 罗杰斯 。 他 忠于 友谊 地 把 谢 尔 曼 . 
亚当 斯 也 列 了 进去 ， “当然 到 1960 年 他 将 是 61 岁 , 担任 这 一 工作 未 免 太 老 。” 他 只 是 在 最 
后 才 说 : “…… 还 有 迪克 , 尼克松。” 艾 森 聚 威 尔 1960 年 8 月 24 日 对 尼克 松 的 竞选 活动 给 
了 最 为 沉重 的 打击 。 在 记者 招待 会 上 ， 有 人 问 他 : “在 你 执政 期 间 ， 副 总 统 曾 经 参与 过 一 些 
什么 重大 的 决定 ? ”总 统 的 几乎 令 人 难以 置信 的 回答 竞 是 : “如 果 你 给 我 一 个 星期 的 时 间 ， 
我 可 能 会 想起 一 件 。” 尼 克 松 在 《六 次 危机 》 一 书 中 提 到 ， 艾 森 察 威 尔 曾 打 电话 向 他 道歉 ， 
说 他 只 不 过 是 想 “ 开 个 玩笑 ”。 这 样 的 辩解 很 奇特 的 ， 而 且 他 也 并 没有 做 过 公开 的 解释 。 


1958 年 中 期 选举 之 后 ， 盖 洛 普 进 行 了 一 次 竞选 预测 ， 选 民 中 赞成 肯尼迪 的 人 超过 了 尼 
克 松 ， 比 数 是 59 对 41。 到 了 这 位 副 总 统 1959 年 7 月 访问 莫斯科 前 夕 ， 则 变 成 肯尼迪 占 61 
%， 尼 克 松 占 39 % 一 一 比 1956 年 艾森豪威尔 对 史 蒂 文 森 的 优势 还 要 大 。 访 苏 之 后 ， 比 数 为 
肯尼迪 52， 尼 克 松 48。 到 1959 年 11 月， 尼克松 第 一 次 居于 领先 地 位 ， 以 53 对 47。 在 3 
月 8 日 第 一 次 总 统 预选 前 夕 ， 这 个 六 分 比 差 依然 未 变 。 


新 罕 布 什 尔 州 的 预选 和 民主 党 洛杉矶 全 国 代 表 大 会 之 间 相 隔 四 个 月 , 这 期 间 ， 由 于 肯 尼 
迪 证 明 自 己 已 立 于 不 败 之 地 终于 取得 了 民主 沉 的 提名 。 谋求 获得 提名 的 其 他 民主 党 人 是 : 休 
伯 特 , 汉 弗 莱 、 林 登 , 约 输 逊 、 斯 图 尔 特 . 赛 明 顿 以 及 此 番 为 其 最 后 一 试 的 艾 德 莱 . 史 带 文 森 。 
预选 时 汉 弗 莱 在 和 肯尼迪 争夺 提名 的 人 中 居于 领先 地 位 。4 月 5 日 肯尼迪 在 威斯康星 州 挫败 
了 汉 弗 莱 ， 取 得 了 56%% 的 选票 ;接着 5 月 10 日 在 一 般 认 为 是 反 天 主教 的 西 弗吉尼亚 州 ， 以 
3: 2 的 优势 彻底 击败 了 汉 弗 莱 。 到 此 ， 汉 弗 莱 退出 鄞 选 ， 他 已 无 钱 再 干 。 于 是 ， 肯 
先 的 势头 越 来 越 大 ， 先 后 在 马里 兰 、 印 第 安 纳 和 俄勒冈 州 获胜 。 到 6 月 27 日 ， 肯 尼 迪 在 蒙 
大 拿 州 议会 发 表演 说 寻求 支持 时 ， 他 已 取得 提名 所 必需 的 761 选举 人 票 中 的 550 票 。 


在 民主 党 全 国 代表 大 会 的 前 夕 ， 亲 洛 普 民 意 测验 表明 ， 表 尼 迪 已 以 52: 48 对 尼克 松 领 
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先 。 











当 他 搬 进 洛杉矶 竞选 总 部 ， 比 尔 特 摩 旅馆 8315 号 的 那 套房 间 时 ， 这 个 出 生 在 马萨诸塞 
州 的 年 轻 的 爱尔兰 裔 美国 参议 员 , 已 经 取得 了 600 张 选举 人 票 。 像 历次 民主 党 的 全 国 代表 大 
会 一 样 ， 这 次 也 是 闹 哄 哄 的 ， 但 又 颇 能 反映 出 政治 才华 。 即 将 退休 的 芝加哥 和 党魁 杰克 , 阿 维 
和 他 的 继任 者 迪克 , 戴 利 都 出 席 了 这 次 大 会 。 参 议员 尤 金 , 麦卡锡 为 史 带 文 森 争 取 提 名 的 一 篇 
演说 显得 最 为 出 色 。 罗 斯 福 夫 人 是 支持 史 带 文 森 的 ,玛丽 安 , 施 莱 辛 格 也 是 。〈 饱 勃 , 肯尼迪 
立即 写 了 个 字条 给 她 的 丈夫 : “你 难道 管 不 了 你 的 妻子 一 一 还 是 你 也 和 我 一 样 ? ”) 史 带 文 
森 的 人 马 是 组 织 得 很 好 的 。 他 们 挤 满 了 四 周 顶 层 楼 座 , 楼 下 大 厅 里 也 到 处 是 为 他 们 打 标 语 牌 
的 人 ， 其 中 一 个 大 腹 便 便 的 临产 笃 妇 手 执 标语 牌 ， 上 写 : 史 带 文 森 真能 干 ! 这 未 免 使 她 的 候 
选 人 都 乐 开 了 。 


史 蒂 文 森 的 竞选 活动 是 激动 人 心 的 ， 有 时 场面 很 有 气派 ， 但 结果 并 无 济 于 事 。 约 翰 , 肯 
已 迪 在 第 一 轮 投 票 时 ， 以 806 票 获得 提名 ， 威 斯 康 星 州 的 15 票 使 他 越过 了 800 票 大 关 。 他 
选择 林 登 , 约翰 逊 当 他 的 竞选 伏 伴 一 一 这 两 个 人 究竟 怎么 会 搞 到 一 起 ， 在 场 的 人 说 法 不 一 ， 

旦 是 肯尼迪 懂得 , 在 11 月 大 选 时 他 需要 南部 的 支持 , 而 最 有 可 能 给 他 这 种 支持 的 是 约 输 逊 。 
肯尼迪 在 接受 提名 的 演说 中 讲 到 “新 边疆 一 一 60 年 代 的 边疆 一 一 吉凶 匠 测 、 利 害 难 卜 的 边 





























































































































































































































































































































































































































疆 一 一 充满 希望 、 遍 布 威胁 的 边疆 。” 他 告 诚 说 : “我 所 讲 的 新 边疆 ， 并 不 是 一 套 好 听 的 许 
诡 ， 而 是 一 系列 需要 应 付 的 挑战 。 总 而 言 之 ， 并 不 代表 我 要 向 美国 人 民 做 出 的 贡献 ， 而 倒是 
我 要 向 他 们 提出 的 要 求 。” 最 后 ， 他 说 : “现在 ， 又 一 次 的 长 途 进军 已 经 开始 ， 使 我 可 以 遍 
访 全 美 各 地 的 城市 和 家 庭 。 请 你 们 帮助 我 ”群众 欢呼 ) ，“ 请 伸 出 你 们 的 手 来 ”群众 再 
次 欢呼 ) ，“ 请 你 们 提 意 见 ， 请 你 们 投票 ”。 和 群众 全 体 起 立 ， 欢 呼声 经 久 不 奶 。 


民主 党 全 国 代 表 大 会 后 的 盖 洛 普 民 意 测验 表明 ， 肯 尼 迪 以 55 对 45 的 优势 领先 。 


已 死 松 于 下 一 周 在 共和 党 全 国 代 表 大 会 上 获得 提名 后 ， 根 据 盖 洛 普 的 报告 ， 他 以 
51 比 49 对 肯尼迪 领先 。 在 其 后 一 周 ， 他 更 加 拉 开 了 领先 的 距离 ,成 为 ;3 比 47。 到 8 月 末 ， 
两 人 还 是 并 驾 齐 驱 。9 月 份 ， 犹 物 未 决 的 选民 数字 增多 ， 使 得 两 个 候选 人 的 比 数 都 降 至 50 
% 以 下 ， 不 过 尼克 松 仍然 以 49 对 46 比 肯尼迪 领先 。 


这 时 民主 觉 的 竞选 活动 进入 低潮 。 满 以 为 自己 会 得 到 党 的 提名 的 林 登 , 约翰 逊 ， 事 先 安 
排 了 次 国会 特别 会 议 ， 希 望 在 那里 一 显 身 手 。 尼 克 愉 于 8 月 26 日 兴高采烈 地 在 亚特兰大 
州 开 始 了 他 的 第 一 轮 旅 行 ， 而 肯尼迪 却 让 那 会 给 纠缠 住 了 。 六 天 后 ， 特 别 会 议 结束 了 ， 肯 尼 
迪 才 出 发 到 缅 因 州 去 。 盖 洛 普 的 最 新 比 数 是 ， 尼 死 松 : 50， 表 尼 迪 : 50 。 


也 是 运气 作弄 ， 尼克松 南 部 之 行 的 第 三 天 ,在 北 卡罗来纳 州 的 格林 斯 博 罗 ,被 汽车 车 门 
撞 伤 右 膝 盖 。 伤 处 一 时 不 愈 ， 经 沃尔特 , 里 德 医院 检查 ， 发 现 伤口 已 受到 浴血 性 葡萄 球 霉 苗 
感染 。 他 必须 留 住 沃尔特 , 里 德 医院 两 个 星期 ， 接 受 大 剂量 抗生素 治疗 ， 否 则 就 会 破坏 膝 关 
节 软 骨 。 因 此 ， 从 8 月 29 日 至 9 月 9 日 ， 他 只 能 仰卧 在 床 ， 一 条 腿 牵 引 着 ， 为 平 白 失 去 的 
时 间 尾 丧 不 已 。 恢 复活 动 后 ， 他 又 在 圣路易斯 得 了 感冒 ， 嗓 子 呆 哑 了 。 真 是 祸 不 单行 ， 这 时 
又 发 生 了 宗教 问题 。 


尼克 松 曾 一 再 指示 他 的 工作 人 员 , 在 任何 情况 下 , 都 不 要 与 任何 人 讨论 肯尼迪 的 宗教 问 
题 。 不 幸 的 是 ， 他 却 未 能 制止 住 他 自己 的 一 个 朋友 ， 全 国 最 著名 的 新 教 牧师 诺 曼 , 文 森 特 ， 
皮尔 博士 。 皮尔 博士 带领 着 一 群 牧师 ,发 表 了 一 篇 声明 ,表示 怀疑 一 位 信奉 罗马 天 主教 的 总 
统 ， 能 够 摆脱 罗马 教廷 的 影响 。 尼克 松 不 便 皇 击 皮尔 博士 , 但 他 在 那个 星期 日 的 “会 见 新 闻 
界 ” 节 目 里 ， 几乎 制止 不 住 自己 。 这 时 , 青 尼 迪 却 抓 住 时 机 来 对 付 这 个 他 知道 迟早 必须 正视 
的 最 微妙 的 问题 。 大 休斯敦 传教 士 协会 恰好 已 邀请 他 9 月 12 日 到 休斯敦 的 赖 斯 旅馆 讲 讲 他 
的 信仰 问题 ,他 接受 了 这 个 邀请 。 在 那里 他 庄严 、 明 确 地 宣称 , 他 坚信 政教 完全 分 离 的 原则 ， 
并 说 如 果 他 发 现 自己 无 能 解决 恨 心 和 职务 之 间 的 矛盾 ， 他 就 辞职 。 牧 师 们 对 此 报 以 掌声 。 


两 个 星期 之 后 ， 盖 洛 普 宣称 双方 选民 的 人 数 又 趋 于 接近 。 尼 死 松 是 47 ， 肯 尼 迪 46， 尚 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































竞赛 的 关键 时 刻 已 经 临近 。 在 9 月 的 两 个 星期 里 , 两 位 候选 人 从 东海 岸 到 西海 岸 跑 扣 了 
全 国 作 竞 选 演说 。 这 时 ， 尼 克 松 已 在 25 个 州 里 旅行 了 1,5 万 区 里 ， 对 两 百 多 万 选民 发 表 了 
演说 , 但 是 他 发 现 ， 如 他 后 来 所 说 ，“ 不 管 你 接触 的 群众 有 多 少 或 走 过 的 地 方 多 么 广大 ， 那 
也 不 过 是 沧海 一 票 : 而 在 9 月 25 日 以 前 所 取得 的 效果 ， 同 第 二 天 ,9 月 26 日 星期 一 晚上 举 
行 的 第 一 次 通过 全 国电 视 网 广 播 的 面对面 辩论 相 比 起 来 ， 简 直 是 微不足道 。” 


预定 将 举行 四 次 辩论 一 一 其 他 三 次 是 : 10 月 7 日 、10 月 14 日 和 10 月 21 日 ,但 第 一 次 
最 为 重要 。 这 次 辩论 吸引 的 听众 最 多 , 大 约 有 七 千 万 美国 人 收听 , 比 其 他 各 次 要 多 两 千 万 人 。 
这 是 肯尼迪 的 一 大 胜利 ， 使 尼克 松 十 分 诅 形 ， 也 是 他 没有 料 到 的 。 他 本 人 原 是 辩论 能 手 。 他 
在 电视 中 看 到 肯尼迪 接受 提名 的 演说 时 , 不 知道 肯尼迪 当时 劳累 不 堪 ， 竟 以 为 他 的 对 手 讲话 
太 快 ， 声 音 太 高 ， 讲 的 内 容 太 复杂 ， 一 般 美 国人 不 能 理解 。 这 也 正 是 尼克 松 所 以 接受 进行 辩 





















































































































































































































































论 的 挑战 的 原因 。 两 人 都 为 这 第 一 次 辩论 
就 说 话 技巧 和 思想 内 容 来 说 ， 双 方 打 了 一 个 平手 ， 而 这 本 身 就 是 上 表 
if 论 的 那个 晚上 为 止 ， 两 人 中 ,尼克松 的 名 气 更 大 ， 担 任 的 职位 更 高 。 现 在 在 这 里 ,在 
霍华德 , 史密斯 的 面前 ， 他 们 却 全 然 不 见 高 下 ， 肯 
在 收音 机 里 听 到 他 1 





行 辩 
汤 人 办 
也 更 中 看 
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Hl 能 看 到 参议 员 肤 色 黑 红 ， 


























也 显得 面容 惧 怪 ， 和 衬衣 领口 
周 ， 意 欲 掩盖 4 











本 








体 健 康 。 而 另 一 方面 ， 
松 松 地 大 了 半 个 号 码 。 他 无 精 打 采 ， 表 情 
F 后 初生 的 胡子 茬 ， 在 脸 上 涂 了 一 层 隐 顷 膏 ， 


pS 





力 以 赴 做 准备 , 仿佛 要 





去 参加 律师 资格 考试 一 般 。 
































已 迪 竟然 











门 辩论 的 人 ， 认 为 两 人 都 干 得 不 错 ， 但 





尼 迪 的 胜利 。 因为 直到 举 
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EE 要 的 是 ， 


是 电视 观众 更 多 ， 









































略 无 逊色 。 更 为 习 


















































已 克 松 在 沃 





Ey 
开 伍 


尔 特 , 里 德 











医院 掉 了 五 磅 肉 。 
严酷 ， 而 且 由 于 考虑 不 
| 光 闪 亮 。 
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盖 洛 普 最 新 的 民意 测验 表 





明 ， 


肯尼迪 已 经 以 49 对 46 领先， 














尼克 松 按 
健康 情 
的 人 已 经 看 到 了 自 
最 后 一 次 辩论 之 后 ， 
尼克 松 45 ;4% 未 定 。 
随 着 竞选 运动 接近 最 












































医生 的 指示 ， 每 天 喝 四 杯 F 
况 看 上 去 已 和 他 的 对 手相 当 。 他 在 辩论 中 
己 所 想 要 看 的 一 切 ， 主 

















于 10 月 12 日 在 哈 莱 姆 











| 话 











纲领 的 一 部 分 ,我 在 这 上 
毫 无 道理 地 但 志 


























坐 ” 运 动 再 次 触犯 了 佐治 亚 州 的 法 律 。 在 亚 
站 ， 被 判处 四 个 











的 餐馆 被 当场 逮 
意见 。 私 下 里 ,人 


二 9 




















We 
也 觉得 金 

















调查 。 罗杰斯 同意 , 但 艾 森 聚 威 尔 不 想 介入 ， 此 对 





这 位 民主 党 候选 人 杀 自 打 电话 给 科 雷 塔 , 金 , 向 她 表示 
也 的 弟弟 鲍 勃 打 电 话 给 
i 就 被 保释 出 来 。 当 时 ， 报 界 对 这 一 切 倒 并 不 知 
巴 这 话 传 扬 帮 
1 。 临 时 改变 主意 的 投票 人 中 就 
来 没有 想 过 会 投 一 名 天 主教 徒 的 票 , 但 是 他 
| 马丁, 路 德 , 金 的 父亲 竞 是 一 个 老 硕 固 。” 接 着 ,他 又 补充 了 一 句 : 








接着 和 他 商量 了 一 番 之 后 ， 
黑人 牧 ! 
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起 了 相当 做 





























|， 他 们 寺 
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TY 






































“想不到 
家 谁 没有 父亲 啊 ? ” 


在 10 












































EE 问 大 家 保证 。” 尼 克 松 念 怒 
H 不 可 避免 地 激怒 了 黑人 。 一 星期 后 ，10 
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去 








的 最 后 几 天 ， 盖 洛 普 的 结论 是 ， 











5 % 未 定 。 
在 以 后 的 几 次 辩论 中 ， 他 的 








可 牛奶 ， 恢 复 了 体 习 




















也 得 分 较 多 。 但 这 已 4 








全 然 无 济 于 事 ; 成 百 万 




















后 阶段 , 有 两 项 关键 事件 影响 了 黑人 的 选票 。 洛 奇 未 与 任何 人 商 
区 发 表 计 

















时 访 3 “ 内 阁 里 应 当 有 





前， 羡 洛 普 的 调查 


名 四 
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LE 
| 


结果 是 : F 








迪 51， 
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a 








这 是 我 们 的 既 











也 否认 这 是 人 
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也 的 纲领 的 一 部 分 一 一 这 就 




















了 19 日 


. 
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Es 

















大 一 家 


货 公司 





于 二 日 
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离开 该 公司 





| 





二， 也 








的 至 役 。 有 记者 询问 尼克 松 对 于 此 事 的 意见 ， 
的 完 法 权利 遭 到 了 侵犯 ， 打 电话 给 司 ; 

















;去 











他 说 他 没有 
部 长 罗杰斯 ， 请 司法 部 进行 


























UEs 








有 逆 被 搁置 。 





崩 





尼 迪 兄弟 的 反应 却 与 此 不 同 。 
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博 ， 

















， 这 无 疑 对 肯尼迪 11 

















儿媳 的 电话 说 服 了 他 


金 案 的 佐治 亚 州 法 
晶 是 金太 太 却 把 这 情况 告诉 了 其 
] 8 日 用 
有 马丁 , 路 德 . 金 的 父亲 在 内 。 他 对 记者 说 ,他 从 


慰问 并 表示 愿意 尽力 给 予 可 能 的 帮助 。 





:下 
em 


第 二 天 ,这 位 











E 北 部 各 城市 取得 席卷 多 数 








尼 迪 不 禁 自 言 自 语 地 说 : 


-LE 
o 月 
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路 易 斯 , 哈 引 
肯尼迪 也 说 是 
物 都 认为 在 10 





二 
万 


























斯 和 元 劳 德 , 鲁 滨 进 等 民意 测验 机 构 者 
凶 示 下 ”。 不 过 ,情况 也 并 不 是 
j 里 双方 势力 互 有 消长 。 在 选举 之 前 两 











周 ， 出 现 








这 次 竞选 势均力敌 ， 
一 致 同意 这 利 
始终 难 解难 分 的 。 双 方 的 笔 相 


“是 呵 ,我们 大 


难以 逆 料 。 埃 尔 英 , 罗 班 、 
Fh 说 法 。 劳 伦 斯 , 奥 布 赖 恩 对 
F 子 和 政界 人 
了 倾向 肯尼迪 的 明显 趋势 ， 






































紧 接 着 又 出 现 了 
活动 推 F 了 “项 | 




















股 在 最 后 
峰 ”, 但 是 还 有 男 一 种 解释 。 形 势 的 转折 是 随 着 


分 钟 











动 而 来 的 。U 一 ?2 


事件 ， 或 有 有 




















尼克 松 和 他 的 关系 却 仍 不 很 和 谐 , 晶 


E 日 本 受到 的 羞 辱 ， 者 





E 向 尼克 松 的 





潮 。 尼 元 松 办 





ne 
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未 能 削弱 艾 殉 在 








而 认为 肯尼迪 过 早 地 把 竞选 
艾森豪威尔 总 统 加 入 竞选 活 
国内 的 崇高 威望 。 但 是 ， 
































上 总 统 之 所 以 直到 10 
































帮助 的 原因 正如 























E 于 此 。 总 统 如 


FE 为 


























个 星期 ， 甚 至 几 天 ， 结 果 串 





] 21 日 
了 时 突然 投身 竞选 ， 使 整个 运动 顿 
i 可 能 会 完全 不 同 。 


到 竞选 未 期 ， 选 举 的 情况 越 来 越 模糊 不 清 ， 仿 佛 成 了 许多 景物 和 音响 胡乱 本 





(星期 一 ) 才能 请 求 他 给 予 
对 改观 。 可 以 想像 ， 再 多 一 








EE 车 的 镜头 : 















































肯尼迪 用 他 的 冷静 而 简洁 的 腔调 提醒 观众 说 , 卡 斯 特 罗 已 使 共产 党 人 到 了 “ 离 佛罗里达 只 有 
八 分 钟 的 喷气 机 航程 的 地 方 ”; 尼克 松 说 , 美国 决 不 能 让 人 利用 白宫 “作为 一 个 训练 基地 来 
学 当 总 统 ， 而 以 牺牲 美国 利益 为 代价 ”。 上 青 尼 迪 几乎 像 念 吕 一 般 一 次 又 一 次 地 说 ，“ 我 国 是 
一 个 伟大 的 国家 。 可 是 我 认为 还 可 以 更 加 伟大 。 我 认为 我 们 能 够 做 得 更 好 。 我 认为 我 们 能 够 
使 国家 再 度 前 进 ”; 杜鲁门 满口 脏话 , 尼克 松 回 答 时 发 四 他 在 白宫 决 不 叶 吕 而 下 污 总 统 的 身 
份 ， 艾 森 聚 威 尔 反 复 申述 共和 党 八 年 来 的 政绩 :; 个 人 收入 增加 48%， 国 民生 产 总 值 增长 45 
%， 社 会 保险 事业 的 扩大 ， 圣 劳伦斯 河 航 道 的 开辟 ，4. 1 万 英里 州 际 公路 的 修建 “朋友 
们 , 美国 人 从 来 没有 在 这 样 短 的 时 间 里 取得 过 这 样 多 的 成 就 ”一 一 在 汽车 队 所 经 之 处 , 十 几 
岁 的 姑娘 们 ， 为 了 一 瞻 候 选 人 的 风采 , 在 群众 队伍 中 蹦 蹦跳 跳 。 副 总 统 许 诺 说 ， 尼 殉 松 政府 
决 不 容许 红色 中 国 进 入 联合 国 , 从 而 使 “这 个 共产 党 政权 增加 光彩 ， 大 大 提高 它 在 亚洲 的 力 
量 和 威望 ,甚至 不 可 挽回 地 削弱 那 一 地 区 的 各 个 非 共 产 党 政权 ; ” 当 肯 尼 迪 说 到 即将 来 临 的 ， 
“充满 挑战 的 革命 的 60 年 代 ” 时 ， 在 大 学 校园 里 出 现 热烈 场面 ， 尼 殉 松 赞成 恢复 原子 弹 试 
验 ; 在 竞选 未 期 肯尼迪 的 一 位 宾 儿 法 尼 亚 州 的 拥护 者 和 他 握手 时 用 力 过 狐 , 把 他 已 经 被 捏 伤 
的 手 捏 得 鲜血 直流 。 尼克松 指责 肯尼迪 说 , 他 宣称 美国 威望 空前 低落 , 是 在 “ 灭 自己 的 威风 ， 
使 我 们 产生 自卑 感 。” 肯 尼 迪 每 一 提 到 他 怀孕 的 麦子， 就 在 妇女 中 引起 微笑 ; 还 有 尼克 松 敦 
促 听 众 的 话 : “你 们 认为 在 这 危急 时 刻 ， 美 国 和 世界 需要 的 是 谁 ， 就 投 谁 的 票 。 不 论 你 们 最 
后 决定 如 何 ， 我 知道 那 必 将 是 对 美国 最 有 利 的 决定 ,我 们 大 家 都 一 定 遵 守 ， 我 们 大 家 都 一 定 
文 持 。” 


突然 间 ， 这 一 切 都 成 为 过 眼 云烟 。 天 上 朗 气 清 ， 再 加 上 竞争 双方 的 势均力敌 ， 使 参加 投票 
的 人 数 创造 了 历史 上 最 高 水 平 ， 共 达 68832818 票 ， 比 1956 年 多 11 % 。 投 过 票 后 ， 尼 克 松 
为 求 得 片刻 轻松 , 和 三 个 朋友 驱车 前 往 加 利 福 尼 亚 海 岸 , 带 他 们 参观 墨西哥 边境 小 城 带 华纳 ; 
肯尼迪 则 在 海 恩 尼 斯 港 自己 家 庭 大 院 ， 玩 了 一 天 橄 槛 球 。 鲍 勃 , 肯尼迪 家 的 阳台 上 装 了 精巧 
的 电子 设备 ， 当 夜 和 星期 三 早晨 ， 这 位 民主 党 候选 人 就 是 在 这 里 观看 投票 结果 的 。 


一 架 国 际 商用 机 器 公司 一 哥伦比亚 广播 公司 的 电子 计算 机 ， 根 据 截 至 当晚 7 时 15 分 的 
资料 预告 尼克 松 将 获胜 ， 使 得 当晚 气氛 相当 活跃 ， 它 预告 的 双方 比 差 简直 令 人 难 信 ，100: 
1 以 尼克 松 的 459 选举 人 票 对 肯尼迪 的 68 票 。 接着, 随 着 具体 的 数字 倾泻 而 来 , 全 国 看 
来 犹如 山 央 似 的 倒 向 民主 党 一 边 。 在 一 向 票数 统计 最 快 的 康涅狄格 州 ,， 肯尼迪 以 9 万 票 的 多 
数 取 胜 。 他 以 巨大 的 优势 赢得 纽约 市 的 拥护 , 并 以 33.,1 万 票 , 即 全 部 票 的 68, 1 %% 夺 得 费城 。 
在 库 克 县 ， 在 迪克, 戴 利 的 严密 监视 之 下 ， 民 主 党 的 票数 大 大 领先 ， 似 乎 使 共和 党 占 优 势 的 
伊利 诺 伊 州 南部 已 无 法 赶 上 。 到 10 点 30 分 ， 肯尼迪 所 得 选民 票数 已 领先 150 万 张 。 这 时 ， 
一 般 估计 他 可 能 将 以 超出 对 方 400 万 或 500 万 票 的 多 数 获胜 。 国 际 商用 机 器 公司 一 一 哥 伦 比 
亚 广播 公司 的 计算 机 推算 他 将 获得 311 张 选举 人 票 ;全国 广播 公司 和 美国 广播 公司 501 型 计 
算 机 则 算出 401 张 。 美国 东部 的 电视 观众 到 这 时 纷纷 关上 电视 准备 睡觉 , 认为 大 局 已 定 。 杰 
奎 琳 , 肯尼迪 在 她 丈夫 的 耳 边 低 声 说 : “ 哦 ， 邦 尼 ， 现 在 你 已 经 是 总 统 了 ! ”他 平静 地 回答 
说 : 4 不 不 on。 现在 还 言 之 过 早 。 总 


确实 言 之 尚 早 。 肯 尼 迪 得 票 的 高 峰 出 现在 午夜 之 后 不 久 。 这 时 他 领先 的 票数 在 200 万 票 
以 上 ， 而 且 洛杉矶 县 的 报告 表明 ， 他 可 能 以 800 万 票 在 加 利 福 尼 亚 州 获胜 。 可 是 也 正 是 在 这 
个 节 骨 眼 上 , 他 的 选票 开始 出 现 了 麻烦 。 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 那 一 边 发 生 了 意 想 不 到 的 事情 。 
例如 ， 在 肯塔基 州 摇 深 音乐 盛行 的 列 克 星 屯 县， 肯尼迪 所 获 票数 不 及 1952 年 的 史 带 文 森 ， 
更 大 大 落后 于 1948 年 的 杜鲁门 。 而 堪 桩 斯 州 的 初步 报告 却 表 明 尼 克 松 已 超过 或 相当 于 艾 森 
豪 威 尔 在 1956 年 时 所 获得 的 优势 。 其 后 两 小 时 内 ， 情 况 逐 渐 明 朗 。 而 这 却 使 在 海 恩 尼斯 港 
看 电视 的 人 继续 感到 不 安 。 共 和 和 党 的 选票 势 如 卷 席 : 堪 桩 斯 州 60,4%， 南达科他 州 58.,3 %， 
北 达 科 他 州 55,4%， 内 布 拉 斯 加 州 62.1%%。 在 历次 民意 测验 中 都 有 利于 肯尼迪 的 威斯康星 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































州 ,也 以 6 万 多 票 的 多 数 倒 向 
加 利 福 尼 亚 的 领先 地 位 也 在 消失 。 从 全 国 来 说 ， 肯 
万 、160 万 、110 万 。 显 然 ， 


人 











凌晨 3 点 钟 ， 


多 大 的 安慰 , 他 们 实际 上 无 法 得 到 能 使 






































和 党 ， 而 当 洛 杉 矶 郊 








区 的 选举 结果 报 上 来 的 时 候 ， 民 主 党 在 





























已 迪 所 获 选票 的 优势 已 逐步 下 降 到 170 








它 将 下 降 到 100 万 以 下 。 








二 国 已 经 获悉 














在 于 肯尼迪 是 不 是 能 够 得 到 这 个 票数 。 四 个 大 州 胜 负 
密 执 安 (20) ， 加 利 福 尼 亚 32 ) ， 明 尼 苏 达 (11) 。 





能 当选 为 总 统 , 而 在 当时 看 来 这 种 可 能 性 入 
将 保证 他 当选 。 但 如 果 仅 得 其 中 一 州 ， 那 他 的 票数 也 就 不 够 。 十 四 五 个 南部 各 州 反 民权 派 




















已 克 松 取得 胜利 的 州 将 比 此 
尼克 松 当 选 所 必须 的 269 








能 全 部 绝迹 。 


迪 多 。 但 这 并 不 能 给 共和 党 人 
张 选举 人 票 。 更 重要 的 问题 
仙 利 诺 伊 (27 张 选举 人 票 ) ， 
胜 ， 才 


也 可 
































CU 





























未 定 : 
尼克 松 必须 在 这 四 个 州 全 部 获 

























































































者 
民主 党 选举 人 的 阻挠 就 足以 挫败 他 的 胜利 ， 而 改 由 众 
黎明 时 ， 海 恩 尼 斯 港 所 有 的 人 都 已 入 睡 ， 只 有 鲍 


视 机 和 电话 〔 那 一 夜 ， 衣 尼 迪 的 电话 费 ) 
尼 迪 领先 6, 7 万 票 的 优势 
6 国 特工 处 处 长 鲍 海 姆 认为 大 局 已 定 。 
度假 坪 旅 店 的 16 个 特工 人 员 ， 让 他 们 进驻 肯尼迪 大 院 。 竞 选 运动 已 成 历史 ， 肯 





失败 ， 认 为 ， 肯 
胜 。 这 已 足以 使 美 
































是 1 万 美元 


| 
[一 




















是 渺茫 。 对 肯尼迪 来 说 , 在 其 中 任何 两 个 州 获胜 


无 法 动摇 。 








》 














议院 决定 谁 个 优胜 。 
勃 , 肯尼迪 还 在 守望 着 电 传 打字 机 、 电 
) 。9 时 半 ， 密 执 安 州 的 共和 党 人 承认 
他 在 明尼苏达 和 伊利 诺 伊 两 州 也 已 获 
他 从 华盛顿 打 电话 给 住 在 海 恩 尼斯 > 

































































































































































选 总 统 。 
12 月 正式 公布 的 选举 结 
票 ， 不 到 人 民 总 投票 数 0. 66 %。 这 对 尼克 松 ， 真 
票 就 会 使 他 获胜 。 他 获得 的 选票 比 共 和 党 
国 八 个 地 理 区 一 一 
区 、 太 平 洋 地 区 五 个 州 和 边境 州 一 一 除 前 三 地 区 外 ,人 











四 
个 


可 能 转 败 为 胜 。f 








铺 


人 


也 原 想 





所 英格兰 、 中 大 西洋 各 州 、 南 部 、 各 农业 州 、 落 基山 各 州 、 中 西部 的 工 


尼 迪 已 是 当 





:肯尼迪 得 34226925 票 ,尼克 松 34108662 票 一 一 相差 112881 
是 伤心 事 。 如 能 在 全 








区 多 得 半 张 





国 每 一 先 








国会 议员 候选 人 所 得 总 选票 数 几 乎 多 出 5%， 在 全 

















一 








上 
的 某 些 顾问 建议 他 对 选举 








都 获胜 。 他 上 





是 出 异议 。 有 一 些 州 ， 特 别 像 伊利 诺 伊 和 得 殉 萨 斯 ， 显 然 有 作 




















次 情况 ， 如 加 追究 ， 大 有 


























试 , 但 决定 不 干 。 障碍 重重 x 





竹 以 克服 。 以 库 克 县 为 例 ， 如 重 六 





i 计 票 ， 























需 时 一 年 半 ， 而 得 殉 萨 斯 就 根本 没有 


重新 计 票 的 规定 


里 训 























。 这 期 间 ， 





国家 却 不 能 无 人 管理 。 




















] 

















二 款 规定 ， 在 总 统 选 举人 投票 








口 ， 











验 各 地 选举 报告 ， 











计算 选票 。” 而 参议 院 议长 ， 向 | 








 ， 美 国 宪法 又 对 这 位 神情 紧张 、 副 得 要 发 疯 的 人 进行 了 残忍 的 换 卉 。 完 法 第 二 条 第 
“参议 院 议长 ， 应 在 参 众 两 院 议员 








出 席 情 况 下 ， 当 众 拆 
美国 副 总 统 担任 。 过 去 ， 在 1861 年 ， 



































也 曾 有 一 位 











稳定 性 大 加 赞扬 。 


就 职 日 的 午餐 会 是 在 F 街 俱 


























使 用 副 总 统 专 ) 
时 仿佛 总 无 人 烟 。 
的 景色 


NE 29 
































此 时 此 地 ,人 


轿 


用 


副 总 统 约翰 , 布雷 肯 里 奇 , 不 得 不 这 样 亲 自 
庄严 地 宣布 选举 结果 , 303 票 对 219 票 , 南部 反 民 权 派 民主 党 
他 借 此 机 会 作 了 高 姿态 的 简短 发 言 ， 向 肯尼迪 和 约翰 逊 表示 祝贺 , 并 对 美 














国会 报 以 热烈 的 欢呼 。 


























车 , 今 


他 后 来 写 道 : 














a 
ER 
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一 如 往 














乐 部 举行 的 , 他 从 那里 出 来 
天 已 是 最 后 一 天 。 那 天 夜晚 ， 
“我 走 下 汽车 ,再 一 次 俯视 我 心目 中 认为 是 世界 上 最 为 壮观 
现在 已 为 马 钨 白雪 所 履 盖 的 林 阴 大 道 ， 远 处 管 立 着 的 华盛顿 纪念 塔 和 林肯 纪念 


， 从 发 人 深思 的 警句 中 寻 得 了 慰藉 。 


二 布 自 己 败 给 亚伯拉罕 , 林肯 。 尼克 松 
选举 人 有 15 票 投 给 哈里 , 伯 德 。 


国政 府 接替 程序 的 
























































十， 汽车 司机 客气 地 提醒 他 : 他 
国会 山 。 在 黑暗 中 ， 全 城 一 


TY 














他 如 


区 车 到 















































性 格 ” 便 是 其 中 Z 





和 底特律 雄 狮 足 球 队 的 明星 ， 后 来 做 了 洛杉矶 种 羊 
的 失败 正 是 为 了 


[-…… 对 某 些 人 来 说 ， 失 败 有 如 毒药 。 人 人 





多 


时 一 次 战役 


男 一 句 见 之 于 罗 作 

















“失败 比 胜利 更 能 考验 人 的 
特需 庶 兹 的 亲笔 信 ， 这 人 原 是 斯 坦 福全 美 足 球 队 
足球 队 的 一 个 老板 。 雷 诺 效 信 中 说 : “有 












































诛 得 整个 战争 。 ”他 还 引 








大 的 人 物 常 因 不 能 忍受 失败 而 变 成 唐人 。 许 








上 大 学 时 一 位 教授 的 话 解释 说 ; 











多 




















人 则 1 











于 能 够 忍受 失败 而 成 为 伟人 。 一 个 人 外 








对 待 失败 的 态度 ， 而 失败 是 几 人 都 会 经 历 的 。] 


EE 有 所 成 就 并 在 气质 上 超过 常人 ， 














把 这 段 话 牢记 在 心 。 
第 四 部 


必得 亚 宁 














(1961 一 1968 年 ) 
第 二 十 七 章 美国 的 一 代 新 人 


理 查 德 





























已 克 松 很 喜欢 这 一 段 话 ， 当 他 打点 行 装 返 回 加 利 福 























尼克 松 告 别 华盛顿 的 那个 星期 , 天气 严寒 ; 临 到 1 月 19 日 星期 四 , 表 





往往 正在 于 其 




















已 亚 的 老家 ， 以 竺 东山 再 起 时 ， 他 还 











| 
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已 迪 就 职 





























的 前 一 天 ,一 场 新 雪 纷 纷 下 了 起 来 。 黄昏 时 分 ， 政府 机 关 下 班 时 ， 路 上 和 人 行道 上 便 都 变 白 
了 。 屠 雪花 在 冬日 暗 蓝 的 漫漫 暮色 中 ， 洋 洋酒 酒 ， 连 成 一 片 ， 压 将 下 来 。 到 晚上 $8 点 ， 当 选 




















总 统 和 他 的 妻子 出 席 在 完 法 大 
之 下 ， 甚至 连 那 帮 胆 壮 气 粗 和 
火焰 喷射 器 在 融化 国会 东 侧 就 职 典礼 台 周 




















Psy 





























本 举行 的 音乐 会 时 ， 
新 边疆 派 也 不 免 为 之 却步 了 。 
围 冰 块 的 


























善 在 国会 周围 许多 方形 和 圆 形 的 广场 上 ; 雪 

















是 由 于 
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利夫 兰花 园区 一 禹 

星期 五 中 
独 。20 分 钟 后 
到 他 的 演说 。 


j] 石 、 















































| 





当 ， 


构建 筑 群 的 屋 榴 一 一 级 上 了 花边 。 为 了 融化 冰雪 ， 














整个 哥伦比亚 特区 早已 典 伏 在 厚 厚 的 积 雪 
FE 兵 的 冻 红 了 的 脸 上 ; 雪 , 一 层 又 一 层 履 














正 用 























j 一 条 内 亮 的 银 线 给 行政 大 楼 和 三 角 地 联邦 机 





























` 能 烧 得 太 旺 ， 因此 效果 很 小 ; 总 有 阵 
而 来 ， 在 刺骨 寒气 到 达 前 ， 先 撒 来 一 片 白色 的 银 沙 。 
的 寓所 不 久 , 雪 住 了 ,但 严寒 继续 在 市 内 肆 虑 。 华 盛 顿 东北 的 黑人 区 的 阳 
| 烧 暧 气 的 小 锅炉 像 受 了 传染 似 的 一 个 个 都 烧 坏 了 。 


， 气 温 达 到 (华氏) 零 上 20 度 ( 注 ; 约 为 摄氏 零下 6,7 度 ) ， 风 势 依然 很 
现在 典礼 台 上 ， 立 即 报 以 欢呼 ， 希 望 马 上 听 





， 冻 得 发 抖 的 人 群 看 到 新 总 统 
但 他 们 却 没有 马上 昕 到 ， 还 得 哆 嗪 一 


























凌 展 3 点 45 


便利 交通 ， 治 着 林 阴 广场 点 起 ] 
阵 狂 风 夹 着 雪花 从 波 托 马 克 河和 潮 湾 公园 呼啸 
选 总 统 回 到 乔治 敦 





AN 册 
， 当 




















i 巷 中 积 雪 成 











火 堆 ， 




















储 ， 克 























阵 ， 要 等 枢机 











主教 理 查 德 











里 念 完 他 那 似乎 无 尽 无 休 的 祝 祷 词 。 像 肯 















































乱 粳 糟 的 情况 下 开始 的 。 枢 机 主教 祝 祷 刚 完 ， 上 




















处 长 恢 慌 万 状 ， 以 为 整个 典礼 台 都 要 关 火 ] 


冒 业 



































了 ， 跟 着 却 发 生 了 男 一 件 不 顺利 的 事 。 罗 


。 他 三 次 想 下 令 大 家 走 
日 特 , 弗 罗 斯 特 站 起 来 念 
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开眼 ， 不 得 不 收 起 诗 稿 ， 





光 使 他 睁 不 


单 凭 记忆 
































分 主持 了 宣 拆 仪式 。 宣 拆 后 ， 情 况 便 大 不 相同 了 : 
大 衣 ， 声 音 在 寒气 中 微微 发 疗 ， 带 着 波士顿 的 拘谨 口 

『 让 我 们 的 朋友 和 敌人 都 能 听 到 我 此 时 此 地 发 出 
困 兰 的 和 平日 









































人 …… 他 们 经 历 了 战争 的 考验 ， 艰 难 














萨 姆 , 雷 伯 恩 后 来 说 : 

















个 节 








兰 克 林 ., 罗斯 福 以 来 第 





























山 和 他 站 在 一 
头 几 个 星 























革新 政府 要 开张 了 。 
第 一 夫人 是 股票 市 场 大 崩 演 那 一 年 出 生 的 , 年 轻 , 书 


这 位 朝气 选 勃 上 


已 迪生 平 许多 其 他 篇 章 一 样 , 这 次 就 职 典 礼 也 是 在 
BE 线 又 短路 了 ， 从 讲台 下 升 起 一 股 蓝 烟 

















库 欣 在 大 喇叭 











。 特 

















开 ， 又 终了 


F 笈 住 。 后 来 不 

















背诵 。 最 后 ， 首 斋 法 官 沃 伦 终 于 
年 轻 总 统 光 着 脑袋 ， 不 穿 


首 诗 ， 只 因 积 雪 反 





在 12 点 51 











音 ， 为 这 届 




















新 政府 定 下 ]j 


调子 : 











的 讯 县 : 火炎 
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已 已 经 传 给 J 











期 的 锻炼 ， 而 为 我 国 古 老 的 传统 感到 自 











起 , 轻 轻 摸 摸 他 的 脸 , 以 她 那 种 气 吁 
期 随后 的 一 段 日 子 也 是 挺 风 光 的 ,约翰 , 斯 瓦 洛 , 赖 特 在 








段 安 宁 的 养 ， 
现在 也 同 当年 一 样 ， 











美国 的 一 代 新 








“他 那 次 发 表 的 演说 ， 比 林肯 的 还 好 。” 当 然 ， 这 种 场合 说 的 话 
免不了 总 有 些 夸大 其 词 。 首 都 在 艾 森 又 威 尔 治 下 度 过 





息 岁 月 以 后 ,现在 目睹 富 
强调 当政 者 必须 年 轻 。 








色色 惊人 。 她 在 她 丈夫 讲 完 话 以 后 在 国会 
于 的 声调 说 :“ 啊 , 杰克 , 今天, 多 好 啊 ! ” 








本 





写 摇 滚 乐 一 代 的 





























回忆 录 中 ， 谈 到 表 尼 迪 

















当政 时 期 时 说 : “他 是 我 们 的 总 统 ， 是 本 世纪 诞生 的 第 一 个 总 统 ， 是 





历来 当选 总 统 中 最 年 轻 的 一 个 ， 而 且 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 也 一 定 会 是 最 好 的 一 个 。” 在 新 边 


疆 派 看 来 , 这 种 信念 是 


岗位 。 




















绝对 不 可 动摇 的 : 从 来 还 没有 人 像 他 这 样 具 有 充分 信心 来 接替 统帅 的 














约翰 , 菲 欧 杰 拉 德 , 肯 




















忆 迪 是 被 34,221,463 个 美国 人 选 为 总 统 的 ， 占 实际 投票 人 数 的 








49.7%。1963 年 11 月 他 死 后 , 据 全 国民 意 测验 报道 , 有 65 %% 的 人 记得 他 们 当初 投了 他 的 票 
这 就 是 说 , 有 1, 000 多 万 选民 改变 了 他 们 在 选举 那天 的 实际 想法 。 其 实 , 在 他 去 达拉斯 之 前 ， 
他 们 便 开始 改变 原来 的 想法 了 。1963 年 6 月 的 一 次 民意 测验 发 现 ，59 % 的 人 说 他 们 三 年 前 














投 的 是 民主 党 的 票 。 





















































这 种 现象 绝 非 偶 然 。 肯尼迪 就 职 之 际 ， 就 决心 扩大 他 在 全 国 的 支持 者 的 队伍 。 他 在 当选 
后 到 就 职 前 那 段 时 间 , 读 了 理 查 德 , 诺 伊 施 塔 特 的 学 术 著 作 《 总 统 的 权力 》 一 书 , 书 中 写 道 : 





公众 对 行政 首脑 的 印象 ， 






































“就 大 多 数 选民 来 说 ,在 他 们 第 一 次 看 到 他 是 总 统 时 (这 同 看 到 他 




















是 一 位 总 统 候选 人 是 完全 男 一 回 事 ) 便 形 成 了 ”。 肯尼迪 决心 要 让 美国 人 第 一 次 看 到 他 是 总 








统 时 ， 看 到 他 在 岗位 上 努力 工作 。 













































































他 在 就 职 典 礼 的 检阅 式 中 注意 到 海岸 警卫 队 士 官 生 中 没有 黑人 , 当场 就 派 人 进行 正式 调 
查 。 第 二 天 上 午 ， 他 很 早 就 来 到 他 那 陈设 简单 的 办 公 室 里 , 主持 了 内 阁 的 宣誓 就 职 仪式 ， 同 
哈里 , 杜鲁门 热情 握手 (杜鲁门 自从 离开 白宫 以 后 还 是 第 一 次 来 )》， 发 出 第 一 号 行政 命令 ， 















































常常 一 边 在 走 亡 践 步 ， 











把 四 百 万 贫困 的 美国 人 的 免费 食品 增加 一 倍 。 随 后 几 星期 ， 新 总 统 继续 前 进 ， 精 力 充沛 。 他 
边 迅速 口授 文稿 ， 站 着 看 文件 ， 剖 出 屋 去 轻快 地 散 一 会 儿 步 ， 接 着 






































又 几乎 像 冲刺 一 般 快 步 











E 回 ， 一 边 还 不 停 地 用 手指 劈 劈 拍 拍打 权 子 玩 。 往 姆 斯 , 赖 斯 顿 在 谈 




















到 他 早期 典型 的 一 天 时 写 道 ， “今天 他 什么 都 干 了 ， 只 差 没 有 和 候 上 华盛顿 纪念 塔 。” 
华盛顿 其 余 的 人 也 不 得 不 赶 上 他 的 步伐 。 新 任 劳 工 部 长 阿 蕊 , 戈 德 堡 说 ， 在 肯尼迪 政 府 





















































里 ，“ 前 天 是 一 切 事情 的 最 后 期 限 ”。 查 尔 斯 , 波 伦 说 : “我 还 从 来 没 听 说 过 有 一 个 总 统 像 
他 这 样 什么 都 想 知道 的 。” 


























政府 某 些 成 员 只 因 忙 于 应 付 新 首脑 的 催 壶 ,和 弄 得 许多 日 常 的 工作 









































都 无 法 进行 了 。 国 会 某 委员 会 的 主席 抱怨 说 : “他 也 许 还 有 两 小 时 可 以 自己 利用 ,我 却 一 点 
时 间 也 没有 。” 驻 苏 大 使 卢 埃 林 , 汤 普 逊 过 去 很 少 单独 同 艾 森 肾 威 尔 一 起 待 过 十 分 钟 以 上 ， 
现在 却 跟 肯 尼 迪 进行 过 四 次 两 小 时 的 谈话 。 这 种 谈话 却 并 非 闲 聊 。 一 位 参议 员 说 : “你 见 了 
上 和 车子， 赶 回 国会 ， 要 抢 在 他 评论 你 的 汇报 的 备 态 录 之 前 到 那里 。” 



































总 统 后 ， 必 须 赶 快 4 
























































某 日 ,有 人 计 和 多 















































前 后 共有 100 人 到 过 肯尼迪 的 西 侧 厅 办 公 室 。 有 一 次 在 那里 举行 一 次 会 



































议 ,一 共 做 出 了 17 项 指示 。 肯 尼 迪 在 宣 拆 后 的 两 个 月 内 提出 了 32 件 政府 咨文 和 立法 建议 ( 艾 





森 豪 威 尔 在 他 任职 的 头 两 个 月 内 上 只 发 了 5 件 ) ， 同 时 发 表 了 12 次 演说 , 颁布 了 22 件 行政 命 
令 和 公告 ， 给 外 国 元 首 送 出 了 28 封 函 件 ， 举 行 了 七 次 记者 招待 会 。 记 者 简直 被 他 迷 住 了 : 
到 会 人 数 超过 了 以 前 或 以 后 任何 总 统 举行 的 记者 招待 会 。 华 盛 顿 一 位 爱 讲 俏皮 话 的 人 这 样 

































































说 : 新 总 统 似乎 不 仅 决心 要 做 自己 的 国务 卿 ,而 且 还 要 当 自 己 的 罗斯 福 夫 人 呢 。 他 似乎 认为 





























任何 细节 都 不 是 小 事 。 在 早期 举行 的 一 次 记者 招待 会 上 , 他 胸有成竹 地 回答 了 关于 美国 从 古 



































巴 进 口 1 200 万 美元 糖蜜 的 建议 的 问题 , 而 这 件 事 只 是 四 天 前 有 一 份 有 关 部 门 的 报告 的 末尾 


部 分 才 第 一 次 提 到 过 。f 



































由 注意 陆军 特种 部 队 取 消 了 绿色 贝 雷 帽 ， 便 命令 恢复 。 他 同 将 军 们 讨 











论 东 南亚 战略 时 , 还 试 ] 











草坪 上 长 出 了 蠕 蜂 草 ， 便 亲自 告诉 园丁 把 它 除 掉 。 


试 要 运往 越南 的 卡宾 枪 。 他 在 就 任 后 的 第 一 个 春天 发 现 白宫 返青 的 


























他 力图 扩大 他 居 




















十 分 











要 的 基础 。 人 民 是 他 所 需要 的 ， 他们 正 注视 着 他 ,他 要 让 他 们 看 























了 高 兴 。 他 那 种 光 着 脑袋 、 

















不 穿 大 衣 的 劲头 就 很 有 帮助 。 美 国人 一 向 喜欢 人 有 主动 精神 。 让 
































记者 报道 说 ， 这 位 新 总 统 是 完全 当家 做 主 的 ， 比 如 说 ， 让 大 家 相互 传说 ， 总 统 只 给 迪 安 , 艾 
奇 逊 四 天 时 间 草 拟 一 份 有 关 北 大 西洋 公约 组 织 的 详细 报告 ， 都 是 有 好 处 的 。 当 然 ， 最 初 几 次 
同 白宫 记者 团 在 电视 节目 中 的 会 见 极 关 重 要 。 其 中 一 次 ， 即 第 三 次 ， 有 2 150 万 户 人 家 ,， 共 
约 6,500 万 人 看 了 ; 这 类 电视 节目 全 都 是 实况 广播 。 肯尼迪 不 仅 一 定 要 做 他 自己 的 罗斯 福 夫 
人 ，, 而 且 还 要 做 他 自己 的 罗伯特 , 蒙哥马利 【美国 电影 演员 , 曾 任 艾 森 涌 威 尔 演 说 辅导 。 
译 者 】。 他 也 的 确 这 样 做 了 ， 麦 殉 户 汉 称 他 是 一 位 表演 大 师 。 诺 仇 施 塔 特 的 论点 的 明智 ， 现 
在 在 民意 测验 的 研究 中 也 有 所 反映 。 肯尼迪 一 出 手 就 改变 了 很 大 一 部 分 选民 的 观点 。 这 些 人 
过 去 是 投票 文 持 尼 死 松 的 , 现在 却 改 变 了 看 法 , 而 且 很 快 就 相信 自己 从 来 就 是 支持 肯尼迪 的 。 
这 可 以 说 是 一 种 政治 上 的 奇迹 ;新 总 统 的 基础 竞 同 艾 殉 的 一 样 雄厚 。 


道格拉斯 , 卡特 说 过 : “总 统 这 个 职位 ， 和 许多 法 国 的 餐馆 一 样 ， 各 有 各 的 风味 。” 肯 
尼 迪 的 形象 就 是 一 种 混合 物 ， 其 中 有 杰 奎 琳 , 肯 4 丽 色 ， 有 三 岁 的 卡 罗 琳 有 
如 格 里 纳 韦 【凯特 , 格 里 纳 韦 (Kate Greenaway，1846 一 1901 年 ) ， 英 国画 家 ， 擅 长 画 儿 童 
书籍 插图 。 一 一 译 者 】 笔 下 人 物 的 那么 可 爱 ， 有 总 统 发 表演 说 时 那 种 滔滔 不 绝 的 口才 ， 有 司 
法 部 长 办 公 桌 上 的 橄榄 球 , 以 及 新 的 理想 主义 。 前 届 政 府 的 那些 华而不实 的 话 一 一 “ 花 一 元 
钱 收 两 元 效果 ”，“ 循 环 不 已 的 再 调整 ”，“ 痛 苦 的 重新 估价 ”等 等 一 一 再 也 听 不 到 了 。 相 
反 ， 全 国都 认识 到 ， 很 快 就 会 有 一 种 生气 勃勃 的 行动 方针 。 新 任 劳 工 部 长 在 就 职 后 24 小 时 
就 解决 了 一 次 罢工 , 便 是 典型 例子 ,新 内 阁 的 每 一 成 员 都 和 那 位 忙 得 不 可 开交 的 参议 员 一 样 ， 
来 回 奔忙 ， 一 天 工作 12 小 时 ， 好 像 都 得 了 肯尼迪 狂躁 症 。 当 然 ， 这 大 都 是 一 种 错觉 ， 有 一 
天 必然 会 有 人 感到 幻灭 。 但 是 无 可 否认 ， 当 时 却 仍 给 人 以 极 深 的 印象 。 有 人 看 到 一 位 部 长 一 
面 签署 文件 ， 一 面 听 电 话 ， 同 时 还 用 一 种 简单 的 信和 号 在 向 助手 传达 上 边 的 指示 。 据 说 另 一 位 
部 长 尽量 训练 自己 一 天 只 睡 六 小 时 的 觉 ， 还 有 一 位 内 阁 成 员 罗 伯 特 , 麦克 纳 马 拉 ， 每 天 清晨 
7 时 半 就 上 班 ， 使 五 角 大 楼 的 警卫 为 之 情 然 。 


恢复 特种 部 队 的 绿 贝 雷 帽 ， 表 明 肯 尼 迪 是 主张 事 事 都 要 出 人 头 地 的 。 戴 维 , 哈 伯 斯 塔 姆 
【 哈 伯 斯 塔 姆 ，《 纽 约 时 报 》 记 者 ， 闭 有 《胡志明 》、《 出 类 拔 茶 之 非 》 等 书 。 译 者 】 
后 来 在 写 到 肯尼迪 执政 初期 的 情况 时 说 , 肯尼迪 班子 的 成 员 “ 给 人 一 种 美国 式 人 才 主 义 的 感 
觉 , 令 人 振奋 ”。 人 才 主 义 在 当时 还 不 是 一 句号 人 的 话 “人 们 感到 ， 全国 各 地 最 优 
秀 的 人 才 已 经 集中 起 来 了 ,要 在 一 种 新 的 美国 民族 主义 精神 中 实现 这 一 理想 ,并 给 我 国 在 世 
界 事务 中 的 历史 作用 增添 一 种 新 的 、 坚 强 有 力 的 主动 精神 。” 这 方面 的 例子 很 多 , 特别 是 许 
多 著名 学 者 的 纷纷 受聘 , 这 些 人 很 大 一 部 分 来 自 马 萨 诸 塞 州 的 坎 布 里 奇 。 当 时 有 一 句 流 行 的 
话 等 于 是 给 “失败 ”下 了 一 个 新 定义 : 耶鲁 大 学 出 喘 ， 开 着 埃 德 塞 尔 牌 汽车 , 车 上 贴 着 尼克 
松 标签 。 有 人 问 奥 维 尔 , 弗 里 曼 怎 么 会 选中 他 担任 农业 部 长 的 ， 他 说 ，“ 我 也 说 不 清 ， 不 过 
我 想 这 和 哈佛 大 学 没有 农学 院 可 能 多 少 有 点 关系 。” 弗 里 曼 的 确 没有 哈佛 的 学 位 , 但 对 这 
届 政 府 来 说 ,更 重要 的 是 , 他 曾 在 明尼苏达 大 学 以 优异 成 绩 毕 业 ， 并 被 选 入 大 学 优秀 生 联 这 
会 。 更 尔 丁 在 一 幅 漫 画 中 把 优秀 生 联 谊 会 的 钥匙 描绘 为 进入 首都 的 新 钥匙 。 八 年 前 在 华盛顿 
到 处 感到 的 轻视 甚至 夏 视 知识 分 子 的 风气 现在 已 经 一 扫 而 光 。 为 了 树立 这 新 风气 , 新 边疆 派 
对 某 些 不 其 合拍 的 事 都 尽量 不 说 ， 例 如 ， 他 们 的 总 统 之 喜欢 玩 高 尔 夫 球 。 此 外 ， 他 最 喜爱 的 
两 首 歌曲 《比尔 , 贝 利 》、《 我 心 儿 的 心 》， 也 不 是 什么 古典 作品 。 但 是 ， 把 他 描绘 为 一 位 
名 门 望 族 的 子弟 ， 倒 是 恰当 的 。 杜 鲁 门 喜欢 将 军 ， 艾 和 森 豪 威 尔 喜欢 企业 巨头 ， 肯 尼 迪 则 喜欢 
学 士 。 在 他 的 顾问 中 ， 以 国务 镍 为首 ， 有 15 位 罗 获 奖学金 获得 者 ， 四 位 历史 学 家 。 国 防 部 
长 、 国 内 收入 署 署 长 、 文 官 委员 会 主 唐 ， 以 及 驻 印 度 、 日 本 和 南斯拉夫 的 大 使 ， 都 曾 在 大 学 
里 教 过 书 。 总 统 的 黄金 问题 专家 也 是 一 位 教授 。 而 总 统 的 军事 顾问 马克 斯 韦 尔 , 泰勒 将 军 则 
是 来 自 林肯 表演 艺术 中 心 的 。 同 时 ， 白 宫 在 历史 上 第 一 次 有 了 一 位 文化 顾问 。 


哈 伯 斯 塔 姆 后 来 怪 导 然 数落 他 们 在 外 交 政 策 方面 的 失败 时 ， 把 他 们 叫做 “出 类 氢 蔡 之 
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辈 ”。 他 的 评价 是 11 年 后 才 做 出 的 ， 而 且 主要 是 指责 他 们 在 越南 战争 中 的 作用 。 毫 无 疑问 ， 
那 是 他 们 所 干 的 最 坏 的 事情 , 但 这 并 不 是 他 们 惟一 的 不 幸 遭 遇 。 在 通 观 肯尼迪 执政 的 年 代 时 ， 
这 是 不 能 不 加 以 考虑 的 一 个 问题 。 其 实 ， 新 政府 早 就 摔跤 了 。 他 们 头 一 桩 突出 的 失败 事件 ， 
其 责任 绝 不 能 完全 由 他 们 来 承担 ， 因 为 他 们 不 过 是 执行 了 上 届 政 府 定 出 的 计划 而 已 。 当 然 ， 
事先 他 们 应 该 对 计划 考虑 得 周到 一 些 。 他 们 没有 这 样 做 ， 这 就 表明 ， 即 便 最 聪明 的 政治 家 也 

么 容易 犯错 误 啊 。 他 们 的 错误 就 在 于 混淆 了 想像 与 现实 。 罗 伯 特 , 肯尼迪 在 回顾 新 政府 最 
初 儿 星期 情况 时 若 有 所 思 地 说 : “ 那 时 ， 因为 总 是 昕 说 人 们 怎样 刻苦 工作 ,我 们 还 以 为 正 一 
步 步 走 向 胜利 呢 。” 他 们 所 以 能 发 现 错 误 , 倒 应 该 归功 于 美国 历史 上 一 次 最 荡 唐 的 冒险 ， 那 
便 是 以 古巴 的 猪 湾 为 名 的 事件 。 


关于 那 次 惨败， 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 是 这 样 写 的 : “一 位 看 起 来 是 这 么 符合 时 代 精 神 的 
总 统 居然 会 同意 一 项 明摆着 非 失败 不 可 的 计划 ， 一 个 对 当前 情况 这 么 缺少 了 解 的 计划 , 真是 
令 人 吃惊 ! ” 肯 尼 巡 自己 后 来 竞 也 问 特 德 , 索 伦 森 ; “我 当时 怎么 会 这 样 轻率 的 呢 ? 我 一 生 
从 来 不 迷信 专家 。 我 怎么 会 这 样 思春 ， 况 让 他 们 放手 去 干 呢 ?” 阿 瑟 , 施 莱 辛 格 写 道 ， 悔 
不 已 的 总 统 “ 一 次 再 次 难以 相信 地 提 到 猪 湾 事 件 , 简直 不 能 理解 一 个 有 理性 的 、 负 责任 的 政 
府 怎么 竟 会 卷 入 这 样 一 种 注定 倒 震 的 冒险 勾当 中 去 。” 


当然 ， 这 些 都 是 事后 的 话 。 计 划 开 始 时 看 来 倒 也 并 不 那样 轻率 。 当 选 总 统 是 在 1960 年 
11 月 29 日 ， 第 一 次 从 艾 伦 , 杜 勒 斯 那儿 听 到 这 个 计划 的 。 。 杜 勒 斯 和 参谋 
长 联席 会 议 主席 莱 曼 , 兰 尼 效 尔 将 军 向 新 政府 的 主要 成 员 斯 元 、 麦 区 纳 马 拉 、 罗 伯 特 
肯尼迪 一 一 作 了 汇报 。1 月 28 日， 总 统 召集 第 一 次 白宫 二 施 
莱 辛 格 说 , 肯尼迪 的 “反应 是 审慎 而 有 所 保留 的 ”。 中 央 情 报 局 的 人 告诉 他 们 的 新 首脑 不 必 
担忧 ， 他 们 向 他 保证 ， 不 会 有 任何 漏洞 ， 所 有 要 注意 的 地 方 都 弄 严 实 了 。 


肯尼迪 当时 刚 做 了 一 个 星期 的 总 统 。 他 需要 时 间 把 这 件 事 仔细 考虑 一 下 , 但 中 央 情 报 局 
滴 时 间 记 很 紧 过， 对 汪 巴 旅 来 涪 ， 错过 眼前 的 机 会 ， 就 永远 没有 希望 了 。 卡 斯 特 罗 就 要 从 俄 
国 得 到 一 些 装 箱 运 去 的 米 格式 飞机 ,一 到 6 月 1 日 ,就 能 装配 起 来 足够 数目 的 飞机 编 入 现役 ， 
由 现在 正在 捷 殉 斯洛伐克 受训 的 古巴 飞行 员 鸭 驶 ,把 古巴 旅 完全 消灭 在 海滩 上 。 此 外 ,， 伊 迪 
哥 拉 斯 总 统 还 说 , 那些 受训 的 人 到 4 月 以 后 就 不 能 再 在 危地马拉 待 下 去 了 。 因 为 那 时 是 雨季 
马 德 雷 山区 成 了 一 片 大 沼泽 ,不 可 能 再 在 那儿 进行 训练 。 中 央 情 报 局 还 报告 说 ， 古 巴 旅 已 经 
一 切 准 备 就 绪 ， 渴 望 战 斗 。 古 巴 的 解放 ， 就 只 等 总 统 的 一 句 话 了 。 


他 仍然 犹 孔 ,于 是 压力 愈 来 愈 大 。 艾 伦 , 杜 勒 斯 直率 地 向 他 提出 : 他 要 不 批准 这 个 计划 ， 
就 等 于 不 容许 那些 爱好 自由 的 流亡 者 从 共产 觉 独 裁 政权 下 解放 上 自己 的 祖国 , 等 于 鼓励 古巴 去 
颠覆 拉丁 美洲 的 各 民主 政府 ,并 且 为 1964 年 的 总 统 选举 运动 制造 一 个 难题 , 因为 解散 了 的 、 
感到 弥 灭 的 古巴 旅 ， 将 会 在 共和 党 的 资助 下 ， 周 游 美 国 ， 揭 露 肯 尼 迪 如 何 背弃 他 们 ， 背 弃 反 
大 业 。 杜 勒 斯 问 总 统 , 他 是 否 准备 告诉 那 批 全 部 要 求 “只 不 过 是 希望 有 机 会 在 本 国 恢复 自 
政府 ”的 “优秀 的 年 轻 人 ”说 ， 他 们 “是 得 不 到 美国 的 同情 、 支 持 和 援助 的 ”? 


肯尼迪 问 成 功 的 机 会 如 何 。 杜 勒 斯 提醒 他 说 ， 中 央 情 报 局 曾 在 1954 年 6 月 推翻 了 危 地 
马 拉 的 马克 思 主 义 政府 。 他 说 : “当时 我 就 站 在 这 儿 ， 艾 克 的 办 公 桌 旁边 , 我 告诉 他 ,我 可 
以 肯定 我 们 的 危地马拉 行动 计划 一 定 会 成 功 的 。 而 现在 ， 总统 先生 ,我 们 这 个 计划 的 前 景 其 
至 比 那个 还 要 好 。” 参 谋 长 联 订 会 议 也 一 致 同意 这 一 计划 。;2 月 底 ， 肯 尼 迪 第 二 次 向 参谋 长 
联 遍 会 议 征询 意见 。 他 们 泌 了 一 个 调查 小 组 到 危 直 马 拉 基 地 去 。 兰 尼 效 尔 将 军 在 读 过 报告 并 
研究 了 古巴 旅 的 作战 计划 后 ， 再 次 预言 此 举 必 成 ， 而 海军 作战 处 长 阿利 , 伯 殉 海军 上 将 也 是 
这 个 想法 。 为 了 更 ee 有 见 ,， 肯尼迪 又 把 一 位 具有 赫赫 战功 的 海军 陆 战 队 上 校 派 到 危 
地 马 拉 去 进行 调查 。 下 边 是 他 的 估计 : 
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[我 的 观察 增强 了 我 的 信心 ,使 我 认为 这 支部 队 不 仅 能 够 完成 初期 的 作战 任务 , 而 且 有 





能 力 实现 推翻 卡 斯 特 罗 这 一 最 终 目 的 。 旅 和 营 的 指挥 官 对 计划 的 各 个 细节 现在 都 已 充分 了 








解 ， 情 绪 很 高 。【 据 查 ， 中 央 情 报 局 此 时 实际 尚未 向 他 们 中 的 任何 人 说 明 该 项 计划 。 一 一 译 
者 】 这 些 军官 年 轻 力 壮 ， 有 才智 ， 狂 热 





























地 希望 战斗 …… 























他 们 说 ， 他 们 深 知 本 国人 民 ， 认 为 上 只要 给 对 方 的 军队 一 次 沉重 打击 ， 那 些 军队 就 会 土质 
瓦解 ， 立 即 抛弃 他 们 本 来 无 意 文 持 的 卡 斯 特 罗 。 他 们 说 ， 谁 有 性 了 便 和 谁 站 在 一 边 ， 这 是 古巴 





的 传统 。 不 管 卡 斯 特 风 能 使 H 











我 也 具有 同样 的 信念 。] 

















这 时 ,肯尼迪 让 步 了 。 他 终于 也 认为 这 样 一 种 论点 多 少 有 点 道理 : 政府 既然 准备 派 遗 美 
国 部 队 到 世界 另 一 边 的 老挝 去 攻打 共产 党 , 就 不 可 能 对 佛罗里达 以 南 不 过 90 英里 ( 约 合 145 




































































多 大 力量 ， 他 们 对 胜利 是 有 绝对 把 握 的 。 









































施 莱 辛 格 认为 ， 当 时 如 果 有 某 位 高 参 昌 























干 米 ) 的 一 个 吊 吊 逼 人 的 共产 党 政权 置之不理 。 但 是 即使 在 这 时 候 ， 他 仍然 疑虑 重重 。 后 来 












































而 反对 ,远征 计划 就 肯定 会 取消 的 。 可 是 那 时 只 有 施 











菜 辛 格 和 参议 员 威廉, 富 布 赖 特 曾经 表示 异议 〈 切 斯 特 . 鲍 尔 斯 和 爱德华 默 罗 也 知道 这 一 计 
划 ， 他 们 表示 反对 ， 不 过 他 们 的 消息 来 源 是 非 正式 的 ， 因 此 不 能 直接 向 白宫 提出 意见 ) 。 施 
菜 辛 格 问 肯 尼 迪 : “对 这 个 该 死 的 入 侵 计划 ， 你 是 怎样 想 的 ? ”肯尼迪 无 可 奈何 地 回答 说 : 























“我 能 不 想 ， 就 不 去 想 它 。” 


4 月 10 日 ， 星 期 一 ， 古 巴 旅 乘 卡车 来 到 上 船 地 点 尼加拉瓜 的 卡 贝 萨 斯 港 。 
部 人 员 都 上 了 船 。 星 期 五 ， 他 们 的 中 央 情 报 局 的 领导 人 告诉 他 们 ,行动 的 目标 是 : 在 猪 湾 占 
十 巴 旅 的 伞兵 夺取 位 于 古巴 本 岛 和 大 海 之 间 的 萨 帕 塔 大 沼泽 地 上 的 
F 队 便 到 了 有 进 无 退 的 地 步 。 这 批 造反 者 


























领 三 个 滩头 阵地 , 同时 

















儿 个 据点 。 星期 日 中 午 ， 这 支 远 得 
队 和 他 们 的 小 小 的 空军 都 已 投入 战斗 了 。 


旦 是 ， 这 次 战斗 的 真正 性 质 ， 同 总 统 认为 他 批准 了 的 那 项 计划 并 不 是 一 回 事 。 总 统 根据 




















王 、 





















































星期 四 ， 全 







































































他 们 的 武装 船 

















汇报 , 完全 相信 十 巴 旅 是 一 文 拥有 受过 游击 训练 的 1 400 人 的 精锐 部 队 。 他 (和 古巴 旅 的 人 ) 





























听 说 他 们 在 猪 湾 的 目标 是 一 片 优 




















个 范 深 的 海滩 , 那里 仅 有 的 一 点 人 迹 是 一 些 现 在 闲 着 的 避暑 

















房屋 。 汇报 的 人 还 解释 说 ， 这 些 造反 部 队 乘 黑 登 陆 ， 卡 斯 特 罗 根 本 不 会 知道 。 中 央 情 报 局 的 





一 > 











青 报 进一步 向 总 统 保证 , 古巴 的 独裁 者 至 少 在 72 小 时 内 没有 可 能 采取 任何 行动 。 即 使 那 时 ， 
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也 也 会 莫名其妙 的 ， 因 为 为 J 





干 米 ) 以 外 的 东方 省 海岸 作 嘿 
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过 高 
































杜 勒 斯 、 中 央 情 报 局 的 计划 的 主要 设计 者 理 查 德 . 比 斯 尔 ， 以 及 他 们 的 顾问 们 ， 包 括 小 
晤 , 亨 特 在 内 ， 一 致 坚信 ， 对 卡 斯 特 罗 感到 失望 的 古巴 人 多 得 很 ,足以 保证 这 次 登陆 成 
功 。 他 们 说 ， 已 有 2 500 名 古巴 人 参加 各 种 抵抗 组 织 ， 男 有 2 万 人 同情 抵抗 运动 ， 而 且 至 少 


占 人 口 总 数 25% 的 人 准备 给 登陆 的 起 义军 以 积极 的 支持 。 这 一 点 是 很 重要 的 ， 因 为 肯 尼 


















































七 茎 立 














古巴 问题 , 而 且 本 政府 将 竭尽 全 
美国 人 卷 入 古巴 境内 的 任何 军事 行动 








古巴 人 自己 之 间 的 问题 。” 

















迷惑 他 ， 上 古巴 旅 的 168 名 突击 队员 将 在 300 多 英里 ( 约 483 
EE 制 性 登陆 。 



























































在 私下 和 公开 场合 一 再 强调 , 美国 军队 决 不 参与 对 卡 斯 特 罗 的 进攻 。 他 对 这 一 点 是 坚定 不 
和 。 他 在 4 月 12 日 举行 的 一 次 记者 招待 会 上 说 : “在 任何 情况 下 ， 美 国 部 队 都 次 不 介入 
一 一 我 认为 它 是 能 履行 自己 的 责任 的 一 一 保证 不 会 有 任何 
ee 十 巴 的 基本 问题 不 是 美国 同 古巴 之 间 的 问题 , 而 是 
























































他 手下 的 人 告诉 他 说 , 倘若 这 些 流亡 者 不 能 在 猪 湾 建立 并 守住 滩头 阵地 , 他们 就 会 结束 
的 。 这样， 总 统 就 认为 一 切 可 能 发 生 的 意外 都 已 经 想到 了 。 他 
相信 ， 这 样 一 变 ， 使 这 项 原 想 大 张 旗 鼓 进行 两 栖 作战 的 计划 变 成 一 种 无 关 宏 则 的 渗透 活动 ， 





这 一 行动 , “消失 在 山区 中 ” 









































因而 感到 ， 危 害 美国 信用 和 威望 的 任何 可 能 性 都 已 经 排除 。 

















他 完全 错 了 。 中 央 情 报 局 干 














过 300 人 ) 就 再 没有 接受 过 游击 战 训练 。 











兵 , 其 余 


ZY3 ZN 


攻 | 


全 旅 只 有 135 人 是 合格 的 
养 牛 人 、 新 闻 记 者 、 音 乐 家 、 描 








2 


日 














的 根本 是 另 一 套 。 从 1960 年 11 
[招募 的 人 大 多 不 适合 进行 艰苦 的 丛林 


后 来 者 














4 日 以 后 古巴 旅 〈 那 时 不 


战争 




















] 


争 。 
i、 银 行家 、 医 生 、 地 质 学 家 、 教 师 、 





的 人 过 去 是 职员 、 律 ) 
员 、 工 程 昨 


hp、 




















神甫 和 一 名 新 教 牧 师 。 一 文 精 锐 的 部 队 ， 必 须 | 
龄 是 29 岁 ， 其 中 有 的 已 经 60 开外 了 。 最 后 参 力 











艺术 家 、 
20 岁 左 右 的 青年 组 成 ， 但 这 些 人 的 平均 年 








机 工 等 等 。 此 外 ， 还 有 三 名 天 主教 
































肯尼迪 的 失 算 这 时 还 不 过 刚刚 天 


肯 
离 登 加 


试验 。 说 来 难以 置信 ， 

















| 


干 米 )， 同 猪 湾 之 间 还 隔 着 一 片 无 法 越过 的 沼泽 地 











下 


出 这 利 


情况 。 问题 在 于 从 来 没有 人 对 他 们 说 过 , 他 们 有 可 











请 








何 地 方 。 中 央 情 报 局 既 没 有 
计划 。 它 的 理 


















































示 总 统 ， 又 没有 同 参 谋 长 联 遍 会 议 商 量 , 竞 擅自 
倘若 这 些 流亡 者 知道 了 这 一 点 ， 他 们 的 战斗 意志 就 会 削弱 ;1 





那个 备 ) 
们 就 可 能 在 很 有 可 能 取胜 


中 央 情 
兰 克 , 本 德 对 他 们 说 : 
所 以 你 们 根本 无 需 等 我 们 来 援助 。 你 
奔 哈 瓦 那 就 是 了 。” 此 外 ， 中 央 情 报 局 | 


是 ， 
之 际 



































放弃 滩头 阵地 。 


报 局 的 人 想 尽 办 法 来 增强 叛 军 的 士气 ， 包 括 做 出 一 些 不 能 兑现 的 诺言 ， 例 如 ， 
“你 们 到 时 候 会 强大 起 来 的 ， 你 们 马上 就 会 得 到 许 许多 多 人 的 支持 ， 
门 完全 可 以 长 驱 直 入 。 你 个 
的 特工 人 员 还 向 流亡 者 保证 : 万 一 失败 了 ， 美 国人 会 














来 救 他 们 的 。 事后 很 久 , 流亡 者 的 领 








何 


塞 






































以 逃 往 山区 去 的 备 
我 们 : 




















陆 行动 将 得 到 一 切 必 需 的 支援 。 他 们 甚 


计划 ， 不禁 痛心 地 说 : 
“如 果 你 们 失败 了 ， 我 们 马上 就 3 
拉 伊 一 直 相 信 ， 美 国 部 队 会 紧 跟着 古巴 旅 登 阳 


去: 





于 进去 ，。 
的 。 
告诉 我 











还 





2 


力 。 


的 一 些 人 根本 还 不 会 放 枪 。 


F 头 。 实 际 上 ， 这 文 叛 军刀 
点 最 近 的 山脉 是 埃 斯 坎 布 拉 伊 山 





驻 究 竟 如 何 活动 ， 从 未 经 过 
区 ， 离 岸 有 80 英里 〈 约 129 
流亡 者 都 是 古巴 人 ， 他 们 可 能 早已 指 
能 要 分 散 渗透 到 那个 山区 或 其 他 任 
对 叛 军 隐瞒 了 











E 山 





























带 


jo 























[ 芭 














坦 
局 











] 只 要 伸 


双手 ， 疝 左 转 ， 直 




















R 震 斯 , 对 罗曼 才 听 说 原来 有 一 个 在 不 得 已 时 可 
“我 们 可 从 来 没有 听 说 过 这 个 计划 。 当 时 只 告诉 























?9 





在 迈阿密 ， 民 主 革 命 阵 线 的 曼 努 埃 尔 
他 后 来 说 : “我 们 得 到 的 通知 是 ， 这 次 登 


们 ,已 经 准备 了 一 支 1 万 到 1.5 万 人 的 兵 




















古巴 旅 受到 的 第 一 个 挫折 来 自 空 中 ， 











的 空军 ， 对 它 的 战斗 力 的 估计 是 “几乎 等 
。 卡 斯 特 罗 
涛 ” 式 机 和 4 架 快 速 的 T 一 33 型 喷气 式 教 练 机 。 为 了 消灭 这 些 飞机 , 中 央 情 
前 两 天 即 4 月 15 日 (星期 入 ) ， 对 古巴 各 机 场 进行 














] 了 ”; 指挥 机 构 “ 紊 乱 透 顶 ”， 


符 竹 
于 于 














这 也 是 决 
记过 ” 














大 战 时 的 螺旋 桨 8 一 26 又 炸 机 去 , 事后 1 























的 。 这 种 做 法 当然 生 
霉 的 时 候 ， 一 个 
的 8 一 26 飞机 ， 速 度 慢 ， 操 纵 
给 佩 人 
架 在 古巴 的 圣地 亚 哥 机 场 ,6 ~8 架 在 自 






































不 妥当 。 卡 斯 特 罗 当然 知 
真正 的 叛逃 者 在 杰 殉 逊 维尔 着 条 
困难 ， 发 动机 经 常 出 毛病 。 星 期 六 晚上 ， 弗 兰 殉 , 本 德 打 电报 
. 革 罗 曼 说 : 麦 炸 任 务 非 常 成 功 , 卡 斯 特 罗 的 飞机 差不多 全 部 








和 了 





， 认 为 它 的 飞机 “大 部 分 


其 中 两 人 如 
道 是 不 是 从 人 





生 E 


作 





性 的 挫折 。 中 央 情 报 局 一 贯 瞧不起 古巴 
已 经 过 时 ， 不 起 作 


有 15 架 B 一 26 和 玻 炸 机 、10 架 “ 海 上 经 
































报 局 计划 在 登陆 
空袭 。 计 划 由 八 名 流亡 者 斩 驶 二 次 世界 
E 迈 阿 密 声 称 自己 是 从 古巴 空军 中 逃 出 来 
也 那儿 逃 出 来 的 ， 而 恰恰 在 这 个 倒 
国人 的 手忙脚乱 。 笨 各 


















































日 





， 这 就 更 增加 了 美 


























城 ， 8 一 





























是 太 好 了 ， 可 惜 不 是 这 样 。 古 巴 的 
机 ， 更 习 
为 T 一 33 没有 什么 价值 ， 因 


























为 是 教练 机 。 
































FE 地 面 上 被 摧毁 了 一 一 1? 
0 架 在 圣安东尼奥 。 如 果 这 是 真 的 ， 那 可 



































E 军 还 剩 下 6 架 8 一 6， 两 架 “ 海 上 怒 涛 ” 式 , 4 架 战 斗 
E 要 的 是 还 有 两 架 T 一 33 喷气 式 。 令 人 寓 解 的 是 ,中 央 情 报 局 和 参谋 长 


卓 让 ?7 比 这 


居 刘 会 议 都 认 











但 








丐 七 十 兄 


还 是 喷气 式 ， 因 而 就 可 以 围 着 叛 军 的 B 








一 26 飞行 。 这 种 飞机 还 装 有 50 毫米 口径 的 机 关 枪 ， 可 以 对 8B 一 26 的 尾部 进行 射击 。 而 8 一 





26 破 炸 机 又 是 特别 经 不 起 来 自 后 面 的 射击 的 。 在 二 次 世界 大 战 中 , B 
青 报 局 却 把 这 几 架 的 尾 炮 撤去 了 ， 代 以 备 ) 











人 炮 的 ， 现 在 中 央 : 




















26 原来 是 有 上 自卫 的 尾 
油箱 ,使 飞行 员 能 在 古巴 飞 得 久 


















































一 些 。 这 样 ， 流 亡者 飞行 员 可 就 汶 





定 要 倒霉 了 ， 而 














行动 中 ， 制 室 权 极为 重要 ， 而 在 这 














站 





党 

















于 中 央 情 报 局 犯 了 另 一 错误 ， 就 更 显得 
来 , 谁 也 始终 没有 说 过 到 底 为 了 什么 缘故 , 中 央 情 报 局 的 人 

















E 权 就 落 入 卡 斯 特 罗 之 手 。 在 一 场 两 栖 
了 。 原 


人 口 
给 品 


着 名 





Tt 








1 








EE 


把 头 十 天 战斗 的 补 


局 之 -人 人 
员 况 命令 





一 一 弹药 、 汽 油 



































这 条 船 叫 “里 奥 , 埃 斯 孔 迪 托 ” 号 ， 是 这 次 投入 的 五 骨 














船 之 一 。 它 们 和 两 条 护航 舰 一 起 参加 行动 ， 统 称 加 西亚 轮船 





来 说 ， Ue ls 

















国 殖民 地 中 一 





忆 说 ， 当 时 真 








舱 恶 奥 冲 天 ， 早 已 属 了 





有 一 ee 


























就 有 这 种 感觉 。， 完全 
0 它 
皂 机 亲 声 更 大 。 
这 桨 挤 上 了 一 根本 头 。 



































、 医 院 设备 一 全 部 装 在 一 般 船 上 了 。 


人 针 量 


曙 








F。 船 喘 没 有 上 漆 ， 满 是 铁锈 ， 发 动机 经 党 























号 一 类 【 见 英 国 作家 和 

















下 斯 特 描写 第 








脱险 的 小 说 。 一 一 译 者 】。 那 些 流亡 者 们 见 到 它 不 免 大 吃 一 
















































































-二 





























的 一 家 冰 

















制 ， 现 在 只 能 颠 各 

















月 尼 迪 原 以 为 ， 这 
新 











日 见 侵 夺 的 古巴 民主 革 
发 布 新 闻 ， 2 








分 发 报 界 。 有 一 











和 炮 手 ,懂得 一 点 航海 常识 ,更 
而 埃 尔 内 多 , 奥 利 瓦 更 觉得 
I 料想 之 外 。 这 不 是 我 们 等 
它 的 起 重 机 和 绥 盘 用 起 来 无 不 嘎嘎 作 啊 ， 它 习 
了 了 毛病。 当 它 治 密西西比 河 而 下 到 达 墨 西 哥 湾 时 ， 一 片 螺 
该 旅 的 法 水 员 下 去 看 ， 发 现 完全 打 弯 了 。 这 样 
进 ， 去 和 敌人 空军 进行 决斗 。 


些 年 轻 的 古巴 爱国 者 会 悄悄 地 在 一 


日 6 

















重 的 二 次 世界 大 战 时 代 的 运 兵 
队 以 掩 人 耳目 。 因 而 从 杂种 意义 
毛病 ， 底 
次 世界 大 战 非洲 德 
惊 。 他 们 中 





这 是 一 大 骗局 ， 我 们 一 到 船上 





等 已 久 的 东西 啊 。” 选 择 这 样 一 条 





处 荡 尖 的 海岸 上 登 间 








b 锈 成 一 片 的 装 

















， 它 的 运转 便 大 受 限 

















和 的， 但 曼哈顿 











司 发 布 公司 溃 先 下 使 他 吃 了 一 慨 。 中 央 情 报 局 没 
聘用 莱 姆 , 琉 斯 联合 公司 以 “古巴 革 

























































































A 
事 破坏 和 叛变 。” 
































员 用 电话 通知 该 公司 设 在 雪 迪 进 大 道 的 办 公 
启发 布 ”的 公报 说 “古巴 起 义 者 反对 卡 斯 特 罗 的 大 战 将 在 几 小 时 

















告诉 白宫 或 任何 人 (包括 权限 已 











委员 会 ”的 名 义 
,然后 由 那里 





















































时 供应 和 支援 。” 电 文 最 后 呼吁 : 














米 ) 、 没 有 护 








在 华盛顿 , 政府 内 部 有 人 
活动 无 不 搞 得 一 塌 糊 涂 。 






























































“全 面 配合 ， 








一 起 来 从 


开始 怀疑 是 不 是 有 人 在 和 这 些 流亡 者 捣乱 ， 因为 为 他 们 进行 的 
拨 给 他 们 分 批 进 攻 用 的 登陆 船只 


， 都 是 一 些 14 英尺 长 ( 约 4.27 








的 发 动机 推进 的 ， 后 来 在 行动 达到 高 潮 时 ， 一 个 入 侵 者 从 


把 他 撞 落 水 中 , 结果 为 
西洋 ”号 上 有 三 个 人 用 


























登陆 船 就 在 水 面 上 乱 打 图 




















处 乱 射 ， 绪 果 打 死 了 一 























了 登陆 船 ， 两 次 退 到 “海滩 ” 
领导 无 方 ， 归 于 





口径 的 机 关 检 练习] 




















癌 


























写 上 去 。 陪同 的 中 央 必 








.还 有 另 


。 船 上 的 50 毫米 机 枪 装置 不 当 ， 朝 着 错误 的 方向 。 
船上 往外 跳 ， 不 巧 撞 
j 的 一 些 事故 , 例如 : 运输 船 “ 大 
打靶 ， 枪 身 忽然 从 座 架 上 脱落 下 来 ， 向 四 
个 同伙 ， 伤 了 两 个 。 这 次 行动 更 为 不 祥 的 一 个 和 有 
发 动 伴 攻 用 以 执 乱 卡 斯 特 罗 对 猪 湾 的 注意 力 的 突击 队 ,， 始终 也 未 能 





























刘 报 局 人 员 报 











而 那些 领导 人 却 是 中 央 情 报 局 自 








己 挑 选 的 。 








这 些 船 是 由 外 裔 











E 兆 是 ， 原 定 
NE 





J 这 海岸 边 。f 
告 说 , 伴 





了 一 下 能 手 ， 








人 东方 省 


























“主要 由 于 





3 个 组 成 部 分 。 男 有 一 个 比 这 更 重要 的 

















打算 是 由 反 卡 斯 特 罗 的 地 
下 运动 是 这 次 任务 























只 在 古巴 国内 来 个 总 发 难 。 





























肯尼迪 总 纹 人 

















RN 
动 却 令 人 哭笑不得 。 地 下 运动 是 总 战略 的 一 部 分 。 中 央 情 报 局 人 员 一 直 同 罗 赫 
科 尔 索 保持 着 联系 , 他 是 地 下 运动 的 近乎 传奇 式 的 领 ? 


闻名 。 他 同 他 的 手下 人 都 已 作 好 一 切 准备 ， 只 等 适当 时 机 ， 








议 同意 这 个 说 法 。 但 















































,在 全 古巴 以 “ 弗 
































义 的 气氛 , 然后 由 流 




















要 具体 执行 就 马 


Be 





ey 


易 


























J 宣传 站 天 鹅 电台 加 以 传播 。 天 鹅 电 台 在 它 的 广 皖 












































情报 局 的 行 
名 , 四 萨 雷 斯 
斯 科 ” 的 代号 
就 通知 他 们 动手 作乱 ， 造 成 总 起 
将 告诉 人 们 如 














五 ， 如 何 炸 毁 发 电站 ， 等 等 。 纸 上 谈 兵 



































灭 古 巴 空军 的 人 和 和 


























认为 制空权 更 重要 


组 织 起 义 。 A 

















ee 都 会 引起 卡 
， 结 果 失 败 了 。 第 二 天 晚间 
































看 来 倒是 不 错 ， 但 











淮 后 的 根本 问题 。 时 间 上 的 配合 很 难 安 3 














。 起 义 活动 同 消 








人 2 省 全 es 当时 




















霍华德 .六 特 式 的 撒 记 华 华丽 的 抒情 散文 播 出 的 : 









































命令 让 地 下 




















[注意 ! 注意 ! 好 好 守望 着 彩虹 。 第 一 道 彩虹 很 快 就 要 出 现 。 


天 空 一 片 户 蓝 。 
不 要 多 久 就 要 学 


把 通知 放 在 寻 





最 奇怪 的 事 是 , 广 捅 











人 


这 


8 棵 树 里 。 树 是 绿 褐色 的 。 忆 
8 水面。 鱼 是 红色 的 。j 











以 及 佛罗里达 的 几 个 : 
电台 心目 中 的 听众 























H 






































令 的 频率 似乎 找 错 了 对 象 , 哥伦比亚 广 皖 
BE 台 都 收听 到 了 ， 但 谁 























谁 也 猜 不 出 它 是 什 





























了 猪 湾 ， 抛 错 停泊 。 为 支援 鹏 上 的 叛 军 而 计划 的 一 切 辅助 行动 
也 下 组 织 的 起 义 一 一 已 经 一 一 失败 ， 现 在 这 两 
 ， 美 英 联 合 部 队 在 意大利 安 齐 奥 登 陆 ， 章 到 德军 的 顽强 抗击 。 





坏 活 











有 听 到 。 从 实际 情 
经 下 令 搜 捕 古 巴 所 有 对 人 
德里 格 斯 的 话 来 说 : 
了 。” 光 是 在 哈 瓦 
地 下 组 织 的 听众 还 来 不 及 找到 天 
期 一 ， 即 预定 的 登 加 


先 一 天 晚上 7 点 3 刻 , 





Bb 





， 吗 


生日， 级 





顷刻 之 间 ， 

















动 、 天 鹅 电台 的 命令 、+ 
年 的 安 齐 奥 之 役 【1944 年 1 





美英 部 队 最 





后 昌 守 住 滩头 阵 革 








古巴 旅 、 
况 来 看 ， 这 倒 没 有 多 大 关系 。 头 天 的 空 说 早 已 使 卡 斯 特 罗 警 
个 等 待 起 义 的 人 一 一 十 九 岁 的 费 利 殉 斯 , 罗 
围 起 来 了 ， 成 十 上 万 的 人 被 捕 。 我 急 活 
和 建筑 


HL、 
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也 不 中 的 嫌疑 分 子 。 用 一 


it 有 二 十 多 万 人 被 捕 ， 关 在 垒球 场 、 公 














突击 队 、 阵 线 、 渗 入 小 组 和 十 巴 国 























“大 路 封锁 了 ， 房 屋 
































Bb 个 1 





外 台 ， 就 在 枪 口 





下 被 抓 走 























朗 西 斯 科 本 人 以 叛国 罪 被 处 决 。 
五 艘 生 锈 的 运 兵 船 和 两 艘 护航 舰 组 成 的 流亡 者 的 特 遗 部 队 到 达 





























也 ， 但 战斗 激烈 ， 伤 亡 损失 重大 。 





ps 
六 局 思 o ~ 











奇 科 正在 家 里 。 去 看 他 。 








Bb 些 信 已 安然 到 达 。 信 是 白色 的 。 鱼 





国 广播 公司 
广 折 
却 谁 也 没 
起 来 ,他 已 


yy 
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内 的 破坏 者 














s 
觉 











剧院 和 礼堂 里 。 因 此 ， 
天 ,1961 年 4 月 17 日 星 











东方 省 的 伴 攻 、 国 内 的 破 


动 也 和 当 











西 登 陆 活 









































撞 行 为 了 。 叛 军 并 不 知道 这 情况 。 在 任何 成 争 中 ,总 是 尽量 不 让 进攻 部 队 了 解 什么 的 。 他 们 














全 副 武装 
看 可 

















所 说 的 猪 湾 ， 是 三 年 前 卡 斯 特 罗 夺取 政权 以 前 的 猪 湾 。 自 卡 斯 特 罗 夺 取 
这 一 带 建成 公园 。 现在, 在 中 央 情 报 局 还 认为 无 法 通行 的 沼泽 地 带 , 早 








待 在 底 舱 ， 偶 尔 打 个 上 。 


"EA 
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晚上 11 点 ,司令 官 佩 佩 . 对 罗 











双 他 吓 采 了 。 他 原 昕 说 海岸 是 空 无 一 人 的 , 现在 却 是 一 片 灯火 。 原 来 向 他 介 2 














三 个 旅游 中 心 的 修建 工程 接近 完成 ,其 











快餐 馆 和 浴室 ， 全 部 近 两 百 所 建筑 物 ， 都 快 完工 ， 一 次 就 























一 就 高 管 在 古巴 旅 的 第 一 个 








曼 到 甲板 上 去 透 透 气 ,一 
情况 的 人 
政权 以 后 ,就 决定 把 
修 起 了 现代 化 公路 。 


目标 吉隆 镇 上 。 汽 车 旅馆 、 
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Cy 

















能 容纳 一 




















预定 在 5 
干 游客 从 哈 瓦 习 





20 日 举行 ， 离 现 丰 











批 游客 的 车 子 风 


同 他 们 的 家 属 


时 




















约 布鲁克 林 郊 

















里 ! ” 


情况 已 经 够 糖 的 了 ,但 寻 








E 不 到 五 个 星期 了 。 从 一 
b 乘 车 来 参观 。 这 一 天 是 星期 日 ， 当 古巴 旅 的 运 兵 
串 离开 几 小 时 。 现 在 海滩 上 还 有 人 来 来 往往 , 对 新 
就 住 在 吉隆 镇 。 这 情况 简直 像 是 一 批 俄 
区 靠 海 的 一 处 大 规模 游乐 中 心 。 
尼 迪 一 听 到 这 种 情况 , 大 吃 一 惊 , 他 记得 , 计划 这 次 行动 时 艾森豪威尔 还 在 白宫 。{ 
阿 , 我 们 继承 下 来 的 这 帮 有 顾问 是 些 什么 家 伙 …… 你 无 法 想像 当 总 统 的 能 让 











份 的 主 显 





























口 
建筑 





干 古巴 人 。 盛 大 的 开幕 式 





节 以 来 ， 每 逢 周末 总 有 成 
秀 开 始 看 到 陆 # 














也 时 ， 最 后 一 


物 进 行 最 后 装修 的 工人 

















国 阴 谋 家 企 医 














在 美国 的 科 尼 岛 公园 【 纽 























么 拿手 好 戏 的 话 ， 那 就 是 两 





这 些 困 鸡 














情报 局 的 战略 专家 都 是 当时 进行 那 
8 些 战斗 中 从 来 没有 一 个 美国 的 指挥 官 会 如 此 莽 指 











记得 , 在 过 去 








从 而 使 自己 增加 重重 
































有 情 还 没 


西 登 


困难 。 但 是 , 人 
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了 完 。 如 果 说 过 去 二 十 年 中 美 


























译 者 】 或 琢 斯 滩 公 园 作 一 次 敌 前 登陆 。 


陆 作 战 了 。 从 北非 到 诺曼底 ， 从 瓜 达尔 卡 台 
做 到 以 熟练 的 技巧 把 战斗 人 员 送 上 岸 去 。 潮 汐 变 化 、 水 下 障碍 、 潜 流 、 激 浪 、 峰 浪 





肯 
“大 
在 这 


bh 说 : 
也 们 这 种 人 留 


























国 军队 在 军事 技术 上 有 什 
尔 到 仁川 ， 者 能 
所 有 














E 都 依靠 高 明 的 航海 术 、 特别 的 登陆 艇 和 巧妙 的 两 栖 登 陆 战 术 加 以 克服 了 。 现在 中 央 














止 





军事 行动 的 老手 。 如果 他 人 





门 不 是 过 于 健 态 的话， 就 应 该 





























湾 一 个 极 重要 的 特点 ， 每 一 入 口 处 水 下 都 有 巍 嵘 的 珊瑚 礁 环绕 。 
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上 





第 一 批 








陆 的 叛 军 是 潜水 员 , 人 






































人 灯 (尽管 衣 




















已 

















,执意 把 登陆 时 间 定 在 夜里 ， 
bp 们 现在 却 要 古巴 流亡 者 这 样 干 。 此 外 ,他们 还 忽略 了 猪 


也 们 过 去 是 古巴 海军 的 军官 , 现在 的 任务 是 设置 登陆 指示 
迪 曾 下 令 禁 止 ， 但 带领 他 们 的 仍 是 美国 人 ) 。 他 们 一 发 现 上 暗礁， 就 知道 他 们 只 




















能 标 


~ 
LI 








= AF PTR 
未 与 与 

















| 的 航道 来 。 午夜 , 潜水 员 在 一 座 水 泥 墩 劳 安放 了 第 一 总 引 
































E+ 


普 车 一 转 头 停 ] 





站 示 灯 。 可 是 指示 灯 刚 一 打 


























道 。 
武器 和 无 线 ! 
船 的 推进 器 。 
有 大 局 于 信 们 出 米 。 大 竹马 韦 天 估计 ;其 到 为 弱 和 





和信 盏 


首 提 














Ne 








J 到 让 “ 布 机 加 多 ”号 上 的 由 手 消 了 这 威胁 。 但 
[流亡 者 甚至 还 








潜水 员 尽 力 想 在 珊瑚 礁 之 | 
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有 些 等 


























不 利 。 发 现 这 一 点 的 军官 是 
， 看 到 的 第 一 个 建 多 0 





~ 





但 如 他 后 来 所 说 








近日 


了 两 处 微波 无 线 ! 
整个 行动 中 的 一 天 下 多 
凌晨 3 点 1 刻 ， 人 个 
他 8 心 这 是 一 个 六 局 ， 间 了 详 
正 受 到 来 自 海 上 的 50 毫米 机 枪 、: 


长滩 登陆 。 








导 部 队 登 陆 的 
开 ， 海 滩 上 就 亮 起 了 吉普 车 的 头 灯 。 这 是 一 文 民 兵 巡 过 队 。 
下来 ,车 灯 直 照 在 潜水 员 身 上 。 他们 向 车 子 开 : 


辆 载 着 武装 民兵 的 卡 



























































这 并 不 值得 高 
登陆 的 惟一 理由 ) 的 因素 就 消 



































司 为 车 辆 人 员 登 陆 艇 和 更 宽 的 装载 坦克 的 通 



































登陆 艇 寻找 航 


士兵 ， 只 好 携带 































































































情况 越 来 越 
证 说 ,人 























了 。 暗礁 也 接 掉 了 一 些 
很 重 ， 人 就 像 石 块 似 的 往 下 沉 ， 幸 亏 














显 ， 天 亮 了 处 境 只 
在 夜里 ) 点 半 登 上 海 



































ne 








































































































是 电台 被 占 ， 


国 P 





以 


兵 ; 即使 登陆 的 敌人 兵力 再 
此 外 ， 卡 斯 特 罗 还 
尼 奥 斯 的 圣安东尼奥 


当天 上 午 , 滩头 阵地 上 混乱 极 ] 
开 了 火 。 当 卡 斯 特 罗 的 飞行 员 到 达 海 滩 上 空 时 
营 。 潜 水 员 在 上 午 
岸上 搬运 。 搬 运 工作 进行 得 非 党 
时 间 战 斗 差 不 多 完全 在 空 
E 了 叛 军 飞机 。 于 是 
载 弹 药 和 汽 ; 


的 通路 。 
从 洛斯 巴 





Ey 


拱 到 


装 

















上 动 上 日 














的 承认， 造成 一 个 政治 问题 。 于 
ke 
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微波 电台 的 报 务 员 报告 





























由 立即 占领 了 它 ， 
清晨 6 时 ， 吉 隆 镇 又 发 现 
前 竟 没 有 提 到 这 一 点 ， 可 说 是 
门 来 了 , 现在 他 要 来 对 付 他 们 了 。 


币 裁 者 ， 说 敌人 已 经 在 吉隆 滩 和 附 





























。 接 着 ，F 


向 时 政府 随时 都 

















个 滩头 阵地 已 经 建立 起 来 了 。 这 样 




















是 ， 卡 斯 特 罗 下 决心 要 把 
| 





军 赶 下 海 去 。 
8 来 , 他 在 这 个 区 域 随时 可 



























































兵力 就 有 : 
炮 连 的 一 个 民兵 营 、 一 个 


恩 富 戈 斯 指挥 的 一 个 营 、 
夫人 打开 















































和 说 ， 那 些 地 方 
电讯 忽然 中 断 ， 显 然 
可 能 登陆 ， 得 到 美 











Ti 





配备 有 三 个 迫 击 














虑 断 叛 军 从 萨 由 
令 他 的 6 架 8 一 26 友 炸 机 ， 
前 往 袭击 在 猪 湾 停泊 的 船只 。 








































































































塔 半 马 撤 出 








满载 炸弹 ， 

















9 叛 军 糊 里 糊涂 朝 他 们 自己 的 飞机 
























































慢 ， 当 敢 人 从 空中 进行 
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Se de 





















































后 铺 的 货 朋 。 




















1 的 “ 休 斯 部 








攻击 的 目标 就 是 古巴 旅 的 重炮 
点 25 分 ， 这 些 重 武器 才 开始 往 
完全 停 了 下 来 。 有 一 段 很 短 
33 式 喷气 教练 机 终于 
首先 炸 沉 的 是 
装载 着 十 天 补给 品 的 “里 奥 , 


























埃 斯 孔 迪 托 ”号 ; 


的 古巴 人 ， 
10%， 他 同 剩 


门 1 








人 L 























时 “海上 息 海 ” 式 飞 和 
中 彻底 解体 了 。 这 对 特 章 队 的 指挥 官 来 说 真是 名 受 的 。 他 的 水 兵 大 多 是 
知 候 佩 对 罗曼 说 ， 虽 然 古 巴 旅 的 军火 逢 下 还 不 


ee 号 发 射 了 枚 火箭 , 它 便 在 


些 政治 上 并 不 很 忠诚 











现在 眼看 很 可 能 

















华盛顿 对 于 从 古巴 传 来 的 互相 矛盾 的 消 








DS 


片 火光 
































的 及 只 现在 要 立即 全 速 离 答应 当天 晚 上 再 来 。 


















































恩 最 初 好 像 很 不 在 意 。 但 
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那天 早晨 最 主要 的 新 闻 。 


飞行 员 星期 六 芍 











不 安 ， 打 1 


























0 Od 
BE 报 问 哈 伦 , 克利 夫 兰 。 




















是 , 古巴 消 











县 仍然 成 了 


人 是 出 控诉 说 ， 他 发 现 产 


艾 德 莱 , 史 带 文 森 有 点 




















BE 话 问 美洲 事务 司 。 美 洲 事务 司 又 打 电 话 问 中 














央 情 报 局 。 中 央 必 





史 蒂 文 森 据 此 对 联合 





动 * 
出 : 


“这 些 驾 




















AI 


只 好 自 
出 储 澳 S 
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到 了 


接着 ， 他 
y 驶 员 和 机 上 某 些 其 他 人 员 显 然 
有 美国 的 人 员 参 加 ， 也 没有 任何 种 类 的 美国 飞机 参加 。 i 人 
特 罗 空军 的 飞机 ， 据 驾驶 员 说 是 从 卡 斯 特 罗 的 机 场 起 飞 的 。 


他 高 举 一 张 8 一 26 式 飞机 的 照片 说 : 
古巴 的 红星 和 .AR 人 
这 种 标志 ， 实 际 必 
古巴 飞机 ， 不 准 i 


然 不 会 采取 这 相 
己 想 办 法 为 撒 下 的 谎 ] 
期 一 晚上 ， 最 粳 焊 





二 本 二 








丰 














然 。 米 兰 《 晚 由 

















和 
在 联合 





优柔寡断 的 八 年 。”《 法 


圭 报 局 严肃 地 否 
国 说 ， 
段 他 本 人 也 信以为真 的 一 个 假 
是 从 卡 斯 特 罗 暴 





青 况 也 正 是 如 出 
它们 飞 往 


5 认 其 事 , 于 是 











美国 在 外 交 上 最 受 尊敬 的 一 位 发 言 人 就 上 当 了 。 








二 人 223 
中 1 有 代 











圳 从 








Bb 报 》 说 : 


EF 的 步骤 。 中央 情报 局 的 饰 








进行 开脱 。 









































兰 克 福 放 





折 














总 统 早 已 公开 宣 





日 








“机 尾 上 有 卡 斯 特 罗 空 军 的 标记 , 谁 
都 能 





正 像 


布 ， 


空军 ) 这 几 个 字 ， 很 清 
上。 这 位 美国 大 使 还 向 他 保证 : 








罗 伯 


词 越 来 越 》 








“保证 
叛逃 者 在 迈 
政 下 叛逃 出 来 的 。” 


















































想 嘛 。” 罗 亚 回答 说 ， 谁 


“已 经 采取 步骤 




















局 洞 百 出 了 。 感到 于 


没有 一 个 美国 人 参加 反对 古巴 的 行 
阿 密 发 表 的 假 声 


明 。 然 后 指 
他 又 说 :“ 没 


都 可 以 认 出 来 。 





己 涂 上 


力 口 


够 自 
要 拘留 这 几 架 








脸 的 史 蒂 文 森 





























特 , 肯 


已 迪 后 来 说 的 ，“ 事 情 























和 的 情况 已 为 大 家 所 了 解 。 海 夕 
“美国 威望 在 一 天 之 内 下 降 的 程度 ， 
报 》 宣 称 : 


6 现 




















月 
超过 了 艾 森 豪 威 
在 看 来 肯尼迪 在 亚 


| 
已 
下 斯 特 , 杜 勒 斯 证 责 过 





钦佩 肯尼迪 的 人 









































国 大 会 上 亚 非 国家 的 外 交 家 














现在 不 禁 感 到 分 外 高 

















道 谁 


知 j 








在 攻击 美国 。 











高 兴 大 为 活跃 。 史 带 





《迈阿密 





新 闻 





》 星 期 一 下 








还 记得 约翰 , 让 














蒂 文 森 烛 ] 











己 经 要 表面 化 
都 不 禁 为 之 履 
尔 的 胆 小 怕 事 





道义 上 都 失败 了 。” 
中 立 主义 如 何不 道德 ， 




















众 地 说 ， 他 不 能 肯定 谁 在 攻击 























古巴 , 但 他 却 














消 





直 省 ” 
大 ， 
了 背 水 的 绝境 。 


























却 
术 文 援 ， 





人 ， 却 打 退 了 2,100 名 卡其 


。 这 些 报道 都 
全 部 行动 仅 限 卫 


息 透露 ， 这 次 海军 叛变 采 
钳 形 攻势 分 割 卡 斯 特 罗 的 土 衣 瓦解 的 军队 。 
已 经 “在 古巴 六 个 省 中 四 个 省 的 海滩 登 阳 











船只 逃跑 后 ， 入 侵 者 陷入 无 望 
打 退 了 民兵 的 进攻 。 在 数量 上 处 于 1: 
古巴 旅 仍然 守住 了 所 有 据点 ， 在 头 一 天 损失 了 不 到 100 人 。 
坦克 的 进攻 ， 自 己 伤亡 在 百人 以 下 ， 却 


























该 报 还 引证 了 “各 种 报道 
i, 现在 尚未 遭 到 到 攻击 的 只 有 哈 瓦 居 














是 毫 无 根据 的 。 根 本 没有 什么 “奖金 ”行动 ， 


『 猪 湾 海岸 一 处 ， 实 际 情况 是 ，? 万 名 卡 斯 特 罗 





























的 境地 。 











但 是 ， 他 们 打 得 很 4 





“奖金 ”。 又 说 


F6 点 钟 版 的 大 字 标 题 是 : 古巴 海军 起 义 , 入 侵 部 队 在 前 进 中 。 
] 了 一 个 颇 富 想像 力 的 代号 : 





军 正 以 巨大 的 








道 ?9 









































了 省 
古巴 的 海军 
政权 的 保卫 

















》 从 而 断言 入 侵 者 


ny 
仍 继续 忠 中 于 
者 使 闫 军 陷入 











8 色 。 伞 兵 昌 然 降 错 了 地 方 ， 











折 特 罗 士 兵 和 20 利 














13 或 更 基 殊 的 劣势 ， 又 面 对 着 敌人 重 








炮 和 空军 的 战 








奥 利 瓦 





府 军 500 人 和 打 伤 1,000 多 人 。 这 些 是 卡 斯 特 罗 的 一 名 医生 透露 的 。 


入 侵 者 的 情绪 很 高 。 他 们 的 总 的 
着 希望 ， 是 因为 受到 中 央 必 
你 要 知道 ， 我 们 绝对 不 会 扫 
后 来 ， 对 于 当时 交谈 的 内 容 到 底 妇 
叛 军 打气 的 确 延长 了 他 们 抵抗 的 时 旧 
一 致 的 : 不 管 肯 
受到 损害 ， 
总 统 讲话 是 说 了 入 
时 还 是 真实 的 力量 








给 海滩 上 的 


侵 失 见 








围 的 人 道 : 
据 。 


入 
这 里 ， 也 和 其 他 许 
周 


毫 无 疑问 ， 











也 弃 你 个 








Ga 
国 的 威望 可 能 会 
又 错 了 。 
威望 ? 它 是 虚幻 的 力量 
后 几 个 星期 里 ， 有 人 会 把 我 们 看 得 一 钱 不 值 的 ， 但 


大 多 数 美 国人 看 来 是 谅解 的 ， 甚 至 





“什么 是 
ps 








多 事情 一 术 














1 何 ， 颇 有 




















青 报 局 人 员 从 逃 散 的 船上 发 来 的 无 线 ! 
] 的 ， 如 果 事 情 


争论 。 
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困难 只 有 他 们 的 领导 人 才 知 道 , 而 这 些 领 导 人 所 以 还 

















电讯 的 鼓舞 。 





很 不 妙 ， 
但 有 一 点 是 毫 无 疑问 的 : 中 
自然 也 增 大 了 伤亡 。 批 评 中 


























我 们 会 进去 把 你 们 撤 








手下 只 有 370 
打 死 政 








抱 
， 佩 侯 。 
1 来 的 。 ”) 
央 情 报 局 人 员 
央 情 报 局 的 人 





(“ 忠 

















尼 迪 早先 的 立场 如 何 ， 











他 决 不 外 


E 让 这 次 



































进行 干预 的 。 





他 就 会 使 用 美国 的 力量 











有 他 们 














全 





还 同情 。 

















数 的 。 当 天 ， 


他 在 白宫 问 他 




















博 





EE? 我 们 要 以 真 




















60 年 代 后 期 他 们 之 间 


形成 分 裂 的 


SN 





这 无 关 大 局 。” 




















8 种 怨 必 


情绪 这 时 还 没有 表现 


在 《十 三 天 》 中 所 说 ， 


























来。 国家 还 没有 分 裂 成 为 互相 敌对 的 多 
“ 猪 湾 事件 时 ， 我 们 上 





二 
FE 
上 局 0o 





的 意见 实质 上 是 一 致 的 。”《 哈 泼 斯 》 月 干 


约翰 , 费 希 尔 在 该 刊 上 讲 的 几 句 话 ， 代 表 了 一 般 人 的 看 法 ， 他 说 : 


2 吕 


二 








年 的 时 间 去 组 织 他 的 行政 班子 ， 去 摸 清 那 架 
实际 上 还 不 过 刚刚 往 屋 里 搬家 有 具 的 
国人 对 他 处 志 


















































对 候 ， 就 发 现 














巨大 而 危险 的 官僚 机 器 的 路 数 
屋顶 塌 了 下 来 ， 门 也 























测验 表明 ,82 % 的 美 
诊 威 尔 一 样 ， 干 得 越 糟 料 ， 倒 越 得 人 心 。” 
























































诚然 , 与 论 并 不 一 致 。 右 豆 方 


1 一人 








HI， 





























年 11 








份 的 《读者 文摘 》 上 透露 ， 他 曾 建 议 肯 








查 德 , 尼克 松 这 相 


事务 的 方式 表示 赞赏 。 肯尼迪 阴郁 地 说 : 
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已 迪 后 来 
I 编辑 
“每 个 总 统 都 需要 大 约 一 
当 (肯尼迪 ) 
| 倒 了 。” 羡 洛 普 民意 
“我 现在 跟 艾 森 











日 特 , 肯 


正如 罗 1 






































口 











的 强硬 路 线 派 。 他 后 来 在 1964 
尼 迪 “ 找 一 个 适当 的 合法 借口 ， 然 后 








接 开 进去 ”。 这 是 意料 中 的 事 ， 而 出 人 意料 的 却 是 ,在 这 个 时 候 ， 在 这 个 问题 上 上， 忽然 出 现 


了 一 帮 引 起 摩擦 的 新 左派 。 施 莱 辛 格 写 道 ; 


前 他 们 对 肯尼迪 表示 怀疑 是 完全 有 到 















































“左派 当中 ， 














artistes. 《〈 杰 奎 琳 ， 你 已 经 失掉 文学 艺术 家 的 文 持 了 ) 。 
学 的 啊 应 , 特别 是 人 文科 学 和 社会 科学 学 院 。 哈 佛 大 学 历史 系 成员 和 新 左派 的 早 





大 
外 


准备 对 古巴 进行 军事 干涉 上 





















































巨 


打 电 报 给 加 利禄 
> 流 已 经 把 我 











院 的 病床 上 


『 肯 


月 





忆 亚 举行 的 一 次 
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已 迪 














站 





























实际 上 卡 斯 特 罗 并 没有 进行 战斗 ,4 
势 ， 他 只 是 站 在 一 边 旁 观 ， 看 着 他 们 无 情 
































特 , 休 斯 , 和 带领 着 70 名 大 学 教师 在 一 封 给 ， 


新 市 回 到 了 野 


也 一 





总 统 的 公 ] 


上 人 意外 ， 


的 。” 他 们 的 标语 牌 要 求 “ 公 习 
威 者 一 起 挤 满 了 曼哈顿 的 联合 广场 ; 诺 曼 , 梅 勒 也 参加 了 他 们 的 行列 。 在 白宫 外 面 ， 一 个 高 
个 子女 诗人 身上 挂 着 斥责 第 一 夫人 的 标语 牌 : jacqueline， vous avez perdu vo05 
对待” 运动 得 到 了 许多 大 





6 公 习 





许多 人 现在 感到 在 选举 
FE 对 待 古 巴 ”。 他 们 同 示 


























寺 信 上 签名 , 要 求 政府 “扭转 目前 美国 





趋势 ”。 社 会 学 家 巴林 顿 , 穆 尔 预 
掩盖 着 它 的 基本 政策 的 军国 主义 的 反动 政府 ”。 


《权势 集 
FE 对 待 


ZTTR 


也 
上 








公司 








ES 








步 步 压 缩 } 

















EH 








有 见 过 古巴 政府 军 所 用 的 那 种 武器 。 星 
开始 又 击 海滩 ， 落 弹 点 附近 的 叛 军 被 
昌 克 的 火力 要 更 强 得 多 。 玉 
还 说 : 
门 就 绝 无 成 功 的 希望 了 。” 人 
笑 船 ， 出 海 六 英里 ,希望 通过 无 线 
名 军官 到 海上 去 设法 找到 一 些 由 于 
接 一 小 时 地 发 出 如 下 

我 们 需要 你 。 


需要 你 。 























震 得 坚 















































he 





LH 
L 

















BE 同 中 央 ' 


欠 员 哗变 


















































29 





























不 可 能 


星期 二 黎明 ,古巴 旅 剩 下 的 6 架 8 一 26 记 
上 的 古巴 空军 飞机 。 卡 斯 特 罗 又 是 好 运气 ， 机 场 上 空 浓 云 密布 ,没有 受到 任何 损失 。 在 吉隆 
滩 , T 一 34 坦克 密 密 地 并 成 一 排 ,径直 疝 海滩 ] 
人 称心 的 。 缺乏 空中 掩护 已 造成 了 叛 军 的 失败 , 现在 因为 没有 空中 








头 转向 。 产 军 








| 





= 
百 女 口 


团 》 一 书 的 作者 赖 特 , 米 
会 说 : 
时 代 , 施 莱 辛 格 之 流 已 经 使 我 们 在 
义 上 蒙受 耻辱 ， 我 为 我 的 国家 感到 无 比 差 耻 。 我 未 能 参加 你 们 的 大 会 深 感 遗憾 

可 的 话 ， 我 现在 可 能 已 去 同 菲 德尔 , 卡 斯 特 罗 并 肩 战斗 了 。 


也 没有 这 个 必要 。 











由 人物 斯 图 
































7 
小 





上 现 “一 个 用 自由 的 辞 落 


斯 从 医 




















! 知 和 道 


果 身 体 许 




















如 





也 的 部 属 已 经 完全 掌握 了 猪 湾 的 局 
版 军 的 滩头 阵地 。 拉 ]] 
期 一 清晨 ,装备 着 苏 制 122 毫米 榴弹 炮 # 





| 美洲 还 从 来 没 
的 四 个 炮兵 连 




















日 元 指挥 





上 了 晚上 ， 叛 军 十 分 缺乏 弹药 。 修 
& 了， 我 们 盼 着 船 回来 。 人 人 都 朝 大 海 看 ， 等 船 来 。 我 们 知道 ， 如 果 船 不 来 ， 我 
F 夜 ， 仍 然 毫 无 音信 。 佩 佩 在 绝望 中 同 他 的 无 线 上 
报 局 的 船 取 得 联系 。 他 回 到 指挥 所 ， 派 
] 无 能 为 力 的 船长 .这 只 敞篷 船 一 小 时 
电讯 : “多 洛 丽 丝 ， 我 是 海滩 。 多 洛 丽 丝 ， 我 是 海滩 。 我 在 找 你 。 我 们 








博 


站 





全 


己 已 完 




















几 打 和信 





去 炸 毁 洛斯 巴 








册 , 茎 罗 








尼 奥 斯 的 圣 安 东 

















言 很 勇敢 ， 但 俄 制 T 一 34 
曼 后 来 告诉 海 恩 斯 . 约翰 























EE 发 报 员 登 上 沿 


二 
DD 力 























已 奥 记 


1 场 














开火， 越 来 越 狭窄 的 海滩 阵地 上 没有 一 件 事 使 


























星期 二 晚 ， 总统 正 在 白宫 举行 一 年 一 度 








的 国 


会 议员 招待 会 ,， 临 


掩护 ,他 们 甚 


至 


连 撤退 也 











A 
领 绢 


麦 殉 


穿着 燕尾 服 ， 站 在 他 办 公 室 里 的 一 幅 
内 蕊 拉 、 参 谋 长 联 遍 会 议 的 两 位 成 员 和 


祭 

















地 图 
中 央 情 











报 局 的 到 


前 面 (看 了 令 人 感到 不 协调 
E 查 德 , 比 斯 尔 对 他 说 ， 现 在 只 有 








时 被 请 了 出 来 。 他 打 着 白 


) ， 听 腊 斯 元、 
































出 动 美国 空军 ， 才 能 救 
边 加 勒 比 海 值 勤 的 航空 母 舰 “] 
点 半 到 7 点 半 这 一 小 时 之 内 , 美国 《 书 
旅 剩 下 的 几 架 8 一 26 飞机 则 将 用 
一 书 中 ， 霍 华 德 , 享 特 公然 厚 着 脸皮 指摘 说 ， 






















































































古巴 旅 ， 免 遭 卡 斯 特 罗 伪 法 庭 的 审判 。 总 统 让 步 了 ， 批 准 在 猪 湾 外 










































































而 造成 了 猪 湾 远 和 


离 古 巴 有 3 小 时 





E 的 失败 。 一 一 译 者 】 























。 古 巴 旅 飞行 员 的 基地 在 








猪 湾 这 一 上 
































又 20 分 钟 的 航程 。 这 些 飞 行 员 1 








尼加拉瓜 的 卡 贝 萨 斯 港 ， 



































8 动 6 架 无 标记 的 喷气 式 机 。 星 期 三 早晨 6 
容 卡 斯 特 罗 的 飞机 飞 临海 滩 阵 地 上 空 , 古巴 
I 围 的 政府 军 发 动 攻 击 。【 在 《要 是 胡 


于 肯尼迪 没有 让 美国 战斗 机 掌握 制空权 ， 因 





E 今 天 》 





于 不 停 执 行 任务 早已 筋疲力尽 ， 只 有 两 个 





人 还 有 气力 再 作 飞 行 。 可 是 , 四 名 美国 顾问 相信 从 “ 挨 塞 殉 斯 ”号 起 飞 的 喷气 式 飞 机 一 定 能 
保护 他 们 ， 自愿 敬 驶 其 余 的 几 架 8 一 26 飞机 。 中 央 情 报 局 在 这 次 一 无 是 处 的 行动 中 ， 已 经 犯 























下 了 无 数 错误 ,现在 1 
































卡 斯 特 罗 的 T 一 33 教练 机 便 蜂 拥 而 上 ， 一 举 歼 灭 了 


因 气 的 份 儿 了 。 从 吉隆 滩 发 来 的 要 求 增援 部 队 、 坦克 和 弹药 的 呼声 已 经 
机 。”“ 已 退 入 海中 。 弹 药 告 殉 。 
开始 了 最 后 的 抵抗 。 叛 军 领导 人 在 卡 斯 特 
] 上 了 最 后 一 份 电报 : “正在 销毁 我 全 部 装 
昌 克 迫近 。 已 无 武器 战斗 。 决 定 入 丛林 。 我 不 能 再 等 你 们 了 。?” 
叛 军 最 后 一 一 沙 入 敌手 。 卡 斯 
六 这 次 战斗 的 一 本 
FPF 入 死亡 的 无 底 深 


罗 大 炮 和 坦克 
备 通 讯 器 材 。 


林子 里 也 只 能 暂 避 
特 罗 大 获 全 
出 色 的 著作 中 所 说 , 使 入 侵 变 成 为 “也 询 
渊 【 指 1853 一 1856 年 珊 里 木 战争 中 ， 英 国 轻骑 兵 旅 对 殉 里 木 半 岛 巴 拉 死 拉 瓦 的 攻击 。 
、 计 划 不 周 的 行动 中 最 得 到 大 肆 宣 扬 的 一 次 ” 





于 两 个 不 | 
空 , 这 时 





译 者 】 以 来 




















司 的 时 区 ， 手表。 他 们 


j 来 保护 1 


& 行 员 却 态 了 校正 他 们 
门 的 喷气 式 飞 机 还 一 动 未 动 地 停 在 “ 埃 塞 克 斯 ”号 的 飞行 






























































现在 只 剩 下 最 
减弱 。 电 报 都 很 简短 : 
敌人 人 迫近。 必须 在 一 小 时 内 














也 们 ， 使 四 个 美国 人 全 部 丧生 。 











次 错误 则 更 是 富 无 道理 的 。 原来 尼加拉瓜 和 古巴 属 
提前 一 小 时 到 达 了 吉隆 滩 上 
! 板 上 。 于 是 























。 六 派 一 切 可 用 

































































的 包 















































撤退 计划 ， 
































从 轻骑 兵 旅 在 巴 拉 克 拉 瓦 港 




















F 多 错误 百 晶 








面临 着 要 在 哈 瓦 习 
肯尼迪 和 人 詹姆斯 , 多 诺 万 发 起 了 一 次 屿 3 


在 60 年 代 中 期 ， 当代 一 些 历 史学 家 倾向 


特 















































全 不 同 的 看 法 。 加 
顿 饭店 对 美 
特 罗 计较 , 但 是 他 希望 记录 在 案 ,，“ 我 们 的 克 人 
行动 ”， 以 “保卫 自 





站 
会 











去 听 导 








更 能 当机立断 。 从 70 年 代 





















































国 报纸 编辑 协会 发 表演 说 ,完全 采取 了 战斗 姿态 。 他 说 ， 
是 有 限度 的 ”。 美国 




































































监禁 的 耻辱 。 他 们 直到 1962 年 圣诞 节 ， 由 了 
数 他 们 的 运动 成 功 ， 才 放出 来 。 


六 认为 ， 从 长 远 看 ， 猪 湾 事件 倒 真 是 一 件 好 事 ; 






































。 古 巴 旅 的 幸 
























































果 必 要 ， 就 单独 





这 是 最 露骨 


敌手 是 铁 板 一 块 的 国际 
量 ”。 他 还 告诫 西半球 的 



































的 冷战 语言 ， 这 无 寞 断定 说 , 美国 的 改 




































































k 产 党 从 外 冰 





胁 加 以 更 密切 的 注意 和 更 
每 一 角落 都 面临 着 一 场 无 


60 年 代 的 转向 自 























是 来 日 
























































开始 。 一旦 ] 
主义 、 环境 污染 、 


























本 国 国内 的 了 ， 如 种 族 3 



























































于 这 次 事件 ， 肯 尼 迪 对 专家 完全 失去 信心 ， 因 而 使 他 在 18 个 月 以 后 的 古巴 导弹 危机 中 反 
回头 看 ， 对 于 吉隆 滩 的 溃败 以 及 他 对 此 事 的 反应 ， 却 有 一 种 完 
E 那 个 星期 的 星期 四 ， 即 入 侵 失 败 的 第 二 天 , 总 统 在 华盛顿 斯 塔 特勤 一 希 尔 
这 一 次 他 决定 不 同 卡 斯 
己 经 准备 采取 行动 , “如 
己 的 安全 ”。 他 并 警告 莫斯科 ，“ 到 了 那 时 ， 我 们 决 不 
8 些 已 在 布达佩斯 血 染 的 街头 声名 狼藉 了 的 人 来 同 我 们 谈 什 么 对 外 干涉 问题 。” 














一 危险 在 本 国 国界 以 外 。 美国 的 惟一 
5 巴 或 在 世界 其 他 任何 地 方 都 不 能 低估 它 的 力 
对 古巴 进行 干涉 和 统治 的 威 
现实 地 对 等”, 因为 “现在 可 以 比 以 前 看 得 更 清楚 , 我 们 在 世界 的 
范围 远 远 超 过 两 军 对 垒 甚至 核 军备 的 冲突 ”。 


开始 ， 美 国 所 受到 的 威胁 就 者 
技术 问题 、 官 僚机 构 、 人 口 爆炸 、 





会 看 做 





“权势 集团 ”等 等 。 但 是 在 









































60 年 代 初 期 ， 就 变 成 了 以 和 平 为 工 
队 队 员 。 作 为 美 
贫穷 和 愚昧 ， 而 








了 那 种 情况 ， 


政 期 间 , 这 些 问题 都 还 没有 
国 大 兵 ，50 年 代 是 被 母亲 i 























在 30 年 代 是 愤怒 的 青年 工人 ，40 年 代 是 美 



































8 现 。 自 由 主义 的 时 代 瑞 雄 ， 

















吴 解 的 青年 人 ， 到 了 


~ 











tk 产 主义 一 一 进行 斗争 的 和 平 























了 尼 迪 认为 ,不 发 达 





























国家 发 生 草 命运 动 的 基本 原因 是 























] 它 来 达到 自己 的 目的 。 他 确 
[会 完全 消失 。 争 取 进 步 联盟 之 所 以 受 人 欢迎 ,其 原因 正在 
































于 此 ,一 般 认 为 , 拉丁 美洲 在 追求 进步 的 事 


这 种 信念 是 根深 带 固 的 。 目 | 
的 看 法 了 。60 年 
实用 主义 的 。 下 一 个 十 年 中 的 自 
肯尼迪 执政 时 期 中 ， 一 如 在 富兰克林 , 罗斯 福 执 政 时 期 以 来 一 样 
医治 社会 弊端 的 方法 是 扩大 政府 相 
动 播 了 整个 共和 体 


四 肯尼迪 在 斯 塔 特 勒 一 希尔顿 饭 / 





最 后 一 次 有 这 检 






































那个 星期 



































代 早 期 理想 主义 的 青年 ，) 

































































于 执行 第 四 点 计划 改变 
































引 中 同 美国 联盟 , 就 能 排斥 来 自 共 产 国际 的 拉拢 。 


够 解决 自己 的 问题 的 , 不 过 这 也 许 是 
当时 极为 流行 的 语言 来 说 ， 是 
德 ， 这 时 还 没有 登 上 舞台 。 在 
主义 派 人 士 都 认为 ， 

































































年 代 ， 甚 至 还 
无 多 大 区 别 。 











意义 就 在 于 : 民主 
枚 导弹 或 越过 一 区 全 一 点 
心 “ 吸 取 这 个 教训 ”。 最 后 又 说 : “未 来 的 历史 将 
| 高 潮 的 。 作 为 美国 总 统 ， 我 要 明 
存在 下 去 ， 获 得 成 功 ， 不 管 其 代价 如 何 ， 也 不 管 会 有 什么 风险 。” 


论 所 作 的 最 不 高 明 的 一 种 猜测 ,为 


60 年 代 初 期 达 至 








这 是 对 未 来 的 历史 
开 反 应 。 回 白宫 后 ,ff 


好 们 在 这 个 问题 上 的 幻灭 , 几乎 


占 的 演说 , 完全 有 可 能 出 现在 艾森豪威尔 执政 

















再 斯 特 , 杜 勒 斯 之 口 。 
FE， 肯尼迪 最 后 也 提 到 了 蔡 尼 





民 不 一 样 ， 但 实质 上 并 
议 ， 提 醒 听 众说 ， 它 的 











象 所 有 的 冷战 人 物 一 桥 
































权 主 义 的 独裁 者 ， 是 注 






































3 

















要 灭亡 的 ， 而 “可 以 不 发 一 
§ 到 失掉 的 ”。 他 说 ， 他 决 
载 明 ， 这 一 艰苦 的 斗争 是 50 年 代 后 期 和 















































和 宣布 ， 我 已 经 下 定 决心 要 让 我 们 的 制度 



































肯尼迪 对 猪 湾 事件 的 公 












































邦 迪 还 把 他 的 管辖 权 扩大 到 挂 着 
k 产 主义 世界 再 
个 弱小 国家 的 反 























准备 ， 作 战 室 


认真 阅读 关于 古巴 问题 的 报道 的 人 中 也 有 
战 言辞 并 不 十 分 在 意 ， 因 为 他 自己 


乏 经 验 ， 这 一 跤 摔 得 真 够 哈 。 肯 


大 好 时 机 了 。 


白宫 知道 , 克里姆林 宫 准 会 这 书 
件 残 存 的 自信 心 之 后 ， 感 到 惊人 
月 初 在 维也纳 举行 会 谈 ， 赫 鲁 晓 夫 在 5 月 12 日 还 写 信 说 ， 邀 i 
被 看 做 又 一 软弱 表现 。1 
指 最 高 级 会 议 ， 边 缘 指 战争 边缘 。 
维也纳 会 谈 的 准备 了 
之 前 都 缺乏 充分 准备 ， 因 有 























到 


的 地 位 忽然 被 破格 提升 。 他 从 西行 
分 靠近 总 统 的 椭圆 形 办 公 室 ; 邦 迪 7 


















































迪 作为 国家 安全 顾问 
政大 街 对 面 的 比较 寒 雄 的 行政 大 楼 搬 到 了 白宫 西 侧 楼 , 十 
的 国家 安全 委员 会 的 例会 。 除 此 之 外 ， 





































































































政权 ， 他 们 就 会 遇 到 坚决 的 抵抗 。 
也 已 经 做 好 了 准备 。 热 线 已 经 接 通 ， 侵 




















电话 机 的 白宫 作战 室 去 。 下 一 次 
i 会 有 所 防范 了 。 如 果 它 胆敢 再 颠覆 任何 一 
白宫 已 经 做 好 了 准备 ， 邦 迪 已 经 做 好 了 
和 拖 受 到 他 们 永世 难 坊 的 教训 。 



























































尼 , 谢 , 赫 鲁 晓 夫 。 这 位 部 长 会 议 主席 对 那些 冷 




































































。 他 所 感 兴趣 的 是 ， 这 位 新 总 统 ， 年 轻 而 又 缺 
耶 还 有 点 尝 头 转向 ， 这 看 来 是 对 他 猛 击 一 拳 的 











和 浅 待 美国 这 次 的 大 失败 的 。 华 盛 顿 在 估量 了 经 过 猪 湾 事 
， 这 是 主因 。 本 来 在 2 月 间 已 经 安排 让 肯尼迪 同 赫 鲁 晓 夫 6 





















































青 仍然 有 效 。 肯 尼 迪 想 延 期 ， 











人 2b 人、 














昌 感 到 这 可 能 会 电 说 ， 宁 攀高 峰 ， 勿 近 边 缘 【 这 是 一 名 双关 语 ， 高 峰 


而 且 是 加 倍 努 力 进行 











译 者 】。 因 此 他 丝毫 没有 放松 ， 
主 良 认为 艾森豪威尔 两 次 在 和 他 进行 最 高 级 会 谈 
人 问题 总 要 问 他 的 助手 怎么 回 


























也 很 看 不 起 。 艾 克 每 遇 到 一 些 困 双 

















AM El = 让 
答 。 于 是 









































他 们 两 人 和 一 位 译 








于 是 肯尼迪 











赫 鲁 晓 夫 同 表 尼 过 
要 想 从 对 方 得 到 你 所 需要 
于 搞 这 一 手 。 斯 大 林 对 人 



































也 这 一 手 是 
年 秋天 , 他 就 曾 在 联合 国 大 会 上 作 了 一 次 令 





样 
的 东西 ， 











人 
赞赏 的 ， 


就 是 硬 索 强 
正 因 如 此 ， 他 4 


即 斯 大 林 主 义 分 子 的 压力 , 他 们 认为 ， 


太 mp 时 2 


a ss de 
显得 具有 一 种 原始 的 力量 似 的 。 





< 





MN 


























人 六 





























治学 家 的 名 誉 扫 





o | 








也 J 











担 


提议 由 一 个 三 人 组 成 的 执 
也 根据 俄国 的 一 种 三 马 并 























由 原来 一 直 责 怪 达 格 , 哈 马 含 尔 德 ， 说 他 是 殖民 
， 以 代表 西方 、 
叫做 “troika” (三 

















E 忘 的 表演 。 
于 VU 一 ? 事件 的 出 现 , 同 艾森豪威尔 举行 日 内 瓦 最 高 级 会 
美 苏 缓和 的 希望 的 破灭 , 赫 鲁 晓 夫 早 已 不 痛快 了 ,现在 加 丹 加 省 的 3 


这 几 年 来 ,刚果 使 得 许 i 
议 的 流产 ， 
新 的 联 辱 更 使 他 气急 败坏 。 
































国家 














的 工具 。 他 要 求 废除 联合 国 秘书 长 一 职 


So 








行 机 构 来 代 符 
拉 的 车 子 ， 把 这 种 安排 























鞋子 在 桌 上 有 节奏 地 敲 了 

















为 了 恢复 秩序 ， 把 木 析 都 敲 断 了 。 这 相 





意 地 说 : 


1961 年 1 
必要 时 进行 军事 干预 的 双 
限 支 持 为 求解 放 而 斗争 的 
卢 蒙 巴 在 加 丹 加 省 被 谋杀 。 
动 的 最 高 成 就 ”， 再 次 要 


俄国 的 右派 力量 还 有 
抱 的 老挝 ， 现 在 却 正在 转 
核 试验 ， 他 们 现在 已 经 有 
要 加 以 试验 。 这 些 冷 战 症 
机 。 但 是 对 人 
骨头 ”, 有 时 


“联合 国 虚 弱 极 







































































称 它 为 





日 ， 赫 鲁 晓 夫 为 了 反击 美 


岂 们 来 说 ,还 有 
“需要 害 





几 下 以 示 强 调 ， 使 联合 国 











天 == 
和 要 完蛋 。 


?9 














了 ， 眼 








大 会 为 之 哗然 , 主持 大 会 的 一 位 爱 
Ef 混 乱 使 那 位 苏联 主席 很 高 高 兴 9 

















国家 三 个 国家 集团 。 
他 当时 脱 下 


尔 兰 人 
加 到 莫斯科 后 还 





5 产 主义 和 中 立 
驾 马车 ) 。 














:扬扬 得 

















国 自 | 





派对 不 发 达 国 家 的 政策 一 一 经 济 援助 和 




















管 齐 下 计划 
民族 ”的 “正义 ”战争 
于 是 这 位 狂怒 的 俄国 
求 立即 撤销 人 


提出 了 




















Ek 产 主义 寿 
争 。 六 个 星期 后 ， 他 的 刚果 同盟 者 巾 
人 就 称 这 一 谋杀 习 
岂 的 联合 国 秘书 长 的 职务 


E 整 个 60 年 代 的 巨大 挑战 : “无 
特 里 斯 . 
事件 为 “ 哈 马 舍 尔 德 罪恶 活 












































其 他 一 些 不 满 也 1 


赫 鲁 晓 夫 表示 出 来 了 。 





E 眼 看 就 要 投入 他 们 怀 











向 中 立 道路 。 
了 2,000 万 吨 、 














个 盖 过 一 切 的 关键 问题 


原 2 








红军 中 的 强硬 派 要 求 恢复 苏联 在 1958 年 秋季 和 暂停 的 
3,000 万 吨 、 
吴 每 天 不 断 刺激 人 们 ,使 外 交 气 候 保 持 寒 冷 ， 
题 。 赫 鲁 晓 夫 有 时 称 它 为 “ 卡 在 喉 喀 里 和 








5, 000 万 吨 和 1 亿 吨 级 的 武器 ， 
但 又 不 致 本 成 世界 危 


急于 


十 
































I 除 的 一 利 


PF 于 瘤 二 或 可 


这 个 问题 就 是 柏林 的 分 裂 。 


15 年 来 ， 俄 国人 一 直 把 西方 驻扎 在 前 
国 军 队 , 但 被 大 规模 的 空 
赫 鲁 晓 夫 抓 住 机 会 








区 








逐 出 盟 
的 时 候 , 元 
的 期 限 ， 后 来 | 
了 。 艾 克 曾 经 作 了 若干 让 









































于 艾森豪威尔 


bE 
用 可 


致 另 一 次 世界 大 战 的 “ 萨 拉 热 宽 ”; 


直 天 








德意志 


总 已 














运 涡 


要 求 使 相 林 成 为 非 军 寻 





. 


了 








都 做 是 眼中 钉 。1948 年 斯 大 林 力 














活动 所 挫败 。 当 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 抬 高 了 苏联 的 号 价 














有 化 的 “自由 城市 ”。 他 当时 给 盟国 六 个 






































| 


巴 延 长 期 限 作为 邀请 
步 。 他 同意 相 林 形势 是 “不 


血 动 


赫 鲁 晓 夫 访 美的 一 个 条 件 , 才 加 以 延长 
E 常 的 ”, 提出 可 以 就 西方 在 该 地 卫 成 
































部 队 的 规模 ， 以 及 西 德 利 

















] 该 市 作为 宣传 和 情报 

















现在 赫 鲁 晓 夫 又 利 ) 








公开 





这 一 问题 来 偷袭 
威吓 肯尼迪 。 他 说 ,如 果 “ 帝 











肯尼迪 了 。 


基地 的 限度 问题 ， 进 行商 谈 。 
Bo le 




















国 主义 者 ”于 











取 坚 定 措施 ”， 


克 
“ 同 德意志 








民主 共和 国 签订 和 约 ” 














曾经 








吃 得 住 这 一 棍子 ”) 


驱除 过 的 恶魔 了 。 赫 鲁 
的 “侵犯 ”都 将 认为 是 对 华 
弃 柏 林 , 或 则 准备 打仗 。 他 真是 要 这 相 
。 他 说 ， 如 果 表 





晓 夫 明确 宣称 ， 这 村 











日 











EE 不 “了 
。 这 样 
一 个 协议 要 包括 下 述 保证 : 








E 视 实际 存在 的 形势 ”， 苏 联 就 将 “ 采 

尼 迪 现在 又 面 对 着 同人 
任何 对 东 德 边界 
是 要 西方 或 则 放 




















-LE 
， 月 




















侵略 行动 ” 
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、 
已 好 
































退缩 的 。 艾 夫 里 尔 , 哈里 曼 








fF 吗 ? 夏 尔 , 戴高乐 表示 怀疑 。 他 劝 总 统 坚 决 项 住 (“ 要 
坚决 项 住 并 计划 








新 的 空运 ， 那 位 部 长 会 议 主席 就 会 





























心 只 剧 记 着 维也纳 会 


议 ， 便 表示 赞同 这 意见 ， 不 过 建议 采 


























一 策略 。 他 预言 ， 赫 鲁 


+ 晓 夫 


定 会 凶 相 毕露 














就 是 不 理 皮 他 的 话 , 但 态 
赫 鲁 晓 夫 本 人 也 一 定神 经 














里 姆 林 宫 学 家 还 一 致 认为 ， 


度 却 要 温 


























和 。 而 且 , 肯 
挺 紧 张 。 那 位 主席 惟 
赫 鲁 晓 夫 对 自己 
































| 
1 





大 肆 轴 吓 这 位 年 轻 的 总 统 的 。 最 好 的 对 付 办 法 
已 迪 绝 不 要 把 他 的 对 手 估计 过 高 。 哈里 曼 说 ， 
一 的 男 一 次 西方 之 行 已 经 失败 了 , 而 美国 的 克 
身 摆 微 始终 放心 不 下 。 维也纳 会 


i] 力 











议 上 不 可 避免 





2 
六 品 





上 现 紧 张 情况 的 。{ 


统 就 必须 不 为 所 动 ，j 











T 付 : 




















肯尼迪 
说 ， 是 
宝 气 ， 随 员 成 群 (包括 欧洲 

















也 一 定 会 很 无 礼 ， 因 为 他 只 会 这 一 套 。 哈 里 曼 建 议 ， 遇 到 这 种 性 


A 
”Re 




















tt 











宏 


会 场 时 说 : “我 想 我 应 该 自 





国 报纸 尺 呼 她 是 如 何 “ 动 人 ”、 


| 头等 的 型 
失 计 天才 


将 





飞 奥 前 夕 在 巴黎 收 到 了 哈里 曼 这 个 建议 , 巴 歼 的 这 一 段 行程 对 年 轻 的 第 一 夫人 来 
首 尝 胜利 。11 年 前 ， 她 是 巴黎 大 学 的 一 名 学 生 ， 现 在 却 带 着 两 卡车 行李 ， 满 身 珠光 
发 师 ) ， 来 到 了 这 里 。 戴 高 乐 儿 乎 目不转睛 地 瞧 着 她 。 
“ 艳 若 天 仙 ”! 总 统 在 天 

















E 进 一 次 记者 招待 会 的 








下 

















我 介绍 一 下 。 我 就 是 陪 杰 奎 


琳 , 肯 








到 巴黎 来 的 那个 男人 。” 


已 过 





FI 、 














维也纳 却 不 一 样 了 。 肯 








已 迪 夫人 也 曾 跟 赫 鲁 晓 夫 3 














请 不 要 拿 统计 数字 来 烦 我 了 。 





晓 夫 的 俄 造 呈 


色 海鸥 牌 汽车 一 穿 过 铁丝 网 , 进 了 美国 身 





























”但 是 阴森 气氛 过 于 沉 习 


于 过 玩笑 ， 例 如 说 ; 
EE， 其 至 连 娄 


“ 哦 ， 主 友 先 生 ， 


也 也 无 法 付 之 一 笑 。 自 赫 鲁 
































otis 


FE 奥 大 使 馆 习 





了 座 石 砌 和 拉毛 水 泥 面 的 巨 





二 录 。 











大 建筑 物 ， 整 个 气氛 就 和 当 


其 外 ”、“ 扩 恶 其 中 ”的 人 。 在 两 天 的 会 谈 中 , 他 的 凶恶 也 
詹姆斯 , 赖 斯 顿 要 求 访问 总 统 。 忆 


时 的 天 气 














二 





样 恶劣 起 来 。 


上 月 


对 助手 说 ， 他 的 对 手 是 个 “滑稽 














六 外 了 。 经 过 最 后 一 次 交锋 ， 























天， 肯尼迪 




















到 沙发 上 , 把 帽子 往 
难 对 付 吧 ? ” 肯 尼 


已 迪 
后 来 ， 赖 斯 顿 写 道 : 


[他 (总 统 ) 走 进 美国 


下 一 拉 


















































FA 


回答 说 : 








, 长叹 一 声 。 赖 斯 











大 使 馆 一 间 阴 暗 的 屋子 ， 神 








对 谈 时 ， 像 3 样 力 持 冷 
备 干 什么 ， 而 赫 鲁 晓 夫 却 侦 


[站 














更， 极力 想 同 对 方 讲 道理 








》 


走 进 赖 斯 顿 等 着 他 的 天 
项 感到 他 似乎 处 了 
“我 一 辈子 从 来 没有 遇 到 过 这 人 么 难 


要 1 人 








形 之 了 
g 间 屋子 ， 就 一 屁股 坐 








F 半 震荡 状态 。 他 问 总 统 : “很 
E 对 付 的 事 。” 

















色 肖 丧 ， 怒 气 剖 种。 他 在 同 赫 鲁 晓 夫 
明确 表示 苏联 准备 干什么 和 不 准 


























有 


已 》 


吓 他 , 在 柏林 问题 上 拿 战 争 














里 所 说 的 话 ， 使 我 完全 相信 
赫 鲁 晓 夫 已 经 























究 过 猪 湾 事件 。 如 果 肯 


如 下 事实 ;: 
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已 迪 
HE 






































鲁 晓 夫 倒 都 能 够 理解 。 但 





AE 














9 尼 迪 动手 打上 古巴 时 








晓 夫 感到 ， 


迪 告 诉 赖 斯 顿 ， 协 
由 还 讲 点 道理 ， 那 




















肯 
个 问题 
表现 出 一 副 
美 苏 之 间 的 任何 裁军 协议 ， 


已 迪 对 他 说 ， 这 种 安排 必然 
















































































只 能 给 他 穿 上 紧身 衣 。 
在 的 要 求 下 ,人 





4 ha = ed 









































同 他 打交道 的 是 


只 有 一 个 赶 车 的 嘛 ! ”) ， 但 也 无 济 
根 骨 头 必 须 从 苏联 的 喉 晓 里 
东 德 签订 和 约 。 如 果 美国 要 在 这 个 问题 上 打仗 , 和 


也 们 


对 人 


当初 不 去 碰 卡 斯 特 罗 , 或 干脆 把 
很 轻率 ， 却 又 没有 胆 


三 > 


已 过 




















也 进行 威胁 …… 肯 尼 迪 在 那 间 屋子 

















也 搞 掉 ， 赫 
打 到 底 ， 这 就 使 赫 和 鲁 


上 
里 

















一 个 缺乏 经 验 的 年 轻 领 








Ed 





他 大 可 对 他 威吓 论 诈 一 番 。] 








说 
中 


鲁 晓 夫 非常 粗暴 、 野 亚 ， 有 
就 是 他 认为 无 足 重 轻 上 











baalll 














岂 都 需要 


会 











-一方 使 


















































F 事 。 赫 鲁 
掉 , 不 管 同 美国 能 


晓 夫 在 








去 














举行 了 最 后 一 次 密谈 


的 老挝 问题 。 讨 论 任何 其 他 问题 时 
凶恶 的 、 冷 嘲 热 讽 的 态度 。 他 坚决 要 求 ， 哈 马 售 尔 德 必 须 撤 换 ， 
代表 世界 上 三 大 政治 区 
否决 权 而 陷 了 


不 能 达成 协议 , 他 在 今 
b 他 也 没有 办 法 。 对 


总 统 竭 力 劝 阻 赫 鲁 晓 夫 不 要 采取 这 样 














本 入 


已 迪 六 











时 简直 像 要 向 肯 Fh 过 来 。 只 在 


|， 他 始终 























尺 之 以 三 驾 马 车 。 
F 营 的 三 方 委 员 来 监督 执行 。 肯 
无 效 〈“ 即 使 俄国 的 三 四 马车 ， 也 
林 问 题 上 发 出 了 最 后 通胀 ， 说: 这 
年 年 底 以 前 一 定 要 同 


企图 发 动 战争 的 疯 人 ， 




















a 
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相 





























莽 





















































































































































肯尼迪 谈 。 
撞 的 步骤 。 赫 和 鲁 晓 夫 断然 拒绝 ， 说 : “我 要 和 平 ， 但 如 果 你 要 战争 ， 那 是 你 的 事 。” 他 签订 
和 约 的 决心 是 不 可 改变 的 ， 他 要 在 12 月 签订 这 个 条 约 。 他 们 分 手 时 ， 肯 尼 迪 说 : “今年 冬 
天 想必 会 很 冷 的 。”【 在 《区 和 鲁 晓 夫 回 忆 录 》 中 ， 这 位 主席 评论 说 :，“…… 对 于 我 们 在 维 也 
纳 的 会 晤 , 我 从 心里 感到 高 兴 。 尽 管 我 们 没有 达成 什么 具体 协议 , 我 看 得 出 来 ， 他 对 于 寻求 
世界 问题 的 和 平 解决 是 感 兴趣 的 …… 他 是 一 个 讲理 的 人 , 而 且 我 认为 , 他 知道 在 柏林 问题 上 




















发 动 一 次 齐 


尼 迪 对 赖 斯 顿 说 : 


























LE 
月 





战争 是 毫 无 道理 


“我 有 两 个 需要 解决 的 问题 : 一 是 弄 清 


的 。”】 











楚 他 为 什么 要 这 样 干 ,而且 








采取 这 样 敌对 的 方式 ; 二 是 弄 清 
释 的 ， 他 这 样 干 ， 是 | 
祸 的 人 ， 是 可 
于 是 他 便 狠 狠 地 打击 我 。 我 面临 着 一 个 可 怕 
除非 我 们 能 改变 他 的 想法 ， 我 们 同 他 就 不 可 


赫 鲁 晓 夫 的 话 到 底 算 不 算数 ， 人 






























































公 


月 























于 猪 湾 事件 。 我 想 ， 他 认为 一 个 这 
以 吓 得 住 的 ， 任 何 一 个 陷入 这 类 
的 问题 ， 


门 拭目以待 ， 这 一 点 1 


楚 我 们 能 有 什么 对 付 办 法 。 我 认为 ， 第 一 个 问题 是 很 容易 解 


样 年 轻 无 经 验 ， 公 然 给 自己 郑 下 大 
麻 烦 而 又 不 能 坚持 到 底 的 人 ， 是 没有 胆量 的 。 
如 果 他 认为 我 既 无 经 验 又 无 勇气 ， 那么 


结果 来 。 因 此 我 们 必须 行动 。” 
也 自己 也 知道 。 他 一 回 芮 斯 科 ， 就 






































已 3 火 
E 谈 LI 























下 令 公 开发 表 他 交 给 总 统 的 关于 核 试验 和 柏林 问题 的 两 件 备 态 录 。 国 务 院 目 光敏 锐 的 人 马上 





本 





























看 出 ,他 对 柏林 已 不 再 提 期 限 问题 , 但 
后 通 腊 。 自 此 以 后 , 赫 鲁 晓 夫 使 苏联 久 
主义 的 演说 。 

肯尼迪 也 随 着 赫 鲁 晓 夫 逐步 升级 。6 月 2 


肯 尼 
争 爆 发 , 那 一 定 是 从 英 斯 科 发 动 的 , 不 是 从 柏 

































































作为 发 动 战争 的 借口 。” 他 要 求 国会 批准 他 给 五 角 大 楼 拨款 32. 47 亿 元 ,召集 
首 ， 提 高 战斗 部 队 的 最 高 限额 ， 并 修整 局 





























征兵 额 两 人 





这 一 点 现在 关系 已 经 不 大 。 全 世界 都 知道 了 俄国 的 最 
军事 预 人 























提高 了 31, 44 亿 卢 布 ,并 发 表 了 一 系列 沙文 

















日 ， 他 对 美国 人 民 发 表 电视 演说 ，“ 倘 若 战 
林 发 动 的 …… 只 有 苏联 政府 才 会 利用 柏林 边界 
了 预备役， 提高 
的 飞机 和 船 舰 。 迪 安 , 艾 奇 逊 要 
























































人 





























封存 中 





品 














上 -LE FI、 

















他 宣布 紧急 状态 , 副 总 统 林 登 , 约翰 逊 也 表示 
人 
主要 担心 的 是 习 





























位 主席 “存心 要 其 侮 我 ”， 包 

















他 的 

现在 已 经 能 够 制造 爆炸 力 相 当 于 1 亿 吨 烈性 
第 。f 
张 ， 肯 
难民 流入 柏林 西部 。8 月 的 头 十 天 中 ， 又 有 1， 
数 就 有 4,000 人 之 多 ， 其 中 大 部 分 是 医生 
书记 瓦尔 特 , 乌 布 利 希 的 五 年 计划 所 必需 


8 月 13 日 
旧 克 带领 着 满载 德国 军队 的 卡车 直 7 
站 番 的 东 柏 林 警 察 乘 卡车 前 往 
块 、 久 头 、 铁 铬 。 四 小 时 后 日 
来 了 ， 

这 件 事 使 西方 国家 冷 不 提防 。 肯 尼 迪 当时 
正式 抗议 。 接 着 , 9 月 1 日 ， 赫 和 鲁 晓 夫 把 螺丝 








也 似乎 为 了 订 



























































的 人 












































sr 


主要 通道 站 岗 。 




















~ 
























































bp 不 敢 冒 失 进 行 原子 应 诈 ， 因 为 对 方 有 可 能 冯 你 捧 


双方 的 领导 人 都 受到 越 来 越 大 的 压力 。 为 了 免得 柏林 的 德国 人 担心 被 遗弃 ， 
副 总 统 同 过 去 的 空运 英雄 元 羔 将 军 一 起 访问 柏林 。 赫 鲁 晓 夫 向 全 世界 提出 


E 实 这 一 点 , 果然 把 苏联 一 个 宇宙 航行 员 送 入 了 轨道 。 
已 迪 敦 促 美国 人 修筑 防空 掩体 。 与 此 同时 ， 柏 


、 搁 术 人 员 和 熟练 


之 时 ， 一 堵 墙 的 墙 基 已 经 形成 了 。 四 天 以 后 ， 墙 就 完全 
时 仍然 留 在 东 柏 林 的 德国 人 便 从 此 被 禁 


肯尼迪 主张 让 谈判 的 大 门 继续 开 着 。 
也 对 《纽约 邮 报 》 的 一 位 编辑 说 ，f 
Bp 就 “什么 都 完了 ”。 








司 意 。 





CAE 
牌 。1 
B 样 ， 忆 























[ 芭 








四 
个 











真是 习 





中 









































炸药 的 核弹 ， 已 经 拥有 能 够 运送 这 种 核弹 的 火 
美国 国内 情绪 日 趋 紧 
林 也 是 一 片 混乱 。7 月 ， 有 30,444 名 
65 万 名 越界 过 来 。 单 在 12 日 这 一 天 ， 越 界 人 
[人 ,他们 都 是 东 德 共产 党 第 一 
























































o 





F 夜 过 后 半 小 时 ， 黑 上 暗 无 人 的 大 街 上 警笛 狂 鸣 ， 矮 墩 墩 的 T 一 34 和 T 一 54 型 
于 东西 柏林 之 间 25 英里 ( 约 40 和 干 米 ) 长 的 边界 线 。 头 戴 








上 E 兵 从 车 上 印 下 木马 、 铁 丝 网 、 水 泥 桩 柱 、 石 


建 起 


























加 起 来 。 


| 不 在 华盛顿 , 国务 院 过 了 四 天 才 向 莫斯科 提 
又 打 紧 了 一 点 。 美 国 的 地 震 仪 记录 到 无 可 置疑 





1 






































的 证 据 ， 表明 俄国 人 又 恢复 核 试验 了 。 肯 尼 i 
的 放射 性 微 4 
次 试验 ， 接 着 又 是 第 三 次 试验 。 在 其 后 的 
































经 比美 、 英 、 涪 
一 枚 5 000 万 吨 级 的 核弹 一 一 等 了 
所 使 用 的 全 部 烈性 炸药 的 五 倍 。 























(个 











已 迪 
的 扩散 程度 和 毒性 。 赫 鲁 晓 夫 对 他 1 
6 一 个 月 里 ， 苏 
几乎 全 部 是 在 大 气 层 进行 的 。 到 这 一 系列 试验 结束 时 ， 俄 国 放射 至 
三 国 加 起 来 还 要 多 了 。 他 还 在 苏 
『 过 去 殷 在 广岛 
第 二 次 会 议 上 , 人 


j 首饰 
和 麦克 米 伦 呼吁 苏联 主席 停止 试验 ， 指出 了 新 
门 的 呼吁 置之不理 ,侦察 设备 记录 到 了 第 二 
联 一 共 爆 炸 了 30 个 较 大 的 装置 ， 
| 空气 中 的 放射 性 毒物 , 己 
次 代表 大 会 上 宣布 ， 很 快 就 要 爆炸 


第 22 
原子 弹 的 2,500 倍 , 等 于 历史 上 一 切 战争 
“证 明 它 比 科学 








HE 


芝 


















































~、 
日 
用 


























0 生 





个 


























家 们 原来 估计 的 5,000 万 吨 还 要 大 一 点 ”, 但 
处 罚 。 这 引起 了 代表 们 的 哄 堂 











堂 大 笑 。 





























诉 代 表 们 说 ,爆炸 结果 
“差错 ”而 受到 


他 们 自然 决 不 会 因为 这 个 计生 


Es 


上 月 
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已 迪 






































内 
Px 


穿 破 柏林 的 中 心 。 自 








说 ， 鉴 于 苏联 政府 的 行为 ， 
肾 ”。 这 天 是 9 月 8 日 , 危机 达到 了 项 点 。 析 
8 月 22 日 以 后 ， 除 了 












































林 墙 已 经 建成 , 一道 














| 决定 , 如 果 这 就 是 赫 鲁 晓 夫 对 西方 国家 关于 禁止 大 气 层 试验 建议 的 惟一 答复 , 那 
也 也 不 得 不 批准 美国 恢复 试验 了 , 虽然 他 仍 只 批准 恢复 不 会 产生 放射 性 微 尘 的 地 下 试验 。f 
“我 们 现在 必须 采取 即使 谨 愤 的 人 也 会 感到 必要 采取 的 那些 步 


砖 石 和 水 》 








] 
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已 组 成 的 栅栏 ， 








一 处 以 外 ， 所 有 的 通道 口 











为 
还 给 巴黎 、 波恩 
在 这 一 点 上 很 强硬 。 赫 鲁 














惟一 可 行 之 处 ， 也 有 东 柏 
和 华盛顿 发 出 照会 ,正式 要 求 禁止 西 德 领导 人 人 
晓 夫 在 9 月 8 日 坚持 西 德 进入 柏林 的 飞行 应 受 监督 , 遭 到 了 西方 的 





林 警 察 检 档 























| 








断然 拒绝 。 十 天 后 ， 当 衣 











已 迪 






































两 个 星 
.斯 巴 








克 说 ， 














在 喉 哆 里 的 








有 


CC 


事情 也 不 那么 急 了 。 1{ 
“我 也 不 受 任何 












































其 后, 赫 鲁 晓 夫 ] 


期 限 的 限 
些 让 步 ， 使 他 可 以 保全 面子 。 他 还 作 了 一 
熟 和 明智 。 但 他 看 到 这 些 姿态 并 没有 得 

















即将 从 海 恩 
便条 ， 原 来 达 格 , 喻 马 舍 尔 德 乘 一 架 刚果 飞机 失事 死去 ] 
利 日 以 来 ， 战 争 还 从 来 没有 像 现在 这 样 迫 近 过 。 


于 始 从 战争 边缘 缩 回去 了 。1 


bP 么 令 





















































人 不 能 忍受 了 。 他 继续 对 比利时 客人 说 : 
































| 














已 迪 





份 最 后 通 幅 “以 今年 年 底 为 限 ”) 


























次 在 共产 党 代表 大 会 上 宣 
了 。” 他 最 后 说 : 








林 争 端的 解决 
31 日 以 前 签订 和 约 了 。” 








就 这 样 ， 


一 场 对 抗 终于 


称 : 














表现 出 来 。 施 莱 辛 格 后 来 写 道 ，| 
美国 从 亚洲 撤退 ， 就 可 
必须 进一步 让 他 的 对 手相 信和 他 的 无 娠 和 坚 狼 。1 
一 地 方 是 印度 支 
适 的 地 方 ”。 





四 
个 


疑 感到 ， 如 











热 战 的 惟 
来 是 办 这 件 事 最 合 i 























Bb, 所 以 “ 


于 莫斯科 的 态度 、 柏 














都 不 容 盟 
盟 军 士兵 的 证 件 。 边 界 100 米 以 内 的 地 方 禁止 接近 。 
《飞机 进入 柏林 。 但 西方 态度 








国 部 队 通 行 。 






































已 斯 港 动身 返回 华盛顿 时 ， 有 人 交 给 他 一 张 不 笠 的 
， 原 因 始 终 不 明 。 自 


从 对 日 作战 胜 





得 什么 


争取 得 到 西方 


也 对 访问 莫斯科 的 比利时 外 交 家 保罗 
“我 认识 到 ， 同 我 的 愿望 相反 ， 西 方 国家 不 愿 签订 和 和 约 …… 我 并 不 想 使 
门 处 于 无 法 忍受 的 境地 ; 我 很 清楚 地 知道 ， 你 们 是 不 可 能 让 人 踩 在 脚下 的 。 
根 骨 头 也 并 不 是 
林 对 我 来 说 并 不 是 什么 大 问题 。 在 共产 党 10 亿 人 民 中 间 ，200 万 人 全 
原来 给 过 肯 
由。” 柏 林 墙 已 经 建立 起 来 , 他 现在 似乎 想 尽 量 





”这 么 说 ， 合 
“你 知道 ， 相 
! ”而 且 现在 
， 现 在 却 只 说 : 
的 某 








me 














由 





已 


企图 缓和 紧张 局 势 的 姿态 ， 





包括 大 捧 肯 








的 成 


























I 什么 反响 ， 便 决定 草草 收场 。10 月 











忆 坦 
17 日 , 1 











也 义 一 





“看 来 西方 国家 对 目前 局 势 有 所 了 解 , 愿意 寻求 德国 问题 和 柏 



























































es 


能 打 乱 全 世界 的 均 势 。” 肯 尼 过 
































林 问 题 以 及 核 试验 的 恢复 ， 
认为 ， 在 这 个 问题 上 他 








“如 果 情 况 是 这 样 ， 我 们 也 不 再 坚持 必须 在 1961 年 12 月 
结束 。 它 似乎 是 美国 的 一 次 胜利 ， 但 真正 付出 的 代价 ， 到 日 后 才 


“总 统 无 














也 对 詹姆斯 , 赖 斯 顿 说 ， 
现在 我 们 的 一 个 问题 是 让 人 相信 我 1 











产 党 对 西方 在 进行 
门 有 力 





三 


Ez 车， 


而 越南 看 





对 林 登 , 约 输 进来 说 ， 这 有 段 日 子 是 很 不 愉快 的 。 前 一 年 他 还 是 美国 参议 院 的 权力 很 大 的 








多 数 党 领袖 ， 现 在 身 为 
愈 清楚 地 体会 到 自己 
相通 的 1! 








剧 















































BB 话 分 机 (司法 部 长 罗 人 


总 统 ， 在 政府 中 虚 
无 足 轻重 的 地 位 。f 
































有 其 位 ， 而 义 事 事 烦心 。 约 输 逊 从 各 方面 都 愈 来 








] 
| 

















日 特 , 肯 





FI 、 


已 地 





























却 有 三 架 ) 。1 




















机 ,他 本 人 曾 上 去 过 ,1 








不 是 请 上 去 的 。 肯 





房 里 张 张望 望 。 他 们 进 飞 机 去 
情况 不 免 使 他 有 些 鸡 

















开 。 这 种 


尼 迪 的 助 


已 好 














| 宫 的 停车 场 只 容 下 一 辆 汽车 , 只 有 
也 的 妻子 从 来 没有 登 上 过 总 统 的 专 
手 曾 三 次 发 现 约翰 逊 一 个 人 在 机 上 的 舱 


架 同 白宫 









































总 是 





于 总 统 马 上 要 使 





























措 ，1 

















人 





还 是 不 断 上 去 





入 迷 了 。 


肯 尼 
根本 不 为 必 
光 者 才能 
位 上 说 ,人 
不 能 


























也 1 
现 





























门 同 总 统 的 警卫 人 员 是 
他 们 的 车 子 、 办 


些 声名 显赫 的 总 统 顾问 所 识 得 。 他 们 之 中 有 些 人 没有 白宫 的 
进入 过 白宫 。 这 种 默默 无 闻 的 处 境 基 


j 飞 机 了 ， 因 而 总 是 不 得 不 请 约翰 逊 离 
， 这 一 实际 权力 的 象征 仿佛 已 使 他 完 


人 











迪 手 下 的 人 把 约翰 逊 的 人 都 看 做 外 人 。 整 个 副 总 统 的 班子 ， 除 沃尔特 . 詹金斯 外 ， 














ZS 











== 
公 室 ， 


二 人 
































也 不 能 参与 人 


日 入 订 
对 给 约翰 逊 值勤 的 特工 人 员 也 不 例外 。 从 职 
完全 平等 的 , 但 实际 上 ， 他 们 却 被 提 











[， 只 是 作为 观 





F 斥 在 白宫 警卫 队 之 外 
也 们 的 社交 活动 。 他 们 大 多 数 人 对 此 都 不 十 


;4 

















分 在 意 ， 因 为 他 们 和 













































































I 道 ， 这 并 不 是 对 他 们 个 人 的 冷落 。 他 们 之 所 以 受到 那些 得 势 的 人 排斥 ， 
只 因 他 们 负责 保卫 的 那个 人 并 不 重要 一 一 没有 别 的 更 恰当 的 词 来 说 明了 。 


肯尼迪 对 这 种 情况 是 不 清楚 的 。 他 和 大 多 数 总 统一 样 , 对 于 这 个 地 位 仅 次 于 他 的 人 物 也 





























抱 着 敬而远之 的 态度 。 由 于 根深 蒂 固 的 历史 惯例 , 或 许 还 由 于 人 类 的 天 性 , 美国 通过 选举 获 
















































































统 这 一 职位 的 意 






































YY 
久久 Xs 

















缩 地 写 下 上 自己 



































得 第 一 号 和 第 二 号 职位 的 人 的 关系 从 来 就 不 很 融洽 。 有 些 副 总 统 早期 曾 同 他 们 的 行政 首脑 比 
较 接近 , 后 来 也 由 于 友谊 已 被 冷冰冰 的 礼节 所 代 检 而 感到 伤心 。 他们 态 记 了 , 对 于 总 统 来 说 ， 
有 一 个 副 总 统 在 身边 就 等 于 每 天 提醒 他 随时 可 能 死去 。 而 且 还 不 止 于 此 。 虽 然 有 些 人 对 于 死 
亡 也 能 泰然 处 之 ,但 他 们 并 没有 一 个 等 着 继承 他 的 地 位 的 人 老 是 跟 在 后 面 。 那 些 希 望 总 统 向 
副 总 统 详细 介绍 情况 的 人 ， 大 约 都 没有 考虑 到 其 中 的 含意 。 要 理解 这 一 点 , 我 们 必须 了 解 总 
那个 第 二 号 人 物 等 着 继承 的 遗产 的 意义 。 一 个 家 庭 的 家 长 可 能 会 毫 不 其 
的 遗嘱， 但 如 果 有 人 对 他 说 ， 他 死 后 ,隔壁 的 那个 人 要 变 成 他 孩子 的 爸爸 ,他 
妻子 的 丈夫 ， 那 他 就 会 马上 变 得 面 无 人 色 的 。 
































除了 这 个 来 自 宪法 的 麻烦 外 , 还 有 一 层 麻烦 。 在 实际 的 政治 生活 中 , 为了“ 平衡” 总统 


竞选 名 单 ， 正 明 





力 ， 而 他 们 的 性 格 等 等 也 可 能 都 是 对 立 的 。 这 就 好 比 说 , 导 

















总统 候选 人 必须 分 别 来 自 











本 国 两 个 不 同 的 地 区 , 各 自 对 不 同 的 选民 具有 号 如 
个 丈夫 还 必须 选择 一 个 和 他 的 长 























相 不 同 、 衣 着 不 同 、 谈 吐 不 同 、 价 值 观 念 也 不 同 的 人 来 等 着 接替 他 。 富 兰 克 林 , 罗斯 福 同 哈 


















































里 , 杜鲁门 彼此 就 很 少 有 相似 之 处 。 艾 森 豪 威 尔 同 尼 死 松 ， 肯 尼 迪 同 约翰 逊 的 情形 也 大 致 如 























反映 他 的 活动 。 
呀 ! 他 况 和 一 名 













































































此 。 在 肯尼迪 看 来 ， 约 翰 逊 是 一 个 不 可 思议 的 、 未 免 可 笑 的 怪 才 。 他 的 自我 扩张 是 亦 裸 裸 、 
汉 无 忌讳 的 。 他 出 国旅 行 期 间 , 每 天 都 要 打 电 话 给 他 在 华盛顿 的 办 公 室 , 询问 美国 报纸 如 何 
他 永远 在 进行 竞选 运动 位 在 巴基斯坦 工作 的 美国 医生 惊 呼 : “我 的 天 





























麻风 病人 握手 1” 一 一 他 决定 让 卡拉 奇 的 一 个 赶 骆驼 的 人 充当 一 名 亲善 使 节 ， 

































































使 得 巴基斯坦 全 国 为 之 高 兴 。 他 对 那个 受 宠 肴 惊 的 巴 希 尔 , 艾 哈 默 德 说 : “我 们 是 来 看 望 你 





和 你 的 骆驼 的 , 我 们 的 总 统 也 想 看 看 你 的 骆驼 ,他 已 有 计划 要 使 你 的 生活 得 到 改善 。” 其 实 
总 统 根 本 没有 这 种 计划 ， 这 一 招 看 来 似乎 肯定 会 起 反作用 。 但 是 结果 却 并 没有 ， 艾 哈 默 德 的 
美国 之 行 很 成 功 ， 肯 尼 迪 也 满意 ， 他 说 : “如 果 是 我 ,我 最 后 得 让 骆驼 把 屎 拉 在 白宫 的 草坪 








?9 
o 













































































总 统 知道 了 副 总 统 如 何不 愉快 之 后 ,就 想 尽 一 切 方 法 来 对 约翰 逊 表 示 尊 重 , 给 他 创造 许 
出 国 访问 的 机 会 ， 其 中 有 些 后 来 却 成 了 重大 事件 。 意 想不到 的 是 ， 有 两 件 事 在 先 看 来 毫 不 
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i 


























起 眼 ， 而 事后 回顾 ， 却 显得 无 比重 要 。 一 是 柏林 之 行 。 副 总 统 在 去 柏林 以 前 的 心情 很 坏 , 但 
的 演说 却 很 好 ,同时 正 赶 上 欢迎 美国 第 一 批 增援 相 林 部 队 的 入 城 式 。 他 的 德 


他 在 那里 所 作 上 













































































东道 主 认 为 他 这 次 访问 是 这 座 围城 前 途 的 一 大 转折 ， 因 而 他 返 国 时 情绪 也 深 受 感染 。 


另 一 次 是 那 年 5 月 的 西贡 之 行 。 结 果 证 明 它 共有 更 司 


























IN 

















这 是 一 次 南亚 


















































大 的 意义 ， 不 过 当时 还 看 不 出 来 。 





也 区 的 旅行 , 谁 都 希望 副 总 统 到 那里 去 给 非 共 产 党 政权 打 打 气 。 他 这 一 次 并 不 





像 上 次 去 柏林 那样 要 表示 美国 已 经 决心 同 当 地 人 民 共 同 战斗 , 那 时 候 美国 还 没有 在 东南 亚 地 


区 承担 那样 的 责任 。 尽 管 如 此 ， 他 对 西贡 提出 了 十 分 坚强 的 保证 。 





















































称 他 是 “东南 亚 的 温 斯 顿 , 丘吉尔 ”。 副 总 统一 行 离开 越南 后 ， 





























他 十 分 欣赏 吴 庭 攀 ， 公 开 
《星期 六 晚 邮 报 》 的 斯 坦 


















































卡 诺 问 他 是 不 是 真 那 样 想 , 副 总 统 却 回答 说 :“ 去 你 的 , 老兄 ,我 们 在 那儿 再 没有 别 的 人 了 。?” 






































这 位 东南 亚 的 温 斯 顿 , 丘吉尔 是 个 黑 黑 胖 胖 、 烟 不 离 口 的 单身 汉 ， 最 显著 的 特点 是 他 似 






























































乎 有 永远 说 不 完 的话 。 从 他 那 巨大 的 黄色 拉毛 水 泥 的 独立 宫 里 走 
时 长 达 六 七 小 时 、 甚 至 12 小 时 的 从 不 打 顿 的 独白 。 但 是 他 的 其 他 缺点 倒 不 多 。 他 已 经 60 
岁 了 ， 仍然 果断 坚定 ， 具有 献身 精神 。 吴 庭 艳 是 一 个 当权 的 铁腕 人 物 的 典型 。 他 的 头衔 是 总 



































8 来 的 人 , 都 得 先 听 他 说 有 



























































统 ， 但 并 不 十 分 尊重 民主 。 他 完全 是 一 个 东方 式 的 暴君 ， 至 少 是 一 个 高 高 在 上 的 官僚 ， 坚 信 

















人 民 
正 的 





天 主 





下 





的 职责 是 对 他 服从 。 他 把 政敌 都 送 进 了 集中 营 , 在 他 的 统治 下 ,根本 没有 新 闻 自 由 和 真 
改革 。 政府 重要 人 选 全 从 军官 里 挑 ， 考 虑 的 主要 是 忠诚 而 不 是 能 力 。 虽 然 吴 庭 艳 本 人 是 






























































廉洁 的 ， 但 他 的 宫廷 里 却 挤 满 了 野心 勃勃 的 贪官 污 吏 。 他 严厉 而 固执 ， 似 乎 认为 ， 由 于 他 是 











教徒 ， 天 主教 徒 就 应 该 享有 特权 。 他 大 权 独 找到 了 惊人 的 程度 


























如 果 没有 他 的 批准 ， 

















一 个 连队 的 指挥 官 也 不 能 调动 自己 的 部 下 ; 直到 他 快 垮台 以 前 ,护照 都 要 他 亲自 签署 才 生 效 。 


他 的 
他 那 














许 多 


村 






































专断 统治 一 月 





比 一 月 更 加 严厉 。 他 只 同 少数 几 个 信得过 的 助手 和 家 人 商量 ,其 中 特别 是 



































跋 筷 的 兄弟 吴 
吴 庭 侍 夫 人 有 一 次 解释 吴 家 统治 的 哲学 说 : “如 果 我 们 打开 窗子 ,阳光 固然 可 以 进来 , 但 是 
坏 东 西 也 会 随 着 飞 进来 的 啊 ! ” 

















庭 儒 以 及 吴 庭 癸 的 漂亮 而 狠毒 的 妻子 ， 美 国 驻 外 记者 所 说 的 “ 龙 夫 人 ”。 












































进去 的 回 然 很 少 ， 出 来 的 也 不 多 。 这 在 情报 方面 ,特别 如 此 。 有 关 越 南 战争 的 两 大 奥秘 





是 : 为 什么 它 使 许多 西方 专家 为 之 声誉 扫地 ? 缺乏 充分 的 事实 根据 便 是 其 主要 原因 。 在 
这 样 一 个 重大 的 问题 上 ， 竟 有 这 样 多 著名 人 物 犯 下 这 样 苑 唐 的 错误 ， 这 古 历史 上 罕见 的 。 直 






















































































到 1972 年 10 月 ， 享 利 , 基 辛 格 由 于 过 早 宣布 越南 战争 的 解决 办 法 而 大 天 其 脸 时 ， 许 多 军人 
和 政治 家 对 越南 战争 的 性 质 和 它 可 能 的 发 展 前 途 也 都 作 过 错误 的 判断 。1954 年 4 月 6 日 ， 


新 英 





格 兰 的 一 位 外 



































【 指 马萨诸塞 州 。 译 者 】 参 议员 为 使 他 的 同事 们 散 散心 ， 向 他 们 引述 





了 一 些 早期 对 越南 战争 的 议论 ， 如 “军事 形势 看 来 正 越 来 越 对 我 们 有 利 ” (1952 年 艾 奇 逊 


语 ) 
法 国 


，“ 我 们 认为 

















， 印 度 文 那 的 形势 正在 好 转 ” (1953 年 助理 国务 镍 沃尔特 . 罗 伯 进 语 ) ， 



































打 胜仗 “不 但 














法 国 











法 国人 正在 启 
人 死伤 1.9 万 











有 此 可 能 ， 而 且 可 能 性 很 大 ” (1954 年 国防 部 长 查尔斯 , 威尔逊 语 ) ， 以 
得 胜利 ”1954 年 海军 上 将 雷 德 福 语 ) 。 结 果 法 国 却 失 败 了 。 七 年 中 ， 
人 。【 美 国 在 1961 一 1972 年 间 ， 损 失 45, 882 人 。 法 国 伤亡 的 数字 通常 说 



























































是 9.2 万 人 , 但 那 数字 中 包括 外 籍 军团 、 非 洲 人 和 在 法 国 指挥 下 作战 的 越南 人 。 法 国 不 像 美 





正 胡 























越 使 




















团团 长 的 保证 


























统 ( 

















两 个 共和 党 总 


























国 , 它 没有 派 遗 应 征 入 伍 的 部 队 到 越南 去 。】 这 似乎 证 明了 那 位 新 英格兰 的 参议 员 的 怀疑 是 
和 的 ， 而 这 位 参议 员 不 是 别人 ， 正 是 约翰 , 肯尼迪 本 人 。 但 是 肯尼迪 后 来 却 也 陷 了 进去 。 
他 对 越南 的 政策 最 后 也 仍 是 以 1960 年 参议 院 委 员 会 的 报告 中 所 作 那 种 刘易斯 , 卡 罗 尔 【 见 本 
书 第 三 册 中 译本 第 931 页 译注 。 

























































































译 者 】 式 的 估计 制定 的 。 那 个 报告 预言 ， “根据 军事 援 
ee 美军 …… 将 能 在 可 以 预见 的 将 来 分 批 撤 出 越南 。”1961 年 初 ， 肯 尼 






































迪 总 统 批准 了 一 项 援助 计划 ， 便 是 以 战争 将 在 18 个 月 内 获胜 为 依据 的 。 
有 关 越 南 战争 的 另 一 个 不 解 之 谜 是 : 为 什么 这 样 多 见解 不 同 的 美国 人 , 其 中 包括 四 位 总 



































统 和 两 个 民主 党 总 统 ) 都 认为 有 义务 拯救 西 页 政府 . 这 个 国家 ， 不 管 怎么 

















说 , 远 在 亚洲 ， 离 我 们 有 五 千 贡 里 ,在 遥远 的 印度 文 那 半岛 一 片 到 处 是 稻田 和 茂密 的 丛林 的 


力图 














使 一 些 大 可 怀 















































原始 土地 上 ， 人 然而， 十 多 年 来 ， 华 盛 顿 的 历届 政府 却 一 意 扳 行 ， 甚 全 不 顾 美国 国内 的 安宁 ， 











疑 的 人 物 在 越南 保持 统治 。 美 国 在 越南 的 努力 , 从 一 开始 就 是 注定 要 失败 























的 。 肯尼迪 应 该 理解 这 一 点 。 开 始 ， 只 有 少数 几 个 人 看 出 了 越南 势必 引起 的 麻烦 ， 而 他 正 古 

















其 中 之 一 。 他 在 1951 年 (当时 他 是 众 议 员 ) 访问 过 越南 ， 返 国 后 ， 通 过 “会 见 新 闻 界 ” 节 
: “没有 当地 人 民 的 支持 ， 在 任何 东南 亚 国家 中 想 取得 胜利 都 是 没有 希望 的 。” 后 来 ， 
他 却 也 受到 冷战 言论 的 影响 。 冷 战 派 人 物 认为 ,美国 已 经 “失掉 了 ”中 国 , 现 在 决 不 能 再 “ 失 


目 说 


掉 29 


~/ 
人 外 





的 国 











印度 支那 了 。 












































美国 对 西贡 承担 义务 始 于 1954 年 ， 到 1957 年 又 重申 前 议 。 日 内 瓦 协 定 签订 后 ， 艾 森 之 


下 在 给 吴 庭 艳 的 





























封 信里 保证 美国 “帮助 越南 政府 发 展 和 维护 一 个 强大 的 、 能 够 生存 下 去 














家 , 自己 有 能 力 抵抗 通过 军事 手段 进行 的 颠覆 和 侵略 ”。 艾 殉 做 出 这 项 保证 时 附 有 条 件 ， 




















即 “越南 方面 也 应 采取 必要 的 改革 措施 ” 同 他 配合 。 他 提出 这 一 保证 的 目的 是 , “打消 任何 
人 要 想 把 外 国 的 意识 形态 强加 于 你 们 自由 人 民 的 念头 。” 
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林 登 . 约翰 逊 主 政 白 宫 的 几 年 中 ， 每 谈 到 越南 问题 便 常 说 : 


A 299 
o = 








“是 艾 克 放 


F 下 的 诺言 啊 ， 我 














也 实际 并 没有 遵守 。 这 毕 竞 不 是 一 项 正式 条 约 ， 参 议院 从 未 参与 其 事 。 它 























[不 管 











进 





步 写 道 : 


E1954 年 以 前 我 们 在 越南 有 无 
了 这 种 利害 关系 ,不 管 我 们 应 不 应 该 在 我 们 划 线 和 








就 会 一 年 比 一 年 更 有 力 地 约束 着 我 们 。 不 管 多 米 i 























改 命令 的 合法 性 都 不 具备。 但 约翰 逊 和 肯 
仓 森 曾 写 道 ， 如 果 撤 销 美国 的 支持 ， 将 会 
施 羔 辛 格 更 
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“全 世界 对 美国 保 记 


FI 、 


已 过 











却 都 认为 非 遵守 不 可 。 西 奥 多 ， 
F 的 可 笔 性 产生 怀疑 ”。 阿 
































EE 大 利害 
的 地 











关系 ， 反 正 艾森豪威尔 的 信件 已 经 产生 
方 划 上 一 条 线 , 反正 这 条 线 一 旦 划 下 了 ， 




















诺 





以 后 ， 当 各 邻 
充分 根据 。 肯 














总 统 认为 “匆忙 撤 
条 约 ， 也 不 支持 我 们 
必须 不 1 
国家 就 会 从 此 不 再 


越 , 那么 亚洲 
间 问 题 。] 


据说 这 术 








尼 迪 


白 修 德 在 《1968 年 总 统 选举 纪实 》 
来 美国 的 事业 ， 这 一 事业 已 为 全 世界 所 
序 ， 这 一 世界 秩序 的 取得 却 是 40 万 美国 人 在 本 世纪 的 四 次 战争 
在 这 个 问题 上 向 全 世界 宣布 ,我 





国政 府 已 经 把 自己 的 安全 寄托 于 美 











里 论 在 1954 年 时 是 否 有 根据 ， 








反正 七 年 




















EE 




















别 无 选择 ， 








2 言 5 人 开 
就 “等 

















撤退 上 


的 朋友 了 ”。 











el 





切 代价 守住 南越 





只 能 在 
一 书 中 写 道 
5 知 




















国有 无 能 
也 承 覆 下 来 的 总 的 形势 中 干 下 去 。] 


如 果 说 今天 已 有 一 





言 守 对 西贡 的 保证 时 ,， 它 已 具有 











yy 





EN 


兴 





，“ 我 们 在 越南 的 事业 ”就 是 “ 半 世 纪 


个 尽管 很 脆弱 的 世界 秩 



































《时 代 》 周 刊 对 为 


中 用 生命 换 来 的 。” 约 翰 还 
门 不 打算 遵守 我 们 所 签订 的 
了 些 不 同意 这 一 说 法 的 人 解释 说 : 


















































感 
BN 














4 后果 是 不 ] 





马 拉 和 参谋 长 联席 
已 效 尔 将 军 代 表 参 
直到 新 加 坡 。” 而 马克 斯 
不 起 常规 篆 炸 的 袭击 ”) ,他 告诉 肯 














可 少 的 ”。 








会 议 直 


全 
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各 了 当 说 ， 不 这 机 
长 联席 会 议 讲话 ， 他 预言 说 ， 如 果 越 





到 信赖 美国 是 安 


绒 设 想 的 。 为 了 文 持 派 遗 美国 部 队 到 越南 去 ， 风 1 
就 上 只 能 眼看 天 






































5 尔 , 泰勒 将 军 则 坚 


人 已 


言 能 战 









































尼 迪 总 统 说 ， 拍 


























如 果 美 国 


人 

















不 能 或 不 愿 在 共产 党 的 进攻 下 保住 南 
多 了; 整个 东南 亚 的 陷落 就 只 不 过 是 时 






































9 特 . 麦克 纳 
一 地 区 的 情况 普遍 恶化 。 莱 曼 兰 
5 获胜 ，“ 我 们 将 失去 全 部 亚洲 ， 
胜 打 游 击 战 的 敌人 《他 说 过 ， 北 越 “ 经 
道 一 支 “美国 军事 特 道 部 队 ” 是 “ 必 不 





















































遗 一 



























































所 有 这 些 说 法 都 训 无 道理 。 如 果 肯 尼 迪 政府 并 不 认为 有 义务 把 古巴 旅 从 眼看 要 完蛋 的 海 
滩 上 撤回 ， 那 么 ， 它 对 吴 庭 艳 就 更 没有 什么 义务 可 言 。 而 且 ， 由 于 吴 庭 艳 已 经 公开 否定 了 条 
取 “ 必 要 的 改革 措施 ”的 义务 ， 艾 森 聚 威 尔 的 信也 已 经 失去 了 效力 。 吴 庭 艳 还 拒绝 在 1956 
年 实行 全 越 选 举 。 即 使 美国 同 他 的 关系 受 着 一 项 条 约 的 约束 ， 以 为 他 会 要 求 按 条 约 的 规定 行 
事 ， 那 也 是 荡 廖 可笑 的 ， 何 况 根本 也 没有 什么 条 约 呢 ! 






































使 华盛顿 无 法 抛 3 
和 党 也 好 ， 无 不 悍 悍 然 ， 深 恐 吴 庭 艳 可 
了 当初 为 蒋介石 出 











给 的 却 是 军事 援助 。 他 们 犯 这 利 
谋 长 联席 会 议 十 分 信赖 ， 却 不 相信 国务 院 亚 洲 司 日 
期 在 越南 问题 上 为 白 言 献策 的 两 位 内 阅 成 员 


































































































TT 西 页 的 真正 压力 来 自 国 内 政治 方面 .这 时 关卡 锡 已 死 ,但 民主 党 也 好 ， 
能 成 为 蒋介石 第 二 。 而 尤其 矛盾 的 是 ， 他 们 竞 重 犯 

谋划 策 的 美国 人 犯 过 的 错误 ; 虽然 南越 的 核心 问题 也 是 政治 性 的 , 但 他 们 
错误 的 原因 之 一 是 由 于 国会 中 的 权势 人 物 的 态度 。 他们 对 参 

的 政治 官员 。 另 外 一 个 原因 则 是 60 年 代 初 

性 格 上 的 差异 : 麦 元 纳 马 拉 果 断 有 力 ， 腊 斯 克 却 





胆 小 怕 





艾森豪威尔 执政 后 期 ， 越 南 局 势 还 是 相当 稳定 的 。800 个 


中 








事 ， 横 棱 两 可 ， 结 果 当 然 是 来 自 





3 














五 角 大 楼 和 














的 军 援 , 已 
布 





人 














以 维持 现状 。 后 来 ，1960 年 12 月 ， 
成 了 民族 解放 阵线 。f 
并 不 在 意 ， 上 一 年 秋天 ,人 
要 一 点 美国 兵 ， 他 说 不 需要 ，; 


的 声音 更 


Et 





重视 。 
美国 军事 顾问 和 每 年 3 亿美 元 


又 




















上 月 


已 迪 就 职 前 的 一 个 月 ， 吴 庭 艳 的 敌人 宣 


























bh 们 在 独 





ES 


立 富里 的 对 手 去 

















中 称 
也 就 很 容易 地 粉碎 了 一 次 政变 企图 














百 . 
它 为 “ 越 共 ”。 吴 庭 艳 起 初 对 这 个 阵线 
当时 约 输 进 副 总 统 问 他 是 否 需 

















巨 
田 








> 














不 过 ， 昌 然 不 需要 地 面部 队 ， 他 却 仍然 承认 需要 一 些 帮助 。] 








日 . 4E 


























年 月 


从 此 








开始 了 。 
1961 

















年 5 


] 初 ， 新 任 美 





国 大 使 弗 和 


已 迪 总 统 批准 了 400 名 特种 部 队 (绿色 贝 雷 帽 ) 去 担任 训练 了 






































雷 德 








吴 庭 艳 讲 道理 ， 结 果实 际 上 成 了 不 受 欢迎 的 人 。 








破坏 活动 已 经 非常 日 
































联席 会 议 向 























恶化。 游击 队 自 1 
看 来 “即将 来 临 ”， 
使 很 多 人 “对 吴 庭 艳 在 这 一 时 


在 华盛顿 , 人 们 敦促 白宫 对 越南 各 地 各 种 不 同 官僚 体 
帮办 亚 历 克 西 斯 , 约翰 逊 要 求 肯 
总 统 保 训 
就 足以 抵挡 住 北越 和 中 国 
帕特里克 建议 同 吴 庭 烙 谈 关 

















显 ， 过 
来 去 ， 
并 警告 说 ， 

















里 克 , 天 尔 汀 至 
































到 处 暗杀 村 长 。 美国 1 
西贡 政权 “实际 上 依赖 寞 头 统治 ”， 





青 报 方面 的 一 份 报告 估计 ， 
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其 的 领 

















已 迪 



























































ui 
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廉 . 邦 迪 也 敦促 美国 “尽早 毫 不 留 民 
































上 月 


为 吴 庭 








已 迪 下 令 作 进一步 下 
把 装 备 万 名 越南 部 队 并 承担 其 费 














他 也 希望 援助 
调 这 一 点 。 当 
意 过 ”越南 问 
势 几 乎 是 一 周 











报道 说 : 
那 边 , 他 们 























6 月 间 


见 了 刺 尔 汀 ， 








写 道 ， 越 南 的 : 


时 他 正 
题 。 冷 
比 一 周 
在 大 白天 ， 如 果 没有 


似 平 总 
这 种 精神 所 感染 的 人 困 
， 游 击 队 占领 


要 求 签订 双边 防御 条 约 。 华 盛 顿 立 即 表示 
约翰 逊 对 东南 亚 的 理解 为 依据 的 。 


应 以 南 











更 坏 。 






































越 国 内 的 改革 和 动员 一 
在 为 柏林 问题 和 禁 试 问题 伤 脑筋 。 施 莱 辛 格 怀疑 他 从 来 也 没有 “充分 
战 派 观察 家 继续 对 越南 问题 感到 不 解 , 白 修 德 在 1961 年 8 月 写 道 
FE 差不多 完全 控 伟 


”他 发 现 ， 











军队 护送 , 我 就 找 不 到 一 个 美 


导 能 力 表示 


把 “打败 越 
E， 只 消 4 万 名 美国 部 队 就 可 以 “消除 越 
k 产 党 可 能 进行 的 和 干涉。 麦克 纳 马 拉 
|, 探讨 订立 “防御 安全 同盟 ”的 可 能 
青 地 ”对 战争 进行 干预 。 邦 迪 估计 获胜 上 
究 , 同意 扩大 在 西贡 的 685 人 的 美国 军事 顾问 
的 计划 (这 样 总 数 便 达 15 
切 人 力 物力 反对 越 


“游击 队 现 帮 


怀疑 ”。 




















到 达 西 页 。 














[ 作 。 美国 向 越南 派出 


他 的 前 任 ! 

















于 企图 








玉 尔 汀 决心 不 蹈 前 任 的 履 略 。 这 时 ， 
位 做 官 当 老 和 爷 的 总 统 也 不 得 不 承认 这 一 事实 。 乡 村 的 1 











越 









































判 的 违法 行为 进行 干预 。 
£” 作 为 “真正 的 和 最 终 的 ”目标 。 参 谋 长 
{的 威胁 ”， 再 加 上 12.,8 万 人 

















的 晶 




















一， 





性 ; 
























































为 前 提 , 但 








国人 愿意 








“政治 上 的 骨 江 已 达到 惊人 程度 。 
能 找到 一 些 愿 为 他 们 的 事业 出 生 入 死 的 人 。 


”又 写 道 








惑 不 解 。 











真正 敌人 是 

















采取 何 种 战略 
si 


总 统 为 此 派 H 








始终 以 


一 个 高 级 调查 


页 了 


副 总 统 表示 














“饥饿 、 无 知 、 
Bb 些 敌人 为 我 们 





了 一 种 
贫困 和 疾病 ”。 














让 我 从 








也 的 车 子 驶 


a 今 我 大 惑 不 解 的 是 , 在 
”革命 精神 常常 使 那些 


国防 部 长 罗斯 
当时 还 在 五 角 大 楼 的 威 
的 机 会 为 70 % 。 
团 , 同时 批准 了 再 
。 像 艾 克 一 样 ， 
ws 











部 队 


同 
的 
青 况 日 
“最 严重 的 时 
“容忍 贪污 腐败 ” ,已 


人 
艺人 


JIL 


期 ” 


副 国 务 狠 




















所 人 外， 百人 小 

















道 : “ 1 
上 了 南方 三 角 洲 一 一 以 臻 


出 西贡 。” 他 












































派 立 























进 








团 





前 和 


主 西 页 , 其 中 包括 














两 位 最 受 他 信任 的 顾问 , 马克 期 























本 产 党 
没有 为 


个 省 会 ， 处 决 了 省 长 。 吴 庭 艳 部 队 到 处 后 撤 。 他 无 可 奈何 地 召 
支持 。 整 个 夏季 , 援助 
典型 的 自 | 


直 是 以 林 登 
场 , 他 从 东南 亚 回 
他 认为 ， 美国 “必须 
攻 的 目标 , 并 充分 发 挥 我 们 在 科学 和 技术 上 的 能 


国 后 
不 管 我 们 


ES 
EAMG 


泰勒 将 军 和 沃尔特 , 罗斯 托 。 于 是 ， 一 位 将 军 和 一 位 好 战 的 文官 《罗斯 托 自始至终 是 最 不 妥 





协 的 磨 派 ) 便 成 了 这 个 关键 时 刻 总 统 石 
人 士 参加 。 索 伦 森 后 来 曾 写 道 ， 这 反映 了 “ 
政治 上 的 考虑 ， 而 突 出 强调 军事 目标 。 


泰勒 一 罗斯 托 报告 形成 了 越南 


步 牺牲 


























迪 派 出 














干预 的 某 些 论 





大 批 美国 顾问 。 




















E 越 南 的 耳目 。 








值得 注 





























战争 的 一 大 转折 。 为 了 挽救 吴 庭 艳 的 命运 ,报告 








国务 院 无 力 同 五 











岂 


更 重要 的 是 








团 主要 成 员 的 泰勒 希望 总 统 以 越南 


点 是 非常 














奇怪 的 。 例 








候 ， yy 即 派 














用 大 楼 竞争 ”。 





八 和 干 名 美国 步兵 ， 需要 时 下 

















问题 为 主 








题 发 表 一 次 习 
如 ， 在 极力 主张 派 遗 远征 














EE 要 的 F 











为 在 朝鲜 “美国 部 队 并 没有 花费 很 大 的 气力 就 
鲜 和 越南 根本 不 同 : 朝鲜 战争 是 正规 战 , 敌人 的 队伍 越过 分 界线 进攻 , 美国 兵 在 比较 熟悉 的 












































其 结 














意 的 是 , 调查 团 里 没有 高 级 外 交 





一口 








5 要 求 肯 


有 增加。 作为 调查 
BE 视 讲话 。 他 要 求 对 南越 进行 
军 时 ， 竞 拿 越南 同 朝鲜 相 比 ， 认 
适应 了 那里 的 生活 和 工作 环境 ”。 


果 是 更 进 


| 





已 





实际 上 , 朝 





地 形 上 同 








向 于 把 美国 白人 部 队 看 成 是 来 接替 法 
政府 中 低 于 内 阁 一 级 的 若干 成 员 ， 其 中 包 扣 

















他 们 进行 

















固定 战线 的 战斗 。 越 南 战争 则 是 在 成 密 的 热带 从 林 中 进行 的 非 正 规 战 。 最 
重要 的 一 点 区 别 是， 南朝 鲜 的 当地 居民 希望 美国 人 竺 在 











8 儿 ， 越 南 却 不 是 这 样 ; 越南 村 民 倾 














国人 的 ，T 
































电视 广播 





























尔 的 做 法 


里 曼 ， 对 这 一 建议 逢 
中 和 人 民 见 面 ， 因 
误 长 联 订 会 议 不 一 样 ， 
防止 北越 人 向 南越 渗透 就 行 ， 至 于 如 何 才 能 做 到 
惊 惕 的 是 关于 派 遗 部 队 的 建议 。 索 伦 森 写 道 
议 , 说 它 是 考验 我 们 的 信 | 
建议 ， 而 上 只 有 他 的 这 一 票 才 作 数 。 
们 说 ， 为 了 恢复 信心 和 维 
高 奏 乐 曲 ， 和 群众 欢呼 ， 可 是 四 天 之 后 ， 
更 多 部 队 。 这 就 好 像 喝 








感 吃惊 。 但 是 ,提出 疑问 的 疏 
为 那 会 把 越南 问题 搞 


泰勒 和 罗斯 托 对 美 

















: “所 有 

















的 


“ 试 金 























Ed 肯尼迪 告 


诉 一 





谁 都 把 它 态 









































~ 

















起 就 开 
总 统 在 同 吴 庭 艳 公开 交换 的 信件 中 








TE 


崩 


























承认 必须 加 强 




















条 包含 着 什么 
是 存在 的 ， 





























1 把 越 


”， 是 我 们 的 决心 的 象征 。 但 是 总 统 实 


持 士 气 ， 这 是 必要 的 。 但 这 会 同 柏林 的 情形 完全 一 样 : 
区 了 。 然 后 ， 又 会 有 人 告诉 我 们 ， 
酒 劲 一 过 ， 你 又 得 再 喝 。” 


虽然 如 此 ， 他 也 难免 为 大 家 的 意见 所 左右 。 他 否决 了 派 中 美国 
问题 上 却 有 所 让 步 , 从 1961 年 12 
一样， 

吴 庭 攀 也 同意 进行 改革 , 并 且 
的 限额 ,以 及 这 一 援助 到 何 时 为 止 ,只 是 笼统 地 说 直到 
泰勒 并 不 认为 这 里 
一 场 亚洲 大 战 的 危险 


军队 的 指挥 和 提高 士气 。 但 是 没有 规定 美 


巨大 的 危险 。 他 从 菲律宾 
日 并 不 十 分 严重 。” 相 反 ， 乔 治 , 鲍 尔 却 对 此 事 十 分 不 安 。 








看 成 英雄 。 





6 切 斯 特 , 饮 尔 斯 、 乔 治 , 饮 尔 和 艾 夫 里 尔 . 哈 
一 高 级 人 士 还 只 有 
得 和 柏林 问题 一 样 。 
国 进行 干预 的 效果 是 乐观 的 , 因为 他 们 认为 
， 他 们 根本 没有 提出 办 法 。 最 使 肯尼迪 感到 





肯尼迪 本 人 。 他 拒绝 在 
他 还 尖锐 地 指出 ， 同 参 


各 已 
只 要 能 



































他 的 越南 问题 的 主要 顾问 都 赞同 这 一 建 
际 上 否决 了 这 
美国 部 队 。 他 
部 队 开 入 ， 


必须 派出 





6 








位 助手 说 : “他 们 想 派 去 



































部 队 的 建议 , 但 在 男 一 些 





始 加 强 美 国 在 越南 的 力量 了 。 和 七 年 前 艾 森 豪 威 








安排 .这 也 不 完全 是 单方 面 的 ， 
国 援助 
平定 了 越 共和 逐 出 北越 人 的 时 候 为 止 。 
4 电报 给 总 统 说 : “通过 南越 卷 入 





定 了 这 一 安 
























































他 说 ， 吴 庭 艳 在 迫使 我 























他 就 可 以 让 美国 人 去 为 他 打仗 ,而 














会 不 断 扩 大 。 
“乔治 ， 你 真是 疯 了 。” 

美国 后 来 所 以 加 
因素 乃 是 美国 在 西贡 



































国政 府 派出 步兵 以 前 是 不 会 罢休 的 。 这 正 是 吴 庭 艳 的 
自己 来 巩固 政权 。 鲍 尔 预 言 ， 如 果 答 应 派兵 ， 其 规模 就 


真正 目的 , 这 样 























也 告诉 总 统 说 ， 不 出 五 年 之 内 ， 就 会 有 























两 个 关键 性 人 物 是 殉 尔 汀 大 使 和 ? 
将 军 。 选 用 这 两 个 人 本 身 就 是 
洲 毫 无 所 知 。 他 的 任命 是 
庭 艳 ， 而 当 表 尼 迪 真正 
斯 比 他 还 要 糟糕 ， 
升 ， 只 因 他 精 于 马术 , 是 
他 在 第 二 次 大 战 中 是 巴顿 的 副 参 











Ma 








自 












































三 瑟 
TH E23 

















一 个 悲剧 。 


他 是 波士顿 一 个 世家 的 济 
个 勇敢 的 马 球 队员 ,乔治 , 巴 





] 到 达 越 南 的 美 





30 万 美国 




















部 队 妊 











FE 越 南 。 肯 尼 迪 笑 着 说 : 








速 陷入 越南 (这 证 明了 鲍 尔 和 后 来 一 些 人 的 意见 是 正确 





的 决策 人 的 性 格 。 从 1962 年 初 直到 肯尼迪 执政 一 干 天 的 末尾 ， 这 
国 军事 援助 顾问 财 








殉 尔 汀 出 身 于 弗 吉 尼 习 











国务 院 中 强硬 的 反共 派 















































令 雷 厉 风行 而 得 来 的 。 但 是 和 巴顿 


谋 长 ，4 

















指示 要 人 
道 一 切 ' 情况 ， 














也 向 总 统 如 实 报告 越南 战争 进展 1 
不 管 消 息 好 坏 。 但 哈 金 斯 却 不 喜欢 提 


样 ,ff 








也 那 时 的 绰号 是 “ 枪 i 
也 自 己 有 时 却 不 蛋 
青 况 时 ， 表 现 得 尤其 明显 。 肯尼迪 明白 指出 他 需要 知 
也 认为 这 对 他 不 利 ， 人 








望族 ， 一 向 因 
荐 的 。 不 论 出 现任 何 危机 ， 他 都 支持 吴 
也 时 ， 他 却 会 一 去 多 日 ， 到 爱 鞭 海上 优 截 游 截 地 度假 去 了 。 


子 ， 中 学 也 没有 念 完 就 退 了 学 。 他 


的 ) ， 其 中 一 个 
里 的 
新 任 团 长 保罗 , 哈 金 斯 
循 守旧 ， 对 亚 



































人 





日 3 瑟 


和 军队 中 的 晋 

















巴顿 需 








要 轻松 一 
通 条 ” 


下 时 陪同 


他 骑马 的 伙伴 。 








， 是 因为 他 贯彻 巴顿 的 命 


5 么 遵守 命令 。 


这 一 点 ， 在 他 接 到 











巴 坏 消 息 往 








一 切 做 法 让 人 感到 仿佛 他 的 使 命 就 是 万 
也 喜欢 看 到 1 人 


者 说 ， 他 是 乐观 主义 者 ， 
况 估计 汇报 可 以 叫做 “ 进 
会 不 断 进展 。 

玉 尔 洒 和 哈 金 斯 都 同意 ， 











4 2 
口 


展 报 和 








一 切 问 题 都 取决 于 








事 只 求 表 
岂 周 




















围 的 人 者 


用 上 不 错 就 行 J 














上 报 , 人 


1 


有 


CC 





bp 是 乐观 派 ， 还 说 , 今后 给 华盛顿 的 每 日 各 
。 他 要 使 人 完全 相信 ， 在 他 的 领导 下 ， 反 对 越 











也 的 
到 西 页 ,就 对 美国 记 
诗 























的 战斗 将 





吴 庭 攀 ， 没 有 他 什么 事 也 办 不 了 。 同 时 ， 既 


























然 对 他 的 政权 进行 批评 只 会 激怒 他 ， 那 就 不 要 批评 。 用 《纽约 时 报 》 霍 默 , 比 加 特 的 话 来 说 ， 


























这 就 变 成 了 “与 吴 庭 艳 共存 亡 ” 的 政策 。 吴 庭 艳 很 快 就 认识 到 , 他 完全 可 以 为 所 和 欲 为 地 来 利 

















j 这 两 个 美国 人 。 








哈 金 斯 到 后 对 越 









































发 动 的 第 一 次 进攻 称 为 “日 出 行动 ”, 这 倒 很 恰当 。 哈 金 斯 告诉 记者 
说 , 他 计划 建立 一 系列 设防 的 “战略 村 ”,， 

















民 防 队 防 守 ; 同 他 一 起 搞 这 个 计划 的 就 是 越南 


总 统 的 弟弟 吴 庭 侍 。 紧 接着 华盛顿 得 到 的 报告 是 ， 战 略 村 已 获得 惊人 成 功 ， 农 村 人 口 的 113 





以 上 都 居住 在 成 略 村 里 。 战 局 看 来 已 

















开始 扭转 。 从 西贡 来 的 报告 全 是 好 消息 。 怀 疑 哈 金 斯 押 








作 估 计 的 人 可 以 拿 璃 尔 汀 的 估计 来 加 以 核实 ， 因 为 后 者 也 是 同样 觉得 一 切 如 意 。 


实际 上 ,战略 村 的 试验 完全 失败 了 。 




















现在 是 通过 发 布 新 闻 在 进行 战争 。 从 战 








消息 全 部 删除 , 代 之 以 彻底 的 虚构 。 反 对 这 检 














除 ] 
地 来 的 





做 的 校 级 军官 





那些 居于 高 位 的 人 之 外 ,什么 也 没有 变 。 他 们 
报告 都 由 哈 金 斯 重新 改写 ,悲观 和 不 受 欢 迎 的 
他 们 中 的 确 有 人 表示 过 强烈 



























































反对 , 最 令 人 难忘 的 是 约翰 , 保罗 , 范 恩 中 校 一 一 就 调 去 担任 不 受 欢迎 的 职务 , 在 他 们 的 档案 














上 写 下 可 能 从 此 断送 他 1 
发 现 整个 形势 全 然 不 同 了 
报告 给 哈 金 斯 ， 列 
谎话 ”， 然 后 往 档 























美国 军事 援助 顾问 


门 的 军人 前 程 的 评语 。 
团团 长 亲 拟 的 电报 所 作 的 描述 , 于 是 就 号 了 一 份 
举 战争 实情 。 哈 金 斯 竞 在 报告 的 边 上 批 道 : “谎话 ”，“ 谎 话 ”，“ 又 是 























另 一 位 职位 仅 次 于 哈 金 斯 的 将 军 巡 视 了 前 线 ， 


































































































案 柜 里 一 塞 了 事 。 实 际 撒谎 的 是 他 自己 ， 而 能 够 揭穿 他 的 谎言 的 只 有 美国 
报纸 派驻 越南 的 记者 发 回国 的 消息 。 哈 金 斯 为 了 替 自 己 辩 解 ， 便 说 那些 记者 危 言 管 听 ， 甚 至 
干脆 骂 他 们 为 卖国 分 子 。 他 偶尔 也 承认 受 氛 ， 





















































那 是 因为 他 别 有 企 图 ， 他 要 借 此 多 搞 些 兵 、 枪 









































炮 、 直 升 机 。 他 警告 说 ， 如 果 不 给 他 补充 ， 就 是 文官 想 拆 军队 的 台 ， 任 何人 只 要 还 记得 当年 








中 国 的 往事 ， 准 知道 会 产生 什么 结果 。 












































要 是 越 共 发 动 春节 攻势 或 其 他 攻势 , 这 个 单 人 新 闻 社 可 能 在 一 开始 就 暴露 了 。 但 当时 的 












































情况 却 是 游击 队 的 活动 恰好 有 所 下 降 。 这 正 是 那些 操纵 新 闻 的 人 求 之 不 得 的 机 会 。 他 们 宣称 ， 








“日 出 行动 ”已 经 为 战场 带 来 了 晴天 的 天 空 。 他们 兴高采烈 ， 而 华盛顿 也 为 他 们 的 这 种 扬扬 





得 意 的 情绪 所 感染 。 马 元 斯 








的 全 国 性 运动 ”。 














女 

















5 尔 , 泰勒 说 ， 他 已 感觉 到 在 越南 将 出 现 粉 碎 越 共 的 “一 次 伟大 
老 克 纳 马 拉 说 : “一 切 统计 数字 都 表明 ， 我 们 正在 记得 战争 。” 肯 尼 迪 总 









































统 是 又 惊 又 喜 ， 当 下 就 批准 了 把 西贡 的 司令 部 从 2 000 人 扩大 为 1.6 万 人 , 把 美国 军事 援助 











顾问 团 升 格 为 美国 驻 越 军事 援助 司令 部 。 

















第 二 十 八 章 号 角 又 在 召唤 


1961 年 ， 六 十 年 代 的 动荡 岁月 还 没有 到 来 。 国 内 的 骚乱 要 到 1964 年 夏季 ， 肯 尼 迪 总 统 
起 一 种 离奇 的 说 法 : 要 是 肯尼迪 总 统 不 死 ， 一 切 叹 乱 


























去 世 八 个 月 后 才 会 发 生 。 这 情况 后 来 引 
原本 不 会 发 生 的 。 事 实 上 对 后 来 的 骚乱 肯尼迪 

























































































一 是 增 兵 越南 。 另 



































送 上 月 球 ， 而 这 还 不 能 算 作 结束 ) ， 其 后 儿 
法 , 来 处 理 从 瓦 兹 到 哈 羔 姆 黑人 区 震撼 





要 负 很 大 的 责任 。 他 所 采取 的 有 关 两 大 步骤 之 





个 步骤 是 决定 要 在 六 十 年 代 结束 之 前 ， 把 人 送 上 月 球 的 计划 。 正 因为 肯 





























已 迪 使 国家 把 巨额 资金 耗费 在 空间 探索 方面 〈 花 了 五 百 六 十 多 亿美 元 才 把 “阿波 罗 11” 号 
L 任 政府 就 都 无 力 采取 具有 创造 性 和 深远 影响 的 办 

















全 国 的 





















































种 族 驭 乱 。 这 些 动乱 连同 令 人 痛心 的 反对 美国 





插手 越南 的 示威 游行 ,削弱 了 美国 社会 的 结构 , 其 严重 程度 为 一 百年 前 南北 战争 以 来 所 未 有 。 




















肯尼迪 对 越南 问题 和 空间 问题 都 深 感 头 疼 。 在 前 一 个 问题 上 , 他 很 可 能 曾经 打算 从 印度 






































而 在 他 最 后 一 次 


支那 撤军 。 肯 尼 迪 


| 





的 主要 助手 肯 尼 思 . 奥 唐 奈 说 过 ， 总 统 原 打算 在 他 的 第 二 任 内 撤 出 越南 ， 





















































] 飞 往 得 克 了 萨 斯 之 前 ,人 


ey 


























唐 妹 说 ， 林 登 . 约翰 











还 从 达拉斯 回来 后 ， 悄 悄 撤消 了 这 道 命 令 。) 还 有 其 它 迹象 也 表明 肯 
迪 已 着 手 从 越南 脱身 。 在 这 个 问题 上 态度 并 不 能 说 是 友好 的 戴 维 , 哈 伯 斯 塔 姆 也 认为 ， 肯 





也 已 下 令 撤回 第 一 批 美 国 军事 顾问 一 干 名 。( 据 奥 

















已 
已 























及 区 2 


迪 己 经 下 定 决心 , 不 过 “不 想 操 之 过 急 ， 以 免 不 必 要 地 造成 政府 内 部 的 分 裂 。 时 间 总 是 来 得 








空间 控 索 则 是 另外 一 回 事 。 这 里 没有 推脱 的 借口 。 不 管 这 一 决定 带 来 光荣 还 是 羞辱 ， 全 




















都 属于 肯尼迪 ， 而 且 随 着 岁月 的 流逝 ， 形 势 对 他 越 来 越 不 利 。 到 1961 年 ， 空 间 竞 赛 对 国家 
安全 来 说 已 经 没有 任何 意义 。 说 来 也 怪 ， 苏 联 拥 有 较 大 的 火箭 反倒 证 明 他 们 的 技术 落后 。 美 

































































国人 有 办 法 设计 一 种 氧 弹头 ， 其 体积 和 重量 都 上 只 是 原来 的 若干 分 之 
的 火箭 来 发 射 。 苏 联 所 以 需要 推力 达 八 十 万 磅 的 巨大 推进 器 , 是 因 




















又 庞大 。 这 表明 在 空间 探索 的 这 个 初级 阶段 , 他 们 所 | 











轨道 , 但 也 就 仪 此 而 已 ,这 并 没有 什么 了 不 起 。 在 以 后 的 各 个 阶段 ， 美 


























取得 更 好 的 成 绩 。 这 一 点 ， 和 白宫 的 人 都 是 心中 有 数 的 











可 是 普通 人 是 不 摸底 的 。 他 们 只 看 到 苏联 已 跑 到 美 世 
界 的 一 种 威胁 。 对 普通 人 是 解释 不 清 的 , 虽然 现在 轨道 上 每 四 颗 人 造 卫 星 中 就 有 三 顺 是 美国 






































， 因 而 根本 不 需要 强大 
为 他 们 的 氧 弹 仍然 又 笨重 
的 燃料 足以 把 重 得 多 的 人 造 卫星 送 入 
国 技术 的 优越 性 还 会 





ol 





， 死 里 姆 林 宫 的 人 也 全 都 明白 。 









































的 , 苏联 不 过 发 射 了 几 颗 笨拙 的 人 造 地 球 卫 星 和 月 球 卫星 , 而 美 














“发 现 者 ”、“ 探 素 者 ”、“ 拓 荒 者 ”、“ 萨 葛 斯 ”、“ 蒂 罗斯 ” (气象 ) 、 
于 导航 ) 、“ 迈 达 斯 ” (红外线 导弹 探测 器 ) 和 “ 回 波 ” (用 于 通讯 ) 等 各 利 



















































































公众 注意 的 只 是 ,苏联 比 美国 更 出 风头 。 是 他 们 首先 把 J 
达 月 球 并 拍 下 照片 ， 是 他 们 首先 把 卫星 送 上 环绕 金星 的 轨道 ， 并 | 
加 有 关 这 颗 星球 的 资料 。 现 在 看 来 很 清楚 ， 他 们 还 准备 在 载 人 的 宇宙 航行 方面 战胜 美国 。 他 














国 却 成 批 地 发 射 了 


国 前 面 去 , 于 是 就 认为 这 是 对 自 1 



































6 


ni 















































ED 星 送 入 轨道 ， 是 他 们 的 ] 
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0 239 


朋 上 
周 运 ”“《 用 
型 的 卫星 。 
































D 星 首先 到 





j 它 携带 的 无 线 电 装 置 ， 发 














们 已 经 把 狗 送 入 了 轨道 , 现在 , 第 一 个 要 把 人 送 入 太 气 
上 
发 射 。 
























































的 飞行 器 已 在 成 海 附近 的 一 座 发 射 场 








那 就 是 弗朗西斯 , 加 里 , 鲍 尔 斯 在 前 一 年 那 次 倒霉 的 飞行 中 试图 拍照 的 基地 一 一 准备 























所 有 这 些 都 与 美国 的 安全 或 科学 研究 毫 无 关系 。 这 纯粹 是 个 面子 问题 ， 或 是 象 有 人 不 怎 













































































蛙 查 德 , 尼克 松 


























家 的 仰 莫 ， 那 简直 是 不 能 容 妨 的 。 仿 佛 这 与 人 类 的 目 



























































忆 录 中 可 以 清楚 地 看 到 。 索 伦 森 写 道 ,在 肯尼迪 看 来 ， 
距 ” 表 明 这 个 国家 缺乏 “主动 性 、 创 造 性 和 活力 ”。 









































么 厚道 的 说 法 ， 叫 做 天 体 政治 的 问题 。 以 青 尼 迪 那 种 事 事 不 甘 落 后 的 态度 ， 大 概 不 管 怎样 ， 
美国 总 是 要 接受 这 种 挑战 的 ; 可 是 冷战 对 此 也 很 有 关系 。 肯 尼 迪 同 艾 奇 逊 和 杜 勒 斯 一 还 有 
一 样 ， 相 信和 全 世界 都 正在 注视 着 这 两 个 超级 大 国 的 竞争 ， 而 且 他 们 之 间 
进行 较量 的 每 一 回合 的 给 果 都 关系 着 前 途 和 命运 。 想 到 苏联 也 许 会 更 受到 非洲 和 亚洲 新 兴国 
由 有 关 。 这 一 点 从 西 奥 多 , 素 伦 森 的 回 
新 政府 所 继承 的 “宇宙 探索 方面 的 差 






































[他 坚信 ,美国 人 还 没有 充分 认识 到 空间 竞赛 在 众 



























































世界 所 产生 的 政治 和 心理 
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四 的 影响 。 

















他 担心 ， 由 于 东 力 和 西方 正在 力争 使 新 兴 的 、 尚 未 决定 去 向 的 国家 相信 ， 哪 条 路 是 正确 的 道 
路 ， 走 哪 条 路 才 有 前 途 ， 那 末 ， 苏 联 的 这 种 戏剧 性 的 成 就 就 很 容易 会 造成 一 种 危险 的 印象 ， 
仿佛 苏联 在 各 方面 都 居于 不 容 怀疑 的 世界 领袖 地 位 ， 特 别 是 在 科学 成 就 方面。 


根据 这 种 观点 ， 美 国 更 优越 的 武器 系统 算 不 得 什么 ， 因 为 它 似乎 并 不 优越 : 


































































































家 …… 都 认为 苏联 既然 在 空间 领先 也 就 必然 在 导弹 方 

















的 农民 ,都 在 等 着 要 听 听 从 外 层 空 间 传 来 什么 最 新 消 
外 之 意 其 实 是 , 如 果 不 对 苏联 的 火 第 成 就 进行 挑战 ， 
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“其 它 国 








面 领先 ; 而 不 管 这 种 判断 正确 与 否 , 还 
是 影响 了 这 些 国家 在 冷战 中 的 态度 。” 这 纯粹 是 想当然 , 仿佛 说 第 三 世界 住 在 草 棚 和 村 落 里 





















































县 ,然后 再 决定 他 们 应 走 哪 条 路 。 其 言 
对 美国 的 威望 就 是 最 大 的 打击 
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如 说 ， 连 受 压迫 的 美国 黑人 在 愤 他 的 又 乱 中 执 毁 许多 美国 城市 中 心 也 都 算 不 了 什么 。 
这 比 约翰 , 福 斯 特 , 杜 勒 斯 的 幻觉 玄 想 实际 上 好 不 了 多 少 , 索 伦 森 还 明白 表示 , 在 这 方面 ， 


















































和 越南 问题 不 一 样 ， 肯尼迪 并 不 是 不 得 已 而 为 之 的 : 














“总 统 比 他 所 有 的 顾问 们 更 为 坚信 , 在 





























空间 竞赛 方面 甘 居 二 流 , 甘 当 亚军 , 是 同 国家 安全 的 要 求 和 “新 边疆 的 探索 精神 ”不 相符 合 
的 ”。 和 古巴 问题 一 样 ， 这 也 是 肯尼迪 1961 年 谈 得 最 多 的 题目 之 一 。 在 曼哈顿 作 竞选 演说 
时 ， 他 曾 说 : “这 是 一 个 轩 新 的 时 代 ， 要 求 我 们 做 出 导 新 的 决定 。 这 一 届 《〈 艾 森 豪 威 尔 ) 政 
府 在 国际 政策 、 威 望 、 力 量 和 影响 方面 不 得 不 作出 的 关键 性 决定 ,是 他 们 应 当 承 认 外 层 空 间 
的 重大 意义 。…… 现在 苏联 已 经 首先 进入 外 层 空 间 了 。” 在 爱 达 荷 州 的 波 卡 特 洛 ,他 又 指 贵 
说 : “也 们 (其 它 国家 ) 已 经 看 到 苏联 首先 进 和 空间。 他 们 看 到 苏联 首先 围绕 月 球 飞行 ,又 
首 
要 
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先 围绕 太阳 飞行 ……。 他 们 于 是 得 出 结论 说 : 苏联 在 蒸 蒜 日 上 ， 我 们 则 每 况 愈 下 。 我 认为 
笔 我 们 来 扭转 这 种 形势 。” 在 他 当选 前 五 天 ， 在 俄 死 拉 何 马 城 ， 他 更 大 声 疾 呼 : “我 宁可 
就 看 黑白 电视 。 我 一 定 要 在 火箭 推力 上 超过 他 们 。” 


4 月 份 第 二 周 的 星期 一 ， 合 众 国际 社 开始 传播 在 莫斯科 盛传 的 一 个 谣言 ， 说 苏联 已 经 用 
火 第 把 一 个 人 送 入 空间 并 使 他 安全 返回 地 面 了 。 尽管 这 个 消息 报 得 过 早 了 些 , 可 是 星期 二 晚 
上 美国 中 央 情 报 局 便 报告 说 ， 这 一 飞行 已 定 于 当晚 进行 。 当 华盛顿 还 在 睡梦 中 时 ,莫斯科 广 
播 电台 已 在 以 缓慢 而 动人 的 节奏 播送 苏联 爱国 歌曲 《我 们 祖国 多 么 辽阔 广大 》 来 迎接 那 新 的 
一 天 了 。 接 着 就 播送 了 那 一 重要 公告 “世界 上 第 一 艘 载 人 宇宙 飞船 “东方 ”号 已 于 4 月 12 
日 由 苏联 发 射 ， 进 入 了 环绕 地 球 的 轨道 。” 为 了 跟踪 观看 ， 苏 联 各 地 的 孩子 都 走出 教室 ， 售 
货 员 走 出 商店 , 工人 也 走出 厂房 。 开头 , 大 家 都 惊 情 不 语 , 仪 乎 难以 想象 , 在 他 们 的 头顶 上 ， 
真有 一 个 自己 的 同胞 正 以 每 小 时 一 万 八 干 英里 的 速度 在 繁星 中 飞翔 。 


这 个 人 名 叫 加 加 林 ， 二 十 七 岁 ， 空军 少校 ,被 选中 为 俄国 第 一 个 进入 空间 的 “宇宙 航行 
员 ”。 加 加 林 是 在 黄 斯 科 时 间 上 和 牛 9 点 零 1 分 (华盛顿 时 间 凌 晨 1 点 零 7 分 ) 起 飞 的 。 那 时 ， 
他 在 历史 上 的 地 位 似乎 显得 比 实际 更 要 高 大 ~ 一些。 世界 上 有 些 事情 , 其 主要 意义 往往 在 于 当 
时 引起 的 公众 反应 大 小 。1938 年 奥 森 , 韦 尔 斯 的 关于 火星 人 的 广播 所 引起 的 反应 便 是 一 例 、 
1946 年 “我 们 要 回 家 ”的 炊 乱 以 及 五 十 年 代 初 期 对 布 里 元 修 正和 案 的 支持 也 是 如 此 。 现 在 ， 
不 仅 俄国 人 ， 全 世界 的 人 都 渴望 英雄 人 物 的 出 现 。 苏 联 拿 出 来 一 个 加 加 林 。 进 行 了 一 百 零 八 
小 时 的 宇宙 航行 ,其 中 八 十 九 个 小 时 是 实际 上 在 轨道 上 运行 , 然后 , 他 从 一 百 八 十 八 英 里 的 
高 度 降落 下 来 ,成 为 巨人 的 宣传 资本 。 他 站 在 列宁 墓 上 ， 受 到 了 二 十 发 礼炮 的 欢迎 。 真 斯 科 
的 一 个 广场 以 他 命名 , 随后 又 用 他 的 名 字 命 名 一 条 冰川 。 苏 联 艺术 家 们 开始 设计 一 种 印 有 他 
的 肖像 的 纪念 邮票 。 在 俄国 报纸 上 , 他 的 名 字 被 印 成 红色 。 哇 拜 他 的 苏联 记者 们 称 他 为 加 加 。 
有 人 激动 地 写 道 , “他 那 烟 炯 的 目光 中 ， 似 乎 还 反射 着 太空 星光 的 闪耀 。” 赫 鲁 晓 夫 在 红 场 
上 发 表 讲 话 , 把 他 比 作 哥 伦 布 。 全 苏 广 播 电台 播送 了 赫 鲁 晓 夫 与 这 位 宇宙 航行 员 之 间 的 一 段 
谈话 ， 这 位 宇航 员 最 令 人 难以 置信 的 几 名 话 是 : “ 当 我 在 外 层 空 间 时 ， 我 想到 的 是 我 们 的 党 
和 我 们 的 祖国 ”， 以 及 “ 当 我 降落 时 ， 我 一 直 唱 着 “祖国 在 听 ， 祖 国 知道 ” 那 文 歌 。” 


美国 人 不 禁 咬 牙 切 耸 。 一 位 空间 工作 负责 人 说 : “这 情况 可 能 使 肯尼迪 在 1964 年 竞选 
中 失败 。” 一 位 宇航 局 的 科学 家 说 : “等 着 吧 ， 苏 联 还 会 送 上 三 个 人 ， 然 后 六 个 人 ， 然 后 送 
上 一 座 实验 室 ， 把 他 们 全 连接 在 一 起 ， 然 后 发 回 几 张 纽 约 的 照 请 给 咱们 瞧 瞧 哩 。” 在 卡 纳 维 
拉 尔 角 , 一 个 满怀 怨气 的 宇宙 航行 员 对 记者 说 : “我 们 本 来 也 能 把 人 送 上 去 的 。 只 要 两 年 前 
上 面 有 人 决定 抓紧 搞 ,我们 在 一 个 月 以 前 就 己 经 可 以 把 人 送 上 去 了 。” 那 天 下 午 4 点 钟 ， 肯 
忆 迪 出 席 了 在 国务 院 新 礼堂 举行 的 一 次 群情 激昂 的 记者 招待 会 。 有 人 向 他 : “总 统 先生 ， 有 
新 议员 今天 说 , 他 实在 不 愿 再 看 到 美国 在 空间 领域 方面 落后 于 俄国 了 。 我 想 他 的 话 代 表 了 许 
多 人 的 想法 。…… 在 这 个 领 城 里 , 我 们 赶 上 旋 至 超过 俄国 的 前 景 怎 样 呢 ? ”肯尼迪 避 开 了 正 
面 回答 ， 他 说 : “不 管 别 人 多 么 不 愿 看 到 这 种 局 面 ， 他 决 不 会 比 我 更 其 ， 但 事实 上 《 赶 上 苏 
联 ) 的 确 需要 时 间 。 我 希望 ， 我 们 将 投身 到 别 的 我 们 可 以 领先 的 领域 里 ， 说 不 定 会 为 人 类 带 
来 更 长 远 的 利益 。 但 我 们 确实 是 落后 了 。” 专 栏 作 家 体 , 赛 迪 评论 说 ， 这 “似乎 很 难说 是 符 
合 “ 新 边疆 精神 ”的 。” 一 家 新 闻 杂 志 报 道 说 , 全 国 的 心情 是 “ 泪 到 , 差 辱 ， 有 时 是 狂怒 ”， 
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并 且 预 言 “ 只 有 拿 出 点 特别 惊人 ,特别 困难 的 火 第 技术 ， 比 如 说 , 来 一 次 环绕 月 球 的 裁 人 飞 
行 ， 才 能 在 世界 人 民 的 眼 里 把 苏联 宇宙 航行 员 压 倒 。” 


事实 上 ， 那 天 晚上 肯尼迪 了 解 到 ， 只 有 搞 月 球 飞 行 ， 别 无 他 途 ; 在 较 低级 的 目标 方面 美 
国 对 苏联 的 差距 太 大 , 已 无 法 赶 上 。 晚上 7 点 ， 总 统 在 内 阁 会 议 室 吾 开 了 一 次 会 议 ， 要 看 着 
有 没有 什么 可 供 选择 的 办 法 。 他 的 顾问 们 一 一 杰 罗 姆 , 威 斯 纳 、 宇 航 局 局 长 詹姆斯 , 韦 布 和 他 
那 出 色 的 副手 休 , 德 赖 登 博 士 、 预 算 署 署 长 戴 维 , 埃 利 奥 特 , 贝尔 和 索 伦 森 一 一 个 个 都 发 了 言 。 
这 些 专 家 当然 都 比 肯 尼 迪 知道 得 多 。 空间 不 是 他 的 专长 , 对 这 个 问题 他 知道 的 比 任 何其 它 问 
题 都 少 , 他 当时 还 没 听 到 卡 纳 维 拉 尔 角 发 射 计划 的 汇报 , 也 缺乏 必要 的 科学 知识 来 作出 合乎 
科学 的 选择 和 确定 轻重 缓急 。 在 威 斯 纳 、 韦 布 和 德 赖 登 发 言 后， 总统 溪 开 地 喃 喃 说 ，“ 我 们 
也 许 永 远 也 赶不上 啦 ”。 他 说 , “让 我 们 来 这 么 谈 吧 。 有 没有 哪些 方面 我 们 能 赶 上 他 们 呢 ? 
我 们 能 干 点 什么 呢 ? ”他 确实 知道 美国 已 有 三 枚 半 完 成 的 火箭 , 造成 后 , 每 枚 都 能 产生 一 百 
多 万 傍 的 推力 , 他 问 他 们 : ““ 新 星 ” 和 “海盗 ”怎么 样 ? “土星 ”号 什么 时 候 可 以 造 好 ? 
我 们 能 来 个 《 跃 吗 ? ” 


德 赖 登 告诉 他 说 ， 只 有 一 个 希望 ， 那 就 是 采取 一 项 和 曼哈顿 工程 相似 的 突击 计划 。 那 我 

也 许 在 十 年 内 能 把 一 个 美国 人 送 上 月 球 。 当然 这 可 能 是 一 场 赌博 。 而 且 至 少 得 花费 二 百 亿 
元 一 一 或 甚至 两 倍 这 个 数目 .总 统 沉 默 下 来 .随后 他 说 ,“ 费 用 ,我 感到 难 办 的 就 是 这 个 。” 
他 有 所 期 待 地 望 着 贝尔 ， 但 从 他 那儿 没有 得 到 宽慰 。 贝 尔 说 空间 探索 是 件 非 常 费 钱 的 事 。 肯 
已 迪 问 道 。“ 你 们 诸位 老兄 不 能 发 明 一 种 就 在 地 球 上 进行 而 对 我 们 有 利 的 竞赛 么 ?” ”但 是 什 
么 东西 也 没有 飞 上 月 球 那样 的 吸引 力 , 总 统 把 手指 头 在 门牙 上 痪 了 半 响 ,然后 请 威 斯 纳 和 宇 
航 局 的 官员 们 再 算计 算计 。 他 站 起 来 准备 走时 又 说 : “等 我 们 对 情况 了 解 得 更 多 一 些 , 我 就 
可 以 决定 究 竞 值 不 值得 干 了 。 就 没有 一 个 人 能 说 出 怎样 赶 上 他 们 ， 咀 们 得 找 出 这 么 个 人 来 
一 一 什么 人 都 行 …… 没 有 比 这 更 重要 的 了 。” 


三 个 星期 后 ， 美 国人 民 显示 出 ， 他 们 的 判断 坚定 了 总 统 的 信念 。 经 过 两 年 零 四 个 月 的 拖 
延 和 挫折 后 , 宇航 局 “水 星 工程 ”中 的 第 一 架 运 载 火 箭 从 卡 纳 维 拉 尔 角 的 发 射 架 升 起 。 在 一 
亿 名 电视 观众 屏 且 凝望 之 际 , 一 枚 细 长 白色 的 “ 红 石 ”火箭 冉冉 升 入 云霄 ,放出 一 道 越 来 越 
宽 的 烟 雾 尾 带 。 坐 在 里 边 的 是 海军 中 校 小 艾 伦 , 谢 泼 德 。 于 是 ， 全 国都 欢腾 起 来 。 在 收 税 快 
速 公 路 和 高 速 干道 上 行车 的 司机 都 把 车 开 到 路 边 , 打开 车 上 的 收音 机 。 印 第 安 纳 波 利 斯 的 一 
位 法 官 宣布 暂时 退 庭 , 以 便 让 法 庭 上 的 人 都 能 利用 警察 从 一 个 盗 窍 犯 那里 查获 来 的 电视 机 看 
看 发 射 情景 。 全 国都 在 旁听 “自由 七 号 ”( 谢 泌 德 空间 飞行 舱 的 代号 ) 和 佛罗里达 控制 站 之 
间 的 对 话 。 他 在 外 层 突 间 采 了 十 五 分 钟 。 他 的 飞行 和 加 加 林 所 经 历 的 复杂 的 轨道 不 可 同日 而 
语 , 可 是 美国 人 这 时 并 不 在 意 。 当 他 的 飞行 舱 在 降落 伞 下 大 重度 地 摆动 着 , 落 在 “ 钱 普 伦 湖 ” 
号 航空 母 舰 旁边 时 , 舰 上 的 水 兵 欢呼 车 狂 。“ 这 一 天 可 真 太美 了 ! ”这 是 他 回 到 地 球 上 的 第 
一 名 话 。“ 真 是 了 不 起 的 一 次 兜 风 啊 ! ”而 他 走向 荣誉 的 道路 才 不 过 刚刚 开始 。 在 纽约 ， 他 
受到 在 当时 说 来 是 空前 盛大 的 抛掷 采 带 的 欢迎 。 伊 利 诺 州 迪 尔 菲尔德 一 所 新 开办 的 学 校 决定 
以 他 命名 。 市 场 上 出 现 了 专 供 倾慕 谢 泼 德 的 人 向 他 投 寄 的 庆贺 明信片 。 他 的 故乡 ,新 罕 布什 
尔 州 人 口上 只 有 六 千 九 百 八 十 七 人 的 德里 镇 , 举行 游行 向 他 致敬 ， 人 们 从 新 英格兰 各 地 赶 来 参 
加 。 陆 、 海 、 空 军 ， 海 军 陆 战 队 和 国民 警卫 队列 队 走 过 检阅 台 ， 喷 气 战斗 机 隆隆 飞 过 。 参 议 
员 斯 泰 尔 斯 , 布 里 奇 斯 在 一 篇 措辞 感人 的 演说 中 ， 描 述 了 新 罕 布什 尔 州 为 有 此 新 英雄 而 引 以 
自豪 的 心情 。 州 议员 们 争论 着 要 不 要 把 德里 改名 为 “美国 空间 城 ”。 

刚刚 由 于 猪 湾 事 件 受 到 巨 创 的 白宫 ， 对 这 一 切 当 然 都 不 会 不 加 注意 。5 月 25 日 ， 总 统 
在 国会 发 表 关 于 “国家 紧急 需要 ”的 特别 咨文 ， 这 是 他 在 四 个 月 里 发 表 的 第 二 个 国情 咨文 。 
他 要 求 为 空间 计划 “在 今后 五 年 内 追加 七 十 亿 到 九 十 亿美 元 ”。 他 说 他 知道 要 求 的 这 个 数额 
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很 大 ， 然 而 ， “现在 是 非常 时 期 。 我 们 面临 着 不 同 导 常 的 挑战 。” 对 他 来 说 ， 这 


























是 个 爱国 主 








义 的 问题 。“ 我 的 责任 是 推行 自由 原则 。” 他 说 : “我 认为 我 国 应 尽 一 切 力量 在 十 年 之 内 达 














到 这 个 目标 : 把 人 送 上 月 球 ， 并 使 他 安全 返回 地 球 。” 
























































国会 以 极 大 多 数 口头 通过 了 这 一 提案 , 接着 扩建 卡 纳 维 拉 尔 角 的 设施 以 及 在 
一 座 飞 行 控制 中 心 的 工程 同时 开始 动工 。 宇 宙 有 搞 空 工业 即将 发 展 起 来 。 

















木 斯 敦 修 建 


7 月 ， 空 军 上 尉 弗 吉尔 , 格 里 素 姆 完成 了 一 次 同 谢 泌 德 类 似 的 飞行 。 俄 国人 8 月 派 




























































































己 取 得 饮水 或 带 





遗 季 托 夫 少 校 绕 地 球 飞行 十 七 圈 。11 月 ， 宇 航 局 把 一 只 雄 黑猩猩 送 入 轨道 ， 绕 地 球 飞行 两 
圈 后 回收 。 飞 行 中 ， 黑 猩猩 通过 对 各 种 光 信 号 的 反应 ， 扳 动 不 同 的 把 手 ， 自 
有 香 态 味 的 面团 。 随后 , 宇 及 局 宣布 , 美国 首次 载 人 绕 地 飞行 的 各 驶 员 将 由 海军 陆 战 队 中 校 


小 约翰 , 格 伦 担任 ， 他 是 从 一 百 一 十 名 候选 人 中 挑 出 来 的 七 名 宇航 员 中 年 龄 最 大 的 。 那 时 ， 





“水 星 计划 ”经 过 广 为 宣 传 ， 已 为 全 国 所 注目 。 很 明显 ， 如 果 格 伦 能 芍 驶 飞船 往返 ， 那 他 就 
将 成 为 美国 第 一 位 宇航 超级 明星 , 林 白 第 二 。 成 批 的 记者 跑 到 俄亥俄 州 新 康 科 德 的 一 个 小 村 
子 里 去 采访 他 童年 生活 , 带 回 大 量 的 使 全 国 一 时 为 之 着 迷 的 材料 。 他 小 时 便 非常 爱 读 《 巴 页 
罗杰斯 》。 他 曾 非 常 党 拜 格 伦 , 米 勒 ， 自 己 也 在 新 康 科 德 乐队 里 吹 过 大 喇叭 。 作 为 严守 教规 
的 长 老 会 教徒 , 格 伦 一 家 认为 抽烟 是 罪过 ; 新 康 科 德 是 长 老 会 势力 的 一 个 堡垒 ， 附 近 城 镇 的 


























































































































孩子 们 都 管 它 叫 “对 徒 安县 所 ”。 格 伦 和 他 的 伙伴 们 曾 发 普 永 不 使 


























j 计 渎 上 和 斋 的 胜 话 。 有 一 





回 当 他 们 正 唱 着 “欢迎 ， 欢 迎 ， 众 人 都 已 来 临 ” 的 时 候 ， 一 个 糊涂 孩子 把 碑 言 执 在 脑 后 ， 竞 
然 毫 无 顾忌 地 哪 喷 说 “我 们 管 它 娘 的 ! ”如 今 ， 事 隔 四 分 之 一 个 世纪 ， 那 个 污 神 者 向 热衷 的 
记者 们 讲 起 当时 那 位 未 来 的 宇航 员 如 何 朝 他 冲 过 来 : “约翰 尼 走 到 我 面前 来 ， 脸色 发 白 , 一 
木 正经 地 要 我 住 嘴 ， 简 直 就 要 把 我 的 脑袋 掀 下 来 似 的 。1962 年 ， 他 依然 笃信 宗教 。 他 向 记 






























































者 们 说 ， 他 坚信 “ 冥 冥 之 中 自 有 更 伟大 的 神力 保佑 着 我 。” 
经 过 十 次 令 人 泪 丧 的 延期 之 后 ， 他 终于 在 1962 年 月 20 日 
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(星期 二 ) 上 午 10 时 从 发 
射 台 上 起 飞 了 。 他 起 飞 时 的 情况 和 谢 泼 德 相 似 , 不 过 在 宣传 上 显得 扩大 许多 倍 。 从 阿 特 拉 斯 























0 火箭 尾部 吐出 一 道 巨 大 的 黄白 色 的 火焰 ,使 得 卡 纳 维 拉 和 尔 角 的 长 满 灌木 的 沙 地 上 




















日 恒山 
YX 灾 路 国 





片 光 怪 陆 离 的 景象 。 火 箭 令 人 不 可 思议 地 悬挂 在 文 架 上 空 一 动不动 中 有 四 秒 钟 之 久 : 接着 腾 

















空 而 起 ， 越 来 越 快 ， 直 入 苍 写 。 格 伦 说 ，“ 升 空 。 运 行 正常 。 进 入 航道 。”“ 水 星 计 划 控 制 

















中 心 ” 传 出 了 宇航 局 联络 官 “ 矮 子 ” 约 翰 , 鲍 尔 斯 中 校 低沉 、 安 详 的 声音 ， 他 在 向 














下 一 步 的 发 展 ， 也 就 是 火箭 和 飞行 舱 ” 友 话 七 号 ” 按 服 准确 的 角 

















码 的 地 方 滴 溜溜 打 着 转 。 卡 纳 维 拉 尔 角 干 得 不 错 ， 我 一 切 正 常 。 
他 注意 到 舱 内 的 温度 已 升 到 华氏 一 百 琴 八 度 ， 但 他 那 装 有 空 










































































事先 曾 指示 他 说 出 一 切 感 受 一 一 他 飞行 的 费用 归根 到 底 是 电视 观众 





























全 国 解说 








度 脱离 ， 把 格 伦 送 入 轨道 。 
脱离 发 生 时 ， 格 伦 喊 道 ，“ 飞 行 舱 在 转 案 。 啊 ， 这 景色 妙 极 了 ! 我 着 到 推动 器 就 在 后 边 二 百 
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调 的 宇宙 服 使 他 仍 很 凉爽。 


























的 一 一 他 了 





-是 开始 报 








告 说 , 他 感觉 不 到 自己 的 速度 , 这 有 点 “和 在 三 万 英尺 高 空 的 民航 机 上 观看 着 下 面 一 万 英尺 


处 浮云 差不多 。” 在 大 西洋 上 空 , 他 看 到 墨西哥 湾 的 暧 流 一 一 象 灰色 的 海洋 中 一 条 蓝 色 的 河 











流 。 在 西海 岸上 空 , 他 认 出 了 加 利 福利 亚 州 的 索 尔 顿 湖 和 大 峡谷 ， 
住 过 的 埃 尔 森 特 罗 附近 的 灌渠 。 他 度 过 的 空间 第 一 个 黄色 很 是 可 



































他 还 能 辨识 出 1 
旧 : “大 阳 下 落 时 ， 天空 雪 








D 曾 一 度 居 











白 通 亮 ， 太 阳 落 向 地 平 线 以 下 时 ， 天 空 又 是 鲜艳 的 橙黄 色 。 太 阳 贴 近 地 球 表面 ， 

















变 得 发 蓝 ， 转 深 ， 然 后 一 片 漆黑 。” 星 斗 光彩 夺目 ， 蔚 为 壮观 。 















































灰色 逐渐 























“要 是 你 曾 在 晴 明 无 月 的 夜 














晚 进 入 过 沙漠 ,你 准 会 看 见 星星 好 象 一 个 个 向 你 跳 了 过 来 , 我 现在 看 到 的 情景 差不多 正 是 这 








样 。” 在 临近 澳大利亚 时 ， 他 通过 无 线 电话 说 ，“ 就 在 我 右边 ， 找 看 到 了 一 块 亮 处 ， 看 来 就 


在 海边 。” 宇 航 员 戈 登 , 库 珀 通过 地 面 跟 踪 站 向 他 解释 说 ， 那 是 澳大利亚 的 珀 思 城 。 全 城 八 





万 二 干 名 居民 灯火 通明 , 一 来 欢迎 他 ,同时 也 为 了 测验 一 下 他 的 夜 视 能 力 。 格 伦 回答 说 “请 





赫 我 谢谢 大 家 开 灯 ! ” 


格 伦 自 己 还 另 作 了 些 试验 , 来 探索 自己 的 失重 状态 。 他 咽 下 一 些 营养 片 , 吃 了 些 从 管子 
里 挤 出 的 苹果 着。 然后 他 报告 说 ， 这 方面 一 点 儿 问 题 也 没有 ,， “一切 全 都 由 我 自己 作 主 , 天 
头 把 食物 送 到 嗓子 边 ， 完 全 跟 平 常 一 样 往 下 咽 。 整 个 过 程 都 仍 是 主动 的 位 移 操 作 。” 他 尽力 
轻快 地 摇 转 着 , 看 看 会 不 会 有 头 尝 或 空间 尝 舱 感觉 。 任何 这 类 感觉 都 没有 。“ 失 重 状 态 对 我 
没有 任何 不 良 影响 。 事实 上 ,我 感到 非常 轻快 。 视 力 仍 然 极 佳 ， 没 有 散光 现象 。 没有 恶心 或 
丝毫 不 舒服 的 感觉 。” 格 伦 是 业余 摄影 爱好 者 ， 随 身 带 了 一 架 照 相机 。 他 隔 着 舱 窗 拍 了 几 张 
照片 后 ， 并 没有 把 照 像 机 放 在 架子 上 ， 只 是 住 空中 一 摇 ， 居 然 悬 在 空中 不 动 。 换 胶卷 时 ， 一 
下 忽 胶卷 滑脱 , 他 赶紧 仲 手 去 抓 , 可 是 结果 象 他 向 千 百 万 入 迷 的 听众 所 说 , “我 没有 抓 住 它 ， 
却 们 了 它 一 下 ， 这 么 一 来 ， 它 绕 个 圈 飘 到 仪表 盘 后 面 去 ， 再 也 找 不 到 了 。” 


有 时 候 ， 他 简直 无 法 表达 他 的 意思 。 他 说 ，“ 一 天 里 看 到 四 次 美丽 的 日 落 景象 ， 我 真 不 
知道 该 说 些 什 么 。” 正 在 这 时 ， 他 再 也 无 心 解说 他 的 空间 见闻 。 上 听众 们 也 无 心 再 听 了 。 他 至 
到 了 麻烦 。 当 他 飞 经 墨西哥 上 空 时 ， 一 台 保 持 飞 船 平衡 的 小 型 喷气 发 动机 运转 失灵 。 他 向 控 
制 中 心 报告 说 ， 飞 船 “ 正 以 大 约 每 秒 钟 一 度 的 速度 向 右 偏 出 。 要 偏 出 二 十 度 后 才能 止 住 。” 
于 是 试验 到 此 中 断 ， 他 得 全 神 呐 注 于 飞行 ， 他 得 接 过 控制 器 的 工作 ， 自 己 来 驾驶 。 他 的 麻烦 
可 没有 终止 。 在 他 第 二 次 飞 经 太平 洋 上 空 时 ,回转 仪 失灵 。 飞 船 开始 “ 翻 深 ” 起 来 一 一 环绕 
着 水 平 轴 旋 转 。 格 伦 熟 练 地 操纵 控制 器 ， 排 除了 这 个 现象 。 接 着 ， 在 第 二 轨道 上 飞行 时 ， 他 
似乎 遇 到 了 真正 的 麻烦 。 在 卡 纳 维 拉 尔 角 的 控制 盘 上 , 出 现 了 预示 不 祥 的 内 内 灯光 。 这 表明 ， 
“友谊 七 号 ”的 玻璃 纤维 防 热 章 松 开 了 。 要 是 电子 在 飞船 重 返 大 气 层 之 前 脱落 , 格 伦 立 即 就 
会 化 成 灰 仆 。 其 实 最 后 查 明 ， 防 热 置 并 没有 出 事 ， 而 是 警报 灯 出 了 和 毛病， 但 这 情况 格 伦 以 及 
地 面 上 的 指导 人 当时 都 不 知道 。 他 们 进行 了 调整 ,改变 重 返 大 气 层 的 程序 , 保留 下 飞船 的 制 
动 火 第 一 一 按 计划 本 来 是 要 岂 掉 的 一 一 希望 火 入 上 的 金属 板 带 能 对 防 热 草 的 固定 起 一 点 作 
]。 然 后 ， 他 们 能 做 的 就 只 剩 下 祷告 了 。 


格 伦 知道 这 是 最 危急 的 时 刻 。 他 依次 发 动 了 制 动 火 第 ， 自 己 也 振作 精 种 准备 万 一 。 在 他 
承 变 的 压力 越 来 越 大 时 ，“ 友 诊 七 号 ”开始 颤动 起 来 。 他 气喘 吁 吁 地 说 ，“ 我 觉得 好 象 直 向 
夏威夷 飞 去 ”。 地 心 吸力 越 来 越 大 ， 把 他 的 身子 往 刻 有 体形 曲线 的 靠 椅 上 紧 压 。 他 在 往 下 降 
落 ， 防 热 时 一 决 块 开 裂 ， 进 下 越 来 越 大 的 碎片 。 后 来 他 说 : “你 可 以 看 见 燃烧 着 的 大 块 破片 
发 出 的 火焰 和 炽 光 。” 但 在 当时 他 不 可 能 向 地 面 观众 解说 ， 因 为 无 线 电 联系 己 经 中 断 。 这 是 
可 以 估计 到 的 ; 他 正 处 在 重 返 大 气 层 的 微妙 阶段 。 联系 中 断 了 七 分 十 五 秒 。 联 系 恢复 时 ， 人 
们 听 到 他 在 喇 呈 “刚才 可 真象 个 火球 ! ”下 午 2 点 和 分 ， 冒 着 火焰 的 飞船 溅 落 在 大 西洋 面 
上 ， 立 即 被 笼罩 在 咳 咳 作 响 的 水 苔 气 浓 雾 中 。3 点 零 1 分 ，“ 诺 亚 ” 号 航空 母 舰 将 格 伦 打 捞 
上 来 。 舰 上 的 服务 员 弟 给 他 一 杯 冰 茶 。 格 伦 说 ，“ 那 里 边 可 真 热 得 很 。” 


等 待 着 他 的 是 英雄 崇拜 。 他 在 航空 母 舰 甲 板 上 的 脚印 被 用 白 潜 义 下 , 准备 送 往 史 密 森 学 
会 去 展览 。 摄影 记者 把 他 和 妻子 儿女 重 着 时 眼 里 含 着 泪花 的 情景 拍 了 下 来 , 连 他 的 过 眼泪 的 
手帕 也 被 专门 放 在 一 边 ， 以 便 保存 。 在 他 回答 新 闻 界 的 问题 时 ， 记 者 们 注意 到 ， 在 谈 到 他 自 
己 和 “友谊 七 号 ”时 , 他 常常 说 “我 们 ”一 一 就 象 三 十 五 年 前 林 白 在 巴黎 的 布尔 黎 机 场 降落 
时 一 样 。 副 总 统 约翰 逊 在 那里 迎接 他 。 约 翰 逊 说 ，“ 在 我 的 家 乡 ， 我 们 得 说 你 可 真是 一 裸 拔 
尖 儿 的 棉花 。 起飞 时 你 非常 紧张 吗 ?” 格 伦 回答 说 那 总 不 免 吧 。 约 输 了 进 说 ，“ 你 大 概 比 任何 
人 都 更 靠近 上 帝 了 。?” 

在 卡 纳 维 拉 尔 角 ， 有 一 条 横幅 上 写 着 : “欢迎 回 到 地 球 上 来 ”。 总统 刚 从 棕榈 滩 坐 飞机 
赶 来 , 现在 由 总 统 来 欢迎 他 了 。 这 里 出 现 了 一 个 小 插曲 , 格 伦 想 把 一 顶 安全 帽 戴 在 肯尼迪 头 
上 ,可 是 没 能 给 戴 上 一 一 肯尼迪 曾 看 到 过 一 张 卡尔 文 , 柯立芝 总 统 戴 着 印 地 安 人 头饰 的 照片 ， 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































发 誓 自 己 决 不 戴 清 移 帽 子 让 人 拍照 。 接 着 , 美国 这 第 一 位 宇航 员 就 前 往 国会 两 院 联席 会 去 发 
表演 说 。 约 翰 逊 告诉 他 , “通常 , 这 是 只 有 国家 元 首 才能 享受 到 的 荣誉 , 但 在 目前 这 个 场合 ， 
是 全 国人 民 推 举 了 你 。” 随 后 ， 纽 约 举行 了 盛大 庆祝 游行 ， 突 出 地 向 格 伦 以 及 其 他 六 位 最 初 
挑 出 的 宇航 员 和 一 批 大 名 易 易 的 科学 家 致敬 。 这 次 游行 后 , 格 伦 又 飞 往 国 外 ,到 其 它 各 洲 去 
访问 , 向 美国 的 盟国 和 不 结盟 国家 的 人 民 宣 传 ,表示 自由 社会 是 能 够 取得 真正 伟大 的 成 就 的 。 
《时 代 》 周 刊 评 论说 : “就 国家 威望 而 言 ， 格 伦 这 次 飞行 不 折 不 扣 地 恢复 了 美国 在 空间 竞赛 
中 的 地 位 ， 并 且 使 美国 和 整个 自由 世界 的 身价 得 到 极 大 而 又 迫切 需要 的 提高 。” 


“这 是 一 个 新 的 海洋 ， ”肯尼迪 说 ， “我 认为 美国 一 定 得 在 这 个 海洋 上 航行 。” 在 卡 纳 
维 拉 尔 角 ， 美 国 的 火箭 专家 们 又 喜 起 了 信心 ， 都 在 热烈 谈论 着 要 在 1964 年 发 射 能 载 两 个 人 
的 飞船 ; 用 巨型 固体 燃料 推动 器 ,把 更 大 的 有 效 载 荷 送 离 地 球 ;, 而 目的 在 于 把 三 个 人 送 上 月 
球 并 把 他 们 回收 的 “阿波 罗 计 划 ”， 也 许 1968 年 就 能 实现 。 对 空间 旅行 的 强烈 兴趣 ， 形 成 
全 国 范围 的 热潮 。 这 成 了 那 年 在 西雅图 举办 的 “二 十 一 世纪 博览 会 ”的 主题 。“ 轨 道 ”成 为 
麦迪 逊 大 道 的 普通 用 语 , 既 当 名 词 又 当 动词 。 小 男孩 发 射 用 水 力 推 动 的 玩具 卫星 , 落 在 树 上 ， 
就 象 过 去 的 风筝 一 样 。 对 阿 特 拉 斯 火 第 的 成 功 发 挥 过 重要 作用 的 沃 纳 , 冯 , 布朗 【纳粹 德国 的 
导弹 专家 ，1955 年 入 美 籍 ， 为 美国 空间 飞行 的 负责 人 之 一 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 项 特勤 
他 发 明 的 飞弹 袭击 伦敦 。 一 一 译 者 】 成 为 举国 知名 的 人 物 。 英 特 , 萨 赫 尔 在 谈 到 他 的 
早年 时 说 ，“ 他 本 来 是 以 星球 为 目标 的 ， 可 常常 打 到 伦敦 ”) 。 不 同 政治 态度 的 欧洲 人 都 大 
为 叹服 ， 甚 至 连 绝 不 杀 美 的 巴 勃 罗 , 毕加索 在 谈 起 格 伦 时 也 说 : “我 为 他 感到 自豪 ， 就 象 是 
我 自己 的 兄弟 一 样 。” 随 后 ， 谁 都 开始 发 射 起 卫星 来 了 一 一 比如 美国 电话 电报 公司 就 发 射 了 
电讯 卫星 ， 甚 全 连 加 拿 大 人 也 把 一 枚 小 型 运载 工具 送 上 了 轨道 。 


8 月 ， 苏 联 的 季 托 夫 少 校 绕 地 球 飞 行 了 十 七 周 。 于 是 被 当 作 新 的 证 据 ， 证 明美 国 需 要 动 
员工 业 和 技术 能 力 ， 作 出 巨大 努力 ， 一 举 超过 俄国 。 然 而 到 了 此 时 ,特别 是 在 大 学 里 和 美国 
知识 界 ， 出 现 了 一 些 持 不 同意 见 的 人 。9 月 ， 总 统 对 这 些 人 作出 了 回答 。 他 在 休斯敦 的 赖 斯 
大 学 发 表演 说 时 说 : 


“有 人 说 , 干 嘛 非 要 登 上 月 球 ? …… 他 们 也 可 以 问 , 干 嘛 要 攀登 世界 最 高 峰 ? 三 十 五 年 
前 干 嘛 要 飞越 大 西洋 ? 也 可 以 问 赖 斯 大 学 队 干 嘛 要 跟 得 克 萨 斯 队 比 高 低 ? …… 许多 年 以 前 ， 
有 人 向 后 来 死 在 埃 佛 勒 斯 峰 【 我 国 称 为 珠穆朗玛 峰 。 译 者 】 的 英国 探险 家 乔治 , 马 洛 里 
干 嘛 要 疏 那 座 山 峰 ? 他 说 ，“ 因 为 那儿 有 那么 一 座 山峰 ，” 对 ， 因 为 有 那么 个 空间 …… 有 月 
亮 和 行星 ， 因 为 那儿 有 求 得 知识 与 和 平 的 新 的 希望 。” 


可 是 也 存在 那么 一 个 黑人 问题 ， 而 且 就 在 眼前 。 回 顾 起 来 ,肯尼迪 对 这 个 问题 的 低估 ， 
似乎 有 点 令 人 惊奇 。 他 毕竟 是 北部 的 一 位 自由 派 人 士 ， 并 且 一 向 钦佩 马丁 , 路 德 , 金 。 然 而 自 
由 派 人 士 一 一 甚至 金 , 这 时 都 即将 感受 到 好 斗 的 北部 黑人 青年 的 重大 压力 。 正 当 全 国 仰 望 着 
星空 的 时 候 ， 这 些 黑人 硼 年 却 在 想方设法 转移 全 国 的 视线 。 令 人 难 环 的 那 首次 发 动 ， 是 在 
1961 年 春天 。 在 加 加 林 的 太空 飞行 三 个 星期 后 ,5 月 4 日, 争取 种 族 平等 大 会 的 七 名 黑人 和 
六 名 白人 成 员 乘 公共 汽车 离开 华盛顿 ,远征 美国 极 南 部 。 他 们 的 目的 是 要 藏 视 当 地 习俗 , 对 
州 际 长 途 汽 车 站 在 候车 室 、 和 餐厅 和 厕所 实行 的 种 族 隔离 进行 挑战 。 他 们 自称 是 “自由 乘客 ”。 


他 们 预定 以 曲折 的 路 线 穿越 美国 南部 各 州 : 向 南 穿 过 弗吉尼亚 州 、 北 卡罗来纳 州 和 
南 卡罗来纳 州 ， 转 向 两 南 到 达 亚 特 兰 大城 ， 再 向 西 穿 过 亚 拉 巴 马 州 ， 继 续 前 进 ， 跨 过 密 西 西 
比 州 直达 新 奥尔良 市 。 这 势必 成 为 一 越 难 态 的 旅行 。 他 们 对 这 一 地 区 的 习俗 的 嘲弄 真是 令 人 
咋舌 。 小 石城 事件 经 过 四 年 ， 人 们 差不多 早已 遗 态 ， 而 阿肯色 毕 竞 是 个 边区 州 。 而 在 这 地 道 
的 南部 地 区 ,种族 界限 仍然 分 明 ， 自 北方 外 来 户 离 去 之 后 ， 九 十 年 来 几乎 没有 任何 变化 。 就 
此 而 言 ， 梅 森 一 迪克 进 线 【1767 年 由 梅森 和 迪克 逊 两 个 英国 测量 员 测 定 的 北美 两 块 殖民 地 
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的 分 界线 ，1789 年 扩大 为 蓄 奴 洲 和 
方 儿 乎 就 不 存在 。 工 程 兴 办 署 出 版 
了 旅客 在 蒙哥马利 市 (该 州 三 大 城下 
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州 的 分 界线 。 








的 亚 拉 巴 马 州 指南 (1941 年 | 
和 之 一 ) 可 能 受到 的 接待 : 





『 此间 有 礼 有 节 间 以 热诚 接待 的 





























总 是 招呼 旅客 说 : “老板 ， 您 不 用 自 
乐于 指点 ， 或 陪伴 陌生 人 走 个 把 街区 ， 


然而 从 自 
































乘客 所 受 接待 来 看 ， 上 述 
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一 一 译 者 】 以 北 押 谓 的 自由 派 ， 在 南 
当地 的 新 政 派 编写 ) 描绘 


一 
























































气氛 非 亚 位 巴 马 州 其 它 各 城 可 比 。 笑容 可 掏 的 黑人 孩子 
己 提 提包 ， 破 费 不 了 几 个 钱 ,， 我 蔡 您 担 。” 当 地 居民 也 
E 上 正路 。 





| 









































以 说 是 自 寻 苦恼 。 
下 原 是 一 个 独立 的 、 
子 里 ， 许 多 南部 领 ; 


他 们 是 怎么 个 来 头 ， 
自 筹 经 费 的 组 织 


一 \， 









































人 物 和 报刊 社论 者 








不 太 清 
日 





绘 并 不 是 也 
楚 。 争 取 种 族 
1942 年 以 来 便 积极 活动 。 可 是 在 后 来 的 沸腾 
指控 政府 (“那些 


和 实 的 。 情 况 是 如 此 明显 ， 他 们 商 直 可 
等 大 会 在 詹姆斯 . 法 默 的 领导 
的 日 


pag 


， 于 
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FF 此 尼 : 


上 月 已 地 














们 ”) 是 他 们 的 后 台 ， 至 少 















































曾 公 着 他 们 南 来 。 事 实 真相 是 ， 在 自 











乘客 动 喘 





关于 这 次 旅行 ， 争 取 种 族 3 

而 这 个 副本 最 后 转 到 民权 司 司 长 人 
自由 乘客 局 程 的 消息 登 在 里 页 不 显 上 有 
的 ， 反 应 是 导 怒 一 一 对 自由 乘客 



























































从 政府 的 观点 看 来 , 这 件 事 赶 在 这 个 时 候 实 在 糖 交 
期 后 ， 古 巴 旅 又 在 海滩 上 给 打 得 落花 流水 。 而 且 在 不 到 








星 





飞行 竞赛 中 刚刚 败 给 俄国 人 ,一 个 





出 ， 














政府 中 谁 也 不 知道 他 们 要 旅行 的 事 。 











等 大 会 在 向 报 界 发 表 声明 之 前 ， 兽 事先 给 司法 部 送 去 一 份 
日 克 , 马歇尔 的 办 公社 上 ， 他 患 腮 逐 炎 投 上 班 。 报 纸 上 关 了 
的 地 方 。 和 白宫 是 好 


们 慎 盘 


So 








副本 ; 











E 这 件 事 闹 得 变 成 头 版 新 闻 时 才 知 道 









































#。 不仅 是 在 首次 载 人 环绕 地 球 的 空间 


























一 个 月 的 时 


间 里 , 在 6 月 3 日 , 青 尼 迪 

















项 胜利 一 一 如 果 做 不 到 的 话 , 至 少 
生 的 ,俄国 人 现在 还 在 那里 利 
































凡是 可 以 被 说 成 种 族 主义 证 据 P 





的 事件 都 将 使 美国 


还 得 去 同 赫 鲁 晓 夫 在 维 也 2 
也 要 避免 新 的 失败 。 丑恶 的 种 族 事件 当然 是 他 最 不 希望 发 
] 小 石城 事件 向 第 三 世界 进 








内 会 晤 。 新 总 统 需要 取得 一 
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行 宣传 ,把 美国 











绘 成 种 族 主 义 者 。 


















































E 义 
作 是 件 使 政府 难堪 的 事 的 理由 。 后 来 ， 
权 斗 争 是 义不容辞 的 事 , 可 是 在 他 们 ] 


的 立场 是 重要 的 , 因为 民主 党 自 












































派 人 了 














法 局 寺 








约 验 


和 E 堪 。 














这 就 是 白宫 最 初 把 自由 乘客 的 活动 看 
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月 "已 











包 括 自 





FE 

















这 些 人 以 完全 消灭 种 族人 














迪 ， 特 别 是 罗 1 
于 始 执政 的 最 初 几 个 月 ， 还 不 是 这 样 看 。 了 解 他 们 当时 
以 为 十 分 先进 的 人 ) 大 都 和 他 们 观点 一 致 。 


昌 特 , 肯 





， 认 识 到 这 场 民 


已 迪 











ij 见 为 己任 。 这 种 偏见 是 一 种 错误 ,1 











界 上 这 个 民主 历史 最 入、 最 伟大 的 民 3 











E 国 家里， 


FI 、 


局 
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容忍 的 。 在 整个 竞选 期 间 ， 约 坦 , 肯 





已 





迪 一 再 提 








肯 
儿 ， 不 管 人 


上 生 在 国内 哪 一 地 区 ， 和 
会 只 有 一 半 , 读 完 大 学 或 学 到 专业 久 


[| 
Ea 






































0 识 


同一 天 在 同一 地 方 








人 











也 们 决心 要 加 以 纠正 。 在 世 








肢 人 的 处 境 居然 至 今 如 故 ， 他 们 认为 是 不 能 
醒 他 的 听众 说 : 


a 
Ll 





“今天 在 美国 
生 的 白人 婴儿 相 比 ， 


1 生 的 黑人 婴 
读 完 中 学 的 机 

















的 机 


YA 





一 倍 ; 他 从 











] 每 年 挣 得 一 万 元 的 机 会 只 有 白人 





有 三 分 之 一 ,而 他 们 失业 的 书 
七 分 之 一 ， 寿 命 要 比 白 人 短 七 年 ， 而 可 望 挣 到 


会 却 比 白人 多 




















的 钱 却 5 
计划 。 黑 人 还 能 要 求 什 么 呢 ? 


台 马 
能 要 











\ 有 白人 的 一 半 。” 他 曾 以 总 统 的 身份 保证 亲自 


























他 们 首先 要 求 的 是 自由 派 人 





不 




















来 的 政策 。 他们 

















他 们 的 白人 同 1 


认识 到 要 政府 在 1961 年 春季 来 处 和 
可 是 在 过 去 一 个 世纪 中 ， 每 个 季节 都 有 其 令 人 篮 途 的 地 方 ， 所 以 他 们 才 
青 者 能 够 了 解 的 是 ， 对 今天 的 新 上 


自 








支持 一 切 旨 在 纠正 这 种 不 公正 现象 的 














把 黑人 看 作 统计 数字 。 然 后, 他们 希望 结束 那 种 慢 慢 











乘客 事件 , 这 个 时 机 会 是 很 尴 粹 的 。 








加 








人 来 说 ， 黑 人 的 自 











等 再 等 。 他们 希望 
要 比 在 维也纳 讨论 的 问 





















































日 





题 更 


在 1961 年 的 时 候 , 谁 要 敢 在 南部 

















重要 ， 比 越南 ， 古 巴 或 者 外 层 空 间 竞赛 问题 都 
， 表示 赞成 在 法 律 面前 人 人 六 




















就 会 被 认为 是 政治 上 勇敢 的 表现 。 罗 











白人 听众 面前 


白 特 , 肯尼迪 


















































便 是 这 样 做 的 , 他 是 在 5 月 6 日 , 自 





乘客 从 华盛顿 


在 担任 司法 部 长 后 发 表 第 


FE 
蚂 女 。 








FE 等 的 观点 ， 
次 重大 演说 时 
发 两 天 之 后 ,在 佐治 亚 州 阿 森 斯 市 发 
































表 这 个 演说 的 ， 虽 然 当时 他 还 不 晓得 有 目 




















乘客 事件 。 

















那天 是 佐治 亚 大 学 的 “法 科 日 ”。 他 





到 天 


应 该 是 早 就 知晓 的 ， 然 而 在 这 个 问题 上 ， 


生 们 说 : 
位 ， 也 一 定 会 这 相 








弦 外 之 音 反倒 使 人 觉得 , 在 这 个 问题 上 , 罗伯特 , 肯尼迪 可 外 





“我 们 做 的 事 ' 
做 ， 因 











= 














在 我 





国 的 这 一 地 

















不 过 在 演说 结尾 时 ,他 的 话 并 不 含糊 : 














部 就 要 采取 措施 。 
































天 真 可 笑 。 














再 加 上 一 番 说 教 ， 那个 




















向 你 们 明白 表示 , 在 这 个 问题 


国人 民 固 有 的 良知 ,就 








“我 们 的 立场 是 明确 




















Bb 里 去 是 为 了 向 法 科学 生 说 明 , 维护 法 律 是 他 所 宣誓 承担 的 责任 。 这 一 情况 按说 法 科学 生 
区 ， 什 么 事 都 不 能 想当然 。 
青 不 过 是 在 维护 法 院 的 裁决 ， 仅 此 而 已 。 如 果 你 们 任何 人 处 在 我 的 地 
为 在 你 宣誓 就 职 时 就 得 做 出 这 种 保证 。 你 也 许 不 愿 这 么 做 ,你 也 许 
不 喜欢 这 么 做 ， 可 是 你 得 这 么 做 。” 这 段 话 不 大 象 是 在 怀 


他 对 学 





于 激昂 地 维护 受 压迫 种 族 的 权利 ， 





















































我 们 不 会 字 









































里 的 事 ， 而 美 























持 有 这 种 态度 ， 早 如 
国人 的 思想 里 





认为 美 





派 的 观点 , 麦卡锡 主义 现象 , 这 件 美 
不 过 在 1961 年 ， 已 没有 人 再 提 考 卡 锡 了 。 乐 观 主义 几乎 是 新 边疆 派 不 可 缺少 的 条 件 。 
斯 将 罕 就 想 得 很 对 , 他 那 种 伤亡 统 i 
和 他 唱 一 个 调子 呢 ? 在 
生 的 黑人 婴儿 同 白人 婴儿 享有 同样 
挣 得 一 万 元 的 机 会 











马上 就 都 能 做 到 。 











在 民权 问题 上 ， 亦 如 对 第 三 世界 向 题 一 从 
正 是 这 一 情况 使 得 肯尼迪 执政 时 期 与 其 后 的 时 期 
只 要 把 剩余 小 麦 运 给 一 个 新 兴国 家 ， 派 志和 
国家 就 会 变 成 一 个 光明 的 新 的 民 
斯 科 黑 上 暗 势 力 进行 的 永恒 斗争 中 ,成 为 潜在 的 盟友 。 在 
应 能 克服 多 少 代 人 的 愚昧 所 造成 
国人 最 为 通 情 达 理 ;问题 只 在 于 向 他 们 讲 
E 五 十 年 代 就 可 以 完成 这 一 使 命 了 。 















































在 





切 问题 上 





倘若 有 人 抗 
| 手 旁 观 ， 漠 然 置 之 。 我 们 会 采取 行动 的 。” 


， 六 十 年 代 初期 的 自 
































派 认为 正义 迟早 必 












































主 























国家 ， 为 自 | 
国内 也 是 一 样 ， 坚强 的 领导 再 
的 固执 偏见 。 打破 种 族 界限 是 合 情 合 
明道 理 就 行 了 。 如 果 艾 森 豪 威 尔 当年 



































是 违背 自己 的 意愿 去 履行 职责 。 
的 。 我 们 在 维护 法 律 …… 今 天 我 
法庭 的 裁决 , 司法 





胜 。 


三 然 不 同 , 并 使 得 那 段 日 子 在 今天 着 来 有 些 
F 队 ， 委 派 切 斯 特 , 鲍 尔 斯 当 
世界 争光 ， 并 在 与 英 








大 使 》 











加 上 美 























国民 众 彻底 瑟 视 恨 知 和 情理 














让 

















确 








实 乱 
国内 战线 , 正义 的 上 自 





























， 而 且 寿 命 也 跟 











然而 自 | 






































部 长 或 州长 的 > 








里 士 满 市 
在 挂 着 “白人 ”牌子 的 小 吃 部 里 
得 别人 恶狠狠 地 星 





白人 一 肯 


乘客 却 要 求 马 上 全 部 做 到 。 


、 彼 得 斯 堡 、 林 奇 堡 一 一 在 这 些 地 方 ， 自 1 

















! 有 其 黑暗 的 角落 , 这 种 看 法 是 不 能 忍受 的 ， 因 而 遭 到 驶 斥 。 





























能 鼓舞 人 心 ,， 驻 西贡 的 那些 美 
派 人 士 一 定 会 进行 1 
的 完成 学 业 的 机 会 ， 同 相 








长 。 可 是 ， 这 些 寻 











E 义 的 斗争 
的 兔 遭 失业 的 机 会 


有 情 都 需要 时 间 ， 





的 最 近 事 例 , 是 无 法 解释 的 ; 











按 自 

















哈 金 


3. 


国 记者 为 什么 不 能 
， 直 到 在 美 





国 出 









































BD 





.东西 , 根本 不 进 标 日 
上 几 眼 ， 嘻 儿 句 脏话 而 已 。 随后， 在 人 










































































是 便 以 擅 入 1 



































的 无 线 ! 

















县 总 是 会 传 捅 

















超 疫 


王 力 、 


克 希 尔 应 





抓 走 了 两 名 乘客 。 然 后 有 一 段 路 
州 的 奥 古 斯 塔 和 亚特兰大 。 亚 特 兰 大 这 一 站 十 分 习 








开始 刊登 关于 他 们 这 次 旅行 的 消息 。 然 证 
里 页 寻找 趣闻 的 加 ; 
站 和 火车 站 附近 闲 荡 ， 等 待 


第 一 个 事件 发 生 在 北 卡罗来纳 州 
要 理发 , 拒绝 离开 。 他 于 
这 原本 不 是 什么 大 事 ， 可 是 消息 立即 
已 ， 这 类 梢 
然 他 们 还 不 会 来 呢 。 尺 管 如 此 ,长 途 汽 车 上 站 
罗 克 希 尔 车 站 上 守候 着 的 人 和 媳 








传 


昌 全 多 不 过 在 广告 栏 边 上 





T 还 都 不 是 什么 大 新 闻 ， 其 习 


“黑人 











NS 






































占 上 两 








| 站 服务 员 、 长途 汽 车 站 
出 事 看 热 六 日 








开 ; 
开 的 。 这 没关系 。 这 是 》 
的 气氛 还 是 紧张 起 来 。 当 
f 时 ， 知 道 暴 力 已 经 开始 升级 了 。 
进行 了 干预 。 在 该 城 以 南 三 十 七 英里 的 温 斯 博 罗 ， 警 察 不 等 出 事 便 吕 








的 那 种 人 来 说 ， 却 已 


的 夏 洛 特 城 。 一 名 黑人 自 ! 
也 人 房屋 的 罪名 被 还 折 





人 AC 





中 















































通过 






































,其 他 自 [ 
电话 ,或 者 通过 哪个 司机 ， 
任免 的 ， 





段 。 然而 对 于 
4 售票 员 、 过 路 的 县 级 司法 官吏 以 及 经 党 
以 引起 他 们 的 注意 。 


乘客 走 进 汽车 站 上 的 理发 馆 





> 同样 
也 们 不 能 指望 


的 每 年 


乘客 都 曾 停 下 来 ， 伸 腿 展 腰 ， 
”的 厕所 , 结果 也 不 过 车 
bh 们 前 进 途中 所 要 到 的 城 六 
要 性 还 不 足以 引起 司法 
Bb 些 喜欢 在 报纸 


7， 报纸 

















和 汽车 























乘客 




















三 名 自 ! 





乘客 挨 了 打 ， 








甩 下 他 继续 前 进 。 
或 者 通过 警察 专 
岂 是 他 们 估计 到 的 ， 要 不 
他 们 看 到 南 卡 罗 来 纳 州 


然后 罗 



































FE 安 无 事 , 走 








过 ] 








南 卡 罗 来 纳 州 的 萨 姆 特 和 








EE 要 。 在 这 里 ， 自 





























1 








上 面 干涉 ， 
坎 登 以 及 佐治 亚 
乘客 分 两 路 前 往 


日 明 验 : 





一 路 乘 羊 径 公 司 长 途 汽车 , 一 路 乘 猎犬 公 司 长 途 汽 车 。 在 亚特兰大 没 发 生 麻烦 一 一 伍 治 亚 州 


骑 警 林立 























报道 。 导 


况 大 约 已 是 一 清二 





一 天 又 赶 上 是 星 
事实 也 








楚 。 



































， 戒 备 森严 。 可 是 刚 一 过 罗 克 希 尔 和 温 斯 博 罗 ,各 家 南方 报纸 的 头 版 都 出 现 了 有 关 
期 日 ,看 报 的 人 特别 仔细 。 他 们 料想 亚 拉巴 马 州 的 居民 对 他 们 的 作 
和 是 如 此 。 











2 




















今天 ,在 亚特兰大 和 伯 明 验 之 间 往 返 的 旅客 可 以 很 容易 沿 着 二 十 号 州 际 公路 横 跨 东 亚 拉 


巴 马 ， 可 是 在 1961 年 ， 那 条 公路 还 在 修建 中 ， 旅 客 只 能 走 弯 弯 出 
中 间 经 过 一 片 穷 乡 个 壤 ， 导 




































































上 曲 的 七 十 八 号 美国 公路 ， 
里 的 村 镇 在 战 后 简直 毫 无 变化 。 这 就 是 亚 拉巴 马 州 的 “腹地 ”， 
到 处 长 满 矮 松 的 柱 原 ， 地 势 大 都 颇 高 ， 在 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 最 南端 的 两 个 支脉 拉 孔 及 和 鲁 考 特 ， 


海拔 几 达 一 千 八 百 英 尺 。 公 路 沿 山坡 而 下 ,来 到 坎 伯 兰 高 原 ， 表 


























受 象 熏 虫 灾 蕊 后 重 








新 


开展 的 田地 ， 然 后 进入 产 煤 区 , 一 直到 达 黑 土 带 。 

















县 











向 是 产生 大 上 



































贫苦 和 白人 农 收 民 的 
在 这 里 , 在 美国 七 十 八 号 公路 上 离 安 
群 手持 铁 棒 、 木 棍 和 轮胎 链子 的 三 kK 党 人 的 伏 
进来 一 颗 燃烧 弹 。 火 焰 一 起 ， 自 ! 








已 


也 区 ,也 是 野营 布道 会 入 
斯 顿 六 英里 的 地 方 ， 导 
































往 下 便 是 种 大 豆 的 农民 在 遭 










































































o 





开始 一 块 石 涉 从 车 窗外 飞 














乘客 便 向 外 逃 








跑 。 等 警察 到 来 ， 朝 天 放空 检 
























































克利 伯 恩 县 和 卡尔 洪 
别 音 布道 会 的 活动 中 心 。 就 是 
b 辆 猎犬 公司 的 长 途 汽车 遭 到 

进来 ， 跟 着 
时 ， 十 二 名 自 



































性 








由 乘客 已 被 狠 狠 打 了 一 顿 。 受 伤 者 由 救护 车 送 走 。 这 时 ， 伯 明 翰 的 黑人 听 到 斗殴 的 消息 ， 纷 
纷 开 车 赶 来 ， 把 其 余 的 自由 乘客 营救 出 去 。 





上 


在 











由 
明 险 








导 


羊 径 公司 长 途 汽车 上 的 自 
上 汉 登 上 汽车 ， 把 他 们 拖 出 坐 
Bb 路 长 途 汽 车 的 终点 
十 九 号 街 和 北 六 号 路 路 口 
该 局 并 未 把 这 消息 转 给 伯 殉 , 马歇尔 负责 的 民权 司 ， 也 没 向 司法 半 
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乘客 没 遭 
立 要 狠 乒 。 幸 亏 

















到 三 K 党 人 的 伏击 , 可 是 在 安 
已 斯 顿 的 警察 把 尹 


人 


女 






































玮 起 来 。 





























受到 《 
日 明 翰 街头 真 


由 特 森 州长 说 : 


日 




















诉 了 伯明翰 警察 
只 有 两 个 街区 , 他 却 一 个 人 也 没 派 去 。 暴 徒 人 
其 中 有 三 个 重伤 需要 住院 治疗 。 一 年 以 前 ， 
白明 输 新 闻 》 的 驶 斥 。 现 在 在 
的 充满 了 丽 慢 与 仇恨 。 








白明 输入 





星期 天 的 
【 即 罗伯特 的 
以 把 问题 解决 。 









































BB 话 给 州 
全 通过 。 由 

















是 最 


昵称。 


的 ， 而 且 当 1 





局 , 该 局 局 长 “公牛 ” 尤 金 康 纳 把 这 消息 


上 





情况 更 糟 。 

















有 人 事先 已 向 联邦 调查 局 报信 。 令 人 难 


已 斯 顿 ， 八 个 年 轻 
至 壮 汉 赶 走 了 。 可 是 在 伯 
群 手持 钢管 的 人 把 羊 径 汽 车 的 终点 站 (在 




















以 置信 的 是 ， 























Bb 报告， 去 


] 只 是 把 这 情况 告 


























| 加 


门 把 自由 乘客 搜 到 车 站 里 , 足 足 殴打 
《纽约 时 报 》 因 说 伯明翰 街头 充满 
出 事后 的 第 二 天 早晨 ， 

























































































什么 终点 站 上 一 个 警察 也 不 见 时 , 康 纳 
殴打 事件 ， 第 一 次 引起 司法 部 对 自 ! 














] 这 里 从 来 不 会 闲事 。” 








扣压 起 来 。 尽管 警察 局 离 那 终点 站 


了 半 个 小 时 
恐惧 与 仇 必 

















《伯明翰 新 闻 》 也 承认 “上 昨天 
”然而 亚 拉 巴 马 州 的 官员 并 没有 为 此 表示 遗憾 。 约 翰 
“我 不 能 保证 这 一 帮 惹 是 生 非 的 人 的 安全 。” 而 “公牛 ” 康 纳 则 说 ; 
FE 和 的 ,除非 有 人 闻 进 本 市 故 童 找 碚 ， 我 人 


“我 们 
有 人 问 他 为 








说 , 他 派 不 出 人 去 , 因为 那 是 “母亲 日 ” 
日 殉 , 马歇尔 往 

















乘客 的 注意 ， 























译 者 】 家 里 打 ! 





























人 


也 认识 


] 特 森 ， 在 总 统 竞 选 


























也 的 代表 





团 转 而 文 持 林 登 , 约翰 逊 时 ， 他 的 态度 仍然 未 变 。 
长 ， 请 他 保护 长 途 汽车 。 他 说 乘客 有 权 跨 州 旅行 ， 地 方 当 局 明 胡 
特 森 当时 同意 了 。 随 后 他 又 回 个 电话 ， 说 人 





怨 话 ， 向 他 报告 了 这 件 事 。 鲍 勃 以 为 他 打 个 ! 


。 这 是 扯 谈 。 
I 


鲍 动 , 肯尼迪 
电话 就 可 












































特 森 是 南方 州长 中 第 


个 


明 间 ， 性 

















星 


文 持 约翰 , 肯 


期 一 早晨 ， 鲍 
































有 责 保证 他 们 























bh 改 变 了 主意 。 他 是 靠 三 K 党 人 的 支 





如 今 ， 三 K 党 人 要 向 他 索取 报 偿 。 




















迪 弟 兄 就 利 








一 样 





是 令 人 恼火 的 。 

















一 ， 星期 四 ， 人 





都 曾 给 由 





Fh 族 问题 同 南方 州长 们 进行 的 第 一 次 奇怪 的 长 途 ! 

















BE 话 , 和 以 后 的 几 次 











鲍 勃 试图 再 











同属 


特 森 通话 ， 回 答 是 找 不 到 州长 来 接 。 
































特 森 打 电话 。 

















只 能 把 话 记 下 来 ， 
正 联 系 不 上 。 与 此 同时 ， 








搭 飞机 去 了 新 奥 》 











小 


而 且 不 能 担保 外 


恨 , 可 是 有 一 批 来 自 




















长 收 得 到 。 他 们 弄 不 太 清 ， 也 猜想 他 “了 
伯明翰 的 形势 却 在 恶化 。 原 来 那 批 自 : 
纳什 维尔 的 菲 斯 元 大 学 、 马 丁 , 路 得 , 金 了 


每 一 回 ， 洲 长 的 助手 都 表示 抱歉 。{1 








星期 二 ， 


也 们 说 ， 他 们 


星 





期 





























乘客 ， 挨 了 打 ， 




















海湾 了 ” 


反 
受 了 恢 ， 都 
FE 持 的 南方 基 


























督 教 领 寻 人 大 会 以 及 一 些 新 近 姐 成 的 民权 团体 的 志愿 人 员 接 替 了 他 们 。 新 参加 的 人 中 有 个 从 
特 立 尼 达 来 的 移民 ， 名 叫 斯 托 克 利 , 卡 迈 克 尔 ， 是 个 头脑 冷静 的 十 九 岁 的 青年 。 在 华盛顿 ， 
司法 部 长 表 尼 迪 发 表 声 明 ， 要求 自由 乘客 和 反对 他 们 的 人 ， 双 方 都 克制 一 些 。 他 说 ;: “为 了 
保证 无 率 的 人 不 致 受伤 ， 残废 甚至 被 杀害 ,我 呼 吓 所 有 以 我 国 前 途 为 重 的 人 ,在 未 来 的 几 
周 或 几 天 中 ， 明辨是非， 克制 行动 。” 这 番 话 给 人 一 种 不 现实 的 感觉 。 他 好 象 是 要 在 双方 同 
样 有 责 ， 又 同样 强 便 的 对 手中 间 充 当 公正 的 仲裁 人 。 自 由 乘客 郑重 保证 不 打 亚 拉巴 马 人 , 亚 
拉巴 马 人 却 什么 话 也 不 说 。 接 着 ， 肯 尼 迪 又 发 表 声明 说 : “当前 需要 的 是 一 段 使 情绪 冷静 的 
时 期 。” 争 取 种 族 平等 大 会 的 发 言 人 尖锐 地 评论 说 ,现在 需要 的 是 结束 冷静 ， 美 国 黑人 已 经 
冷静 了 一 百年 J Ss a te sta a 显然 他 们 是 迎 
着 新 的 麻烦 而 去 的 。 有 ; 尼 迪 总 统 根据 他 弟弟 的 请 求 ， 打 电话 给 由 特 森 。 接 电话 的 人 告诉 他 说 
州长 “不 在 城 里 ， 仍 然 联系 不 上 。 ”他 总 算 跟 副 州 长 通 了 话 ， 副 州长 在 几 个 小 时 后 说 ， 可 以 
安排 让 总 统 的 私人 代表 和 州长 见面 。 


肯尼迪 兄弟 选 定 了 一 个 既 英 俊 又 有 胆量 的 田纳西 青年 约 输 . 塞 根 塔 勒 ， 他 是 司法 部 长 的 
挚友 。 一 个 小 时 之 内 ， 塞 根 塔 勒 就 上 了 飞机 。 起 初 ， 看 来 他 的 使 命 颇 为 成 功 。 他 同 由 特 森 商 
谈 了 两 个 小 时 ， 然 后 两 人 同 鲍 勃 , 肯尼迪 通 了 电话 。 在 帕 特 森 在 一 劳 听 着 并 点 头 同意 的 情况 
下 ， 塞 根 塔 勒 报告 说 ， 亚 拉巴 马 州 已 向 他 保证 ， 用 由 特 森 的 话 来 说 ， 该 州 具 有 “维持 治安 的 
手段 、 能 力 和 决心 ， 并 不 需要 外 面 援助 ”。 州 长 说 ,他 能 保护 州 内 一 切 居民 和 外 来 旅客 一 一 
无 论 在 城市 内 还 是 在 公路 上 ; 并 且 表 示 他 一 定做 到 。 饱 勃 接着 又 打 电 话 给 亚 拉巴 马 州 公路 巡 
警 队长 弗 洛 伊 德 , 曼 ， 他 肯定 了 州长 做 出 的 保证 。 有 了 这 样 的 保证 ， 一 群 三 十 一 名 黑人 和 白 
人 学 生 决 定 第 二 天 早晨 搭乘 由 伯明翰 开 往 新 奥 尔 民 的 长 途 汽车 ,但 是 出 现 了 事先 没 料 到 的 麻 
烦 : 找 不 到 司机 。 为 了 弄 到 一 名 司机 ,司法 部 长 不 得 不 在 电话 中 和 猎犬 公司 驻 伯 明 验 的 代表 
乔治 , 克 鲁 特 进行 了 长 时 间 争 执 ， 最 后 克 鲁 特派 了 司机 ， 使 白 由 乘客 得 以 前 往 和 蒙哥马利 但 
却 发 现 那里 的 情况 比 伯明翰 还 要 糟糕 。 


一 路 倒 没 有 发 生 什么 事故 。 曼 所 领导 的 路 警 倒是 尽 了 责任 , 联邦 六 十 五 号 及 联邦 三 a 
号 公路 都 畅通 无 阻 。 联 邦 调 查 局 事先 就 这 趟 长 途 汽 车 即将 到 达 的 事 通知 了 蒙哥马利 警察 局 
在 车 子 距离 该 市 约 十 四 英里 时 ， 显 又 一 次 向 蒙哥马利 的 营 察 局 长 莱 斯 转 沙 利文 打 了 招呼 。 
但 是 沙 利文 并 不 比 康 纳 更 乐于 为 不 守 本 分 的 黑人 和 二 了 本 的 白人 出 面 和 干预。 他 根木 不 理 皮 这 
些 通知 ， 因 此 ， 车 到 达 联 合 长 途 汽 车 公司 终点 站 ， 陷 入 了 估计 有 一 干 至 三 千 人 的 包围 中 ， 当 
时 那里 连 一 名 警察 也 没有 。 关 于 紧 接着 发 生 的 殴打 情景 ， 司 法 部 得 到 了 实况 报告 ， 因 为 民权 
司 长 伯 克 . 马鞭 尔 的 副手 约翰 . 多 尔 【1973 年 12 月 21 日 ， 多 尔 担任 了 众议院 司法 委员 会 的 
夫 律 顾问 ,负责 对 尼克 松 总 统 的 违法 行为 以 及 对 之 进行 弹劾 的 可 能 性 进行 调查 。}】 那 时 正在 
车 站 街 对 面 的 联邦 检察 官办 公 室 里 ,在 那 辆 长 途 汽 车 进 站 时 ,他 刚好 接 通 了 给 肯尼迪 的 电话 。 
肯尼迪 和 司法 部 副 部 长 拜 伦 , 怀特 听 到 他 在 电话 里 说 : 


“车 进 站 了 。 人 们 只 是 站 在 那里 ， 望 着 ……. 人 他 们 站 在 站 台 的 一 角 。 
啊 , 有 人 抢 起 拳头 ， 乒 起 来 啦 ! 由 一 个 脸 上 流 着 血 的 家 伙 带 着 ， 一群 人 正在 打 他 们 。 没 有 一 
个 警察 。 太 可 怕 了 ， 太 可 怕 了 ， 一 个 警察 也 看 不 见 。 人 们 喊 着 : “ 捷 他 们 ! 接 他 们 ! ” 真 可 
怕 …… 现 在 警察 来 啦 。” 


来 的 是 州 属 骑 警 ,不 是 蒙哥马利 市 的 警察 。 ( 沙 利文 对 记者 说 : “我 们 不 打算 派 警 察 去 
替 一 帮 跑 到 我 们 这 里 来 的 乱 的 人 站 岗 。”) 骑 警 人 数 太 少 ， 起 不 了 作用 。 曼 拔 出 手枪 ， 救 出 
了 一 名 黑人 ,可 是 对 其 余 的 自由 乘客 ， 无 法 教 援 。 还 有 几 个 同 自由 乘客 没关系 的 路 人 ， 也 附 
闪 地 遭 到 了 袭击 。 一 个 男孩 的 腿 给 打 断 了 。 一 群 白 人 青年 往 另 外 一 个 孩子 身上 泼 汽油 ， 然 后 
点 了 火 。 一 个 蒙哥马利 女人 举 起 她 的 孩子 ， 以 便 让 他 用 拳头 挟 一 个 黑人 。 还 有 一 些 女 人 咒 品 
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自 
救 。 他 说 : 


























的 救护 车 都 报 和 
饱 勃 . 肯 尼 过 气 得 面色 发 白 ， 派 遗 虱 


乘客 中 的 两 个 白人 姑娘 , 并且 




















] 手 提包 抽打 她 们 


。 寻 女 们 向 一 个 驾 厦 摩托 车 经 过 的 人 呼 





“你 们 这 是 罪 有 应 得 。 我 希望 她 们 狠 接 你 们 一 顿 。” 男 外 一 个 男人 驾驶 着 租 来 的 



































汽车 开 过 来 ， 向 姑娘 们 招呼 说 : “来 吧 ， 我 来 帮 你 们 


。 我 是 联邦 政府 的 。” 可 是 还 没 等 他 有 











什么 举动 , 他 就 让 人 给 搜 到 人 行道 上 痛打 了 一 
州 州 长 谈判 的 约 输 , 塞 根 塔 勒 。 他 在 人 行道 上 自己 的 血泊 中 人 事 不 省 ， 躺 了 二 十 五 分 钟 ， 才 

















项。 他 就 是 作为 总 统 的 私人 代表 来 和 亚 拉巴 马 








有 救护 车 开 来 。 警 察 局 长 沙 利 文 后 来 解释 说 ， 没 符 塞 根 塔 勒 喊 救 护 车 ， 因 为 “市 内 所 有 和 白人 
说 车 子 坏 了 ”。 












































FE 伦 , 怀特 和 哥伦比亚 特区 的 联邦 法 警 长 官 吉姆 , 麦 死 
沙 恩 一 道 搭乘 下 一 班 飞机 飞 往 蒙哥马利 。 小 石城 事件 后 ， 司 法 部 长 威廉 , 罗杰斯 就 对 联邦 法 




















和 警 长 官 和 他 们 的 助手 进行 了 弹 压 难 乱 的 训练 ,以 便 在 军队 之 外 , 建立 起 另 一 文 能 保证 执行 联 





邦 法 律 的 力量 。 这 时 ， 条 
训练 的 人 员 一 一 其 中 有 税务 缉私 员 和 边境 巡警 以 及 联邦 监狱 的 警卫 












































FE 伦 , 怀特 在 蒙哥马利 市 外 的 马克 斯 书 尔 空军 基地 召集 了 四 百名 受过 

















他 们 可 以 迅速 派 去 

















对 付 目 前 局 面 。 这 时 候 , 多 尔 己 从 美国 地 方法 院 取 得 了 一 份 不 许 三 K 党 及 全 国 州 权 党 (暴徒 
中 间 占 人 数 最 多 的 两 个 组 织 ) 干扰 乘 长 途 汽车 路 州 旅行 的 禁令 。 最 后 ， 帕 特 森 州长 终于 露面 
了 ， 他 抗议 这 些 措施 不 符合 宪法 。 他 还 说 ， 派 联邦 政府 的 官员 来 是 多 余 的 。 事 实证 明 ， 在 这 








一 点 上 他 完全 错 了 。 




















在 拉 尔 夫 , 艾 1 
三 K 党 人 及 其 同伙 作 梦 

















置 联邦 法 警 做 准备 工作 时 ， 


会 , 正在 指示 他 们 逮捕 违反 本 州 法 律 的 联邦 人 员 。 





记者 参加 的 , 他们 把 1 
了 解 到 的 关于 争取 种 族 平等 大 会 站 





























也 想不到 和 





































































































那个 星期 六 下 午 , 全 国 最 有 名 的 民权 运动 活动 家 马丁 , 路 得 , 金 乘 飞 机 到 达 蒙 哥 马 利 。 他 
白 纳 西 牧师 家 里 宣布 ， 当 晚 他 将 在 第 一 浸 礼 会 教堂 的 群众 大 会 上 讲话 。 这 可 是 
的 行凶 作恶 机 会 。 这 时 看 来 金 的 处 境 难保 。 拜 伦 , 怀特 正 布 
接 到 了 告警 的 电话 : 由 特 森 州长 已 召集 亚 拉 巴 马 州 的 治安 人 员 开 
怀特 独自 走 进 他 们 的 会 场 。 这 会 原 是 容许 
也 和 州长 间 紧 张 的 舌战 记录 了 下 来 。 帕 特 森 要 求 司 法 部 副 部 长 把 政府 所 
的 情况 告诉 他 。 怀 特 说 : “不 成 。” 接 着 ,州长 又 要 求 让 他 






























































了 解 自由 乘客 的 来 龙 去 脉 。 怀 特 仍 说 : “不 成 。” 然 后 : 









































怀特 : 


帕 特 森 : 





























不 ， 我 不 知道 。 




















[ 帕 特 森 ， 自 由 乘客 中 有 些 人 现在 在 哪儿 ， 你 是 知道 的 ， 对 不 ? 
竺 ， 对 ， 进 医院 了 。 
你 知道 别 的 自由 乘客 的 行踪 吗 ? 


帕 特 森 ) 如 果 你 知道 其 中 一 些 人 的 行踪 ， 你 肯 通 知 我 们 吗 ? 





怀特 : 我 永远 也 不 会 知道 他 们 的 行踪 。] 
乘客 正 跟 马丁 , 路 得 , 金 





当时 ， 


























到 手 的 运输 工具 一 一 运送 | 





站 


































































































道 在 第 一 淄 礼 会 教堂 里 。 天 黑 时 ,已 有 一 干 五 百 多 
名 伯明翰 黑人 前 来 参加 集会 。 奇 …_ 书 *-* 网 -QI Suu，c Om 会 刚 开 始 ， 一 些 凶 相 毕 圳 的 其 
徒 便 开始 在 街 对 面 的 公园 里 案 集 起 来 。 怀特 得 悉 当 地 的 警察 又 不 在 场 , 就 马上 利用 一 切 能 弄 
b 件 的 卡车 、 私 人 汽车 , 还 有 一 辆 因 丰 一 一 把 法 警 派 到 现场 。 他 们 
都 穿着 便装 ， 戴 着 臂章 ， 闪 有 手枪 、 和 警棍 和 催泪 弹 枪 。 当 暴徒 们 抛掷 着 石 块 和 破 瓶子 冲 过 来 





















































时 ， 大 约 一 百名 法 和 警 已 经 在 教堂 外 面 排 成 了 一 道 散 兵 线 。 这 时 ， 州 长 宣布 戒严 。 法 警 的 散 兵 





线 一 直 坚 持 到 具有 决定 性 的 援军 开 来 。 弗 洛 伊 德 , 曼 带 来 骑 警 , 国民 警卫 队 的 亨利 , 格雷 尼 姆 
少将 也 带 来 一 队 人 马 。 即 便 如 此 ， 法 警 也 还 是 放 了 几 排 催泪 瓦斯 弹 才 把 冲 过 来 的 暴徒 项 住 。 
瓦斯 膨 进 又 热 又 拥挤 的 教 符 里 去 。 里 面 的 黑人 几 度 陷 人 人 惊慌。 如果 教 党 被 烧 《〈 和 徒 们 就 是 打 



























































算 那 么 干 的 ) ， 肯 定 会 死 好 多 人 。 实 际 上 ， 由 该 州 和 











联邦 的 治安 人 员 组 成 的 混合 队伍 把 他 们 


保护 得 很 是 严实 。 























帕 特 森 州长 给 司法 部 长 肯 
































鲍 勃 心平 气 和 地 对 他 说 ; 
咯 你 ? 




















“约翰 ， 


对 这 个 你 心里 是 有 数 的 。” 
帕 特 森 指责 他 , 说 是 他 把 自 




















鲍 勃 说 : “哎呀 ， 约 翰 ， 











你 可 以 在 











电视 上 轿 























尼 迪 打 电 话 ， 抗 议 说 ， 亚 拉巴 马 州 遭 到 了 侵略 。 


























你 别 对 我 来 这 一 套 。 约 输 ， 别 对 我 来 这 一 套 。” 















































忆 迪 说 ， 






































是 要 在 政治 上 把 我 们 毁 掉 ! ” 




















尼 迪 依旧 心平 























这 样 才 结 束 了 要 对 自 








9 特 森 一 字 不 改 地 又 
的 群众 ， 可 是 不 能 担保 金 的 安全 。 


| “我 不 相信 这 话 。 你 让 格雷 厄 姆 将 军 给 我 
军 的 将 军 告诉 我 ， 他 保护 不 了 马丁 , 路 得 , 金 。” 


这 时 ， 州 长 哆 哮 起 来 。 他 人 尖 声 
大 叫 说 ， 由 于 派 来 了 联邦 法 警 ， 已 经 造成 了 “非常 严 避 


乘客 使 








气 和 地 说 , “约翰 ， 保 存 教堂 里 












































森 遭 到 沉重 的 失败 。 可 是 南部 人 的 看 
































弗吉尼亚 州 中 部 的 一 个 市 
这 里 向 北 军 投降 。 


























都 宣 拆 应 承 ] 





























吐 道 ， 他 讲 的 是 人 


法 却 不 如 此 。 自 


镇 。 南 北 战争 中 ， 南 








尽管 如 此 ， 就 事件 发 
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Bb 些 人 的 性 命 比 保存 你 我 的 政治 生命 更 





























约 输 ， 你 说 遭 到 了 侵略 ， 是 什么 意思 ? 约 输 ， 谁 在 侵 
乘客 派 到 州 里 来 的 , 并 且 认为 发 生 暴力 行为 也 应 由 他 负责 














b 么 说 。 你 可 以 对 亚 拉 巴 马 人 那么 说 ， 可 是 ， 


Bb 么 说 了 一 裔 。 然后 他 说 , 国民 警卫 队 可 以 保护 教堂 和 教堂 里 

















BE 话 。 我 想 要 听 听 一 位 美国 陆 











也 本 人 的 意见 ， 不 是 将 军 的 意见 。 他 大 吵 
EE 的 政治 局 面 ”， 并 人 尖 声 喊 道 ， 





“你 这 














j 暴 力 的 威胁 。 在 北部 ， 人 们 都 认为 在 这 一 事件 中 ， 帕 特 
从 阿波 马 托 死 斯 事件 【阿波 马 托 殉 斯 是 











1 总 司令 李 将 军 曾 于 1865 年 4 月 9 日 在 






































译 者 】 以 来 ， 他 们 对 败绩 反而 更 加 同情 。 他 们 现在 都 团结 在 由 
围 ， 送 钱 给 他 ， 给 他 打气 ， 答 应 参加 反对 取消 种 族 隔 离 的 斗争 。 这 是 不 祥 之 兆 ， 因 为 他 们 全 





特 森 周 



































. 而 不 守 竺 言 则 有 碍 荣誉 。 到 同年 6 月 ,南部 各 州 差不多 每 个 政客 都 公开 发 
拍 ， 其 中 包括 次 年 继 帕 特 森 当选 州长 的 乔治 . 利 

















展 情 况 而 言 ， 自 











乘 容 和 


























| 利 . 华 莱 士 。 


是 取得 了 成 功 。 他们 没 死 一 个 人 ,而 





种 族 隔离 政策 却 完全 被 打破 。 州 际 旅行 方面 所 实行 的 种 族 隔 离 政 策 ， 理 论 上 早 在 1950 年 就 








被 最 高 法 院 宣布 为 非法 ， 到 如 今 才 在 实际 上 取消 。 饱 勃 . 肯 











例 ， 规 定 在 州 间 交 通 站 ， 包 括 

















9 月 22 日 ， 条 例 也 照发 了 。 有 少数 城 


























忆 迪 要 求 州 际 贸易 委员 会 发 出 条 














飞机 场 和 火车 站 ， 一 概 不 得 实行 种 族 隔 离 的 措施 ， 四 个 月 后 ， 























以 不 合 当地 法 律 为 借口 ， 拒 绝 执 行 ， 司 法 部 对 他 们 














提起 公诉 。 到 1961 年 底 ， 黑 人 可 以 从 东 岸 旅行 到 西岸 ， 一 路 上 在 候车 室 里 再 也 看 不 到 “ 白 


人 ”、“ 有 色 人 ”字样 了 。 






































密西西比 州 排 在 最 末 ， 比 南部 其 

















自然 , 数不胜数 的 种 族 隔 离 的 堡垒 依然 存在 , 其 中 , 最 需 
年 ， 门 肯 和 查尔斯 , 安 戈 弗 在 《美国 信使 》 月 二 
蛋 ” 排 了 一 下 队 。 评比 的 标准 包括 财富 、 识 字 人 数 、 教 育 程度 、 名 列 
交响 乐团 的 多 少 、 犯 罪 比 率 、 选 举人 登记 、 婴 儿 死 亡 率 、 交 通 设施 和 医疗 条 件 等 。 评 比 结果 ， 


J 上 分 两 期 把 美国 各 州 按 优 与 劣 、 


























固 的 当然 都 在 密西西比 州 .1931 
“文明 与 野 
《美国 名 人 录 》 的 人 数 、 












































也 各 州都 更 落后 ， 这 情况 一 直到 1962 年 也 未 改变 。 事实 上 ， 











十 年 后 ，1972 年 11 月 约翰 , 贝 雷 特 在 《生活 方式 》 杂 志 上 重复 门 衣 一 安 戈 弗 的 评比 时 ， 密 
西西 比 州 仍 居 末 位 ， 倒 数 第 二 是 亚 拉 巴 马 州 。 【在 1934 年 的 评比 中 ， 马 陡 诸 塞 州 居 第 一 位 。 














1972 年 却 | 
国 统计 摘要 》 





























康涅狄格 州 取而代之 。】 密 西西 比 人 3 
中 对 贫困 所 下 的 定义 ,该 州 人 口 


























F 均 上 学 时 间 不 到 九 年 。 按 照 商业 部 《 美 
的 三 分 之 一 以 上 是 穷人 。 四 个 家 庭 中 有 一 家 没 
































有 上 自来水 ， 百 分 之 二 十 九 的 家 庭 没 有 电话 ， 只 有 上 百 分 之 二 十 四 每 天 读 报 ， 只 有 百 分 之 三 订阅 
时 事 杂 志 。1964 年 ， 密 西西 比 大 学 的 詹 姆 士 , 西 尔 弗 教 授 称 之 为 “封闭 的 社会 ”。 在 六 十 年 
代 , 还 有 为 数 怀 人 的 该 州 居 民 ( 包 括 白 人 和 黑人 ) 竞 然 从 未 听 说 有 民权 运动 其 事 , 足见 这 “ 封 
闭 ”的 提 法 正确 。 自 由 乘客 在 密西西比 之 所 以 没有 受到 袭 击 ， 只 是 因为 州 警 没 有 让 他 们 获得 
足以 引起 暴徒 围攻 的 行动 自由 。 长 途 汽 车 一 开 到 亚 拉巴 马 州 的 边界 ， 便 被 护送 到 杰 死 逊 城 ， 
在 那里 的 车 站 ， 自 由 乘客 如 不 理 皮 种 族 玻 视 的 区 分 标记 ， 就 给 抓 起 来 送 进 监狱 。 最 后 ， 联 邦 
法 院 推 翻 了 对 他 们 的 判决 , 但 是 这 一 否决 对 被 关 的 人 已 没什么 意义 ,因为 那 时 他 们 都 已 服 满 
I 期 。 


在 司法 部 里 , 差不多 只 有 伯 克 , 马 短 尔 一 人 了 解 , 密西西比 州 的 白人 优势 是 难以 动 授 的 。 
他 知道 该 州 的 先知 们 把 当前 这 个 时 期 看 作 是 第 二 次 重建 时 期 。 他 们 想 , 只 要 他 们 能 象 他 们 曾 
祖辈 那样 坚持 反抗 ， 联 邦 政府 对 种 族 隔离 制 的 挑战 就 会 失败 ， 问 题 也 就 会 烟消云散 。 但 是 在 
1961 年 ， 司 法 部 里 除了 多 尔 ， 其 他 官员 大 部 分 都 不 同意 伯 克 , 马歇尔 的 看 法 。 年 底 ， 司 法 部 
长 向 他 的 哥哥 〈 总 统 ) 呈 递 了 一 份 关于 民权 问题 进展 的 报告 。 报 告 听 起 来 信心 十 足 ， 而 且 鲍 
勃 还 在 第 一 浸 礼 会 教 营 的 对 抗 事件 发 生 一 个 星期 之 后 , 在 “美国 之 音 ” 广 播 中 宣称 种 族 主义 
在 美国 已 是 江河 日 下 。 他 干脆 预言 ， 不 出 本 世纪 ， 黑 人 就 可 以 当选 总 统 。 


倘 夺 他 去 同 密西西比 州 的 黑人 人 詹 姆 士 , 梅 雷 迪 思 交 谈 儿 句 ， 就 是 以 使 他 不 那么 乐观 。 梅 
雷 迪 思 是 个 曾 在 空军 里 服役 九 年 的 退伍 军人 , 是 该 州 中 部 科斯 久 什 科 城 一 个 农户 的 十 个 子女 
之 一 。 梅 雷 迪 思 听 了 肯尼迪 总 统 的 就 职 演 说 之 后 ， 受 到 鼓舞 ， 当 晚 就 给 密西西比 大 学 写 信 申 
请 入 学 。 在 寄 回 填 好 的 表格 时 ， 他 附 了 一 段 说 明 : “我 是 密西西比 州 黑人 美国 公民 。 鉴 于 在 
这 新 的 时 代 我 国教 育 制 度 正在 发 生 着 的 种 种 变化 ， 我 相信 你 们 不 会 对 我 的 人 学 申请 感到 谋 
异 。 我 当然 希望 对 我 申请 的 处 理 能 给 密西西比 大 学 和 密西西比 州 增添 光 采 。” 


“ 老 密 西 ”( 这 是 整个 南部 对 这 所 座 落 于 奥克斯 福 德 城 的 大 学 的 通称 ) 以 一 串 学 术 性 的 
复杂 理由 拒绝 了 他 的 申请 , 但 是 梅 雷 迪 思 可 不 是 那么 容易 就 能 给 打发 掉 的 , 而 且 他 得 到 了 该 
州 全 国有 色 人 种 协 进 会 主席 梅 德 加 , 埃 弗 斯 的 强 有 力 的 支持 。1961 年 6 月 ， 全国 有色 人 种 协 
进 会 的 律师 状 梅 雷 迪 思 在 联邦 地 方法 院 起 诉 ,控告 该 校 所 以 拒绝 他 入 学 , 纯 怪 出 于 种 族 原 因 。 
这 场 官司 在 美国 司法 史上 堪 称 空前 。 地 方法 院 的 一 个 法 官 两 次 判决 梅 雷 迪 思 的 申诉 无 效 。 
1962 年 6 月 ， 第 五 巡回 法 院 的 上 诉 法 庭 否 决 了 原 判 ; 然后 ， 第 五 巡回 法 院 的 法 官 本 , 卡 梅 伦 
又 否决 了 这 个 否决 。 上 诉 法 庭 宣布 卡 梅 伦 的 命令 无 效 ， 但 他 马上 又 另 发 一 道 命令 。 这 样 再 三 
反复 ， 直 到 第 四 个 回合 之 后 ， 卡 梅 伦 还 明确 表示 他 打算 这 样 干 到 底 。 全 国有 色 人 种 协 进 会 向 
最 高 法 院 的 法 官 雨 果 , 布 莱 殉 中 诉 ， 请 他 主持 公道 。 布 莱克 是 亚 拉 巴 马 州 人 。9 月 间 ， 他 维 
护 上 诉 法 庭 的 原 判 ， 命 令 该 大 学 立即 准许 梅 雷 迪 思 入 学 。 该 州 州长 罗斯 , 巴 尼 特 叫 道 : “ 绝 
对 办 不 到 ! ”两 天 以 后 ,他 在 全 州 电视 网 上 宣称 ; “我 们 绝 不 向 罪恶 的 和 不 法 的 暴 谍 势 力 届 
服 。” 


罗斯 , 巴 尼 特 除了 年 岁 之 外 ( 巴 尼 特 在 1964 年 秋 已 满 六 十 四 岁 ) ， 和 他 即将 间接 与 之 决 
斗 的 梅 雷 迪 思 实在 极为 相似 ， 尽 管 巴 尼 特 不 会 愿意 加 以 承认 。 二 人 都 是 家 中 十 子女 之 一 ， 而 
且 都 是 在 密西西比 州 中 部 贫 将 的 苑 原 上 长 大 成 人 的 ， 那 也 就 是 威廉 , 福 克 纳 笔下 的 约克 纳 帕 
塔 托 法 县 的 开拓 者 所 熟知 的 不 毛 之 地 ， 现 在 ， 在 眼下 发 展 中 的 这 场 危机 中 ， 他 的 侄子 默 里 
福 克 纳 将 扮演 一 个 主要 角色 。 巴 尼 特 也 同 梅 雷 迪 思 一 样 ， 思想 古板 , 他 是 一 个 原 教 旨 主义 信 
徒 ， 对 《 旧 约 》 所 讲 的 名 句 信以为真 ， 相 信 半 经 是 禁止 种 族 “ 混 杂 ” 的 。 在 男 一 个 时 代 ， 男 
一 种 情况 下 ,这 两 个 人 很 可 能 会 交 上 朋友 。 巴 尼 特 会 很 乐于 这 样 做 的 ， 因 为 他 生性 温 良 ， 乐 
于 济 人 危难， 对 黑人 也 不 例外 。 但 如 果 对 方 的 肤色 是 黑 的 ， 就 得 安 分 守 己 。 三 年 前 ， 巴 尼 特 
就 靠 着 发 普 要 让 象 梅 雷 迪 思 这 样 的 密西西比 黑人 不 越 负 ， 才 获得 该 州 白 人 公民 委员 会 的 赞 
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助 ， 当 选 了 州长 。 上 届 总 统 选 举 中 ， 他 中 途 抛弃 上 衣 尼 迪 和 约翰 逊 ， 转 而 投了 哈里 , 伯 德 的 票 。 
总 之 ， 他 是 他 那 一 类 人 和 他 那个 地 区 的 一 个 典型 代表 : 可爱， 无知， 友善， 多疑， 对 早已 出 
浊 的 南部 同盟 仍 怀 着 愚 叫 , 现实 使 他 震惊 , 未 来 使 他 怒 惧 。 这 种 人 正 是 作 个 殉道 者 的 好 材料 ， 
而 巴 尼 特 所 以 没 变 成 殉道 者 ， 只 是 由 于 他 还 有 另 一 特征 : 他 是 个 胆 小 怕 事 的 人 。 遇 到 巨大 压 
力 时 ， 他 就 会 男 找 出 路 ， 搞 搞 交 易 。 他 的 悲剧 ( 那 也 成 了 密西西比 州 的 翡 剧 ) 是 他 不 知道 该 
怎样 找到 出 路 ， 怎 样 搞 成 交易 。 


要 是 说 巴 尼 特 酷似 梅 雷 迪 思 ， 完 全 把 他 看 错 了 的 罗伯特 , 肯尼迪 却 是 和 他 完全 相反 。 看 
到 密西西比 州 的 公路 巡警 己 有 效 地 把 自由 乘客 护送 到 安全 地 点 , 鲍 劲 就 认定 该 州 当局 遵守 法 
律 和 秩序 。 他 错误 地 以 为 路 警 从 那 位 名 姓 好 听 但 实际 不 然 【 伯 德 桑 (Birdsong) ， 意 为 “ 吗 
鸣 ”。 一 一 译 者 】 的 指挥 官 伯 德 桑 上 校 为 人 同 弗 洛 伊 德 , 曼 一 样 。 看 当时 的 形势 似乎 只 不 过 
需要 个 计划 ， 而 鲍 劲 是 最 善于 搞 计划 的 。9 月 15 日 ， 星 期 六 ， 他 打 电 话 给 巴 尼 特 ， 更 快 地 
告诉 他 如 何 安排 一 切 。 他 说 他 当然 了 解 巴 尼 特 作为 一 位 南部 的 州长 ， 总 得 做 出 抗拒 的 姿态 。 
因此 , 梅 雷 迪 思 要 由 手中 挥动 着 法 院 判决 书 的 几 名 法 警 来 护送 。 州 长 就 可 以 两 手 一 摊 表 示 无 
可 奈何 ， 大 学 当局 看 到 大 势 已 去 也 就 只 好 让 梅 雷 迪 思 注册 。 肯 尼 迪 问 巴 尼 特 是 否 理 解 , 还 有 
什么 问题 没有 。 从 州长 的 回答 中 应 该 可 以 看 出 双方 实际 上 有 多 大 的 差距 : 他 说 ，“ 这 样 干 需 
要 一 年 的 时 间 。” 


而 实际 上 只 花 了 五 天 。 下 一 个 星期 四 , 梅 雷 迪 思 在 法 警 的 护送 下 , 来 到 奥克斯 福 德 注册 。 
他 首先 遇 到 的 是 巴 尼 特 ， 他 想 掩护 学 校 当 局 ， 因 而 自己 以 “特殊 注册 员 ” 的 身分 出 面 。 两 千 
名 白人 学 生 高 唱 着 “我 们 要 巴 尼 特 ， 我 们 要 巴 尼 特 ” 和 “荣耀 ， 荣 耀 ， 种 族 隔离 ”， 州 长 宣 
谈 了 一 项 “现在 以 及 今后 永远 ”不 许 梅 雷 迪 电 进 入 校园 的 命令 。 然后, 他 把 命令 递 给 梅 雷 迪 
思 说 : “ 拿 去 , 照办 吧 ! ”司法 部 派 来 的 一 个 官员 说 : “你 知道 你 这 是 犯 下 蔓 视 法 庭 罪 四 ? ” 
巴 尼 特 说 ，“ 你 讲 了 算数 吗 ? 还 是 该 由 一 位 法 官 来 讲 ?” 


他 认为 他 有 具 有 无 可 非议 的 合法 立场 ， 那 就 是 所 谓 “ 干 预 权 ”一 一 他 作为 州 权 的 代表 者 ， 
可 以 插手 过 问 联邦 政府 和 密西西比 州 居 民 之 间 的 问题 。 他 曾 要 求 州 议会 授权 ， 得 到 了 批准 。 
美国 的 历史 学 家 们 听 到 这 一 说 法 , 实在 难以 置信 。“ 干 顶 权 ”作为 一 种 理论 早 在 南北 战争 之 
前 就 已 无 人 赞同 。 从 事实 上 讲 , 1832 年 当 约翰 , 卡尔 霍乱 【卡尔 霍 恩 Yj ohn C, Cal houn, 1782 
一 1850 年 ), 代表 南部 各 州 奴 隶 主 利益 的 州 权 主义 者 , 1825 一 1832 年 间 任 美国 副 总 统 。 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































译 者 】 试 图 加 以 引用 时 ， 当 时 的 密西西比 州 议会 就 曾 予 以 驳斥 ， 说 它 是 : “有 异端 那 说 ， 对 联 
邦 的 存在 有 致命 的 危害 …… 同 宪法 的 文字 和 精神 背道而驰 ， 直 接 有 害 干 各 州 的 福利 、 安 全 和 
独立 。” 如 今 ,一 百 三 十 年 后 ， 这 位 州长 却 试图 要 让 这 个 死 了 的 教条 复苏 回 生 。 新 奥尔良 的 


























第 五 巡 问 法 院 并 没 上 巴 尼 特 的 当 , 拒绝 承认 巴 尼 特 这 个 “特殊 注册 员 ” 的 身分 , 传令 大 学 负 
责 人 于 下 星期 一 到 法 庭 上 来 申诉 不 能 定 他 们 殊 视 法 庭 罪 的 理由 。 巴 尼 特 向 报 界 慎 然 抗议 法 庭 
这 么 迅速 采取 的 行动 。 密 西西 比 参议 员 人 詹 姆 士 , 伊 斯 特 兰 打 电 话 给 鲍 勃 , 肯尼迪 说 : “州长 认 
为 你 可 以 不 必 副 得 这 么 紧 , 我 也 认为 这 样 。” 饱 勃 回答 说 : “参议 员 , 你 不 会 真 那么 相信 的 。 
你 在 参 仪 院 里 那么 多 年 ， 不 会 那么 相信 的 。” 


大 学 负责 人 在 法 庭 上 答应 让 梅 雷 迪 思 于 次 日 下 午 4 点 入 学 。 巴 尼 特 仍旧 不 肯 退 让 。 他 扬 
言 对 大 学 负责 人 的 “投降 ”感到 “震惊 ”, 并 宣布 任何 司法 部 人 员 要 是 干涉 密西西比 人 执行 
自己 的 职责 , 都 将 予以 建 捕 和 监禁 。 肯尼迪 打 电 话 向 他 指出 , 密西西比 州 的 居民 , 包括 州长 ， 
都 是 美国 公民 ， 都 应 遵守 美国 的 法 律 。 巴 尼 特 说 ，“ 我 认为 密西西比 州 的 法 院 不 低 于 任何 其 
他 法 院 ， 而 且 更 有 能 力 ……' 我 们 的 法 院 也 采取 了 行动 , 我 们 的 议会 也 采取 了 行动 。 我 将 服从 
密西西比 州 的 祛 律 ! ”然后 , 该 州 的 检察 长 乔 , 由 特 森 发 表 一 项 声明 , 说 自由 遭 到 了 一 次 “ 沉 
重 打击 …… 为 了 满足 一 个 人 的 真 须 有 的 宪法 权利 ， 竞 无 视 五 千 多 名 学 生 的 宪法 权利 。” 





































































































































































































































































































长 说 , 大 学 负责 人 不 能 履行 他 们 昨天 在 新 奥 尔 








第 二 天 , 梅 雷 迪 思 到 杰克 进 市 该 大 学 校 董 
多 尔 和 吉姆 , 麦克 沙 恩 。 





























会 办 公 室 再 度 试 图 注册 .陪同 他 前 往 的 有 约翰 






































在 那 


有 迎 着 他 们 的 是 巴 尼 特 、 伯 德 桑 上 校 和 一 群起 哄 
































的 围观 者 。 州 
为 他 们 给 一 个 州 议会 的 调查 








恨 所 做 的 诺言 ， 因 


非 密西西比 活动 的 委员 会 传 去 了 。 多 和 尔 想 把 法 院 的 判决 交 给 州长 , 巴 尼 特 却 把 手 揣 进 了 衣 兜 。 


多 尔 问 道 : 


礼貌 地 不 让 你 们 进去 。” 多 尔 说 : 












































梅 雷 迪 思 随同 护送 他 的 人 离 3 


三 








于 的 时 


“你 不 让 我 们 进 这 道门 吗 ? ”州长 仍 是 那样 彬 彬 有 礼 地 说 : 











“是 的 ， 


先生 ， 我 有 












































鲍 动 . 肯 




















去 福布斯 如 何曾 借 














再 而 三 入 学 不 成 , 这 至 少 在 密西西比 ; 


定 要 求 第 五 巡 
取 这 一 行动 。 
火 。 他 说 ， 那 本 
西西 比 人 一 一 而 且 还 是 个 黑人 一 一 


成 问题 。 他 说 : 


的 家 伙 


无 线 ! 
的 时 候 了 。 我 们 说 也 说 了 ， 听 也 听 了 ， 让 天 
起 来 ,让 我 们 在 密西西比 州 杰克 逮 市 站 在 巴 
号 是 : 要 巴 
H 现 这 类 问题 时 ， 我 站 在 错误 的 一 边 。 


一 万 人 。 
来 上 上 回 昌 


宇 
十 ， 


























巴 尼 特 说 ， 

















大 学 教师 不 安 地 注意 到 校园 里 来 自 
































广播 对 为 























和 国 的 战斗 口 











的 一 边 了 。 我 一 定 到 。” 


那 一 天 , 巴 














政治 资本 ， 

















川 造成 一 种 白人 至 上 主义 者 正 
加 法 院 做 出 决定 ， 表 明 州 长 犯 下 萄 视 法 庭 菲 。 他 打 电 话 给 巴 
了 还 通知 他 ， 梅 雷 迪 思 给 二 天 早晨 将 去 奥克斯 福 德 ,准备 上 课 。 巴 ) 
\ 子 干 嘛 这 么 不 知 趣 ? 他 是 州长 ， 还 有 许多 别 的 事 要 干 ， 不 能 整 天 为 粉 一 个 密 
“ 满 密西西比 州 到 处 奔走 ” 
“你 为 什么 不 让 他 试 上 半年 ， 看 看 结果 到 底 怎 样 ? ” 


“他 最 好 不 要 进 “ 老 密 西 ”。” 
“可 是 他 就 看 中 了 “ 老 密 西 ”。” 


南部 各 地 的 客人 越 来 越 多 , 这 些 横 眉 竖 眼 , 气势 浏 泗 
般 都 带 着 武器 ， 见 人 就 问 : “ 黑 鬼 等 会 儿 从 哪儿 进来 ? ”领头 的 是 埃 德 温 , 沃克 将 























“ 那 我 们 就 礼貌 地 走 吧 。” 那 帮 群 众 却 不 那么 有 礼 狐 。 当 
恬 ， 他 们 大 叫 “ 黑 鬼 ， 深 回 家 去 ! ”“ 
过 本 来 一 直 尽量 避免 在 法 律 诉讼 程序 中 牵涉 到 巴 
小 石城 事件 大 榜 
































DY AL 
7 关 施 1 ” 





已 特 的 名 字 ， 因 为 他 记得 过 
但 现在 的 情况 实在 太 过 分 了 。 梅 雷 迪 思 一 而 再 、 
企 取 胜 的 印象 。 肯 尼 迪 决 
已 特 ， 说 明 他 要 采 
E 特 大 为 恼 

















































































































.有 





























忆 迪 估计 梅 雷 迪 思 注册 不 













































































二 


此 人 现 住 在 达拉斯 。9 月 26 日 星期 三 ， 在 杰克 偿 市 发 生 对 抗 的 前 一 天 ， 这 位 将 军 通 过 

















些 和 他 抱 有 同样 看 法 的 人 发 











上 了 一 番 有 点 语无伦次 的 呼吁 :“ 是 该 采取 行动 





























个 反 基 督 的 最 高 法 院 把 咱 
忆 特 办 


已 特 ， 不 要 卡 斯 特 罗 。 把 你 们 的 旗子 、 帐 竹 和 前 锅 都 带 














门 摆布 得 也 够 可 以 了 。 
长 一 边 。 现 在 该 听 虽 们 的 了 。 联 邦 各 州 来 


























这 回 我 已 脱 下 军装 ， 我 可 以 站 在 正确 




















忆 特 哲 时 钱 了 起 来 ， 当 梅 雷 迪 思 和 护送 他 的 人 走 近 奥克斯 福 德 校园 时 ， 

















副 放 











长 保罗 , 约 输 逊 在 一 批 州 警 和 县 警 的 簇拥 下 ， 





力量 也 实在 太 小 。 了 


F 是 梅 雷 迪 


到 这 时 , 美国 所 有 的 民权 运动 领 
姑息 ， 有 损 于 联邦 政府 的 威望 。 罗 伯 特 , 肯 
搓 州 长 会 欢迎 有 个 保全 面子 的 机 会 ; 他 看 来 已 意识 到 继续 同 联邦 法 院 对 
抗 是 危险 的 。 第 二 天 《星期 四 ) 早晨 ， 鲍 勃 在 
计 果 然 不 差 ， 州 长 立即 表示 同意 。 倘 若 巴 
危机 也 许 当 时 就 解决 了 。 


月 惧 。 


1 
上 
1 


抄 过 去 ,希望 他 在 抵抗 一 阵 之 后 ,会 无 可 
有 认输 。 看 来 除了 动武 是 休想 过 去 了 。 法 警 事先 得 到 的 指示 是 以 不 要 动武 为 


























把 他 们 挡 回 去 了 。 联 邦人 员 打 算 从 约翰 逊 劳 边 















































因而 他 认为 这 








四 





























祭 何 地 表示 认输 ， 这 时 发 生 了 一 些 冲撞 。 约 翰 逊 没 








限 ， 而 且 他 们 的 























思 又 给 挡 了 回去 。 
以 及 华盛顿 大 部 分 的 官员 都 认为 司法 部 未 免 过 于 
忆 迪 了 解 这 一 点 ， 但 是 他 盛 到 罗斯 , 巴 尼 特 已 有 所 


















































可 是 1 


也 并 不 高 明 。 
































BE 话 里 建议 探讨 一 项 摆脱 困境 的 办 法 。 他 的 估 








已 特 是 个 象 乔治 , 华 莱 士 那样 高 明 的 政治 家 ， 这 个 
他 对 时 机 的 掌握 〈 或 者 说 ， 
去 和 他 接触 的 时 机 ) 失当; 现在 种 族 隔离 主义 的 死 便 派 可 望 获 得 全 胜 的 气焰 已 经 太 高 了 ， 人 





鲍 动 等 待 了 这 么 久 才 














门 的 感情 


已 经 太 激 动 了 , 叫 呈 














着 “不 异 牺 性 性 命 ” 一 一 到 处 流行 的 一 句 话 

















的 密西西比 人 已 经 太 多 了 











o 最 业 糙 


























也 不 得 不 有 所 牺牲 ; 但 











是 他 拿 不 准 该 做 + 


关 的 还 是 这 位 州长 不 晓得 怎 相 











煽动 起 来 反抗 
达成 一 项 妥协 。 他 知道 要 讲 和 ， 








8 多 大 的 让 步 ， 也 拿 不 准 为 了 面子 上 过 得 去 ， 他 可 以 





抵抗 到 何 
他 们 


大 门口 ， 
沙 恩 氢 吕 





第 一 欢 试图 


种 程度 而 仍 不 3 
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进去 注册 。 巴 











达成 的 谅解 是 极为 可 笑 的 。 他 们 谈 到 | 
两 边 站 着 徒手 的 州 警 ， 以 挡住 老 克 沙 恩 和 他 带领 的 三 
一 文 没 装 子弹 的 手枪 。 这 时 
已 特 说 ， 一 文 手枪 还 不 够 。 他 要 三 十 名 法 





E 于 动武 。 




















| 密西西比 人 就 朝 两 边 让 开 , 梅 雷 迪 
警 都 拔 出 枪 来 ; 这 样 ， 他 就 可 以 说 














巴 尼 特 和 副 州 长 约翰 进 守 在 校 
十 名 法 警 的 去 路 。 然 后 ， 麦 


思 就 可 以 从 大 门 


















































了 避免 流血 他 不 得 不 屈服 。 鲍 勃 建议 其 他 法 警 只 把 手 按 在 手枪 的 皮 套 上 就 成 了 ,可 是 州长 





为 那 还 不 够 真切 ， 因 上 出 
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何况 在 
站 在 校园 大 门 等 候 梅 雷 迪 
的 车 队 (车 队 有 无 线 


忆 特 于 
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F3 点 35 





住 在 场 的 姑 
护送 的 车 队 只 好 了 





刀 ， 




















热 的 示威 。 


然而 ， 决 不 


韦 尔 . 泰 


勒 将 军 
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性 合 
以 及 他 下 





在 这 个 星期 的 头 几 天 ， 
带 武器 其 实 倒 无 关 紧 要 : 

















方面 ， 只 有 1 
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思 的 时 候 才 





华盛顿 时 
f 众 ， 他们 人 数 太 多 ,人 性 
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项 保持 着 直接 
5 点 35 分 的 时 候 ， 巴 
绪 也 太 激 烈 。 预先 布置 下 的 这 出 摊 





上 ， 就 决定 三 十 文 手枪 统统 拔 昌 


这 样 也 许 能 解决 问题 ， 











H 来 。 


可 是 现在 要 这 么 做 是 很 危险 的 。 州 警 





门 1 














1 沃克 将 军 在 奥克斯 福 德 的 追随 者 所 带 的 武器 就 











想到 这 











fF 回去。 梅 雷 过 


























许 
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出 现 这 种 情 


己 了 解 有 此 协议 。 
一 点 的 。 导 














思 这 是 第 四 回 没 注 上 册 。 当 上 晚 ,i 


也 许 
位 黑人 退伍 空军 军人 已 在 十 三 辆 汽 
联系 ) 的 护送 下 ， 已 朝 人 




















只 有 他 一 个 人 会 让 开路 。 他 是 
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也 走 过 来 了 。 在 密 西 西 
打 电 话 ， 说 他 无 法 控 
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已 特 给 肯 























玄 大 学 的 白人 学 生 举行 了 





况 了 。 饱 勃 , 衣 
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已 在 同 参谋 长 联 质 会 议 主席 马克 




















议 对 策 。 


司法 部 的 














罪 , 并 规定 如 果 梅 雷 迪 
日 要 罚球 一 万 元 ;如 


政府 唯一 未 动 
BB 话 时 ， 这 张 脾 也 打 了 4 
件 向 美国 人 民 公布 。 当 巴 
述 秘密 注册 时 ， 总 统 便 取 消 了 那 次 ! 























国民 警卫 队 置 于 联邦 
诫 奥 克 斯 福 德 街 上 的 


在 不 断 增 加 的 法 警 队 
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面 儿 个 主要 司令 官 厄 尔 . 
长 助理 正在 起 草 文件 , 准备 
政府 直接 指挥 之 
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] 民 立即 回 家 , 不 要 
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思 于 下 星 
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你 在 发 





当晚 十 点 钟 ， 情 

















土 尽 





星期 天 ) 晚上 7 点 半 的 ! 














EE 话 ， 参 大 家 转 过 身 来 ， 有 点 不 解 地 问 大 家 ， 


展 家 禽 计划 上 给 予 的 协助 ， 我 要 癌 你 道谢 。”” 
已 特 确 实 是 不 可 靠 的 。 巴 
者 行 他 答应 承担 的 任务 。 总 统 又 订 下 第 二 天 (9 月 30 日 ， 


部 训 


。 原 来 的 协议 无 效 ; 
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勒 将 军 和 


上 


四 





克 赖 顿 , 艾 布 拉 姆 斯 少将 开会 
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总 统 签署 后 ,将 密西西比 州 





已 迪 











上 月 














昌 说 ， 第 五 巡回 法 院 已 宣判 巴 


本 宁 堡 的 美国 步兵 部 队 作 好 战斗 准备 , 并 
来 。 男 一 位 部 长 


出 事 地 点 去 指挥 人 
尼 特 犯 下 谣 视 法 


理 则 飞 往 


























其 二 一 一 这 时 已 经 是 星 


期 五 J 








不 能 注册 入 学 , 则 州长 








H 面 负责 ， 则 需 每 


和 和 嘎 球 五 千 元 。 





的 一 张 牌 具有 总 统 的 威望 , 而 在 是 期 六 下 午 白宫 接 首 杰克 
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上 月 





已 特 提 出 星期 一 | 





总 统 事先 已 订 下 晚上 8 点 钟 的 ! 
他 在 奥克斯 福 德 稳 住 其 徒 , 而 让 梅 雷 迪 











还 市 州 政府 
昌 视 时 间 , 准备 把 整个 
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牌 好 戏 ， 就 这 么 收场 了 。 
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BE 视 讲话 。 但 巴 














忆 特 的 态度 不 能 使 人 十 分 放心 ; 





6 你 
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也 说 : 
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首 那 家 伙 刚 才 说 什么 吗 ? 1 

















BE 视 时 间 。 星 











扯 来 扯 3 








尼 特 如 何在 “ 同 美 
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“你 对 他 说 话 不 算 话 嘛 。” 
“你 是 说 总 统 今天 晚上 要 公布 这 件 事 吗 ? ” 
6 对 3 39 





地 叫 喷 : 





期 天 早晨 ， 州 长 给 鲍 勃 , 肯 
KE， 毫 无 结果 。 在 交谈 中 ， 鲍 勃发 火 了 。 他 说 ， 他 哥哥 就 要 通过 
国 总 统 ” 达 成 协议 


州长 昕 了 大 为 震惊 ， 就 尖 声 尖 


后 又 自 食 其 言 。 














尼 特 给 司法 部 打 来 





BE 话 说 ,他 改变 









































已 迪 打 来 了 电话 ， 谈 话 仍 
BE 视 向 全 国 宣布 ， 


























“ 那 可 不 成 。” 


克 
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巴 














巴 尼 特 上 气 不 接 下 气 地 建议 “ 当 夫 下 午 ” 就 把 梅 雷 迪 思 用 飞机 送 进 学 校 去 。 


看 来 事情 可 以 了 结 了 。 梅 雷 迪 思 可 以 不 经 过 流血 ， 当 天 就 能 注册 。 他 将 在 州 警 维持 秩序 
的 情况 下 ,悄悄 地 被 准予 入 学 。 事 后 ， 巴 尼 特 则 将 发 表 一 项 愤慨 的 声明 ， 说 这 件 事 是 背 着 他 
干 的 , 说 他 在 不 可 抗拒 的 力量 面前 只 好 届 服 , 但 是 他 仍 将 在 法 庭 上 继续 斗争 等 等 。 司法 部 副 
部 长 尼 殉 , 卡 曾 巴赫 【 尼 交 是 尼古拉斯 的 昵 你 。 译 者 】 飞 到 现场 去 进行 具体 布置 。 在 密 
西西 比 时 间 下 午 5 点 ， 他 借 同 伯 德 桑 上 校 带领 四 百名 法 警 ， 穿 过 不 大 使 用 的 西门 , 进入 了 当 
时 几乎 无 人 的 “ 老 密 西 ” 校 园 。 梅 雷 迪 思 被 悄悄 地 带 到 校园 一 头 的 巴 殉 斯 特 楼 ， 而 卡 曾 巴赫 
和 法 警 队伍 则 在 男 一 头 的 那 座 用 红 夸 砌 成 的 古老 精致 的 大 会 堂 ( 大 学 办 公 楼 ) 里 建立 了 指挥 
所 。 总 统 把 电视 演说 时 间 推 迟到 晚上 10 点， 以 为 到 那 时 候 危 机 就 可 以 过 去 了 。 可 是 这 个 星 
期 天 ,就 象 梅 雷 迪 思 问 题 发 生 以 来 的 每 一 天 一 样 ,看 来 也 是 倒 权 的。 几乎 正在 这 时 与 华盛顿 
之 间 的 电讯 联系 竟然 断绝 了 , 直到 星期 一 早晨 才 恢 复 。 甚 至 在 部 队 到 达 现 场 之 后 ， 通 讯 兵 也 
无 法 同 白宫 取得 联系 。 在 整个 这 个 危机 的 高 潮 时 期 , 当 全 国 以 至 大 部 分 世界 的 目光 都 注视 着 
“ 老 密 西 ” 时 , 美国 总 统 和 他 的 弟弟 司法 部 长 从 卡 曾 巴 赫 接 到 了 情势 严重 的 报告 , 这 却 是 卡 
曾 巴 赫 在 校园 中 一 个 公用 电话 亭子 里 ， 不 停 地 往 自 动 通话 器 里 丢 着 硬币 打 来 的 。 


至 日 落 密西西比 河西 时 ， 很 显然 校园 里 的 消息 己 透 露出 去 ， 传 通 了 奥克斯 福 德 市 。 大 
会 符 外 面 很 快 就 聚集 了 大 约 一 后 人 。 他 们 不 知道 梅 雷 迪 思 在 哪里 ; 在 即将 来 临 的 那 段 恶 梦 般 
时 间 里 ， 他 始终 由 二 十 四 名 法 警 保护 着 ， 隐 藏 在 一 英里 以 外 的 地 方 。 法 警 们 也 摘 下 他 们 的 白 
番 , 脱 下 了 桔 黄 色 背 心 , 免得 显眼 。 谁 也 不 怀疑 , 倘若 暴徒 们 得 知 梅 雷 迪 思 采 在 巴克 斯 特 楼 ， 
那 他 ,甚至 还 有 法 警 们 ,将 会 遭 到 什么 样 的 结果 。 就 象 理 查 德 , 尼克 松 当年 在 加 拉 加 斯 一 样 ， 
他 真有 被 撕 成 几 块 的 危险 。 暴 徒 恶 声威 胁 若 那些 法 警 〈 他 们 自己 也 都 是 南部 白人 ) : “ 打 死 
这 些 爱 黑 鬼 的 杂种 ! ”“ 爱 黑 鬼 的 家 伙 们 ， 滚 到 古巴 去 ! ”又 一 起 叫 着 “二 一 四 三 ， 
我 们 痛恨 肯尼迪 ! ” 夜 深 了 , 其 徒 人 数 成 倍增 加 ,名 得 也 越 来 越 难 昕 。 他 们 先 朝 法 警 投 石子 ， 
按 着 扔 大 块 石 头 , 接着 扔 烟头 。 一 名 得 死 萨 斯 的 记者 和 他 的 妻子 被 抢 着 铁 管子 的 暴徒 贤 打 了 。 
在 场 的 许多 州 警 未 起 作用 ， 有 的 完全 袖手旁观 ， 一 动 也 不 动 。 


密西西比 时 间 下 午 7 点 半 ， 联 邦 调查 局 监听 到 一 个 无 线 电信 号 ， 命 令 州 警 全 部 撤退 ， 把 
梅 雷 迪 思 和 法 警 留 下 来 ， 听任 暴徒 摆布 。 事 后 调查 ， 始 终 也 未 追究 出 是 谁 发 的 那个 信号 。 卡 
兽 巴 赫 用 电话 把 情况 报告 给 鲍 勃 , 朋 尼 迪 。 鲍 勃 从 电话 中 也 可 以 听 到 现场 骚乱 的 声音 。 接 着 ， 
在 7 点 58 分 ， 他 听 到 瓦斯 手榴弹 的 梧 生 响声 。 卡 曾 巴赫 说 ，“ 鲍 勃 ， 很 遗憾 ， 我 不 得 不 向 
你 报告 ， 我 们 非 使 用 俯 泪 弹 不 可 了 ， 没 有 旁 的 办 法 。” 


在 华盛顿 ， 总 统 还 没有 了 解 到 形势 的 最 新 发 展 就 开始 电视 广播 了 。 当 时 ， 据 他 所 知 ， 巴 
已 特 信 和 守 自 己 的 诺言 , 正 让 州 警 在 维持 治安 。 他 向 全 国 的 电视 观众 说 明 梅 雷 迪 思 现 在 己 进 入 
了 大 学 的 校园 , 阐述 员 彻 执行 法 院 判 决 的 必要 性 ,赞扬 密西西比 人 在 美国 参加 的 历次 战争 中 
所 表现 的 英勇 精神 ， 并 向 “ 老 密 西 ” 的 在 校 学 生 呼吁 说 : “ 事 关 你 们 大 学 和 你 们 州 的 声誉 。 
我 相信 绝 大 多 数 同学 是 会 起 来 维护 这 一 声誉 的 。” 


在 奥克斯 福 德 ， 学生 们 一 边 看 电视 一 边 讨 笑 。 添 克 将 军 有 意 在 学 生 中 串 来 串 去 。 有 人 奔 
来 一 辆 救火 车 和 一 台 推 士 机 ， 要 用 来 闻 过 法 警 的 警卫 线 ， 冲 进 大 会 堂 ; 被 几 枚 投掷 得 很 准 的 
手榴弹 击 退 了 。 进攻 者 于 是 用 可 口 可 乐 瓶 子 做 的 土 炸弹 还 击 。 校园 里 的 长 党 被 拆 开 做 成 带 齿 
的 水 泥 投 枪 , 建筑 工地 上 的 铁 条 、 砖 块 也 被 抛 来 抛 去 , 混乱 中 有 时 还 可 以 听 到 清脆 的 枪 声 
这 是 隐蔽 着 的 狙击 手 在 朝 大 会 稼 放 枪 。 两 个 人 被 打 死 了 : 一 名 法 国 驻 美 记者 和 一 个 奥克斯 福 
德 的 围观 者 。 法 警 受伤 的 超过 三 分 之 达 一 百 六 十 六 人 一 一 其 中 有 二 十 八 名 是 狙击 手 的 
子弹 击 伤 的 。 他 们 都 带 有 短 枪 ; 既然 受到 射击 , 看 来 是 可 以 还 击 的 。 他 们 再 三 请 求 准 予 还 击 ， 
卡 曾 巴赫 把 他 们 的 要 求 转告 华盛顿 。 肯尼迪 兄弟 驶 回 了 请 求 。 他 们 规定 ,除非 梅 雷 迪 思 有 性 
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加 
元 





三 刻 钟 后 , 第 一 批 部 队 到 达 了 。 这 是 第 108 闭 


命 危 险 ， 否 则 联邦 政府 方面 不 得 动 
a 色 短 粗 下 
年 代 后 半 
州立 大 学 发 生 的 事件 中 , 警察 所 遇 到 的 挑 妊 和 伤害 远 没 有 这 些 法 
开 枪 时 也 在 大 会 党 里 ， 他 在 和 饱 勃 , 衣 
勃 向 他 ， 

















实弹。 法 








的 催泪 瓦斯 枪 来 保卫 自 























已 5 




















打 死 了 许多 人 。”]】 埃 德 温 
“ 那 边 情况 怎 相 
“ 呢 ， 你 当然 记得 

































































前 大 都 汐 掉 了 。 


徒 ， 
Ts 
块 ， 





时 
时 





人 





TE 





绿色 碎片 。 巴 


在 办 
| 写 明 他 下 
以 毕业 。 当 


册 并 取 了 指纹 。 三 个 月 后 ，! 
也 的 控告 ， 自 
一 文 函 购 来 的 廉 
那 文 枪 的 了 


FT、 








Et 


已 地 



































沃克 将 军 也 才 
路 易 斯 安 那 、 田 
催泪 瓦斯 


| 
已 




















元 ， 避 




















fi 毁 的 车 辆 ， 大 石 块 , 
特 州 长 把 这 场 骚 乱 归 咎 了 
星期 一 早晨 快 到 8 点 钟 的 时 候 ， 吉 姆 , 麦克 沙 恩 和 另外 两 名 法 
得 破烂 不 堪 的 大 会 符 。 在 那里 ， 板 着 面孔 的 注册 员 罗 1 








思 人 受 导 

















fl 阿 ? ” 埃 德 温 回答 说 : 
Bb 些 人 的 下 场 的 。” 


在 奥克斯 福 德 时 间 10 点 钟 , 卡 曾 巴赫 无 可 奈何 地 向 华盛顿 报告 说 , 非 使 用 





警 们 筋 疲 力 竭 ， 关 破 
【 九 年 后 ， 格 思 曼 写 道 : 
期 发 生 的 种 族 又 乱 和 校园 里 的 狂热 示威 中 ， 以 及 1970 年 在 肯特 州立 大 学 和 














ry 怠 导 > 
渡 ， 和 六 能 完全 


] 会 记得 他 们 上 














依靠 那些 
的 ; 在 六 十 

他 们 却 
尼 迪 通电 话 。 鲍 














6 人 个 











已， 


警 所 遇 的 这 人 么 严 习 









































“ 够 哈 ! 同 














骑兵 

















4 全 


民 骨 头 。 事 先 接 到 通知 处 了 


何在 


福 殉 纳 上 尉 率领 。 这 些 人 中 间 ， 在 天 明之 前 将 有 十 六 名 受伤 ， 其 中 包 折 
被 砖头 打 断 了 两 
现场 , 使 得 肯 





状态 上 


9 











下 伤 或 被 乌 








6 














FE 力 部 队 一 道 ] 
E 内 。 其 中 只 有 二 十 四 名 是 学 生 ， 其 余 则 来 自 
内 西 、 得 克 艾 斯 以 及 密西西比 。 黎明 时 分 ， 只 见 校园 里 至 
押 烂 的 窗 玻 璃 ， 以 及 成 二 只 炸 碎 的 可 口 





训 无 经 验 、 神 经 过 敏 、 动 加 3 











公 楼 里 没有 任何 














4 目的 是 要 获得 
他 走出 大 会 这 


埃 德 温 , 沃克 少将 被 控 犯 了 


















































那 以 后 又 过 了 三 个 月 ， 




















殴打 
达拉斯 派 殉 兰 纪 ; 
分 和 


价 步枪 向 他 瞄准 ， 企 图 也 。1963 年 12 月 ， 经 过 枪械 专家 的 鉴定 ， 发 现 





氏 抗 行为 ,只 有 无 可 奈何 的 神色 和 假 作 旧 
政治 学 学 位 。 加 上 他 在 函授 班 已 经 得 到 的 





团 E 连 的 六 十 名 国 


于 至 


日 特 , 湖 





阿拉 呐 发 生 的 情况 差不多 。” 鲍 




















ZF 








队 不 可 了 。 
民警 卫队 员 , 由 默 里 . 
1 福 殉 纳 上 尉 本 人 ， 他 
























































的 正规 军队 几乎 在 五 个 小 时 以 后 才 到 达 
兄弟 感到 无 比 气 恼 。 法 警 的 催泪 弹 有 三 次 都 差点 儿 接 济 不 上 。 和 军队 最 后 赶 
来 时 ， 也 不 得 不 一 路 打 进 校园 。 他 们 有 四 十 人 被 和 
第 503 宪兵 营 从 香 菲 斯 城 同 3 

















枪 打 伤 。 发 动 进攻 的 人 在 天 亮 之 
外 他 们 一 共 逮 捕 了 两 百 多 名 暴 
有 部 各 州 一 一 佐治 亚 、 亚 拉巴 
| 处 都 是 混凝土 
可 乐 瓶 的 
Tf 枪 ”的 法 警 。 


警 陪同 梅 雷 迪 思 步 入 被 打 
FE 伦 , 埃 利 斯 终于 让 他 入 学 了 。 当 
来 的 礼貌 。 梅 雷 迪 思 在 填 表 


学 分 , 三 个 学 期 后 他 就 可 





让 
CR 

















































































































多 时候 ， 另 一 个 学 生 喷 道 ， 


#、 对 抗 政 府 和 进行 阴谋 活动 等 罪名 ， 登 记 入 
医院 对 他 进行 一 次 精神 病 检查 后 ， 撤 消 了 对 


官员 、 








在 4 月 


枪杀 1 











人 是 李 , 哈 维 , 奥 


待 古巴 委员 会 


斯 瓦 德 


6 公平 对 




















上 月 


已 地 





总 统 是 一 个 和 干 真 万 确 的 中 1 








a 
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反感 ,极端 左派 痛斥 他 支持 对 卡 斯 
卡 斯 特 罗 消灭 掉 。 在 人 
成 目 


冠 楚楚 的 年 轻 人 在 密 执 安 州 休 伦 港 产 
:社会 大 学 生 协 会 。 这 个 新 成 立 的 学 生 组 织 


的 两 个 最 大 的 威胁 : 种 族 3 


建议 : “我 们 作为 个 人 应 负 起 准备 直接 对 抗 和 和 


提 晶 








， 我 们 就 会 对 这 两 派 之 间 的 混淆 不 清 感 到 


月 

















Ee 
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任期 的 第 二 年 结束 时 ， 很 明显 ， 肯 





估计 3 


E 扣 


分 
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一 个 傍晚, 























有 人 偷偷 站 在 他 家 的 草坪 上 ， 














Tf 枪 的 也 就 是 他 。 此 人 除 其 他 问题 外 , 后 来 还 变 





| 











”的 积极 赞助 者 ， 并 是 杀害 约翰 , 肯 























的 刺客 。 我 们 如 不 到 








E 解 





已 迪 





派 人 物 ， 因 而 遭 到 激进 的 左派 与 激进 的 右派 两 方面 的 异 


















































1962 年 6 月 ， 新 左派 已 开始 引 











民 3 














证 





联 一 联合 汽车 


全 以 捉摸 。 猪 湾 事 件 发 生 时 ， 他 们 对 他 
罗 古 巴 的 入 侵 , 而 极端 右派 则 谴责 他 没有 一 或 作 气 地 把 








开始 产生 

















本 
己 
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富兰克林 . 罗斯 福 以 来 最 为 可 有 的 一 位 总 统 。 
昌 织 起 来 准备 进行 长 期 斗争 ， 


迪 在 极 左 派 和 极 右派 上 腿 里 ， 己 变 











是 四 十 五 名 举止 安 祥 、 衣 





人 























规模 很 小 


会 旧 有 的 一 座 夏 令 营 里 集会 , 创 
， 和 它 后 来 的 发 展 简 直 无 法 




















b [a5 
和光 





























新 的 诊断 或 治疗 方案 ， 只 是 说 ， 
































“我 们 将 





j 以 仁爱 、 深 





的 日 益 


主要 活动 是 讨论 了 一 份 长 达 六 十 二 页 的 温和 宣言 。 起 草 这 个 宣言 的 是 密 执 安 大 
弱 有 麻子 的 二 十 二 岁 的 学 生 ， 名 叫 托 姆 , 海 登 。 海 登 举 日 
E 义 和“ 以 核弹 的 存在 为 其 象 生 
孚 决 问题 的 责 











了 当前 美国 社会 所 面临 
出 吊 冯 人 的 冷战 现实 ”。 他 
任 来 。” 宣 言 对 社会 棘 端 也 并 末 
LE 智 及 独创 性 为 基础 的 力 

















三 | 
里 























思 ™ 于 上 











及 卓绝 品质 来 代 蔡 由 占有 、 特 权 及 偶然 际遇 产生 出 来 的 力量 。” 海 登 特别 反对 后 来 成 为 争取 
生 协 会 的 主要 标志 的 、 以 暴力 作为 改革 的 催化 剂 的 做 法 , 其 理由 是 那样 就 “要 


民主 社会 大 学 








把 改革 的 目标 一 一 不 论 它 是 个 人 还 是 































































































右派 势力 











笨拙 对 立 面 。 


有 四 年 历史 并 且 很 是 兴旺 。 沃克 将 军 





却 早 已 走 在 前 面 。 作 为 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 对 立 物 ， 约 翰 , 伯 奇 协会 已 
迪 











个 社会 集团 一 一 变 成 为 一 种 非 人 的 民 恨 的 对 象 。” 







































































就 是 由 于 参加 了 这 个 协会 而 被 除去 军籍 的 , 而 肯 尼 i 
第 对 它 的 斥责 却 反 使 它 名 气 更 大 了 ; 司法 部 长 说 它 “ 荡 唐 可 笑 ”, 总 统 则 称 之 为 共产 主义 的 
自 记 为 该 协会 “创建 人 ”的 罗伯特 , 韦 尔 奇 ， 继 续 从 波士顿 近郊 贝尔 蒙特 一 幢 
夸 砌 的 两 层 楼 楼 房 里 策划 该 会 的 活动 。 看 来 他 喜欢 出 头 露面 , 而 且 无 疑 懂得 这 将 有 助 于 招募 




















































































































新 会 员 。 该 会 








的 基层 组 织 是 分 文 一 旋 是 公然 以 共产 党 文部 为 蓝本 的 。( 韦 尔 奇 对 共产 主 》 
十 分 着 迷 ， 因 面 一 味 盲目 地 仿效 。) 每 个 分 文 有 一 、 二 十 名 会 员 。 到 六 十 年 代 初 期 ， 据 说 该 
会 在 三 十 四 个 州 及 哥伦比亚 特区 都 有 分 文 , 共 拥有 约 十 万 名 会 员 。 伯 奇 协会 依靠 “创建 人 ” 





















































所 谓 的 “外 围 组 织 ” 如 “帕特里克 , 享 利 协会 ”、“ 美 国 革 命 之 子 ”、“ 男 女 民 兵 


























会 ”一 一 更 扩 









































“ 许 多 下 








波 特 、 坦 帕 、 休 斯 敦 和 达拉斯 等 地 ， 




















大 了 自己 的 队伍 。 许多 地 区 都 认为 伯 奇 协会 纯 属 是 开玩笑 , 可 是 在 诸如 施 里 夫 
那 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 。 在 那些 地 区 ， 据 《纽约 时 报 》 报 

















商业 家 、 经 理 人 员 、 医 生 、 律 师 以 及 其 他 “有 碟 实 可 徘 ”的 人 都 参加 了 分 六 。” 








到 六 十 年 代 后 期 ， 新 左派 将 成 为 民主 制度 的 更 大 威胁 , 但 在 肯尼迪 当政 的 日 子 里 ,这 性 
况 还 不 显著 。 右派 的 财力 比 左派 雄厚 得 多 ; 在 肯尼迪 当政 期 间 , 极端 保守 派 组 织 的 经 费 支 出 ， 


从 每 年 的 五 百 万 元 增 至 一 干 四 百 万 元 以 上 , 而 下 


























国 预算 却 仅 只 






































2 







































































派 组 织 如 美国 人 民 争 取 民 主 行动 协会 的 全 











十 五 万 元 而 己 。 当 时 左派 所 能 做 的 充 其 是 不 过 偶尔 发 几 句 牢骚 一 一 据说 赖 特 
































米尔 斯 在 临终 之 前 曾 说 ， 他 “以 目 己 映 为 美国 人 为 耻 ， 以 有 约翰 . 肯尼迪 为 其 总 统 为 耻 。” 
揭发 ,极端 保守 派 组 织 同 正规 军 中 的 职业 军官 之 间 却 有 一 种 在 政治 方面 进行 协 
富 布 赖 特 举行 意见 听取 会 来 调查 此 事 时 , 他 几乎 为 指责 声 所 压倒 , 说 他 “是 想 


而 据 富 布 赖 特 
作 的 安排 。 当 
封 住 军人 的 中 


























时 “他 只 
呼 , 表示 赞成 




















， 然 而 在 其 











那 年 头 极 站 
召开 ，1963 年 又 举行 过 一 次 。 在 第 
主张 弹 动 沃 伦 , 面 我 认为 应 该 把 他 绞 死 ” 到 会 的 一 千 八 百名 代表 全 大 声 欢 


为 的 疯子 的 渊 豆 。 乔 治 , 林肯 , 罗 克 于 











新 
o 



































i 派 比较 引 人 注 目的 活动 之 一 是 达拉斯 的 全 国 声讨 大 会 ， 该 会 1961 年 第 一 次 
































次 大 会 上 ， 当 一 个 代表 发 言 抗议 主席 变 得 越 来 越 温 和 














。 两 年 后 ， 该 会 发 起 ]j 























“美国 日 ”用 以 抵制 “联合 国 日 ” 这 一 行动 得 到 了 
约 输 , 康 纳 利 州 长 公开 发 表 声 明 的 支持 。 


在 极端 派 的 保护 们 下 , 还 聚集 着 诸如 比 利 , 詹姆斯 . 哈 吉 斯 牧师 的 “基督 教 十 字 军 ”和 弗 





















































雷 德 , 施 瓦 欧 博士 的 “基督 教 反共 十 字 军 ”等 团体 。 最 极端 的 右派 组 级 被 认为 是 一 帮 无 所 作 























他 一 些 方面 ， 极 端 派 却 





与 二 


“所 领导 的 美国 纳粹 党 的 确 从 来 也 威胁 不 到 美国 的 自 



































受到 尊敬 ， 而 且 是 颇 有 影响 的 。《 生 活 》 杂 志 的 发 行人 





























杰克 迟 就 是 这 方面 的 一 个 无 可 奈何 的 见证 人 。 由 于 他 那 杂 志 有 一 期 对 施 瓦 奖 有 所 不 敬 , 他 苋 




















立即 遭 到 强 有 力 的 广告 公司 的 狐 烈 攻击 




















体育 场 举 行 的 群众 大 会 上 去 陪 礼 道歉 : 


到 十 分 荣幸 。 











区 诅 


条 坚定 的 反共 战士 们 一 边 ， 共 同 丰 










































































, 使 得 杰克 进 不 得 不 乘 飞 机 赶 到 施 瓦 茨 在 好 莱 坞 圆 形 
“我 认为 疝 刊 说 得 不 对 ， 深 感 抱 歉 。 我 今 晚 来 到 这 里 











《生活 》 和 杂志 今后 一 定 站 在 多 德 参议 员 、 贾 德 众 议 员 、 施 瓦 茨 博士 以 及 其 他 
~ 斗 。 


?9 


左右 两 器 的 极端 派 有 一 个 共同 特点 , 即 本 杰 明 , 德 葛 特 所 谓 的 “ 超 杀 精神 ”。 苏 珊 , 桑 塔 





格 在 《党 派 评 
根本 没什么 东 
“中 产 阶 级 ， 























论 》 中 写 道 : “ 白 种 人 是 历史 的 毒瘤 。”《 人 克利 讽刺 报 》 干 脆 宣 称 ， “教授 
西 可 教 …… 我 们 在 任何 监狱 都 能 比 在 大 学 学 得 多 。” 一 群 前 百老汇 演员 唱 道 
同 猪 一 样 …… 中 产 阶级 ， 同 猪 一 样 。”1961 年 ， 伯 特 兰 . 罗素 说 ，“ 我 们 曾 管 









































希特勒 叫 坏蛋 ,因为 他 要 杀 光 犹太 人 。 但 是 肯尼迪 和 麦 殉 米 伦 要 比 希 特 勒 坏 得 多 一 一 他 们 是 














人 类 历史 中 最 邪 


VE 
NT 











的 败类 ,我们 有 责任 竭尽 全 力 





反对 他 人 





门 。 ”在 另 一 极端 , 人 























建 人 ” 则 声称 美国 “全 国 是 一 所 巨大 的 疯 人 














字 军 的 先知 过 
披 头 土 协议 ” 
衰 音 和 迟 钝 ， 
溃 。 
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3 
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网 








6 














产 党 已 经 设计 


一 代 美 国 青年 变 成 废物 
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约 界 , 肯 


已 迪 











学 演讲 时 表示 ， 





“这 类 灰心 丧气 的 公民 分 成 了 两 派 。 奇 怪 H 
们 只 能 有 两 种 选择 : 不 是 姑 ， 





























正 由 于 当前 许多 问题 十 分 难 























已 就 是 战 竺 





















































安 , 诺 贝尔 则 坚决 认为 处 于 克里姆林 宫 核 心 


一 种 复杂 的 狭 猎 的 
披 关 土 乐队 的 破坏 性 音乐 …… 加 速 着 …… 精 神 崩 


对 这 两 种 势 不 两 立 的 极端 派系 都 十 分 了 角 


# ， 不 是 自 


掌 


院 ee 记 
医 蕊 


2 已 


理 权 











旦 在 最 疯 的 病人 











的 是 这 一 派 ……* 和 为 


的 特务 们 已 经 
科学 技术 , 能 通 











坚 。1961 年 11 月 ， 他 在 西 雅 
E 以 解决 , 使 得 询 


F 多 人 急 了 








8 一派 颇 为 相 





间 订 了 一 项 “ 共 


奇 协会 的 “ 创 
手 里 。” 尖 督 教 十 
































过 神经 干扰 、 脑 








图 大 

















六 寻求 简单 的 答案 。 他 说 ， 


似 。 两 派 都 认为 我 




















杀 就 是 投降 , 不 是 届 辱 就 是 浩劫 , 不 是 亦 化 ， 



































就 是 死亡 。” 一 有 机 会 他 就 用 俏皮 话 来 刺 他 们 一 下 。 在 白宫 举行 的 一 次 招待 会 上 ， 晨 报 《 达 
拉 斯 新 闻 》 的 记者 “ 特 德 ”, 迪 利 对 他 说 ，“ 我 们 需要 一 位 骑马 的 人 来 领导 这 个 国家 ， 而 在 
得 克 萨 斯 城 以 及 整个 西南 部 ， 许 多 人 认为 你 骑 的 是 卡 罗 琳 【肯尼迪 的 女儿 。 译 者 】 的 三 





轮 脚 踏 车 。” 达 拉 斯 晚报 《时 
萨 斯 。 总 统 回信 说 ， 
了 达拉斯 居民 的 意见 。 


和 的 幽默 是 无 伤 大 雅 
表示 总 统 在 第 二 次 世界 大 战 期 | 
差点 搞 掉 肯 
见 的 昵称 名 字 。 一 一 译 者 】 同 在 一 条 即将 沉没 的 船上 ,六 

















本 区 人 


(I 








日 本 鬼子 怎 相 


份 广 为 流 传 的 ; 


盛 顿 纪 念 塔 旁边 
不 妥 ， 因 为 他 一 生 没 说 过 一 句 真 话 ， 而 约翰 , 1 
罗斯 福 的 人 都 以 为 首都 有 一 座 若 人 注目 的 罗斯 福 纪 念 碑 。 其 实 , 罗斯 福 仅 只 要 求 他 和 死 后 


























锚 必 





LE. 


有 | 











译 者 】 
的 。 过 火 


























只 先驱 报 》 的 3 
“我 可 以 断定 达拉斯 的 居民 每 到 下 





FE 编写 信 给 








月 























已 迪 














a ANY 十 Ts 
高 兴起 来 。 











英勇 事迹 
”有 一道 


























忆 迪 的 。 











FI 、 

















1! 印 传单 ， 说 计划 要 给 肯 











已 过 


谜语 说 : “1 


的 幽默 却 会 变 成 恶意 。 
109 号 侦察 鱼 留 艇 一 的 画 ， 上 面 写 着 ， 


尚 若 杰克 、 鲍 勃 和 特 迪 





佐治 亚 一 所 








Re i 
会 得 救 ? ”答案 是 : 








在 华盛顿 修建 











是 不 妥 的 ， 因为 华盛顿 一 生 





没 说 过 一 名 人 




















在 宾 夕 法 








年 月 。 这 牌子 1965 年 才 钉 上 ， 铜 牌 并 不 显眼 ， 过 名 
， 摩 西 对 以 色 列 的 儿女 们 说 : 





[五 千年 前 























我 领 你 们 到 过 








之 国 3 




















(ass ) 与 介 


名 之 国 。 








让 


























E 语 “屁股 ”是 一 个 字 。 一 一 译 者 】4 
”如 今 , 肯 


把 幸福 之 国 据 为 已 有 。 






































从 这 类 话 ] 
以 见 诸 笔 黑 


化 志 


说 话 上 
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可 


























局 





的 方法 挥霍 人 
了 这 一 婚事 

















拒绝 投 原子 弹 


这 类 报道 可 够 多 的 有关 第 一 家 庭 及 其 询 


ao 


8 些 人 的 儿子 如 今 者 
穿 过 罗马 的 阴沟 直通 白宫 【讽刺 肯 
bh 老子 
一 一 一 
变 得 无 处 不 招 人 大 
他 的 家 乡 ， 他 的 妻子 、 弟 兄 、 顾 问 ， 他 对 黑人 的 支持 ， 他 决心 不 丸 
六 总统 的 报道 ， 无 不 切 齿 痛恨 。 


F 多 有 关 人 员 的 报道 有 时 好 象 


?9 





开始 ， 向 着 两 极 发 




















如 在 罗斯 福 时 代 一 样 ， 这 类 玩笑 往 
家 族 的 男女 ,还 扯 到 他 人 





Es 





剧院 入 口 





说 ， 迪 利 的 话 并 不 能 代表 得 殉 


就 会 


”【 意 为 晚报 代表 
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处 画 着 一 幅 

“和 看 
【肯尼迪 三 
6 国家 。 es 









































“把 它 建 在 弄 治 . 华 
身 话 ; 把 它 建 在 罗斯 福 纪 念 碑 旁边 也 






































肯尼迪 





























。 ”大 约 五 干 年 后 , 罗斯 福 说 :“ 放 下 你 人 
EE 下来， 点 上 一 交 驼 骆 牌 香 米 
已 迪 却 正在 偷盗 你 们 的 铁 铬 , 踢 着 你 们 的 屁股 , 提高 骆 弦 脾 香 米 














展 ， 到 了 匾 雇 的 地 步 ， 而 过 火 上 
在 不 正 





Ws 


仁 





却 根本 分 辨 不 H 





已 亚 大 街 国 家 档案 馆 外 面 的 一 块 石 尖 上 和 钉 上 一 块 小 铜牌 , 上面 写 上 他 的 刻 


8 假 话 和 


真 话 。”【 许 多 
































FE 名 和 生 卒 








说 
[站 



































尼 迪 的 口 


a 
迪 是 个 








学 y 1 
三 上 月 

















音信 口 胡 次 




















已 迪 
的 钱 ， 还 说 有 一 个 女人 自 
至 他 生 什么 病 


区 
TCR 



































。 极 端 派 无 论 读 到 什么 关 了 





天 主教 徒 。 
称 是 他 的 元 配 





也 成 了 取笑 的 材料 。 阿 蕊 , 施 莱 辛 格 
“他 的 长 相 ， 他 的 宗教 信仰 ， 他 的 财富 ， 他 的 智 











门 的 铁 铬 ,一 


的 玩笑 也 就 越 来 越 使 人 觉得 难 
的 性 行为 上 做 文章 ,不 但 涉及 


行人 很 少 注意 到 。】 传 单 接着 写 道 : 
“ 拿 起 你 们 的 铁 鳅 ， 骑 上 你 们 


的 驴子 和 骆驼 ， 
屁股 【英语 “ 驴 ” 
为 ， 这 里 就 是 幸 
为 的 价 洛 ， 






























































门 的 子女 ， 甚 至 所 养 的 猫 狗 。 当 年 学 着 罗斯 福 上 
, 说 什么 有 几 根 热线 从 教 星 的 厕所 











多 上层 社 会 口 
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译 者 】， 说 他 采 


去 于 
由 
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种 种 稀 




















说 乔 , 肯 


已 过 


一 | 区 











是 花 钱 私自 
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在 
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攻 蕉 本 有 量 玻 























外出， 肯尼迪 几 


， 他 上 过 的 大 学 ， 
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] 事 地 搞 冷战 ,人 








bp 么 意气 























CC 





把 整 个 通讯 事业 全 






































包 了 下 来 。 肯 尼 迪 故事 被 拍 成 了 电影 ， 编 入 了 电视 节目 ， 搬 上 了 百老汇 舞台 ， 还 谱 成 了 赞美 
的 乐曲 。 每 家 书店 都 设 有 肯尼迪 图 书 专柜 ， 和 截至 1962 年 ， 此 种 书籍 已 超过 一 百 种 ， 藏 书 家 
们 为 要 要 到 有 作者 签名 的 《英勇 的 人 们 》【 肯 尼 迪 写 的 一 本 书 。 译 者 】， 不 得 不 额外 多 
掏 点 钱 。 仅 仅 由 于 总 统 喜欢 读 戴 维 , 塞 西 尔 勋 事 所 写 的 一 本 梅 尔 本 【威廉 . 兰 姆 , 梅 尔 本 
Cmelbourne，1779 一 1848 ) ， 英 国 自 由 党 政客 ， 曾 任 首相 。】 的 传记 ， 这 一 部 本 来 只 会 使 
少数 人 感 兴趣 的 书 ， 一 下 子 成 了 畅销 书 。 有 人 报道 说 总 统 很 喜爱 伊 恩 , 弗 莱 明 【 伊 恩 , 弗 莱 明 
CanFlemng，1908 一 1964 年 ) ， 英 国 惊险 小 说 作家 。】 的 《从 俄国 寄 回 的 家 书 》， 弗 莱 
明 立 即 就 成 了 百 万 富 伍 。《 新 闻 周 刊 》 的 封面 上 刊登 了 卡 罗 琳 , 肯尼迪 的 照片 ， 而 三 家 电影 
刊物 决定 : 每 一 期 的 封面 和 封底 都 要 有 卡 罗 琳 的 母亲 的 照片 。 


人 们 一 昕 说 总 统 通 过 一 种 快速 阅读 的 函授 教程 学 会 了 每 分 钟 读 一 二 二 百 字 ,于 是 教 这 种 
教程 的 机 构 就 增加 了 十 信 。 美 容 学 校 专 门 教授 如 何 模仿 第 一 夫人 的 那 种 蓬松 的 发 式 。 由 干 她 
的 丈夫 通常 不 带 帽 子 , 于 是 ， 康涅狄格 州 的 制 贴 业 中 心 丹 伯 里 城 的 生意 一 度 大 为 萧条 。 采访 
白宫 的 记者 透露 说 ， 总 统 最 喜欢 喝 的 鸡尾酒 是 代 基 里 ， 转 眼 之 间 ， 卖 瓶 酒 的 店铺 货架 上 就 摆 
出 了 一 瓶 瓶 代 基 里 鸡 尾 酒 配料 。 杰 基 【 肯 尼 迪 的 妻子 杰 奎 琳 的 昵称 。 译 者 】 认 为 举行 小 
型 的 家 宴 更 时 艇 。 于 是 ， 那 些 在 艾森豪威尔 时 代 以 举办 大 型 宴会 闻名 的 主妇 ， 如 班 尔 , 梅 斯 
塔 和 格 温 , 卡 弗 里 效 等 等 就 显得 黯然 失色 了 。 有 人 传 出 , 肯尼迪 政府 中 的 要 员 如 罗伯特 , 麦克 
纳 马 拉 、 泰 勒 将 军 等 尽管 公务 繁忙 ， 还 腾 出 时 间 到 “胡桃 山大 学 ”《〈 罗 伯 特 , 肯尼迪 在 弗 吉 
忆 亚 州 私 寻 所 举办 的 晚间 及 周末 学 术 讨论 会 ) 去 进修 。 这 消息 传 到 了 亚 历 山 德里 亚 和 阿 林 顿 ， 
传 到 了 乔治 敦 和 克利 夫 兰 公园 , 于 是 , 象 约翰 逊 兄弟 公司 那样 的 企业 也 开始 为 其 经 理 人 员 开 
办 了 进修 班 。 


肯尼迪 家 的 人 酷爱 室外 活动 。 自 从 西 奥 多 , 罗斯 福 以 来 ， 在 白宫 里 还 从 没有 过 如 此 热 中 
于 提倡 锻炼 的 总 统 。 锻 炼 项 目 包括 简易 足球 ,在 海 恩 尼 斯 港 外 泛舟 ， 以 及 杰 基 的 摩托 牵引 滑 
水 。 把 他 们 弟兄 算 在 一 块 儿 ， 他 们 几乎 对 一 切 运动 都 盛 兴 越 : 网球、 游泳、 骑马、 羽毛 球 、 
高 尔 夫 球 、 人 垒球 ， 肌 肉 锻炼 ， 去 阿 斯 彭 消 雪 ， 以 及 早餐 前 长 途 步 行 ， 体 型 本 来 矮 胖 的 白宫 新 
闻 秘 书 皮 埃 尔 , 塞 林 格 越 来 越发 胖 ， 这 简直 使 他 成 了 叛 着 ， 迹 近 非 美 活动 ， 于 是 总 统 为 了 换 
救 他 ， 提 出 同 他 比赛 俯卧 撑 。 由 于 想到 皮 埃 和 尔 的 情况 , 肯尼迪 曾经 一 度 要 求 他 的 工作 人 员 都 
把 体重 减轻 五 磅 。 总 统 本 人 则 总 是 认真 地 按时 在 白宫 的 小 型 体育 馆 里 ， 外 出 旅行 时 在 旅馆 的 
房间 里 ， 以 及 在 “空军 一 号 ”的 地 板 上 ， 做 一 套 特别 设计 的 背部 锻炼 。 


有 时 候 这 种 对 健康 的 重视 简直 象 是 着 了 魔 似 的 。 海 恩 尼 斯 港 式 的 简易 足球 是 很 粗野 的 运 
动 ; 在 茧 微 丛 中 接 球 常会 伤 人 ;， 杰 基 是 在 一 条 腿 骨折 断 以 后 ， 才 不 再 死 了 。 雷 德 , 费 伊 是 肯 
忆 迪 当年 在 侦察 鱼雷 艇 上 时 就 相识 的 一 个 秃 了 项 的 老 朋 友 ， 被 肯尼迪 任命 为 海军 部 副 部 长 
后 ， 他 巡视 各 海军 基地 ， 到 处 同 水 兵 们 比赛 俯卧 撑 。 在 胡桃 山下 栅 的 客人 早餐 前 最 好 打 一 盘 
网 球 : 总 统 在 看 到 他 那些 戴 绿 色 贝 雷 帽 的 游击 战士 在 布雷 格 堡 能 够 熟练 地 通过 一 套 难度 惊人 
的 障碍 训练 教程 之 后 ， 就 要 他 的 三 位 已 届 中 年 的 军事 助理 也 照样 去 练 。 


当时 最 令 人 难 起 的 体育 锻炼 是 后 来 大 家 所 说 的 “大 远足 运动 ”。 这 是 其 得 肯尼迪 欢心 的 
海军 陆 战 队 指挥 官 戴 维 , 肖 普 将 军 首 先 发 起 的 。 他 从 档案 堆 里 找 出 了 西 奥 多 . 罗斯 福 在 1908 
年 发 布 的 一 道 训 令 , 要 求 海军 陆 战 队 的 连 长 都 能 在 二 十 个 小 时 内 行军 五 十 类 里 , 最 后 的 七 百 
码 还 要 快 步 完 成 。 他 就 此 事 给 总 统 写 了 个 备忘录 。 总统 查 了 查 有 关 资 料 后 给 他 批示 说 : “ 罗 
斯 福 总 统 当 年 不 只 是 对 海军 陆 战 队 的 军官 提出 的 这 些 要 求 , 在 可 能 的 情况 下 , 也 适用 于 他 自 
己 的 家 人 .他 的 工作 人 员 以 及 内 阁 阅 员 一 一 甚至 也 适用 于 倒 桶 磁 上 的 外 国外 交 官员 。” 接 着 ， 
肯尼迪 就 问 海军 陆 战 队 敢 不 敢 试 试看 。 他 问 肖 普 今天 的 海军 陆 战 队 是 否 能 够 比 得 上 1908 年 
的 海军 陆 战 队 。 他 们 能 赶 得 上 ， 而 且 也 实际 赶 上 了 ， 但 这 还 仅仅 是 个 开始 。 罗 伯 特 , 肯尼迪 


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































徒步 
消 
到 鸡 尾 




















县 见报 以 后 ， 立 交 
柜 前 而 


步 走 完了 沿 切 萨 皮 克 一 俄 效 俄 运 河 一 
I 引起 了 一 阵 狂 湖 。 
的 人 ,现在 











们 的 要 求 之 下 ,， 


塞 林 格 这 时 


























也 就 极为 乐意 地 打消 了 


兆 山 草坪 上 举行 的 一 次 热闹 的 
时 兴起 ， 也 跟着 跳 下 水 去 。 这 个 消 








已 迪 





























「 教 伦 汉 





是 对 六 
这 种 看 法 上 





的 触犯 ， 








门 把 眉头 皱 得 更 紧 了 。 不 知 为 什么 ， 
除了 游泳 衣 ， 穿 着 任何 其 他 衣 月 
和 人， 还 有 更 加 令 他 们 震惊 的 事 。1962 年 6 

















线 的 全 程 ; 
长 途 步行 成 了 最 时 莫 
全 上 路 了 。 痢 慌 的 

















司法 前 


部 长 肋 形 
比 的 事 。 























计划 。 








聚会 弓 





吉 束 四 

















和 艾 赛 分 
在 


pa 





一 条 临时 搭 在 游泳 























在 家 举行 庆祝 宴会 。 桌 子 是 
bp 上 的 狭窄 的 过 道上 。 在 等 














女 伴 决 定 晶 
一 背 滑 ， 哗 通 一 





kt 跳舞 。 这 下 了 


声 ， 艾 塞 











围 着 游泳 池 摆 着 的 ; 


























可 模 了 











服 ， 晚 宴 引 
简直 迹 近 巴比伦 


0 


窟 尔 喝 了 水 。 施 莱 辛 格 大 吃 一 








。 他 们 俩 一 踩 ， 忆 


二， 塞 林 格 穿着 人 
息 在 报纸 上 披露 以 后 ， 导 
这 件 事 在 他 们 看 来 特别 显得 腐朽 。 本 来 私人 游泳 ; 
有 下 水 ， 那 外 
月 17 日 是 司法 部 长 结婚 十 二 周年 。f 
的 那 张 蝎子 晃 晃 
:着 下 一 道 莱 的 时 候 ， 
8 条 过 道 的 板子 普 了 起 来 。 女 主人 


全 








E 和 秘书 们 全 都 追随 其 后 。 




















向 最 多 只 肯 从 安乐 椅 边 


医生 们 指出 过 火 的 运动 是 危险 的 。 在 他 
总 统 告诫 大 家 别 做 过 了 头 ; 而 曾经 冒失 地 同意 率 白宫 记者 








团 步 行 五 十 英里 的 


号 礼服 被 扔 进 游 泳池 里 。 





EE 


上 月 


下 


已 过 

















Bb 些 慷 必 的 


也 就 























简直 





艾 塞 尔 色 



































南 恨 肯 


已 迪 的 人 说 法 可 不 一 样 。 











【证 








月 位 克 的 











已 迪 
首都 。《 旧 约 》 中 把 它 
































后 一 年 当中 , 艾 塞 尔 不 得 不 向 3 


相信 她 的 话 。 


| 


























象 罗斯 福 











语 











器 言 ， 倒 变 成 了 人 
估计 巴里 , 戈 德 华 
戈 德 华 特 的 极端 


Le 


还 装 在 他 的 衣 袋 里 一 一 他 申 斥 了 局 





样 ,此 


也 的 政 


已 迪 
治 资本 。 
特 将 于 1964 
主义 是 不 同上 














渐渐 感觉 至 














这 种 谣言 
年 成 为 人 


6 号 














6 rs 人 


Bh 些 把 “ 空 论 











利 ?9 


[他 个 











jE 


月 


都 发 现 有 


sa 





不 管 赖 特 . 


的 人 。 在 这 2 


] 以 怀疑 的 目 3 
他 们 不 相信 人 民 。 在 我 人 
叛 行为 ， 


米尔 斯 和 


民 








前 ， 关 于 那 


人 他 曾 说 过 : 


1 











(他 们 














汉王 











管 罗伯特 ， 
日 


处 理 。 
以 及 全 











纽约 州 参 议员 
E 民 嘴 里 传 来 的 消 
武装 部 长 ) 7 月 2 日 曾 到 过 莫斯科 。 
8 尔 德 里 奥 省 了 
疑 。 这 些 船 吃水 很 浅 ， 而 特点 是 舱 口 





巴 难 

















苏联 货船 开始 


人 员 。 
及 至 











从 古巴 来 到 奥 由 
同一 星期 内 , 卡 斯 特 罗 的 私人 飞机 驾驶 员 在 哈 瓦 轿 





驶 抵 比 


8 月 底 , 在 古巴 的 俄 
查询 站 受 讯问 的 








(看 着 人 


斯 图 尔 特 ， 








尔 奇 和 基督 教 十 字 军 如 何 
冷战 造成 的 紧张 局 势 仍然 严 习 
世界 推 向 核 毁 灭 的 


二 Es 


边缘 。 这 作 





也 们 周围 的 人 和 他 





门 上 








不 肯 正 视 外 来 的 危险 ,村 


小 那些 人 肆 无 忌 习 地 对 4 
使 正派 的 美国 人 昕 了 反感 ， 因 此 反 ” 
在 大 选中 的 对 手 。 
和 。 在 一 篇 他 生前 未 来 得 及 发 表 的 演说 中 一 一 人 
与 现实 ”混为一谈 、 并 认为 


惊 ， 跟 着 也 跳 了 下 去 。 后 来 
按照 他 们 的 说 法 ， 
成 淫乱 的 罪恶 
新 来 的 客人 解释 事实 真相 ， 有 时 候 她 还 很 不 安 地 感 至 








bu 


] 
, 














全 





他 要 确保 








之 城 。 一 一 记 





成 了 离 经 叛 道 。 可 是 持 





有 


CC 





悠悠 地 摆 
阿 巷 , 施 莱 辛 格 和 一 位 
的 椅子 
岂 们 换 上 干 衣 
围 着 游泳 池 的 胡 阅 
对 者 】。 此 
他们 并 不 


























日 





的 家 人 散布 种 种 恶意 上 
1 对 他 有 利 。ff 


的 中 央 集 权 同 


日 


有 


CC 























国都 解 人 








领导 人 。 他 们 需要 “骑马 的 人 ”， 
] 的 教堂 里 , 在 我 们 的 最 高 法 院 里 ， 在 我 们 对 饮 
『 是 坚信 真正 的 危险 来 自 











时 这 篇 演讲 稿 


“ 误 雪 即 等 于 胜 





也 死 





因为 
水 的 处 理 上 
内 部 。 





























木 斯 怎么 说 ， 共 六 























到 足以 
青 况 ， 说 





























门 
息 却 























作 民 说 ,他 们 























洛 卡 的 中 央 情 





月 








尼斯 . 基 廷 通 人 
时 他 感到 不 安 。 大 家 和 




















主义 当时 的 看 
作为 ， 威 胁 是 来 自 
次 引起 巨大 的 恐怖 避 


并 不 是 个 多 疑 的 人 ， 但 











上 是 美国 安全 下 

















百 





也 奇怪 ， 况 发 生 在 1962 年 10 月 寻 








苏联 ， 而 不 是 来 自 
绪 。 这 种 恐怖 终 习 





威胁。 也 不 
对 自来水 进行 气 
把 美国 
8 灿烂 的 秋天 。 



































是 寻 





上 





道 ， 菲 德尔 , 卡 斯 特 罗 的 六 








同月 下 人 
b 岸 的 深水 港 马里 
非常 宽 。 同样 


























"Ei 巴 港 口 
效 尔 。 








活动 明显 增 


8 年 夏天 ， 从 佛罗里达 十 


第 劳 尔 〈 古 巴 的 


繁 ， 从 黑海 开 来 的 大 批 




















国人 已 经 有 五 干 多 名 。 据 在 佛罗里达 州 奥 收 

















目睹 成 队 的 卡车 拖 着 
报 局 特工 人 员 ， 曾 看 到 其 
一 家 























防水 帆布 包 右 着 的 长 形 管状 物件 。 
中 之 一 的 尾部 ， 并 且 画 下 一 张 


般 上 记载 货物 不 详 , 但 
奇怪 的 是 ， 每 条 船上 都 乘 有 大 殷 








却 令 人 生 
苏联 技术 

















洛 卡 的 中 央 情报 局 
有 个 


图 。 

















ea 
日 











和 吧 间 里 夸 口 




















说 , 古巴 现在 已 经 有 了 


























装着 核弹 头 的 远程 导弹 。10 月 3 日 ， 奥 由 洛 卡 接 到 消息 说 ， 比 天 


























$b 尔 德里 奥 晶 





上 现 了 “多 半 与 


导弹 有 关 ” 的 活动 。 这 些 情 报 ， 参 议员 基 廷 究竟 知道 多 少 ， 不 得 而 知 ; 可 是 那个 月 ， 他 在 一 
连 串 的 演说 中 提出 警告 说 , 苏联 正在 集结 军力 。10 月 10 日 , 他 说 , 他 从 “百分之百 可 靠 的 ” 
消息 来 源 获 悉 ， 那 个 岛 上 正在 建造 六 个 远 中 程 导弹 发 射 场 。 


政府 表示 怀疑 。 苏 联 信 从 不 曾 在 其 他 国家 设置 过 导弹 ， 即 便 在 通过 《华沙 条 约 》 受 他 们 
的 两 边 谁 都 认为 卡 斯 特 罗 是 个 不 稳定 的 领导 
























































~ 





控制 的 邻邦 东欧 卫星 国 里 , 也 没 设置 过 。 在 铁 幕 
























































人 ， 一 个 靠不住 的 盟友 。 很 难 想象 ， 赫 鲁 晓 夫 会 把 足以 毁灭 世界 的 武器 交 给 这 样 一 个 人 。 当 























时 克里姆林 宫 还 没有 承认 古巴 是 苏联 集团 的 一 员 , 尽管 卡 斯 特 罗 自 
苏联 遥远 ,美国 能 够 迅速 地 截断 它们 之 间 的 交通 运输 线 。 还 有 一 点 : 俄国 人 肯定 知道 ， 这样 





























的 行动 必然 会 引起 华盛顿 的 强烈 反应 。 




















己 已 经 这 么 说 了 。 古巴 离 

















10 月 14 日 (星期 日 ) 下 午 3 点 ， 麦 乔治 , 邦 迪 在 
根 和 约翰 , 斯 卡 利 的 采访 。 他 们 要 求 他 作为 总 统 国家 安全 事务 特别 助理 ， 
证 据 表明 古巴 人 及 古巴 政府 会 同 苏联 政府 联 





题 发 表 评 论 。 他 回答 说 : “ 据 我 所 知 ， 目 前 没有 















































电视 中 接受 美国 ) 















































播 公司 的 爱德华 , 摩 


就 基 廷 押 指 控 的 问 





合 起 来 试图 安装 大 规模 进攻 性 设施 、 而 且 我 认为 目前 这 样 做 的 可 能 性 也 不 大 。” 中 央 情 报 局 
































的 人 员 差不多 也 都 抱 同样 的 看 法 。 他 们 认为 基 廷 受 了 骗 。 古 巴 人 的 情报 是 著名 不 可 靠 的 。 之 














无 疑问 , 那些 管 形 物件 是 萨 姆 导弹 一 一 就 是 曾 在 




















苏联 境内 一 干 二 百 英 里 的 地 方 击落 弗 度 














加 里 , 鲍 尔 斯 驾驶 的 4 一 2 飞机 的 那 种 地 对 空 导 弹 。 俄 国人 曾 向 埃及 和 印度 尼 西 
导弹 , 而 且 大 家 也 都 知道 , 同样 一 些 正在 运送 给 卡 斯 特 罗 。 但 这 是 防御 性 武器 ， 








他 们 中 间 有 一 个 人 不 同意 大 多 数 人 的 意见 ， 那 就 是 中 央 情 报 长 约 验 



























































西 斯 ， 











亚 提供 过 这 种 


























蜜月 旅行 后 回 到 首都 , 得 悉 一 个 月 以 来 没有 对 古巴 西部 进行 空中 侦察 , 原因 是 由 于 在 那 

















现 了 陛 姆 导弹 设施 。 谁 也 不 愿意 冒险 让 萨 姆 导弹 再 打下 一 染 























险 非 冒 不 可 。10 月 4 日 ， 他 下 令 立 即 对 整个 岛屿 进行 拍照 ， 对 岛屿 西端 尤 要 特别 警惕 。|1 
于 目标 地 区 上 空 有 云 ， 也 为 了 训练 新 的 VU 一 ? 尺 机 驾驶 员 ， 耽 搁 了 几 天 。10 月 14 日 清 












































| 不 着 担 
恩 。 交 科恩 


日 心 。 








UV 一 2 飞机 来 。 帮 科恩 说 ， 























送 往 华 盛 顿 , 并 由 洗 印 室 冲 洗 出 来 。 在 五 角 大 楼 的 分 书 























放大 的 照片 。 






































FE 安 无 事 。 回 来 后 ， 他 人 





这 个 


























Ff 中 心 ， 熟练 的 专家 们 开 











晨 晴 


朗 无 云 ， 两 名 空军 少校 起 飞 ， 前 往 古 巴西 部 。 事 先 告诉 他 们 地 面 可 能 会 有 炮火 ， 可 是 萨 姆 时 


弹 的 射手 要 么 离开 了 岗位 ， 要 么 睡 着 了 ; 他 们 竟 一 路 3 门 的 底片 盒 立 即 








始 研究 每 一 张 





到 星期 一 下 午 , 他 们 所 看 到 的 已 足 证 明基 廷 的 话 甚 为 可 信 。 圣 克 里 斯 托 瓦 尔 附 近 已 

















起 一 片 梯形 的 场地 , 而 这 种 场地 到 当时 为 止 , 还 


场地 的 四 角 都 有 萨 姆 导弹 发 射 场 ， 保 卫 着 一 座 发 射 台 。 

































































员 却 能 认 出 有 导弹 转运 、 装 配 和 发 射 装置 。 证 据 还 不 够 确凿 ， 
































最 高 当局 予以 注意 。 国 防 部 长 麦克 纳 马 拉 那 天 比 























平时 早 些 离 ] 











经 修 


只 是 在 4 一 2 飞机 拍摄 的 苏联 照片 中 看 到 过 。 
照片 中 看 不 到 弹道 导弹 ,然而 分 析 人 
但 肯定 应 该 立即 报告 美国 政府 
TF 了 五 角 大 楼 一 一 去 参加 胡桃 




















山大 学 的 讨论 会 一 一 因而 国防 情报 局 长 不 得 不 通过 热线 往 国 防 部 副 部 长 























里 克 在 华盛顿 的 富 所 打 了 个 电话 。 那 是 1962 年 

































































罗斯 





10 月 15 日 人 








星期 一 ) 下 





Wy wy 
了 /小 , 百 小 


由 特 

















午 7 点 钟 稍 过 








oo 





吉尔 帕特里克 正在 换 装 ,准备 到 泰勒 将 军 在 麦克 奈 尔 堡 的 住所 去 赴 宴 , 他 本 来 就 已 经 晚 


了 ， 现 在 也 只 好 决定 索性 更 迟到 一 会 儿 。 他 说 他 要 看 看 照片 。 两 名 分 析 员 把 照片 送 去 。 他 看 





一 





完 照 片 ， 下 了 必 


被 机 密 














区 
卫 




















要 的 命令 ， 然 后 仍 去 赴 宴 。 席 上 ， 几 位 了 
告知 一 些 情况 ， 并 叮嘱 他 们 连 对 自己 妻子 也 不 能 泄漏 。 给 总 统 的 报告 将 


























要 客人 全 一 个 个 被 叫 去 接 




















电话 ， 




















邦 迪 转 呈 ， 他 那 时 正在 设 宴 为 新 任 驻 法 大 使 查尔斯 , 波 伦 钱 行 。8 点 半 钟 ， 中 央 情 报 局 
长 给 邦 迪 打 来 了 电话 。 他 决定 等 第 二 天 再 向 总 统 报 告 。 凡 是 肯尼迪 所 能 做 的 都 已 经 做 了 ， 现 



































































































































在 今后 若干 天 内 即将 面临 的 一 切 , 我 决定 你 当时 


应 做 的 最 好 




















已 迪 
在 去 报告 上 只 不 过 害 他 一 夜 失眠 而 已 。 邦 迪 在 后 来 交 给 总 统 的 一 份 备 瑟 录 中 写 道 , “考虑 





























伍 备 ， 黄 过 了 


六 度 过 


个 宁 前 





副 局 





到 你 


和 的 晚 


上 并 好 好 睡 上 一 夜 。 


在 国务 院 八 楼 
长 格 哈 德 , 施 罗 德 交 
斯 曼 
还 只 


之 。 
问 。 























腊 斯 克 听 了 一 
个 初步 分 书 


”国务 贸 的 举止 如 稍稍 


29 

















餐厅 里 主持 着 第 三 个 正式 宴会 的 迪 
谈 , 这 时 被 叫 到 配 腾 室 去 听 | 

会 儿 之 后 说 ，“ 你 个 人 认为 
Tf， 不 过 ， 根 据 我 从 电话 中 可 以 了 解 到 的 情 












































电话 。 打 ' 

































































情 





安 , 腊 斯 元 ， 正 在 跟 3 
电话 给 他 的 是 助 到 
是 这 么 回 事 吗 ? ”和 希 尔 斯 曼 回 答 说 ， 
况 来 判断 ， 好 和 象 没有 多 大 疑 
有 点 失常 ,就 很 可 能 会 马上 引起 满 城 风 雨 的 谣言 。 腊 斯 克 尽 管 心 


bp 
LE 国务 卿 罗 杰 , 希 尔 
“现在 


FE 宾 西 德 外 交 剖 












































征 
月 
机 才 算 开始 。 
11962 年 





分 析 人 员 通 宵 达 且 地 重 

















这 些 照片 ， 邦 迪 
去 ， 向 他 报 








是 帮 








A 
品 : 

















“总 统 先生 ， 现 在 根据 
了 进攻 性 导弹 。” 总 统 吟 只 郑 迪 
开会 。 接 着 ， 他 给 他 的 兄弟 打 了 个 ! 


参加 11 点 3 刻 的 会 议 以 及 随后 


10 月 16 日 ,星期 二 ] 
新 检查 了 对 克 里 斯 托 瓦 尔 











昌 








LE. 


的 上 照片。 早晨 7 点 半 , 大 克 旨 


恶劣 已 极 , 似乎 只 能 仍 按 外 交 礼节 了 行事， 回去 招待 宾客 。 到 第 二 天 早晨 ,为 期 十 三 天 的 危 


内 马 拉 看 了 




















的 。 肯 尼 迪 正在 
些 确 沿 的 照片 


E 8 点 钟 看 到 





了 村 



































中 室 里 阅读 当 关 早晨 的 报纸 。 邦 迪 
F 据 ， 这 您 一 会 儿 就 能 看 到 ， 俄 国人 











径直 走 进 



































召集 政府 主要 成 员 上 




















电话 。 


位 














开 的 一 系列 续 会 的 ， 除 了 肯 


午 11 点 3 刻 到 内 阁 会 议 厅 





户 1 




















EF 


见 弟 外 ， 还 有 吉尔 昨 














已 迪 




















特 里 克 、 邦 过 、 
中 央 情 报 局 上 
地 位 日 
埃 林 . 汤普森 和 艾 德 























麦 殉 纳 马 拉 、 腊 斯 元 、 奥 唐 奈 、 
的 马 其 尔 , 卡特 将 军 、 索 伦 森 、 乔 治 , 鲍 尔 一 一 国务 院 里 与 吉尔 由 
的 人 一 一 财政 都 长 狄龙 、 负 责 拉 了 丁 美洲 事务 上 











林 登 , 约 输 逊 、 交 科恩 、 





马克 斯 书 尔 . 泰勒 、 














特 里 克 处 干 同等 














的 助理 国务 
菜 , 史 蒂 文 森 ; 亚 历 克 西 斯 . 约翰 逊 和 保罗 


即 爱 





























里 供职 的 人 : 迪 安 ， 











艾 奇 过 、 约 输 , 麦克 洛 伊 和 罗 1 


A 











德 华 , 马丁 、 大 使 波 伦 、 户 





, 尽 采 , 以 及 三 个 业已 不 在 政府 
白 特 , 洛 维 特 。 这 些 人 将 作为 国家 安全 委员 
会 执行 委员 会 (或 简称 作 “ 执 委 会 ”) 的 成 员 载 入 史册 。 
































技术 专家 送 来 的 报告 表明 ,再 过 十 来 天 ， 圣 克 里 斯 托 瓦 尔 











发 射 场 便 可 供 





























使 用 ， 而 这 一 2 


























程 完 成 后 ， 美 国 在 遭 到 严 


的 感觉 是 : 

















述 当时 最 突 


| 取 并 0 








二 时 的 报警 时 间 便 将 从 一 刻 钟 缩 短 到 两 


“震惊 到 难以 置信 的 地 步 。 









































A 
7 





可 能 使 局 势 


臣 化 ; 但 











总 比 听 任 赫 鲁 晓 夫 干 下 去 要 好 一 些 。 





总 统 下 令 大 大 增加 VU 一 2 飞机 的 监视 。 执 委 会 其 他 成 员 将 在 
斯 克 的 话 来 说 ,他 们 ; 
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已 迪 记 


反应 都 











三 分 钟 。 罗 


昌 特 , 肯 
任何 






































各 “从 各 个 方面 提出 意见 ” 











洲 盟国 支持 的 可 能 : 





究 可 供 
。 国 务 院 将 探索 年 























选择 的 途径 ] 腊 
# 取 拉丁 美洲 以 及 美国 在 欧 





















































国防 部 要 研究 一 下 各 种 可 供 选 择 的 军事 方案 ， 














以 及 各 方案 中 的 时 间 因 素 ， 





部 队 军 种 和 所 需 兵 力 。 这 时 候 ， 大 多 数 人 还 都 感到 只 有 一 个 对 策 : 对 导弹 发 射 场 进行 一 次 空 


eg 


























诡 。 罗 1 


局, 二 
感觉 。 


日 特 , 肯 


a 


已 迪 





110 月 17 





递 给 他 哥哥 一 张 字条 : 


日 ， 星 期 三 ] 











为 了 继续 保持 外 表 的 镇 定 , 总 统 仍 按 原 定 计划 前 往 


到 午夜 才 返 回首 都 。 
里 开会 。1 一 2 飞机 











Kennl 

















整个 白天 以 及 大 半 个 
获得 的 新 训 



































有 确 


上 羡 订 


里 斯 托 拟 尔 和 哈 瓦 昼 











干 二 百 英 里 ) 发 射 场 。 


从 照片 上 已 可 看 到 导弹 。 
证 据 表 明 ， 圣 克 里 斯 托 瓦尔 


周 之 内 ,十 六 个 一 一 也 询 






































b 之 间 的 瓜 纳 哈 伊 地 区 以 及 古巴 东部 的 雷 梅 迪 











未 涅 狄 格 州 为 民 3 
了 晚上， 执 委 会 都 在 国务 院 七 楼 乔治 , 鲍 尔 的 会 议 室 
F 据 ， 令 人 不 寒 而 标 。 苏 联 技术 专家 看 夜 不 停 地 - 
F 三 十 二 个 发 射 场 就 可 供 
外 有 中 程 导弹 (射程 一 干 英里 ) 发 射 场 外 ， 还 发 现在 圣 克 








“我 现在 才 知 道 东 条 在 策划 偷袭 珍珠 港 时 是 何 种 


FE 党 候选 人 竞选 ; 直 





[ 作 。 
发 射 2 





现在 ， 
] 。 除 ] 
































奥 斯 ， 设 有 远 中 程 导弹 (二 








远 








中 程 武 器 的 准备 工作 将 了 























次 打 也 


二 ”武器 。 据 美国 情报 委员 会 估计 , 苏联 




















六 12 月 1 日 完成 。 这 就 是 军 界 所 说 的 “第 
这 些 武 器 可 以 向 美国 本 土 ( 西 5 








E 蒙 大 拿 州 ) 





的 目标 一 次 集中 发 射 四 十 枚 核弹 头 。 











鲍 勃 , 肯尼迪 好 








8 期间， 主持 了 执 委 会 的 讨论 。 大 多 数 人 的 意见 依然 赞成 进行 空 

















秦 


麦克 纳 马 拉 提 出 j 














当时 委婉 的 说 法 叫 作 动 一 次 “外 利 























这 一 天 ,大 家 考虑 了 六 种 可 供 
途径 乙 是 派 个 使 节 去 见 赫 鲁 晓 夫 , 试图 悄悄 地 解决 
会 去 解决 。〔 不 凑巧 ， 本 月 份 是 苏联 的 瓦 列 里 安 
























































我 国人 ， 就 几乎 难免 要 同 苏联 











选择 的 方案 或 “i 











手术 ”。 孝 迪 和 艾 奇 逊 是 这 种 意见 的 主要 鼓吹 者 。 
行 海上 封锁 。 又 炸 和 封锁 都 是 战争 行为 ,但 封锁 的 
好 处 在 于 ,至 少 在 最 初 阶段 ， 可 以 避免 流血 。 空 袭 会 炸 死 大 约 两 万 五 千 名 古巴 人 以 及 数目 难 
以 估计 的 苏联 技术 人 员 。 炸 死 了 









































打 一 场 全 面 战争 。 




















是 目前 什么 行动 也 不 采取 。 





此 事 。 途径 丙 是 把 俄国 人 拉 到 联合 国安 理 




















事 会 土 席 。) 途径 丁 ( 执 委 会 














称 之 为 “缓慢 途径 ”) 是 封锁 。 途 径 成 是 空袭 。 途 径 己 是 入 侵 古 巴 。 最 后 这 一 途径 暂时 搁置 











留待 以 后 研究 ， 因 为 这 需要 好 








已 经 开始 了 。 











110 月 18 日 ， 星 期 四 ] 


据 美 国情 报 界 估计 , 当前 在 古巴 的 武器 大 约 相当 
半 。 对 照片 的 分 析 表 明 ， 











E 事 先 做 好 大 量 准备 了 















































它们 是 对 准 着 一 批 特 定 的 美国 城 
八 百 万 美国 人 就 会 丧命 。 据 情报 委员 会 在 执 委 会 上 午 11 点 钟 会 议 上 所 提出 的 最 新 的 报告 ， 




















[ 作 ， 目 前 无 法 予以 考虑 。 不过， 这 些 准备 


于 苏联 全 部 洲际 弹道 导弹 发 射 能 力 的 一 
的。 如 果 发 射出 来 ， 几 分 钟 之 内 




















第 一 批 导 弹 在 十 八 个 小 时 之 内 就 能 做 好 发 射 准备 。 总 统 对 艾 奇 逊 说 : “这 个 星期 我 得 对 得 起 
































我 那 薪 水 。” 当 他 同 执 委 会 j 


肯尼迪 立即 回答 说 ， 





“你 也 在 内 。” 

















T 会 时 , 肖 普 将 军 说 ,， “总 统 先生 , 您 的 处 境 可 是 相当 不 妙 啊 。” 


总 统 老 早 就 答应 了 要 接见 安 德 烈 , 葛 罗 米 柯 。 他 和 和 葛 罗 米 柯 谈 了 两 个 多 小 时 ， 尽 量 引导 








他 谈 导弹 的 事 ， 但 葛 罗 米 柯 就 是 不 搭 腔 。 

















发 生 的 事 。) 就 在 这 时 ， 腊 斯 元 在 执 委 会 提 H 
动 的 最 后 限期 。1 




















这 一 办 法 。 罗 1 











罕 
俄国 人 会 做 出 怎 术 








军 参谋 长 柯 带 斯 , 李 梅 也 参加 了 会 议 ， 强 烈 主 
FE 的 反应 。 李 梅 保 订 
们 一 样 ， 决 不 会 无 所 作为 地 了 事 。 他 1 人 





























《后 来 人 们 怀疑 ， 葛 罗 米 柯 大 概 根本 不 知道 在 古巴 
8 建议， 应 把 10 月 23 日 (星期二) 作为 采取 行 
了 说， 假若 届时 导弹 发 射 合 仍 在 建造 的 话 ， 就 应 使 用 武力 予以 拔除 。 












































长 非 发 动 军事 进攻 不 可 。 总 统 问 李 梅 ， 

















FE 说 ,不 会 有 任何 


























弹 搞 掉 , 杀 掉 一 大 批 俄国 人 , 就 那么 全 
麦克 纳 马 拉 继 续 为 他 的 封锁 
离 侵略 者 的 讲话 ”, 建议 把 封锁 叫 作 “隔离 ”可 
































尼 迪 表示 怀疑 : “他 们 也 跟 咱 
b 么 多 声明 , 现在 决 不 会 听任 咱们 把 他 们 的 导 
了 。 他 们 不 在 古巴 采取 行动 , 肯定 也 会 在 柏林 下 手 。” 
改 策 辨 护 。 国 务 院 的 一 位 法 律 顾 问 回顾 到 富兰克林 , 罗斯 福 “ 隔 













































































于 是 大 家 的 意见 遥 渐 倾向 于 








肯尼迪 更 是 极力 烤 成 。 他 说 ， 大 家 对 珍珠 港 事件 记忆 犹 新 ， 美 国 不 能 





行 突 然 空袭 , 杀害 成 千 的 无 豪 的 人 。 他 说 , 一 百 七 十 五 年 以 来 , 我 们 从 来 也 不 是 那样 的 国家 ， 





2 处 二 二 < 了 全 
突然 袭击 是 不 符合 











国 的 传统 的 。 
那天 晚上 执 委 会 举行 会 议 ， 正 好 楼 上 腊 斯 克 设 宇 招 街 葛 罗 米 柯 (国务 院 八 楼 ) 。 新 闻 记 


























者 看 到 国防 部 长 和 中 央 情 报 局 局 长 来 到 , 觉察 出 大 概 发 生 了 什么 不 同 寻常 的 事 。 当 时 还 故意 


让 记者 们 以 为 麦克 纳 马 拉 和 麦 科恩 是 赴 宴 来 的 。 
执 委 会 的 九 名 成 员 《〈 他 们 | 
来 到 了 白宫 , 在 那里 总 统 了 解 到 大 家 的 意见 还 
际 法 教授 ， 他 奉命 为 封锁 古巴 寻找 法 律 上 的 根据 。 









































次 和 记者 见面 ， 会 议 结束 后 ， 











4 汽车 都 有 易于 辨认 的 牌照 ) 全 挤 进 了 司法 部 长 的 高 级 轿车 。 他 们 

















110 月 19 日 ,星期 五 ] 





























于 封锁 。 司 法 部 副 部 长 卡 曾 巴 赫 兽 任国 















































由 于 保密 的 盖子 仍然 盖 得 很 严 ， 总 统 又 一 次 按照 原来 的 约定 离开 华盛顿 , 这 回 是 到 芝 加 





哥 去 帮助 竞选 。 在 首都 ， 参 谋 长 联席 会 议 命令 大 西洋 司令 部 和 加 勒 比 海 司令 部 于 下 午 1 点 
20 分 进 人 戒备 状态 。 五 角 大 楼 宣布 ， 去 交纳 马 拉 已 要 求 三 军 参谋 长 在 华硕 哲 回 六 个 星期 
以 全 商谈“ 编制 预算 问题 ”。 卡 曾 巴 赫 报 告 说 ， 照 他 看 来 ,在 当前 的 情况 下 ， 单 方面 进行 圭 
锁 在 法 律 上 是 可 以 说 得 过 去 的 .总 统 决定 在 星期 一 傍晚 通过 电视 向 美国 人 民 报 告 情况 一 一 因 
为 事先 需要 采取 一 切 必 要 的 步骤 ， 不 可 能 把 这 讲话 更 加 提前 。 


星期 五 ， 执 委 会 的 会 议 开 了 一 天 一 夜 。 如 今 大 多 数 人 明确 都 己 赞 成 封锁 ， 艾 奇 逊 不 再 参 
加 会 议 。 其 他 人 分 成 几 组 ， 各自 把 建议 写 下 来 ,然后 互相 交换 研究 。 其 体 计划 的 大 致 轮 廊 就 
这 样 初步 形成 了 。 星 期 五 最 重要 的 进展 是 决定 要 求 美洲 国家 组 织 对 封锁 表示 赞同 。 为 此 ， 必 
须 在 有 投票 权 的 二 十 个 美洲 共和 国之 中 ,获得 三 分 之 二 的 多 数 票 。 克里姆林 学 家 们 相信 ， 车 
能 做 到 这 一 点 ， 其 效果 是 不 可 估量 的 ， 因 为 俄国 人 很 重视 合法 性 。 附 带 办 的 一 件 事 ， 是 由 鲍 
尔 把 危机 的 简单 事实 告诉 了 唐 , 威尔逊 一 一 他 是 在 病 中 的 美国 新 闻 署 长 爱德华 , 默 罗 的 副手 。 
威尔逊 通知 贝尔 电话 公司 经 理 让 西班牙 语 广播 电台 随时 准备 转播 ， 但 不 要 告诉 电台 为 什么 。 


110 月 20 日 ， 星 期 六 ] 


罗伯特 , 肯尼迪 往 芝 加 哥 谢 拉 顿 一 黑石 饭店 给 他 哥哥 打 电话 ， 告 诉 他 执 委 会 已 经 准备 好 
了 行动 计划 。 总 统 把 塞 林 格 叫 到 谢 拉 顿 , 黑石 饭店 的 总 统 专用 套房 去 ， 递 给 他 一 张 字条 “ 轻 
微 上 呼吸 道 (感染 ，。 体 温 上 天 度 。 天 气 恶 劣 多 雨 。 建 议 返回 华盛顿 。” 芝 加 哥 时 间 9 
点 35 分 ， 塞 林 格 向 报 界 宣布 了 这 个 消息 。 在 空军 一 号 座机 里 ， 他 问 肯 尼 迪 ，“ 总 统 先生 ， 
您 的 身体 并 没什么 问题 吧 ? ”肯尼迪 回答 说 ，“ 要 是 你 一 无 所 闻 ， 那 你 算 运 气 。” 


总 统 的 座机 在 东部 标准 时 间 1 点 37 分 抵达 安德鲁 机 场 ; 罗伯特 , 肯尼迪 前 往 迎 接 。 执 委 
会 下 午 的 会 议 从 ? 点 半 起 在 行政 大 楼 二 楼 的 椭圆 形 办 公 室 进行 。 总统 最 后 决定 同意 封锁 。 美 
国 战术 空军 指挥 部 的 司令 官 告诉 他 说 , 大 规模 空中 偷袭 也 未 必 能 够 消灭 古巴 的 全 部 导弹 发 射 
场 和 核武 器 ， 这 使 他 对 封锁 的 决定 就 不 再 有 丝毫 犹豫 。 


艾 德 莱 , 史 带 文 森 那天 来 到 华盛顿 ， 提 出 一 个 办 法 。 他 建议 总 统 告诉 俄国 人 ， 如 果 他 们 
从 古巴 撤除 导弹 ， 美 国 也 把 设 在 土耳其 的 导弹 撤 掉 ， 并 放弃 美国 在 关塔那摩 湾 的 海军 基地 。 
当时 普 壳 的 反应 是 一 怪 强 烈 反 对 ， 那 难堪 的 滋味 恐怕 史 带 文 森 到 死 都 难 态 挥 。 


其 他 方面 ， 事 情 开展 得 都 很 顺利 。 阿 历 克 西 斯 . 约翰 逊 对 于 在 星期 一 下 午 7 点 总 统 发 表 
演说 之 前 应 作 的 事 都 有 一 套 巧 妙 的 安排 国 驻 外 使 馆 发 出 指示 , 向 国会 领袖 介绍 情况 
等 等 。 艾 奇 逊 被 召 了 回来 ， 他 同意 去 通知 麦克 米 伦 、 戴 高 乐 和 阿 登 纳 。 爱 德 华 , 马丁 则 为 召 
开 美 洲 国家 组 织 会 议 做 准备 。 为 了 做 好 细节 安排 和 整理 法 律 根 据 , 越 来 越 多 的 政府 官员 参 预 
了 问题 的 讨论 。 结果 ,即将 发 生 茶 种 重大 事件 的 消息 开始 汇 圳 出 去 。 许 许多 多 原 定 的 旅行 取 
消 了 , 许 许多 多 声明 令 人 员 明 其 妙 ,， 许 许 多 多 意 想 不 到 的 地 方 直 到 很 晚 还 灯火 通明 ， 许 许多 
多 应 邀 赴 宴 的 政府 高 级 官员 要 么 中 途 托 秤 退 席 ,要么 根本 没有 露面 。《 纽 约 时 报 》 的 俯 姆 斯 
赖 斯 顿 和 《华盛顿 邮 报 》 的 执行 编辑 艾 尔 弗 雷 德 , 弗 兰 德 利 开 始 摸 到 了 一 些 情况 ， 赖 斯 顿 更 
掌握 了 大 部 分 基本 事实 。 两 人 都 在 总 统 杀 自 请 求 之 下 ,同意 在 星期 二 以 前 , 不 把 他 们 所 知道 
的 全 都 发 表 出 去 。 


海军 在 加 勒 比 海上 部 署 了 一 百 八 十 艘 舰艇 。 8 一)? 又 炸 机 部 队 受命 满载 原子 武器 在 空中 
行 ， 一 架 飞 机 着 陆 后 ， 它 在 空中 的 岗位 立即 由 另 一 架 接 替 。 星 期 六 深夜 ， 第 一 装甲 师 从 得 
克 萨 斯 开 拔 ， 前 往 佐 治 亚 的 港口 准备 上 船 。 另 外 五 个 师 也 处 于 戒备 状态 。 


110 月 21 日 ， 星 期 日 ] 
这 一 天 秋高气爽 。 在 国务 院 ， 致 各 国政 府 首脑 和 西柏 林 市 长 维 利 , 动 兰 特 的 四 十 三 封 公 
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函 已 经 号 好 ， 等 待 总统 签名 。 此 外 ， 总 统 正 在 给 赫 鲁 晓 夫 写 信 ， 这 信 将 连同 他 的 演说 稿 副本 


一 道 送 去 。 美 国 驻 外 使 领 馆 都 已 得 到 通知 
点 钟 ,， 在 肯尼迪 发 表演 说 前 的 一 小 时 , 美 


照 处 在 星期 日 专门 为 一 位 旅客 办 公 






































































































































国 驻 各 






































， 要 准备 应 付 示威 游行 和 上 暴力 行动 。 第 二 天 下 午 6 
国 的 大 使 将 会 收 到 说 明 情 况 的 1 
给 迪 安 , 艾 奇 逊 办 理 护照 签证 。 




















EE 报 。 美国 护 









































秘密 保守 不 了 多 久 了 。 华 万 顿 笼 电 着 危机 的 气氛 。 现在 整个 新 闻 界 都 知道 有 什么 事 即 将 
发 生 。 在 麦克 纳 马 拉 的 请 求 下 ，《 纽 约 先驱 论坛 报 》 抽 掉 了 有 关 消 息 报道 , 但 是 其 他 报社 随 
时 都 可 能 把 它 捅 出 去 。 英国 使 馆 已 经 探听 到 了 正在 发 生 的 事 , 其 他 外 交 使 团 则 开始 对 种 种 传 
闻 进 行 查核 。 星 期 日 傍晚 ， 迪 安 , 腊 斯 元 劝 他 手下 的 人 都 去 睡 一 会 儿 。 他 说 : “诸位 ， 明 天 
这 个 时 候 咀 们 都 将 处 在 一 场 烈 火 般 的 危机 中 了 。” 

110 月 22 日 ， 星 期 一 ] 
中 午 , 塞 林 格 宣布 , 总 统 将 在 下 午 7 点 钟 作 电视 演说 , 内 容 关 系 到 “最 为 紧迫 的 问题 ”。 






































劳伦斯 , 奥 布 赖 恩 给 两 党 的 二 十 位 国会 领袖 打 电 话 ， 通 知 他 人 
他 们 。 凡 来 不 及 搭 民航 机 前 来 的 ， 都 由 军用 飞机 一 一 有 的 还 使 
对 肯尼迪 来 说 , 这 次 会 见 变 成 了 他 在 整个 危机 中 最 环 手 的 问题 。 国 会 领 ; 
的 办 法 过 于 软弱 。 他 于 是 怒气 冲冲 地 走出 了 房间 。 后 来 跟 他 弟 
因为 他 回想 起 尽管 现在 国会 方面 的 反应 比 他 激烈 得 多 , 可 是 在 六 天 前 他 最 初 听 到 导弹 消息 时 
不 也 和 他 们 差不多 吗 ? 
外 交 方 面 的 全 面 安排 没有 发 生 差错 。 按照 事先 巧 加 安排 的 计划 , 分 别 向 四 十 六 个 盟国 使 
















































































门 总 统 要 在 下 午 5 点 钟 会 见 
























































节 、 拉 美 各国 驻 美 大 使 以 及 新 兴国 家 的 外 交 使 节 做 了 情况 简介 。 戴 高 乐 对 艾 奇 逊 说 ， 


是 我 会 采取 的 措施 。 美 大 使 多 勃 雷 宁 会 晤 ， 二 十 五 分 钟 后 ， 























多 动 雷 宁 从 屋子 里 





苏联 的 


左 林 提 


申请 , 要 求 召 


美和 南美 大 部 地 区 发 射 热 核 弹头 ”的 导弹 ， 
这 些 行 动 引起 的 初步 反应 是 令 人 鼓 舞 的 ， 甚 至 连 中 立国 





























开 安 怪 








”下 午 6 点 钟 ， 腊 斯 克 与 苏联 对 
































了 顺 气 式 战斗 机 一 一 接 来 。 








们 斥责 隔离 一 封锁 






































第 谈 起 这 事 ， 他 就 冷静 











多 了 ， 














“这 下 





走出 来 时 ， 绷 着 脸 ， 惊 慌 失 措 。 
不 知道 古巴 导弹 的 事 ) 在 法 国 ， 艾 奇 逊 向 北约 领导 层 摆 出 
会 特别 会 议 , 来 处 理 
“给 世界 和 平 与 安 


政府 的 反应 也 是 这 样 。 








(美国 


官员 1 








了 这 个 问题 。 



































门 后 来 相信 ， 多 描 雷 宁 事 先 并 





艾 德 莱 , 史 带 文 森 问 


于 在 古巴 秘密 设置 了 能 够 向 北 
全 带 来 的 严重 威胁 。” 




















我 国人 看 

















来 有 点 惊 采 


i 














jJ。 





只 有 





个 盟国 的 首 朋 


























肯尼迪 











的 演说 是 下 


“同胞 们 ， 晚安。 政府 遵守 自 
极为 严密 的 监视 。 在 过 去 的 一 周 里 ， 已 有 和 丰 


] 点 钟 3 








开始 的 。 所 有 的 : 









































己 的 诺言 ， 一 直 对 苏 























沼 无 疑 的 说 
































F 据 表明 在 寻 


秃 对 美国 人 表示 怀疑 : 那 就 是 加 拿 大 的 约翰 
BE 视 台 和 西班牙 语 广 扣 


联 在 古巴 岛 上 的 军事 集结 情况 保持 着 
b 个 被 禁 铀 的 岛 上 ， 正 在 修 




















迪 芬 贝 殉 。 


送 : 











网 都 同时 插 






























































向 西半球 进攻 的 核 











建 一 系列 进攻 性 导弹 的 发 射 场 。 修建 这 些 基地 的 目的 , 只 可 能 是 为 了 提供 
打击 能 力 。” 
他 引述 了 俄国 人 的 一 再 许诺 ， 如 今 看 来 已 显然 是 “蓄意 欺骗 ”， 并 郑重 保证 说 , 清除 这 


一 核 威胁 将 是 他 “坚定 不 移 的 目标 ”。 他 说 ,隔离 
有 力 的 措施 。 美 洲 
空 的 飞行 正在 加 强 。 他 和 警告 ; 
击 , 必 将 招致 美国 对 苏联 的 全 面 的 报复 企图 
演说 完毕 后 , 他 收 到 麦克 纳 马 拉 写 的 一 份 书 
所 准备 下 的 力量 : 足够 向 古巴 的 目标 发 动 两 后 架次 攻击 的 军用 
县 队伍 ， 以 及 二 十 五 万 名 增援 部 队 。 估 计 在 入 侵 活动 中 ,美国 伤亡 人 数 将 











伞兵 组 成 的 一 文 入 

















上 国家 组 织 正 


























位 

















开 紧 急 会 议 考 


赤 鲁 晓 夫 ; 从 古巴 发 射 


闻 





普 施 仅仅 是 第 一 步 ， 必要 时 还 将 采取 更 强 
虑 应 付 这 个 威胁 的 对 策 , 4 一 2 飞机 在 古巴 上 
的 任何 导弹 都 将 被 认为 是 苏联 向 美国 的 恋 





















































越 封 锁 钱 的 任何 船只 , 都 将 被 美国 海军 击 沉 。 

















儿 密 报 告 ， 详 细 3 

















于 列 了 为 进一步 采取 军事 行动 




















《机 ，1 


























九 万 名 海军 陆 战 队 和 














达 两 万 五 干 名 。 


名 其 妙 地 把 他 1 人 


人 飞机 一 字 摆 

















被 击毁 。 肯 尼 迪 要 

















“如 果 咱 们 也 是 那么 着 ， 居 





机 玻 散 开 来 。 


110 月 23 日 ， 


在 办 公 室 的 躺椅 上 整 夜 都 没 
是 一 周 来 第 一 次 脸 上 带 着 














在 黄 期 科 ， 





举 棋 不 定 ; 赫 鲁 晓 夫 措手不及 ， 看 来 正在 拖延 时 间 
将 的 时 间 也 不 多 了 。 
止 通过 的 项 目 中 包括 












































求 泰勒 将 军 派 4 一 2 飞机 对 佛罗里达 各 美国 





8 倒 很 有 趣 啦 。” 我 们 的 飞机 








星期 二 | 











已 尔 海 | 





























笑容 。 腊 斯 死 说 ，“ 咱 们 取得 了 相当 
事实 上 ， 他 们 所 最 担心 的 并 没有 成 为 事实 。 俄 国人 并 没有 又 炸 
柏林 , 或 是 采取 封闭 达 达 
统 的 挑战 制止 住 了 。 














十 三 个 钟头 没有 任何 反应 。 然 后 ， 美 国 驻 苏 大 使 接 到 一 份 照会 ， 指 责 美 




















出 乎 意料 之 外 ,这 里 还 有 一 段 轻松 的 插曲 。 五角大楼 向 总 统 报告 说 , 俄国 人 和 古巴 人 黄 
开 停放 在 机 场 上 , 象 二 十 一 年 前 在 珍珠 港 的 美国 飞机 一 样 等 者 
































基地 进行 高 空 摄影 。 他 说 ， 

















空军 部 迅速 让 这 些 改 








睡 稳 的 乔治 , 鲍 尔 , 醒 来 发 现 迪 














安 , 腊 斯 克 站 在 他 面前 , 而 且 
大 的 胜利 。 你 我 还 都 活着 。” 
































中 东 的 美国 基地 ， 也 没有 封锁 









































国 的 “海盗 行为 ”, 并 和 否认 设 在 古巴 的 导弹 意 在 用 于 军 





的 。 这 份 照会 被 理解 为 苏联 还 在 





























已 迪 总 统 已 经 签 亚 了 封锁 的 公告 ; 
































上 跟踪 俄国 潜艇 了 。 
自 俄国 的 特大 数量 


美洲 国家 组 








行动 的 议案 必须 获得 十 四 个 拉丁 美洲 国家 的 同意 ， 才 能 得 到 三 分 之 二 的 多 数 。 爱 德 华 , 马丁 
认为 恰好 可 以 获得 十 四 票 。 国务 镍 希望 由 于 他 本 人 出 席 , 票数 
一 一 5 点 稍 过 ， 会 议 以 十 八 票 对 零 票 一 臻 通过 了 这 项 议案 
人 大 为 震惊 。 同 时， 美国 驻 牙 买 加 、 特 立 
止 苏联 弹头 空运 进 人 古巴 上 
在 飞 往 古巴 的 途中 过 境 着 向 
史 蒂 文 森 获得 七 国 的 支 特 。 


根据 总 统 要 求 ， 罗 1 
据 他 所 知 ,在 古巴 没有 导弹 。 回 
短 为 五 百 贡 里， 以便 
飞机 新 拍摄 的 照片 表 










































































BE 报 。 








议 上 午 9 点 钟 开 始 举行 ， 坐 在 美国 席位 上 的 是 迪 

















类 的 行动 。 苏 联 的 战略 不 管 原来 进攻 意图 如 何 , 现在 已 被 总 












































， 以 便 考虑 对 策 。 即 便 如 此 ， 容 他 调 兵 遗 
明 晨 即将 生效 。 公 告 上 ， 被 列 入 禁 
导弹 〈 及 其 核弹 头 和 电子 装置 ) 和 秦 炸 机 。 海军 已 经 在 加 勒 比 海 
驶 往 古 巴 的 二 十 五 条 苏联 商船 并 没有 改变 航线 。 这 些 商 船 正在 接收 着 发 













































































还 可 能 多 一 点 。 确 实 多 了 一 些 























已 达 、 几 内 亚 和 塞内加尔 的 大 使 们 报告 说 ， 他 们 阻 








安 , 腊 斯 克 。 文 持 隔离 















































努力 已 获得 成 功 : 他 们 驻 在 国 的 政府 都 同意 不 准 苏联 集团 的 飞机 
































9 特 , 肯 尼 过 到 俄国 使 馆 去 拜访 多 勃 雷 宁 大 使 , 多 勃 雷 宁 把 两 手 一 拓 
































和 。 联 合 国 也 传 来 了 鼓舞 人 心 的 消息 : 在 安理会 的 十 一 个 国家 中 ， 



























































肯 已 迪 总 统 ] 

着 太阳 。 罗 素 拍 来 了 
不 要 大 规模 的 履 杀 
盗 ， 不 应 专注 意 抓 3 
110 月 24 日 ， 

上 午 10 点 钟 : 封锁 线 
小 时 二 十 七 海里 的 全 速 前 i 
们 已 分 别 到 达 各 自 
哨 的 是 十 三 条 驱逐 舰 ， 然 后 是 两 笨 巡 洋 骨 









































到 和 白 官 后 ， 鲍 勃 知道 总 统 已 经 














研 击 线 由 八 百 英 里 缩 
































[ 程 仍 在 继续 进行 。 











BE 报 说 : 























给 俄国 人 更 多 的 时 间 。 交 克 纳 马 拉 从 五 角 大 楼 打 电 话 给 总 统 说 ,UU 一 2 
明 ， 上 古巴 的 发 射 场 的 修建 了 











“你 的 行动 是 孤注一掷 














终止 这 种 疯狂 行为 。” 肯 尼 迪 回电 i 
次 的 人 。” 














星期 三 ] 
































于 始 紧张 起 来 。 他 讲话 快 起 来 ， 断 断 续 续 ， 而 且 老 是 紧 锁 着 眉头 ， 好 象 在 盯 
任何 正当 的 理由 。 我 们 
“我 认为 你 应 该 更 多 地 注意 强 
























































已 展开 。 一 文 以 “ 特 遗 一 136 ”为 番号 的 舰队 从 星期 一 下 午 就 以 每 








的 岗位 , 在 





















































进 ， 以 便 把 由 中 大 西洋 通 往 古 巴 的 五 条 航道 全 部 封锁 起 来 。 现 在 它 
EE 古巴 东 端 五 百 英 里 的 一 条 巨大 的 弧 线 上 摆 开 。 位 于 纠察 线 前 
， 每 艘 侧 别 各 男 有 两 艘 巡洋舰 一 一 总 共 十 九 艘 。 朝 



































它们 驶 来 的 是 二 十 五 条 俄国 商船 ,都 已 为 海军 侦察 机 所 发 现 。 其 中 两 条 一 一 “加 加 林 ” 号 和 


“ 科 米 尔 斯 ”号 
华 碾 顿 ， 执 委 会 等 待 着 第 一 次 阳 











由 辅助 

















2 飞机 对 古巴 进行 特殊 低 















































距 纠察 线 只 差 儿 英里 了 。 一 稻 俄 国 潜艇 进入 两 条 商船 之 间 随 同 前 进 。 在 
堵 的 发 生 一 一 大 概 台 在 中 午 以 前 。 


空 侦察 的 飞机 所 拍 回 的 照片 表明 ， 地 面 上 的 工程 仍 



































继续 在 加 速 进 行 。 八 个 至 十 个 导弹 基地 设 在 圣 克 里 斯 托 瓦尔 、 雷 梅 迪奥 斯 、 瓜 纳 哈 伊 和 大 萨 












































压 达 几 个 城市 附近 。 每 个 基地 约莫 有 四 个 发 射 架 。 在 古巴 , 至 少 有 三 十 枚 装 有 核弹 头 的 导弹 ， 
还 有 二 十 染 以 上 尚未 拆 箱 的 ， 能 够 咎 美国 或 拉丁 美洲 城市 投 撕 核弹 的 伊 柳 辛 一 28 轻型 喷气 
玻 炸 机 。 在 新 拍摄 的 照片 上 ， 可 以 清楚 地 看 到 发 射 合 、 导 弹 以 及 核弹 仓库 掩体 。 儿 天 之 内 ， 
















































































有 几 座 发 射 合 就 可 以 用 来 作战 了 。 


在 联合 国 ， 吴 丹 秘 书 长 给 肯尼迪 和 赫 鲁 晓 夫 发 出 了 内 容 相同 的 信 ， 敦促 双方 在 两 三 个 星 
期 内 停止 封锁 和 运送 武器 。 在 俄国 人 同意 拆除 并 迁 双 


































































































斯 科 ， 美 国 实业 家 威廉 , 诺 克 斯 
状态 。 苏 联 总 到 
是 前 言 不 接 后 语 ; 忆 


说 有 个 信 ， 

















肯尼迪 总 统 在 朝 执 委 会 ] 












































导弹 基地 之 前 ,肯尼迪 拒绝 谈判 。 在 英 
被 邀 到 克里姆林 宫 去 ， 他 发 现 赫 鲁 晓 夫 几乎 处 于 疲惫 不 堪 的 
央 托 他 转达 给 华盛顿 。 看 上 去 他 和 象 是 整 宿 没 睡 似 的 ,说话 有 时 几乎 
8 个 信息 的 内 容 并 无 关 紧 要 。 


开会 的 房间 走 去 时 对 他 兄弟 说 ，“ 看 来 确 是 太 狠 毒 一 些 ， 是 不 





















































是 ? 可 是 的 确 也 没有 别 的 办 法 。 在 咱们 这 个 半球 上 如 果 让 他 们 来 这 么 狠毒 的 一 着 ， 下 一 次 他 
们 不 知 该 做 些 什 么 了 ? ” 鲍 勃 对 他 说 : “我 的 确 看 不 出 还 能 有 什么 劳 的 办 法 。 不 仅 如 此 , 如 























第 一 线 希 望 ! 





果 你 没有 采取 行动 , 你 就 会 受到 弹劾 的 。” 总 统 说 ; 





上 现在 上 
























































然后 是 十 二 条 ， 掉 头 了 。 腊 斯 克 用 臂 肘 轻 轻 碰 了 孝 迪 一 下 ， 
着 ， 看 来 他 们 是 肯 眼 了 。” 





【QD 在 《十 三 天 》 一 书 里 ， 罗 1 


























“我 也 这 么 想 -我 会 受到 弹劾 的 。 ”中 
F10 点 32 分 。 二 十 条 俄国 货船 在 海上 停 了 下 来 。 其 中 的 六 条 一 一 





细 声 说 : “咱们 同 他 们 眼 对 眼圈 



































中 最 难 拨 的 两 天 。 星 


















































折 特 , 肯尼迪 说 这 个 星期 三 和 紧 接 着 的 星期 六 是 整个 危 饥 
期 三 有 一 个 时 刻 ， 他 们 一 直 在 等 等 着 海上 发 生 对 抗 行动 ， 关于 那 时 的 情 














景 ， 饱 勃 写 道 : “我 认为 对 总 统 来 说 ， 那 几 分 钟 是 干 钧 一 发 的 时 刻 。 世 界面 临 着 毁灭 的 边缘 
了 吗 ? 这 是 我 们 的 过 失 吗 ? 是 我 们 错 了 吗 ?……… 他 把 手 伸 向 脸 部 , 揪 住 了 嘴 。 他 的 脸 好 象 拉 

















长 了 ， 有 眼睛 露 着 痛苦 的 神色 ， 脸 色 苍白 。 我 们 隔 着 时 面 直 惕 锣 地 对 望 着 。 亲 那 间 ， 仿 佛 那里 








已 再 没有 任何 人 ,他 也 不 再 是 
他 失掉 他 那个 孩子 时 的 情景 ; 想起 我 们 听 说 大 哥 遇 害 时 的 





























伤 悉 苗 的 遭遇 。 














”]】 





加 勒 斯 特 ” 号 ; 


船 获准 穿 过 美国 军 骨 





| 轮 。 




















二 十 名 学 生 开 来 ， 也 获得 放行 。 
































总 统 了 。 不 知 怎 地 ， 我 想起 了 他 病 得 几乎 死去 时 的 情景 ， 想 起 




















110 月 25 日 ， 星 期 四 j 
上 午 8 点 钟 , 在 公布 隔离 后 二 十 二 个 小 时 




















, 在 海面 上 第 一 次 拦截 住 一 稻 俄 国 朋 


青 景 ; 想起 了 个 人 生 话 中 的 一 些 忧 





“ 布 















































通过 无 线 电 说 明了 自己 名 称 标志 ,声明 船上 所 载 全 部 只 是 石油 之 后 ,该 











见 的 封锁 线 继续 前 进 。 上 午 8 点 35 分， 




















东 德 的 客轮 “人 民 之 友 ” 号 载 着 


总 统 训令 一 定 要 给 各 船 船长 充裕 的 时 间 向 更 斯 科 请 示 。 








局 势 依 然 是 险恶 的 。 在 古巴 ， 导 弹 发 射 场 的 修建 工程 仍 以 异乎 寻常 的 速度 继续 进行 者 。 


伊 柳 玉 一 28 型 到 
































回答 说 ， 导 弹 和 又 炸 机 必须 撤除 ， 和 否则 说 什么 也 不 成 。 





在 联合 国安 到 











弹 的 证 据 来 。 导 











Bb 时 刚好 是 上 晚饭 的 时 候 , 千 百 万 美国 人 在 | 





炸 机 正在 拆 箱 、 组 装 。 肯 尼 迪 继续 施加 压力 。 对 一 切 受 协 性 的 建议 ， 他 都 








会 上 , 瓦 列 里 安 , 佐 林 极其 错误 地 质 同 艾 德 莱 , 史 带 文 森 能 拿 出 什么 关于 导 





























BE 视 中 看 到 ， 史 带 文 森 立 即 以 鄞 夷 的 




















神情 转 脸 对 着 佐 林 。 史 带 文 森 说 他 拿 得 出 证 据 来 ， 可 是 他 先 问 佐 林 敢 不 敢 否 认 古 巴 有 导弹 。 














“有 还 是 没有 ? ”他 疾 言 历 色 地 说 ， 
美国 法 庭 上 受审 。 史 带 文 森 说 ， 























“不 要 等 翻译 ， 有 还 是 没有 ? 








” 佐 林 说 ， 他 现在 不 是 在 




















“现在 你 是 在 世界 与 论 的 法 庭 上 受审 。 你 可 以 回答 ， 








有 还 是 没有 。” 佐 林 退 缩 了 ， 他 说 ; 











“到 时 候 你 就 会 得 到 答复 的 。” 史 
“我 准备 等 待 你 的 答复 , 即使 你 要 让 我 一 直 等 到 地 狱 都 你 上 一 层 冰 的 时 候 也 行 。 














场 的 放大 照片 。 
110 月 26 日 ， 星 期 五 











FF .4 














早上 7 点 钟 ， 美 国 驱逐 


7 ?9 


觅 “小 约 世 ,1 


EE. 
月 





已 迪 


加 ep 


号 




















跟 “ 蕊 卢 克拉 ”号 货船 通话 。“ 上 肯尼迪 























车 ”,，“ 配 卢 克 拉 ” 号 照办 了 。 在 不 到 一 个 钟头 之 后 ，1 
上 船 对 它 进 行 了 搜查 。 没 有 违禁 品 ， 


斯 科 已 指示 苏联 船长 接受 检查 。 




















天 























写 出 国际 信和 号 “奥斯卡 11 时 过 
国 水 兵 组 成 的 一 个 武装 检查 组 便 
该 船 随即 放行 。 这 件 事 很 使 人 感到 鼓舞 ， 因 为 它 表 明黄 


2 立 : 日 








多 如 大 
蒂 文 木 逼近 一 步 说 : 
我 也 准备 就 








在 这 间 屋 子 里 把 证 据 拿 给 你 看 。” 说 着 ,他 就 把 蒙 在 画 架 上 的 布 一 探 ,顿时 露出 了 导弹 发 射 








在 拿 骚 东北 方 约 一 百 八 十 英里 的 公海 上 


意思 是 让 它 “ 停 

















尽管 如 此 ， 执 委 会 的 委员 们 仍 十 分 不 安 。 在 古巴 ， 俄 国人 仍 在 扒 命 继续 地 干 着 。 几 小 时 


之 内 ， 第 一 批 导 弹 就 将 做 好 发 射 准备 。 在 白宫 











如 








开 的 一 次 记者 招待 











会 上 ， 寨 林 格 提 到 这 一 情 








况 ， 进 而 评论 说 ， 苏 联 技 术 专 家 显然 是 竭力 要 “尽快 取得 作战 的 完全 效能 。” 国 务 院 的 一 位 








发 言 人 警告 说 ， 这 一 情况 如 继续 下 去 ， 总 统 就 有 “ 理 
加 最 多 超 不 过 四 十 八 小 时 。 


























肯尼迪 通知 多 勃 雷 宁 大 使 说 ， 总 统 的 区 人 


月 已 运 1 

































































危机 第 一 次 真正 的 突破 是 在 下 午 1 点 半 钟 。 事 情 
包 视 评论 员 约 翰 , 斯 卡 利 接 到 苏联 大 使 馆 的 一 个 熟人 打 来 的 1 








的 经 过 完全 



















































































了 乎 常规 。 美国 广 折 


也 是 苏联 秘密 警察 “克格勃 ”的 上 校 。 斯 卡 利 说 他 
要 。 请 在 十 分 钟 之 内 ， 到 西方 饭店 来 磁头 。” 在 





”采取 “进一步 的 行动 ”。 罗 伯 特 














公司 负 


有 话 。 那 人 叫 亚 
























































责 采 访 国务 院 的 ! 

历 山大 , 福 明 ， 他 是 大 使 馆 参 赞 ， 但 据 信 

没有 空 。 福 明 十 分 激动 地 说 ，“ 事 情 非 常 

宾夕法尼亚 大 街 的 西方 饭店 里 ， 福 明说 他 想 知 道 

在 联合 国 监 督 下 从 古巴 撤除 导弹 ; 让 卡 斯 特 罗 作出 保证 ,今后 不 再 
证 不 侵 
































趣 。 福 明 赶 紧 就 走 了 。 


下 午 6 点 钟 《 真 斯 科 竣 晨 1 点 钟 ) ， 








7 











昨 务 院 愿 不 愿意 考虑 就 三 项 条 款 达 成 协议 ; 






































接受 进攻 性 武器 ; 芜 国保 


古巴 。 斯 卡 利 说 他 去 了 解 一 下 。7 点 35 分 ， 这 两 个 人 又 在 斯 塔 特 勒 , 希尔顿 饭店 的 
咖啡 厅 里 碰 尖 。 斯 卡 利 已 经 同 腊 斯 克 谈 过 ,他 告诉 这 个 俄国 人 , 美国 政府 对 这 个 提议 很 感 兴 

















| 


赫 鲁 晓 夫 的 


封 感情 























大 使 馆 与 美国 国务 院 之 间 的 专线 





BE 传 打字 机 




















但 











国 导 弹 。 他 说 ， 他 建议 不 再 














主 古巴 运送 武器 ; 








| 

















二 让 
和 八 女 月 



































这 个 建议 。 会 上 决定 把 它 当 
们 将 连夜 予以 续 密 下 



































作 正 式 照会 予以 接受 ， 并 了 
究 。 福 明 提 出 的 条 件 也 同时 进行 下 











激动 的 长 信 通 过 美国 驻 英 斯 科 
开始 传送 过 来 。 苏 联 总 理 第 一 次 承认 在 古巴 有 俄 

















已 迪 答应 不 进攻 古巴 ， 可 以 把 古巴 境内 
的 武器 撤除 或 毁 掉 。 这 基本 上 就 是 福 明 所 提 的 条 件 。 下 午 10 点 钟 ， 执 委 会 召开 会 议 ， 考 虑 






































一 次 感到 大 概 可 以 找到 一 个 和 平 解决 的 办 法 了 。 





110 月 27 日 ， 星 期 六 ] 





次 日 展 答复 ,国务 院 的 克里姆林 学 家 
究 。 十 天 以 来 , 这 是 总 统 在 就 寝 时 第 














危机 的 高 峰 。 致 赫 鲁 晓 夫 的 回信 草拟 未 毕 , 莫斯科 广 皖 
的 第 二 封 信 。 这 封 信和 是 无 法 接受 的 。 作 为 撤 出 导弹 的 条 件 ， 
导弹 基地 。 执 委 会 已 经 考虑 过 他 提出 这 个 作为 交换 条 件 的 可 






































电台 就 广 捅 
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EC 





了 赫 鲁 晓 夫 致 肯 



































能 性 ， 























土耳其 的 基地 如 今 己 经 没有 什么 军事 价值 (而 且 事实 上 不 入 
之 为 美国 对 土耳其 承担 义务 的 象征 。 他 们 认为 ,以 撤消 一 个 盟 
的 安全 ,会 动摇 ， 乃 至 搞 垮 西方 联盟 。 这 第 二 封 信 不 仅 在 内 容 上 与 第 一 封 有 所 不 同 , 文风 




















即 ， 























不 似 赫 鲁 晓 夫 ， 读 起 来 象 是 

















他 要 求 撤除 北约 组 织 在 土耳其 的 











并 决定 予以 拒绝 。 尽 管 在 





各 逐步 撤消 )， 土 耳 其 人 却 视 
国 的 武器 作为 条 件 以 换取 美国 





y 


dy 








个 委员 会 集体 草 似 的。 联邦 调查 局 报告 说 ， 驻 纽约 的 苏联 外 





交 官 正在 准备 销毁 文件 








。 通 向 理智 的 桥梁 看 来 已 临 于 崩塌 。 除 此 之 外 ， 还 遭 到 男 一 个 打击 。 














名 美国 4 一 2 飞机 驾驶 员 在 古巴 上 空 被 打 了 下 来 。 






























































这 说 明 导 弹 发 射 场 的 萨 姆 导弹 基地 已 经 





投入 使 用 ， 下 一 步 就 该 发 射 导弹 了 。 三 军 参谋 长 参加 了 执 委 会 的 会 议 。 他 们 建议 星期 一 发 动 
空袭 ， 紧 接着 就 进攻 古巴 。 执 委 会 里 ， 除 一 人 外 ， 都 认为 舍 此 之 外 别 无 他 途 ， 而 那个 人 就 是 











总 统 本 人 。 他 说 : “我 所 关心 的 不 是 这 第 





候 
们 正在 走 上 一 条 极其 危 























险 的 道路 。” 











步 …… 而 是 双方 相继 升级 到 第 四 步 、 第 五 步 的 时 
我 怕 我 们 那 会 儿 已 不 能 升 到 第 六 步 ， 因 为 已 经 没有 人 去 干 了 。 我 们 应 该 提醒 自己 ,我 























罗伯特 , 肯尼迪 想 H 


了 一 个 办 法 。 他 提议 不 理 皮 那 第 二 封 信 ， 只 就 第 一 封 信 作 答 。 按 照 























这 个 办 法 ， 迪 安 , 腊 斯 元、 乔治 . 鲍 尔 、 考 乔治. 邦 迪 
鲍 勃 全 都 不 满意 。 他 哥哥 对 他 说 ，“ 要 是 你 觉得 全 要 不 得 ， 那 你 自 
























































和 户 埃 林 , 汤普森 分 别 起 草 了 几 种 信 稿 。 
己 去 拟 一 封 吧 。” 鲍 勃 和 


特 德 , 索 伦 森 立即 退 席 去 起 草 那 封 信 。 他 们 从 那 两 封 信 和 福 明 的 建议 中 挑选 自己 最 可 接受 的 


























条 件 ， 对 赫 鲁 晓 夫 并 未 提出 的 提议 表示 了 同意 。 总 统 批准 了 这 封 信 ,在 晚上 8 点 零 5 分 发 给 
世界 宣布 , 他 已 接受 了 俄国 条 件 。 然后 鲍 动 给 多 动 雷 宁 打 电话 ， 要 他 





赫 鲁 晓 夫 一 一 同时 向 全 






























































到 司法 部 去 。 他 告诉 苏联 大 使 ， 时 间 己 经 不 多 了 。 只 有 几 个 钟头 了 。 总 统 必 须 在 第 二 天 得 到 
。 他 说 ， 殉 里 姆 林 宫 很 难 摆脱 对 卡 斯 特 罗 承担 的 义务 。 








答复 。 多 支 雷 守 很 莫 观 











纳 马 拉 在 回 五 角 大 楼 的 

































































途中 望 着 天 空 , 不 由 得 说 了 一 声 ， 也 不 知道 还 能 
































在 白宫 ， 总 统 说 ， 在 他 看 来 ， 后 果 如 何 ， 吉 凶 难 仆 ，“ 两 方面 ”的 可 能 性 都 存在 。 麦 克 

















看 到 几 次 日 落 。 汤 








普 森 告诉 麦子， 如 果 他 不 回 家 ， 而 首都 又 要 玻 散 ， 他 会 通知 她 和 孩子 们 应 到 哪里 去 和 他 相聚 





的 。 





110 月 28 日 ,星期 日 


又 是 一 个 阳光 灿烂 











的 日 子 。 上 午 9 点 (在 俄国 首都 是 下 午 4 点 钟 ) 前 几 分 钟 ， 黄 斯 科 电 





















































件 ， 美 国 就 将 发 动 进攻 。 










































































苏联 广播 员 开 始 宣 





[为 了 尽快 消除 危害 和 平 事业 的 冲突 …… 苏 联 政府 …… 已 发 





所 谓 进 攻 性 的 武器 ， 把 
俄国 人 事先 没有 征 



































谋 长 向 特 遗 136 舰队 发 


读 俄 国 的 答复 。 关 键 在 第 三 段 : 








它们 装 箱 运 回 苏联 。] 


求 过 卡 斯 特 罗 的 意见 ,他 因而 宣称 他 被 
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王 


台 宣 布 ，) 点 正 将 广播 重要 声明 。 这 古 和 平 的 最 后 一 线 希 望 。 如 果 赫 鲁 晓 夫 拒绝 肯尼迪 的 条 
麦克 纳 马 拉 这 时 估计 美国 的 伤亡 将 达 四 万 至 五 万 人 。 











一 道 新 的 命令 , 撤除 你 们 





8 卖 了 ， 并 表示 对 这 个 协议 将 




















是 掌握 在 俄国 人 手 里 ， 而 且 也 没有 一 个 古巴 人 懂得 如 何 发 射 导弹 。 下 午 


不 予 理 皮 。 然 而 他 虽 能 拖延 时 日 ， 却 不 能 制止 危机 的 结束 。 导 弹 尽 管 设 在 古巴 的 土地 上 ， 却 










































































f D 村 丢 名 酌 地 给 苏联 总 







































































理 写 了 一 封 信 ， 结 尾 是 : 























出 信号 : 不 要 再 上 别 国 的 船 ， 不 要 再 显示 武力 ] 
但 是 总 统 说 , 赫 鲁 晓 夫 这 次 退让 必然 是 极为 困难 的 ; 并 告 诚 他 们 切 不 可 声称 美国 取得 了 胜利 。 





1 点 30 分 ， 三 军 参 





。 执 委 会 兴高采烈 ， 





[我 认为 我 们 应 该 优先 考虑 有 关 地 面 和 外 层 空 间 核武 器 的 扩散 问题 ， 并 为 争取 禁止 核 试 














验 做 出 巨大 的 努力 。] 
当天 傍晚 ， 肯 尼 迪 兄弟 回顾 了 十 三 天 来 的 危机 。 最 后 总 统 说 : “也 许 今天 晚上 我 该 去 看 
场 戏 了 。” 兄 弟 俩 纵 声 大 笑 起 来 。 然 后 鲍 勃 说 : “你 要 是 去 ， 我 陪 你 一 道 去 。” 








[美国 人 物 画 


他 干 1906 年 12 月 
威 格 纳 等 人 属于 同一 代 





像 : 彼得 , 卡尔 , 七 德 马克 ] 





2 日 出 生 于 布达佩斯 。 他 和 爱德华 . 特 勒 、 约 输 , 冯 , 纽曼 和 尤 金 , 波 尔 























杰出 的 匈牙利 科学 家 。 但 在 那儿 个 人 把 自 





























己 的 才能 用 于 杀人 技术 时 ， 




















他 却 成 为 通讯 革命 中 的 领先 人 物 。 那 几 位 给 美国 造 出 了 原子 弹 ， 而 他 却 为 美国 发 明了 慢 转 密 
纹 唱 片 和 彩色 电视 ， 并 展现 出 即将 提供 一 个 在 声 和 色 两 方面 都 完全 胃 新 的 世界 的 前 景 。 


彼得 , 卡尔 , 戈 德 马克 的 家 庭 原 是 富 于 发 明 创造 的 。 他 的 叔 祖 父 卡 尔 , 戈 德 马克 是 十 九 世 
纪 最 使 人 感 兴趣 的 歌剧 作曲 家 之 一 。 叔 祖父 约 登 , 戈 德 马 死 发 现 了 制 做 红头 火柴 的 主要 原料 
红 磷 。 约 攻 因 反抗 奥 匈 帝国 政府 , 逃 到 美国 , 参加 了 南北 战争 ,并 给 联邦 军队 发 明 雷 管 ， 
对 打败 李 将 军 作出 了 贡献 。 


彼得 是 个 早 惑 的 孩子 , 他 承 族 了 约 营 的 气质 , 把 家 里 的 浴室 完全 占用 下 来 作 实验 室 ， 惹 
得 他 的 父母 大 为 恼火 。 在 他 还 未 成 年 以 前 ， 他 已 组 装 了 一 架 大 型 的 电影 放映 机 。 后 来 ， 仍 在 
青年 时 代 ， 他 就 告诉 老师 们 ， 说 他 在 英国 最 有 声望 的 物理 学 家 欧 纳 斯 特 , 拉 蕊 福 德 的 一 篇 论 
文 里 发 现 了 错误 。 他 们 都 觉得 好 笑 一 一 最 后 他 为 老师 们 重 作 了 拉登 福 德 的 试验 , 证 明 他 自己 
是 对 的 。 


彼得 在 一 份 杂 志 里 看 到 一 位 古怪 的 苏格兰 袜子 推销 员 约 翰 洛 吉 , 贝尔 德 写 的 文章 。 这 人 
在 二 十 年 代 初 期 设计 出 一 套 原始 的 电视 系统 , 浣 使 旦 家 学 会 相信 他 这 设计 可 行 , 还 说 服 英国 
播 公司 同意 让 他 试行 播放 。 文 章 介绍 了 如 何 装配 接收 设备 ， 并 附 有 出 售 成 套 零件 的 广告 。 
得 定购 了 一 套 。 若干 年 后 , 彼得 描绘 他 所 看 到 的 结果 说 : “接收 到 的 图 像 上 只 有 邮票 那么 大 ， 
动 得 非常 历 害 ,你 简直 着 不 出 是 什么 。 而 且 有 颜色 一 一 全 是 红 的 。 但 那 却 是 我 一 生 中 最 感 
奋 的 事 。” 


那 兴 奋 的 情景 久久 难忘 。 他 在 柏林 理工 学 院 获 得 了 工程 学 学 位 , 又 在 维也纳 大 学 获得 物 
理学 博士 学 位 ,。 在 维也纳 大 学 时 期 , 彼得 曾 在 一 系列 音乐 会 上 表演 钢 众 和 大 提琴 ,表明 他 也 
承袭 了 卡尔 , 戈 德 马 克 的 才能 。 然 而 ， 还 是 贝尔 德 的 发 明 吸 引 住 了 他 的 想象 力 。 他 在 维也纳 
科学 院 宣读 的 一 篇 题 为 《离子 速率 新 检测 法 》 的 论文 , 在 很 大 程度 上 为 电视 播放 奠定 了 理论 
基础 。 当 系 里 一 些 同事 劝 他 继续 留 下 研究 物理 学 时 ， 他 婉言 谢绝 了 ; 他 收拾 起 他 的 大 提琴， 
搭 船 去 了 英国 。 


也 受 雇 于 剑桥 的 派 氏 无 线 电 有 限 公 司 , 制作 了 一 部 机 械 的 电视 播放 机 。 这 部 机 器 虽然 能 
够 使 用 ,可 是 公司 的 播音 部 门 却 并 不 关心 它 的 发 展 ， 两 年 过 后 , 彼得 带 着 二 百 五 十 美元 的 储 
蓄 ， 离开 剑桥 , 搭 船 来 到 了 纽约 。 在 这 里 , 他 申请 加 入 美国 国籍 ， 并 向 美国 无 线 电 公司 求职 。 
后 来 使 戴 维 , 萨 尔 诺 夫 大 为 苦恼 的 是 ， 他 的 全 国 广播 公司 的 下 属 竞 没 有 雇用 这 位 干 瘦 的 匈 牙 
利 科 学 家 。 结 果 哥 伦比 亚 广播 公司 雇用 了 他 。 


不 久 , 彼得 的 新 上 司 就 了 解 到 他 已 在 克 里 斯 勒 大 厦 的 屋顶 上 安装 电视 天 线 。 接 着 过 了 四 
个 相对 清闲 的 年 头 , 1940 年 春 , 他 去 加 拿 大 时 ， 偶 然 走 进 影院 ,那儿 正 放映 彩色 影片 《 肚 》。 
那 绚 丽 的 色彩 使 他 看 未 了 ， 事 后 他 说 ， 他 在 离开 那 家 影院 时 ， 想 着 “黑白 电视 ， 感 到 一 种 自 
后 ”。 仅 仅 过 了 三 个 月 ， 他 就 发 明了 彩色 电视 。 


彼得 的 彩色 系统 是 以 一 个 透明 的 绿 、 蓝 、 红 三 色 转 盘 为 基础 的 。 转 盘 在 电视 摄像 管 前 转 
动 着 。 比 方 说 ， 要 播送 表现 一 个 场面 中 的 绿色 的 图 像 ， 那 绿色 透明 部 分 就 对 着 镜头 ; 而 在 检 
视 器 的 机 器 上 也 有 一 个 转盘 , 它 和 摄像 管 前 的 转盘 同步 旋转 , 这 就 使 图 像 的 颜色 和 原来 的 颜 
色 一 臻 起来。 不同 的 颜色 迅速 交 蕉 变换 , 观众 的 眼睛 也 就 自然 把 各 种 颜色 融 混 在 一 起 。1940 
年 8 月 , 彼得 为 哥伦比亚 广播 公司 的 经 理 人 员 做 了 一 次 表演 。 他们 看 到 一 台 试 脸 机 器 连续 地 
放映 出 一 株 可 爱 的 百 日 草 、 黑 眼睛 的 苏 瑚 、 夕 照 中 的 红 帆 、 披 着 红 围 巾 的 标 发 姑娘 、 妃 逐 帮 
彩色 的 水 球 进入 巨 浪 中 去 的 金发 女 妇 ,最 后 一 一 象 歌 舞 杂 页 表演 一 样 一 一 还 有 美国 国旗 在 劲 
风 中 飘扬 。 







































































































































































































































































































































































































































































米 杜 守 } 















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































战争 打 乱 了 一 切 。 彼 得 领导 一 批 工 程 师 研 制 用 来 干扰 纳粹 雷达 的 闭 置 。1945 年 ， 他 又 
回去 研制 彩色 电视 。 联 邦 电讯 委员 会 在 四 十 年 代 末 对 彩色 电视 装置 进行 检定 ,彼得 放映 的 图 
像 极为 美丽 ， 美 国 广播 公司 放映 的 电视 ， 却 是 绿色 的 猴子 在 吃 着 蓝 色 的 香花 ， 这 不 免 使 得 戴 
维 , 萨 尔 诺 夫 师 为 难堪 。 联 邦 电讯 委员 会 采用 了 哥伦比亚 广播 公司 的 装置 。 于 是 萨 尔 诺 夫 就 
高薪 雇用 了 一 百名 技术 人 员 ， 拨 给 他 们 一 亿 三 干 万 美元 的 经 费 ， 要 他 们 搞 出 更 好 的 色彩 。 
这 期 间 , 彼得 又 改进 了 他 原来 的 装置 ,做 出 了 一 种 所 谓 遮蔽 屏 。 联 邦 电讯 委员 会 批准 了 美国 
广播 公司 的 色彩 , 但 是 美国 广播 公司 却 需要 使 用 遮蔽 屏 使 播送 的 图 像 保 持 正 确 的 色 影 一 一 因 
而 不 得 不 向 哥伦比亚 广播 公司 交纳 专利 权 税 。 后 来 , 苏联 及 美国 宇航 局 的 “阿波 罗 ” 在 飞行 
时 都 使 用 了 彼得 最 早 发 明 的 那 一 系统 。 


战 后 的 一 天 晚上 , 彼得 和 几 个 朋友 正在 听 由 霍 罗 威 茨 演奏 的 布 拉 姆 斯 作品 的 唱片 。 彼 得 
后 来 回忆 道 , “突然 ,唱片 嘎 哄 响 了 一 声 ， 就 在 那 音乐 演奏 中 间 ， 出 现 了 人 类 自己 发 明 的 最 
可 怕 的 声音 。 有 人 赶快 跑 去 换 唱片 ， 可 古 欣 赏 的 情绪 已 被 破坏 。 就 在 当时 当地 我 已 明确 ， 必 
须 设法 终止 这 种 情况 。” 


三 年 后 , 彼得 发 明了 我 们 现在 所 熟悉 的 每 分 钟 三 十 三 又 三 分 之 一 转 的 密 纹 唱片 , 这 种 唱 
片 甫 了 一 层 乙 烯 系 树脂 来 减少 摩擦 噪音 。 每 分 钟 七 十 八 转 的 旧式 唱片 , 每 英寸 有 八 十 五 到 一 
百 道 纹路 , 彼得 把 这 个 纹路 数目 提高 到 二 百 二 十 四 到 三 百 。 这 就 是 说 , 一 张 十 二 英寸 的 唱片， 
正 反 两 面 就 可 以 放 四 十 五 分 钟 的 音乐 一 从 一 首 完整 的 协奏曲 或 一 整 部 交 用 乐 。 萨 尔 诺 夫 宣 
称 , 美国 广播 公司 已 经 有 一 种 每 分 钟 四 十 五 转 的 唱片 , 他 认为 需要 比 这 再 放 慢 速度 的 想法 是 
可 笑 的 。 然 而 ， 哥 伦比 亚 唱 片 公司 的 密 纹 唱片 集 第 一 集 大 受 欢迎 ， 从 巴赫 到 哈里 , 詹姆斯 的 
各 种 乐曲 应 有 尽 有 , 价格 从 每 张 二 点 八 五 美元 的 十 英寸 的 流行 歌曲 唱片 到 每 张 四 点 八 五 美元 
的 十 二 英才 的 大 乐章 唱片 。 美 国 广播 公司 的 挑战 又 失败 了 。 


到 彼得 度 过 五 十 岁 生日 时 , 哥伦比亚 广播 公司 委派 了 一 位 经 理 人 员 作 他 的 总 管 (大 家 都 
称 他 是 “照料 彼得 的 副 总 经 理 ”) 。 这 时 ， 彼 得 被 任命 为 哥伦比亚 广播 公司 实验 室 主任 。 这 
家 广播 公司 在 离 彼得 家 不 远 、 俯 梧 斯 坦 福 德 主要 街道 的 芳 草 如 芮 的 山 丘 上 , 为 他 修建 了 实验 
室 。 弗 兰 克 , 斯 坦 顿 说 ，“ 我 们 所 做 的 最 明智 的 事 ， 英 过 于 在 乡村 为 彼得 建 了 实验 室 供 他 解 
间 儿 ”。 从 这 座 实 验 室 , 哥伦比亚 广播 公司 靠 彼 得 的 发 明 获 得 了 一 百 多 项 专利 权 。 其 中 之 一 
是 一 种 回响 装置 , 它 能 再 现 大 音乐 厅 里 出 现 的 颤音 以 增强 音响 的 深度 。 此 外 ,还 有 一 种 供 育 
人 使 用 的 电 唱 机 和 一 种 能 把 骨 里 的 情况 向 外 科 医 生 播放 出 来 的 微型 彩色 电视 录 相 机 一 一 这 
是 彼得 在 其 喘 兼 数 职 中 ， 以 宾夕法尼亚 大 学 医用 电子 学 教授 的 身分 发 明 的 。 也许 , 他 那 最 不 
寻常 的 发 明 要 算是 电磁 录 相 设备 了 ,观众 只 靠 一 个 极 小 的 装置 , 就 可 以 在 自己 家 的 电视 机 上 
放映 节目 ， 而 不 用 接收 商业 广告 。 一 卷 七 英寸 的 微型 影片 就 能 放映 半 个 小 时 的 彩色 电视 或 
个 小 时 的 黑 自 电视 ， 这 影片 可 以 象 唱片 那样 自动 落 在 盘 上 ， 而 且 放 完 之 后 还 会 自动 卷 回去 。 


在 康涅狄格 州 郊 区 ， 有 关 彼 得 的 传说 越 来 越 多 : 他 晚上 如 何 同 邻居 本 尼 , 古 德 曼 一 同 举 
办 音乐 晚会 ， 他 如 何 和 别人 下 棋 ， 他 收藏 了 多 少 慢 转 密 纹 唱片 ， 他 的 住宅 如 何 象 一 座 教堂， 
因为 屋 里 到 处 是 巧妙 隐蔽 的 喇叭 ， 从 各 个 角落 传 出 唱诗 班 的 歌声 。 如 果 有 位 秘书 上 班 来 述 ， 
说 她 的 车 子 出 了 毛病 ， 彼 得 当场 就 能 奉 她 修好 。 他 对 自己 的 那 辆 麦 塞 德 斯 , 奔驰 牌 轿车 的 保 
洁 十 分 在 意 ， 在 加 油 站 服务 员 探 过 之 后 ， 他 马上 还 得 自己 再 探 一 次 。 彼 得 不 分 骨 夜 地 工作 ， 
他 有 时 会 在 凌晨 3 点 或 5 点 给 助手 打 电话 说 : “刚刚 又 想到 点 什么 ， 到 实验 室 找 我 来 吧 。” 
说 毕 就 挂 上 电话 。 

关于 他 的 脾气 也 有 一 些 传 说 。 然 而 他 却 是 他 那 一 代 少 数 几 个 关心 社会 的 科学 家 之 一 。 他 
蔡 失 业 的 黑人 找 工 作 , 担任 斯 坦 福 德 反 贫困 办 公 室 的 领导 人 , 花费 很 多 时 间 宣 传 在 公立 学 校 
里 采用 电视 教学 。 他 捐赠 给 斯 坦 福 德江 滨 小 学 一 间 设 备 齐 全 的 电视 广播 室 。 部 分 是 由 于 彼得 


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































的 努力 ， 到 1971 年 他 退休 时 ， 在 美国 近 三 分 之 


映 机 或 其 它 直 观 教 其。 


哥伦比亚 广 撞 
能 。 这 家 公司 向 彼得 提 H 





















































苗 送 的 








人 














KJ 








的 政治 家 们 可 以 不 必 伦 钱 就 能 
国 性 传真 报纸 。 
































从 替 
台 忆 人 














六 十 年 代 后 其 














日 可 能 会 被 利 


有 此 去 


























挫 











站 音 室 里 我 静 











第 二 十 九 章 牢记 缴 忘 


， 有 一 次 有 一 个 广播 ! 





的 学 校 里 ， 教 师 们 都 采 


公司 对 彼得 的 退休 问题 十 分 不 安 , 这 一 点 也 充分 表现 























,十 年 内 每 年 付 给 他 七 万 五 干 美元 ， 而 不 需要 人 


了 影片 、 幻 灯 放 


了 彼得 的 非凡 的 才 
作 任何 工作 。 彼 得 




















E 绝 了 。 相 反 ， 他 却 投 入 大 量 的 精力 把 美国 的 卫星 和 海底 | 
达 四 十 个 横 贵 美国 东西 















































“不 过 ， 导 





























现在 到 肯 





上 > 
已 好 








蒙哥马利 市 的 

















氏 制 
奥克斯 福 德 事件 


本 








公 

















5 汽车 运动 
争取 种 族 平等 运动 仿佛 象 一 上 

















几 个 世纪 以 来 
不 顾 一 切 的 黑 
到 








了 忍无可忍 自 
个 更 为 危险 站 
烈士 的 恶棍 是 1 


运动 期 间 引 起 























马丁 , 路 德 , 金 曾 称 1 
路 德 , 金 的 这 名 话 。 他 对 自 


黑人 则 扮演 烈士 





上 


人 前 
的 地 步 。 


立 | 
避 双 














来 丽 吓 黑人 领 








> 








饮水 站 、 剧 场 、 


自 ， 








尽量 不 去 招 巷 人 





人 选票 。4 月 份 ， 竞选 结束 。 康 纳 草 到 失败 ， 这 使 他 更 捍 劣 了 。 


了 战斗 准备 。 


























以 有 





























局 





























时 ， 康 纳 正 











马 ] 
获 许可 擅 
一 群 群 





疆 


引 


日 














队 游行 、 到 
| 白人 教堂 去 作 礼 和 


Ff 时期, 但 是 这 
白明 验 


全 


己 的 硕 
无 不 获得 成 功 。 不 仅 1 
公园 、 运 动 场 、 
“公牛 ” 康 纳 根本 不 放 在 有 
计 ， 因 此 是 一 种 必须 无 情 
bh; 凡 


民 里 。 在 1 
地 加 以 摧毁 的 








是 


任 总 统 的 第 三 年 头 ， 民 权 运动 的 性 质 开 
于 始 , 中 间 经 过 小 石城 事件 、 自 ! 
连 台 本 戏 一 样 ， 
良心 已 被 响 和 





的 角色 。 美国 庞大 的 中 产 阶级 白人 





要 杀 上 舞台 的 中 心 。 地 位 已 经 家 
民 还 腿 的 趋势 的 日 














饭馆、 


日 














的 法 律 和 习俗 所 追 成 的 障碍 。 但 是 ， 导 





可 是 认 


全 也 说 不 准 的 。 




















lay 
C 缆 


BE 视 渠道 。 在 他 对 未 来 的 设想 中 ， 将 来 会 有 











联接 起 来 , 一 


全 

















电视 中 和 选民 见面 ; 学 生 F 
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F 多 年 以 后 的 事 。” 














建立 了 多 
国 通 联 的 空中 影院 ; 
以 在 家 里 上 课 , 以 及 通 














BE 台 的 记者 问 他 ,是 否认 为 有 一 天 精神 交感 作用 会 被 
BB 视 。 他 沉吟 了 一 会 儿 ， 正 了 正 眼 镜 说 ， 可 以 设想 ， 尚 未 被 发 现 的 脑 ! 
起来。 他 又 补充 说 ， 


了 好 一 阵 。 彼 得 的 事 可 





波 ， 有 朝 一 





台 出 现 了 根本 的 变化 。 从 1955 年 


乘客 运动 和 密西西比 州 的 




















在 这 上 























全 


























8 现 ， 预 示 着 在 





站 立 的 黑人 和 领 


























时 代 就 要 结束 了 。 

















越 来 越发 现 ， 
争取 取消 种 族 隔 离世 


H 戏 中 白人 扮演 
星 ， 他 们 的 愤慨 逐步 打破 了 


更 为 愤怒 、 





恶棍 ， 


激烈 » 

















8 连 合 本 戏 中 还 有 几 幕 插 
8 个 外 号 叫 “ 公 牛 ” 的 警察 局 长 尤 金 , 康 纳 ， 此 人 最 初 是 在 自 : 
国 的 注意 的 。 两 年 过 去 了 ， 他 现在 要 扮演 主要 的 角色 了 。 


日 明 验 为 “美国 种 族 隔离 最 彻底 上 
固 感到 骄 做 。 二 十 三 年 来 ， 他 一 贯 









































1 先 要 演出 。 


时 :2 LIH 


肥大 山 


黑人 






























































的 城市 。” 康 纳 非常 喜欢 引 








j 马 ] 























市 














明 输 的 学 校 完 
t 至 连 教堂 也 





全 
a} 
全 是 








bh 看 来 ， 玫 
































反对 力 
在 竞选 市 长 ， 而 利 


El 


里 





县 o 





实行 种 族 隔 
如 此 。 联 邦 
些 规 定 无 非 是 破坏 
直到 1963 年 春 ， 民 权 运 动 


的 ; 








] 泡 怖 和 残暴 的 手段 
这 里 的 公 
政府 禁止 种 族 卜 视 的 规 
白明 验 法 律 和 治安 的 寻 











厕所、 

















h 族 问题 的 示威 运动 只 会 使 他 获得 























.路 德 , 金 的 运动 以 “入 座 ” 和 游行 的 方式 于 4 月 2 日 
I 处 游荡 或 侵 越 私人 产业 等 罪名 ， 逮 折 
FE ， 看 警察 敢 不 敢 到 局 












































着 1 








有 四 个 教堂 容许 


白明 验 的 白人 基督 教徒 自 


局 











必 人 进去 做 礼 








日 耶 人 
人 人 
险 


血 都 流 进 人 








之 












































也 下 


已 斯 是 不 能 抱 任 何 希望 
的 哈 哆 ， 把 他 


作 日 举行 抗议 游行 ， 康 纳 去 
且 等 温和 派 的 新 当 


选 的 





E， 另 多 
ph 





己 在 种 族 隔离 问题 上 采取 立场 。 





长 艾 伯 9 








的 ,出 








上 人 在 谈 到 罗 1 
哈 死 ，” 并 说 金 “ 这 个 黑 鬼 的 后 台 是 司法 


竺 . 鲍 特 3 


日 特 

















和 尔 就 
Es 


月 


职 后 


时 曾 说 ， 











| 


已 迪 


























但 











虽 人 人 A> 
黑人 领 








TF 始 。 康 纳 迅速 反 和 
和 了 四 百 多 名 黑人 。 金 
里 去 抓 人 。 康 纳 不 肯 上 和 
他 们 中 大 部 分 人 者 
十 七 个 教堂 都 不 让 黑人 进 3 
市 政府 弄 到 了 禁止 游行 的 命令 。1 





的 领 


们 却 已 对 人 





们 一 直 
多 的 白 
b 作 好 














更 
































6, 他 以 未 




















日 克 ， 








8 个 图 


接着 派 遗 























去 。 金 写 召 黑人 在 4 月 12 
马 欧 尔 劝 告 黑 
再 说 。 对 即将 秃 在 的 市 长 阿 巧 











“我 希望 这 里 流 的 每 一 滴 




















部 长 和 白宫 。” 


Eal 


但 是 ， 黑 









































人 
威 ， 结果 
5 月 


第 二 天 ， 其 人 


召 


会 教堂 

















对 他 们 使 
龙头 则 





把 时 





> 


2 日 ， 


开 

















用 























读者 看 到 





张 





| 


已 迪 总 





肯 这 




















开 谈判 的 


黑人 对 任何 要 4 
涉 ， 然 而 ， 


\ 统 说 ， 这 本 











在 那 种 





所 一 


岂 学 生 游行 
群众 大 会 表示 抗议 ， 有 一 干 名 黑 
有 发 坐 什么 事情 。 但 第 二 天 ， 当 两 千 五 百名 黑人 的 游行 队伍 向 伯明翰 商 
了 警犬 和 水 龙头 。 受过 训练 的 警犬 
人 冲 得 紧 贴 着 建筑 物 不 外 
只 巨大 的 警犬 张 牙 舞 爪 地 扑 向 一 个 受惊 
恶心 ”。 他 说 ， 
”美国 人 争 
全 无 能 为 力 。f 


袖 己 无 选择 余地 。 即 使 
浅 之 而 来 的 是 不 可 避免 的 


大 约 五 百名 





长 照片 真 使 
岂 们 忍耐 的 话 决 不 愿 听 了 。 
青 况 下 ， 根 据 宪法 1 























没有 他 们 参 力 


人 被 抓 走 
亢 议 。 围 观 的 白人 向 人 


他 感到 “ 





上 





》 


、\ 韦 
SS 




















黑人 群 


众 也 准备 游 
着， 后 来 连 金 本 人 也 被 逮捕 了 。 





一 



































大 部 分 


是 中 学 学 生 
也 们 扔 碎 巷 和 瓶子 。 马 丁 ， 
人 参加 ， 康 纳 在 教堂 四 





























渠道 。 











只 维持 
了 炸弹 。 








龙头 也 全 


7 
o 


这 是 全 国 其 它 地 方 的 人 第 一 次 昕 至 
好 了 一 文 七 扒 八 凑 的 队伍 一 一 其 中 包 提 


马歇尔 同 1 
五 天 的 功夫 。 


白明 验 的 














也 几乎 完 











企 ， 











第 二 天 是 母亲 节 ， 耸 怒 的 黑人 又 蜂拥 到 街 


























在 城 里 大 街 上 检 

















冲 直 撞 ， 号 不 绝口 ， 








保险 栓 。 





闻 界 说 过 ， 


说 , 他 决 





黑人 并 没 


他 要 使 























感到 意外 。 他 们 
他 的 职位 赋 与 他 的 一 切 力 量 


| 华 








牙齿 据 开 遇 
动弹 ， 或 把 他 们 冲 储 








取 民 





上 界 人 十 私下 谈判 ， 结 果 达 成 了 一 项 胞 
5 月 11 日 有 人 朝 一 个 黑人 领 























缉 莱 十 的 名 字 。 他 预料 要 发 生 这 























把 
向 





不 信任 华 


七 百名 村 警 ， 禁 猎 着 守 ， 
黑人 朝 门 洞 里 猛 推 ， 还 气势 测 测 地 














不 参与 任何 


“种 族 隔 离 问题 











上 户 、 


























仅 是 | 
手 。 总 统 
现在 ， 州 











呆 








位 州长 还 说 ， 


说 ， 作 为 


1 思 强 制 的 友爱 ” 


二 





日 


说 ， 








总 统 已 决定 将 三 
“本 届 政 府 将 尽 一 切 努 力 以 维持 秩序 ， 保 护 公 








长 的 任何 官 





全 国武 装 

















次 使 


尔 再 








区 
复 了 长 时 期 的 和 : 








员 要 是 洲 

-HE 
。 华 莱 
“这 种 军事 前 











干 名 军队 空 


武力 ， 





华 莱 士 ， 而 且 是 完 
ee 








行 了 。 他 们 违抗 禁令 进行 


校车 装 看 送 进 了 监 旬 
路 德 , 金 在 草 


了 未 


这 。 
所 朝圣 浸 礼 








匡 | 
喇 





上 














布 满 了 警察 
区 行进 
人 的 衣服 , 而 有 七 百 磅 压力 的 水 





没 


却 


。 那 天 倒 ; 
时 ， 康 纳 




















De 





的 黑人 妇女 的 照片 ， 
“我 现在 完全 理解 ， 为 什么 伯明翰 的 
主 行动 组 织 的 一 位 代表 请 他 

















在 地 上 。5 月 4 日 世界 各 


也 的 报纸 


到 震 恢 。 


无 不 感到 


bh 出 面 干 














而 





上 曾 派 i 





| 





























袖 的 住宅 和 一 家 取消 种 族 隔离 
头 ， 这 一 次 人 数 之 多 ,使 
都 失去 了 作用 。 经 过 一 夜 的 暴动 和 纵火 活动 ， 局 





纳 要 求 新 州长 乔治 ,1 


























人 





有 理 | 





的 ; 





白 克 , 马 基 入 


警察 、 


税 稽查 和 公路 巡警 。 
来 回 推 拨 着 枪 上 上 


“前 去 打 
战 协议 ， 
的 旅馆 扔 
警犬 和 水 
华 莱 士 派 人 增 





弱 的 休 





一 类 的 事 , 他 已 准备 


他 们 
9 
省 对 新 





因为 人 














题 上 的 妥协 ”。 


破坏 马歇尔 








运 到 1 

















的 计划 是 1 











关于 马歇尔 的 休战 
由 的 既定 上 


协议 。1 
的 目的 ， 仅 























白明 验 附 近 的 一 处 空军 基地 , 才 使 人 
的 生命， 维护 国家 的 法 律 。 


民 




















就 会 焉 到 





| 强大 力 旧 




















部 队 昌 
黑人 和 白人 领 


的 总 司令 ， 




















袖 和 解 ， 这 一 次 人 



































“。 这 结果 显然 又 是 马丁 ， 





了 1 
佐治 亚 州 
的 
芝加哥 ， 








句 话 将 长 时 间 留 在 人 们 日 


监狱 。 


华 莱 了 
迪 并 不 想 
尼 特 的 了 




















巴 
更 好 些 














日 明 其 ， 


内 什 维尔 和 死 林 








上 


的 奥 尔 








抗议 的 具 





引起 冲突 ， 








顺 、 路 易 斯 安 轿 
人 都 在 示威 游行 。 总 统 说 ， 
” 肯 . 奥 唐 内 预言 


-的 州长 生涯 刚 初 
开始 











市 中 ， 失 望 和 不 和 的 怒火 都 在 燃烧 。 





的 记 ， 




















FE 大 发 雷霆 ， 向 最 高 法 院 起 诉 ， 控告 工本 / 
裁 必 须 在 它 的 萌芽 状态 时 就 把 它 拘 死 。” 
总 统 有 权 将 军队 调 至 








将 














展 宏图 
时 他 总 











可 下 








的 反击。 


I 他 想 i 





也 没有 下 





a 























哈 





























al 
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ie 

总 统 的 行动 “违宪 无 效 ”。 
”司法 部 心平 

调 的 任何 基地 去 。 


白明 输 疮 夷 满目 的 大 街 
路 德 , 金 的 一 次 胜利 。 可 以 看 


取消 了 种 族 隔 离 ， 
8 它 的 影响 远 远 超 出 
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恢 




















本 














步 就 要 同 司法 部 长 肯 
开始 相信 , 如 果 他 早点 儿 作 罗 斯 ， 
莱 士 的 关系 能 搞 得 
:当选 是 因为 他 是 一 个 种 族 主义 者 ; 而 且 种 


还 以 为 是 可 以 避免 的 。 他 已 
[ 作 , 密西西比 的 危机 是 可 以 不 致 六 到 那 种 地 步 的 。 他 希望 与 华 
， 尽 管 看 来 前 景 实在 并 不 美妙 。 不 仅 华 莱 3 














发 生 冲突 。 





已 过 














全 国 白 人 中 产 阶级 的 恨 心 又 被 激发 起 来 ， 在 别 的 地 方 ， 如 亚 拉巴 马 州 的 塞 尔 马 、 
尼 、 马 里 兰州 的 坎 布 里 奇 、 北 卡罗来纳 州 的 罗 利 和 格林 斯 博 罗 、 田 纳西 州 
Bb 州 的 施 里 夫 波 特 、 密西西比 州 的 杰克 还 和 费城 以 及 北部 的 
“没有 现成 的 合法 的 解决 办 法 的 ……: 
有 “一 个 漫长 的 炎热 的 夏天 ”， 这 
Z 中 。 在 秋天 结束 以 前 , 将 有 一 万 四 千 名 示威 的 人 被 投入 南部 的 





每 一 座 城 


Es 


日 





罗伯特 , 肯 尼 




















族 上 收视 过 去 是 , 现在 仍然 是 他 唯一 关心 的 事 。 他 在 竞选 时 一 再 起 督 , 他 要 站 在 亚 拉 巴 马 州 每 
一 座 白人 学 校门 口 将 黑人 儿童 赶 走 , 他 的 卖弄 梧 江 的 就 职 演说 便 是 用 这 种 炉 动 性 的 辞 句 结束 
的 : “我 以 我 国 最 伟大 的 人 物 的 名 义 ， 在 这 里 划 定 最 后 的 界限 ， 向 暴政 决一死战 。 我 说 : 现 
在 要 隔离 ! 明天 要 隔离 ! 永远 要 隔离 ! ”但 鲍 勃 , 肯尼迪 仍 认 为 同 他 坦率 地 谈 一 谈 ， 可 能 避 
免 以 后 的 不 地。 他 这 样 想 实在 未 免 奇 怪 。 串 惑 人 心 的 野心 家 是 从 来 也 不 会 为 理智 的 呼声 所 打 
动 的 ,而 鲍 勃 的 态度 也 不 会 促使 那些 与 他 意见 不 同 的 人 有 所 克制 。 但 他 从 来 不 能 象 别人 那样 
看 消 楚 他 自己 。 他 总 以 为 他 能 够 劝 使 乔治 . 华 莱 士 接受 他 自己 的 想法 。 


他 的 追求 从 一 开始 就 遇 到 了 极 大 的 困难 。 华 莱 士 也 和 蒙哥马利 州长 官邸 中 的 前 任 一 样 ， 
从 华盛顿 打 电 话 来 几乎 总 是 无 法 找到 他 。 中 间 人 为 他 们 布置 了 一 次 会 见 ， 饱 勃 尽 力 使 这 次 会 
见 看 来 上 只是 一 次 无 意 中 的 相遇 , 他 甚至 还 在 亚 拉 巴 马 州 有 意 安排 了 其 他 约会 使 他 们 的 相 见 显 
得 不 是 那么 突出 。 但 华 莱 士 却 有 他 的 打算 。 他 要 让 他 的 选民 充分 了 解 他 为 维护 白人 优越 地 位 
而 进行 的 斗争 , 为 了 这 一 目的 , 他 除了 在 飞机 场 欢迎 司法 部 长 时 没有 叫 乐 队 奏 《迪克 西 )【 迪 
克 西 (Di xie ) 意 指 美国 南部 各 州 ， 此 处 指 艾 梅 特 于 1859 年 作 的 一 首 由 白人 扮演 黑人 演唱 的 
歌曲 ， 后 变 成 美国 内 战 时 南部 的 军 歌 。 译 者 】 外 ,什么 都 干 了 。 州 政府 大 楼 四 周 布 满 了 
州 警察 。 示 威 的 人 举 着 标语 牌 ， 上 面 写 着 : “基督 徒 快 觉醒 起 来 ，“ 你 们 务 要 从 他 们 中 间 出 
来 ， 与 他 们 分 开 ””，“ 清 一 色 班 子 : 肯尼迪 、 卡 斯 特 罗 、 赫 和 鲁 晓 夫 ”。 在 以 前 杰斐逊 , 戴 
维 斯 宣 执 就 任 南部 同盟 总 统 职位 的 地 方 特意 放 上 了 一 个 新 鲜 的 花圈 , 一 个 身 穿 白 袍 的 南部 同 
盟 女 儿 双 手 交 叉 着 守 在 那里 , 大 概 是 表示 不 容 肯尼迪 奢 渎 。 大 楼 里 面 , 华 莱 士 欢迎 肯尼迪 时 ， 
“为 谨慎 起 见 ” 打 开 了 磁带 录音 机 。 这 其 实 是 瞎 约 电 ; 因为 没有 谈 任何 实质 性 问题 。 鲍 勃 希 
望 和 华 莱 士 取 得 一 致 看 法 的 是 , 亚 拉巴 马 州 现在 豚 需 解决 的 种 族 问 题 起 因 于 法 院 作出 的 州立 
大 学 必须 接受 黑人 学 生 的 裁决 。 他 一 再 对 华 菜 士 说 ， 这 条 法 津 必 须 加 以 实施 ， 这 是 他 们 宣 暂 
言 守 的 职责 ; 华 莱 士 则 一 再 申 说 ， 这 将 引起 暴乱 ， 为 此 引起 的 流血 事件 将 由 肯尼迪 负责 。 会 
谈 结 束 时 ， 华 莱 士 州长 把 记者 叫 进 来 宜 布 ， 谈 话 丝毫 没有 改变 他 将 守卫 在 学 校门 口 的 誓言 。 
肯尼迪 说 ， 他 希望 地 方 当局 能 设法 劝阻 群众 闹事 。 同 肯尼迪 一 起 参加 谈话 的 埃 德 温 , 格 思 曼 
认为 “ 华 莱 士 的 态度 使 鲍 勃 惊 得 目 胜 口 呆 。 我 还 是 第 一 次 看 到 他 绝望 认输 。” 


肯尼迪 兄弟 决意 避免 男 一 次 奥克斯 福 德 事件 ,他 们 使 用 了 曾 在 古巴 上 空 使 用 过 的 侦察 
把 校园 拍摄 下 来 ,军队 指挥 官 便利 用 这 些 照 片 来 部 署 兵力 。 总 统 飞 到 马 蕊 肖 尔 斯 ， 在 华 羔 士 
讲话 的 讲台 上 发 言 , 简单 地 警告 他 不 要 违抗 法 律 。 华 莱 士 则 壬 次 告诉 记者 , 他 没有 改变 主意 。 
这 样 他 们 两 人 就 迅速 走向 直 按 对 抗 。 根 据 法 院 的 命令 ， 有 三 名 黑人 学 生 被 宣布 有 资格 在 6 
月 10 日 开始 的 大 学 夏季 学 期 入 学 。 一 个 进 塔 斯 卡 卢 蔷 分 校 。 另 外 两 名 要 进 塔 斯 卡 卢 萨 的 大 
学 本 部 ， 这 两 人 ， 维 维 安 , 马 隆 和 吉米 , 胡 德 ， 完 全 同一 年 又 八 个 月 前 的 詹姆斯 , 梅 雷 迪 思 的 
处 境 一 样 。 华 羔 士 比 巴 尼 特 更 为 放肆 ,他 宣布 ,他 不 但 不 准 胡 德 和 马 隆 小 姐 进 塔 斯 卡 户 陛 的 
校园 , 他 还 要 迫使 联邦 政府 的 官员 逮捕 他 这 位 亚 拉巴 马 州 州长 。 在 美国 地 方法 院 禁 止 他 干预 
他 们 入 学 后 ， 他 宣布 : “我 准备 采取 的 行动 甚至 会 影响 我 个 人 的 自由 ， 但 不 管 冒 什么 风险 ， 
我 打算 将 它 进行 到 底 。” 


作为 鲍 动 . 肯尼迪 的 副手 ， 尼 殉 , 卡 曾 巴赫 再 次 扮演 了 他 在 奥克斯 福 德 事件 中 的 困难 角 
色 , 在 塔 斯 卡 户 萨 领导 联邦 政府 的 官员 。 华 莱 士 在 维护 本 州 权 利 的 名 义 下 , 动员 了 他 的 七 百 
名 乡 警 、 禁 猫 着 守 、 酒 税 稽查 和 州 警察 ， 再 加 上 几 连 国民 警卫 队 。 华 莱 士 不 象 巴 尼 特 ， 他 不 
信任 大 学 当局 。 他 们 不 知道 他 是 不 是 打算 封锁 学 校 , 分 发 枪 文 还 是 怎么 的 。 事 情 显得 滑稽 稚 。 
大 学 当局 向 卡 曾 巴赫 报告 : 亚 拉巴 马 州 的 巡警 长 艾 尔 , 林 戈 在 学 生 注 册 的 福 斯 特 礼堂 前 的 大 
路 上 划 了 一 道 白 线 。 华 莱 士 在 礼 蕊 入 口 处 占据 了 一 间 办 公 室 。 他 装 了 两 架空 气 调 节 器 ， 而 当 
汗 流 活 背 的 副 司法 部 长 还 在 猜测 他 的 萌 芦 里 卖 什么 药 的 时 候 , 这 位 好 斗 的 亚 拉巴 马 州 州长 却 
冷静 地 坐 着 在 着 《蒙哥马利 广告 报 》。 总统 和 他 的 弟弟 在 白宫 用 接 在 电话 线 上 的 喇叭 ， 听 着 
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卡 兽 巴 大 

















未 对 情况 的 分 机， 在 




















BE 视 上 注视 着 事件 的 发 展 。 





他 们 决定 让 华 莱 十 充分 表演 
成 为 一 种 毫 无 意义 的 极其 可 笑 的 举动 。 卡 曾 巴 赫 要 亲自 用 汽车 把 马 隆 小 姐 和 胡 德 送 到 学 校 。 




















。 他 们 采纳 了 卡 曾 巴 赫 的 计划 , 那 就 是 使 州长 堵 住 门口 一 事 












































他 把 车 停 下 来 以 后 ， 让 他 们 留 在 车 内 ， 由 他 单独 去 见 华 莱 士 ， 对 这 位 州长 说 ， 进 不 进门 无 关 
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重要 ,政府 认为 这 两 名 大 学 生 已 经 注册 入 学 ， 他 们 就 要 在 上 5 





开始 上 课 。 如 果 华 莱 士 继续 阻 














挡 他 们 ， 总 统 将 把 第 三 十 一 国民 警卫 师 置 于 联邦 政府 统辖 之 下 。 





华 莱 十 























的 州 警察 护卫 着 。 当 


























传人 员 搬 着 一 张 小 讲 台 跑 了 出 来 


人 行道 仿佛 喷 出 一 阵 阵 热浪 , 新 闻 记 者 和 州 警察 尽力 想 挤 在 礼堂 的 阴影 下 , 这 时 华 莱 士 站 了 
出 来 。 他 象 交 通 警 似 的 举 起 右手 。 卡 曾 巴 赫 由 两 名 法 警 一 左 一 右 护卫 着 , 走 到 华 莱 士 面前 停 
“我 奉 美国 总 统 之 命 ， 命 令 你 务必 停止 这 种 违法 的 阻挠 行动 。” 华 莱 士 





下 来 。 卡 曾 巴赫 说 ， 























后 来 发 生 的 实际 情况 大 体 就 是 如 此 。 卡 曾 巴赫 对 记者 说 , 两 名 黑人 将 于 上 午 10 时 到 达 。 
于 9 时 53 分 到 场 ， 由 作 好 战斗 谁 备 一 一头 戴 钢 香 ， 腰 悬 手 枪 、 瓦 斯 枪 、 警 棍 的 魁 悟 
卡 曾 巴赫 和 两 名 黑人 由 穿 便衣 的 法 警 陪同 驱车 来 到 时 , 华 莱 士 的 一 个 宣 



















































































， 把 小 讲台 摆 在 白 线 前 面 。 当 时 的 气温 几乎 有 华氏 一 百度 。 


















































宣读 他 自己 的 一 份 声明 作为 回答 


力 侵犯 亚 拉巴 马 州 立 大 学 。”1 
对 中 央 政 府 这 种 不 合法 、 无 理 | 










































































， 历 声 斥责 “中 央 政 府 的 权力 不 受 欢迎 地 、 点 无 理由 地 用 武 














也 最 后 说 : “ 因此， 我， 乔治 , 华 莱 士 ， 作 为 州长 …… 在 这 里 


的 行动 严 加 斥责 并 予以 阻止 。” 





























卡 巴赫 双手 交叉 ， 温和 地 同 答 说 ， 这 切 只 不 过 是 因 为 两 名 大 学 生 想 入 学 就 读 
一 一 “这 么 一 个 简单 的 问题 实在 不 值得 如 此 重视 。” 他 请 求 州 长 考虑 ， 而 当 华 莱 士 拒绝 四 答 
时 ， 他 就 回 到 他 停车 的 地 方 , 用 车 将 那 两 名 黑人 送 到 大 学 当局 已 分 配给 他 们 的 宿 合 去 。 四 小 
















































































时 后 ， 国 民警 卫队 的 一 名 准将 驱车 到 达 。 他 向 华 莱 十 敬礼， 华 莱 十 也 回 了 礼 ， 他 告 j 











民警 卫队 已 经 划 归 联邦 政府 统辖 














对 美国 的 司法 制度 痛风 一 通 后 也 



































入 他 ， 国 
， 因 此 “请 你 走 开 ， 让 我 们 可 以 执行 法 院 的 命令 。” 华 莱 士 



































就 走 了 。 
肯尼迪 第 兄 俩 以 为 , 现在 已 经 使 华 莱 士 显 得 荡 唐 可 笑 , 全 国人 也 一 定 会 看 到 他 那 一 套 作 


























为 只 不 过 徒 使 自己 丢 丑 。 干 百 万 美国 人 的 确 也 都 这 样 想 ,而 且 在 胡 德 和 马 隆之 后 已 有 三 百 多 




































































名 黑人 在 大 学 注册 人 学 , 并 未 发 生 事故 一 -的确 , 州 政府 什么 话 也 没 说 , 甚至 连理 也 没 理 一 























他 公然 说 ， 






































看 来 ， 州 长 已 经 没什么 招 儿 了。 可是， 乔治 , 华 莱 士 ， 以 及 拥护 他 的 一 帮 人 ， 却 并 不 那样 想 。 
“我 和 他 们 彼此 瞪眼 儿 ,， 最 后 是 他 们 回头 走 了 。” 在 电视 上 , 他 们 确 是 回头 走 了 。 
这 场 新 闻 的 观众 所 看 到 的 仅 是 他 和 卡 曾 巴赫 互相 发 表 声 明 以 及 卡 曾 巴赫 的 退场 两 名 黑人 的 
注册 的 情景 没有 在 镜头 上 出 现 。 华 莱 士 , 这 个 在 当时 被 人 低估 的 政客 ,已 经 看 到 ， 在 易 受 操 




































































纵 的 群众 眼 里 , 他 要 是 能 使 他 们 看 到 一 名 联邦 政府 官员 好 象 在 他 的 目光 瞪 视 下 低头 了 , 这 就 


比 什么 者 




















发 现 了 妊 


新 闻 界 、 




















已 














Bh 更 有 效果 。 马 其 尔 . 弗 拉 迪 在 他 的 《 华 莱 士 》 一 书 里 写 道 : 亚 拉巴 马 州 州长 “当时 


E 瞳 处 有 一 批 无 声 的 、 深 思 的 群众 ， 而 他 们 除了 华 莱 士 以 外 ,再 没有 任何 人 一 一 包括 























政治 领袖 、 知 识 分 子 一 一 曾 想 到 他 们 在 那里 看 着 。” 


























J。6 月 




















种 族 问题 在 三 十 世纪 六 十 年 代 成 了 一 个 重大 问题 有 人 己 把 民权 运动 说 成 是 革命 的 运动 
10 日 ， 就 是 华 莱 士 和 卡 曾 巴赫 较量 的 那天 晚上 ， 肯 尼 迪 总 统 在 电视 讲话 中 称 它 是 





























“一 个 道德 问题 ”一 一 “《 圣 经 》 一 样 古老 …… 象 美国 宪法 一 样 明白 ”。 他 说，“ 一 个 重大 




















的 变化 马上 就 要 发 生 了 , 我 们 的 任务 , 我 们 的 责任 是 使 这 一 革命 ,这 一 变化 对 所 有 的 人 来 说 
都 是 和 平 的 和 建设 性 的 。” 为 了 这 一 目标 , 他 要 求 国会 通过 一 个 广泛 而 彻底 的 民权 法 案 , 保 


证 要 做 到 “在 美国 人 的 生活 或 法 律 中 ， 没 有 种 族 问 题 的 地 位 。” 


梅 德 加 , 埃 弗 斯 在 一 所 教堂 中 参加 了 民权 大 会 后 ， 于 那天 夜晚 回 到 密西西比 州 杰 克 壕 市 




































































他 的 家 日 


去 。 埃 弗 斯 作为 该 州 全 


























国有 色 人 种 协 进 会 的 外 勤 干事 ， 成 了 詹姆斯 . 梅 雷 迪 思 的 朋 

















友和 顾问 ， 因 此 他 就 被 三 k 和 尝 人 和 该 州 的 白人 公民 委员 会 所 注意 。 他 下 车 的 时 候 , 被 一 个 同 





藏 在 附近 的 凶手 暗杀 了 。 总 统 为 此 非常 气 恼 ， 他 对 阿 登 . 施 莱 辛 格 说 ，“ 我 不 了 解 南部 。 我 

















现在 开始 相信 ， 撒 迪 反 斯 , 史 带 文 斯 【 史 带 文 森 (1792 一 1868 年 ) 美国 政治 家 ， 曾 极力 主张 


























废除 妈 录 1 








当 民 权 运 动 的 领 
一 尺 。“ 我 们 需要 


















































译 者 】 是 对 的 。 长 期 以 来 谁 都 说 他 是 一 个 很 有 偏见 的 人 。 但 当 我 看 到 这 类 
事情 的 时 候 ， 我 不 免 想 ， 除 此 之 外 ， 你 能 怎样 看 竺 他们 呢 。” 
出 们 告诉 他 ,他们 计划 在 华盛顿 举行 一 次 大 规模 的 和 平 示威 时 , 他 大 吃 
在 国会 中 获得 胜利 ，” 他 说 ，“ 而 不 是 显 一 显 什么 声势 。” 他 担心 这 样 会 
























































弄 得 不 可 收拾 ， 或 者 造成 “一 种 威胁 的 气氛 。” 卧 车 服务 员 兄弟 会 的 负责 人 菲利普 , 伦 道 失 


回答 了 他 的 疑 向 。 这 次 游行 原 是 伦 道 夫 的 主意 。 他 曾经 在 二 十 年 前 向 富兰克林 , 罗斯 福 提出 
fF 感到 担心 ， 所 以 他 答应 只 要 伦 道夫 取消 这 个 计划 ,他 便 成 江 
当时 这 事 就 这 样 结束 了 。 但 是 这 一 回 伦 道夫 决心 要 干 下 去 。 
“现在 要 他 们 离开 ， 很 可 能 是 办 不 到 的 。” 他 并 且说 ， 由 负责 
那些 只 会 利用 他 们 和 鼓动 暴乱 的 人 来 领导 他 们 好 得 多 。 


过 这 一 建议 ,可 是 罗斯 福 也 同 相 
一 个 联邦 公 
黑人 已 经 上 街 了 ，”1 
任 的 领导 人 来 领导 他 们 要 比 | 
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~ 











































































































































































































8 月 28 日 举行 的 这 次 向 华盛顿 的 进军 ， 对 于 那些 相信 在 现 体 制 范 围 内 进行 活动 就 可 以 








象 这 样 的 事 在 美国 是 从 来 不 
FE 众 ， 而 且 全 都 秩序 
也 有 成 于 上 万 的 白人 前 来 参加 。f 





这 人 么 多 的 条 


















































为 黑人 伸张 正义 的 人 来 说 ， 是 事 关 重大 的 。 马 丁 , 路 德 , 金 说 ，“ 我 们 求助 于 国家 的 良心 。” 
见 过 的 一 一 二 十 多 万 美国 人 集中 在 一 起 , 首都 从 来 没有 集合 过 
然 。 他们 中 大 多 数 是 黑人 , 但 是 , 在 沃尔特 , 鲁 蕊 的 领导 下 ， 
也 们 唱 着 赞美 诗 和 黑人 圣 歌 ， 高 喊 ，“ 我 们 一 定 得 胜 ，” 手 

































































持 标语 牌 , 上 面 写 着 :“ 立 即 通过 有 效 的 民权 法 案 !”,“ 立 即 取消 学 校 中 的 种 族 隔 离 !”“ 立 


即 改善 住房 条 件 ! ” 
觉 遵 守 纪 律 ， 令 人 钦佩 。 
干 ; 待命 的 四 干 名 了 
们 的 领袖 ， 其 中 包括 金 、 




















他 们 自 


























员 会 主席 约 得 , 刘易斯 
的 “巨大 的 热 性 

















哥伦比亚 特区 的 五 千 九 百名 警察 除了 指挥 交通 ， 无 事 可 




















和 战队 始终 也 未 调 入 。 游 行 队伍 还 在 行进 中 ,总 统 便 接 见 了 他 
、 重 此 、 罗 伊 , 威 尔 金 斯 、 惠 特 尼 , 扬 、 大 学 生 非 暴力 协调 委 












































看 游行 。 接 着 便 是 最 令 人 
有 一 天 这 个 国家 
生来 平等 。 






































争取 种 族 平等 大 会 的 弗 洛 伊 德 , 麦 基 西 元 。 肯尼迪 说 , 他 对 示威 队伍 
和 严肃 的 纪律 留 下 了 极 深刻 的 印象 。” 他 们 离开 以 后 , 总 统 继续 在 电视 中 观 
作坊 的 马丁 , 路 德 , 金 在 林肯 纪念 塔 前 讲话 : “我 梦 呆 以 求 地 希望 ， 

































































从 前 的 奴隶 主 的 儿子 将 会 象 兄 阐 
密西西比 这 样 
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~ 









































的 为 人 。” 











性 起 来 ， 真 正信 和 守 它 的 稻 言 : “我 们 坚信 这 条 不 言 而 喻 的 真理 : 人 人 
我 梦 襟 以 求 地 希望 有 一 天 , 在 佐治 亚 州 的 红色 的 山 丘 上 ， 从 前 的 奴隶 的 儿子 和 
股 地 在 一 张 桌 子 旁 坐 下 来 。 我 梦 呵 以 求 地 和 希望, 有 一 天 甚至 
青 绪 使 人 透 不 过 气 来 的 州 也 会 变 成 一 块 自由 和 公正 的 绿洲 。 
我 梦 嗓 以 求 地 希望 , 我 的 四 个 孩子 生活 的 这 个 国家 ， 有 一 天 将 不 再 根据 他 们 的 肤色 ,而 是 根 
据 他 们 的 品德 来 记 






















































































再 说 说 你 还 有 什么 希望 ! ” 








高 兴 的 听众 喊 道 。 然而 ,， 男 有 一 些 美国 人 是 不 高 兴 的 。 那 














毕 罗 斯 福 所 创立 的 民主 E 石 ， 北 部 城 站 




















里 人 数 较 多 的 少数 民族 选区 的 领袖 人 物 , 现在 


rn 



































感到 不 高 兴 。 波兰 人 、 


























落选 。 在 人 





利 , 全 是 在 没有 得 到 政府 的 任何 
为 黑人 也 应 如 此 。 他 们 指 





些 国 会 议员 主张 取消 种 族 隔离 ， 却 使 自己 的 孩子 从 华盛顿 
的 学 校 退 学 ， 转 入 私立 学 校 去 ， 而 加 利 福 尼 亚 的 一 项 研究 报告 表明 ， 有 一 些 叫 得 很 响 的 自 | 
8 个 学 校 或 地 区 的 黑人 。 路 , 哈里 斯 的 一 项 调查 表明 
FE 党 人 的 不 满 。 自 然 ， 在 南部 ， 情 况 更 坏 。“ 踢 开 肯 尼 迪 弟兄 ”是 密 











派 私 下 却 在 反对 他 们 悦 
的 处 理 引起 四 百 多 万 民 了 
西西 比 州 的 一 个 政治 口 
白明 验 ， 卢 贝尔 














人 和 意 人 利 人 ,他 们 在 三 年 以 前 的 选举 中 使 表 尼 人 迪 获得 巨大 胜 
































助 的 情况 下 ， 靠 自己 的 力量 从 下 层 息 上 来 的 。 他们 因而 认 




































































政府 对 种 族 问 题 




































































号 。 稳健 的 北 卡罗来纳 州长 说 ， 如 果 当 时 举行 一 次 选举 ， 肯尼迪 将 会 
意 测验 发 现 ， 那里 投 肯尼迪 票 的 白人 选举 人 只 有 一 个 ， 他 也 没有 






























































后 悔 。 


可 莫 的 是 ， 总 的 说 来 ,这 恰恰 是 对 





























本 领 感到 反感 ， 又 认为 詹 姆 士 , 梅 雷 迪 有 思 
感到 震 尺 的 事 了 。 原 来 那些 他 们 认为 傲慢 无 礼 的 a 
国 女 作家 斯 托 所 著 小 说 《汤姆 大 要 的 小 
tt en a 1 
马尔 科 姆 , 艾 克 斯 和 伊 羔 贾 , 称 汉 黑 德 ， 
We 斥责 非 滩 力主 义 是 件 奢 事 。“ 非 暴力 反抗 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 ，” 马 
尔 科 姆 . 艾 克 斯 对 他 们 说 。“ 如 果 他 们 能 使 三 Kk 党 不 用 易 力 ， 那 我 也 赞成 非 暴 力 。 如 果 他 们 
能 使 白人 公民 员 会 不 用 供 力 ， 那 我 也 赞成 非 暴 力 。 但 是 只 要 有 人 不 是 非 暴 力 的 ， 那 任何 人 也 





























并 





斯 林 领 袖 杰 里 迈 亚 , 艾 克 斯 、 










































































人 的 模范 行为 的 有 反应。 来 
是 傲慢 无 礼 的 美国 和 白人， 马上 碰 到 
人 ， 却 被 某 些 黑人 群众 叫 作 汤 姆 叔 叙 【 美 
司 》 中 的 主人 公 ， 后 被 用 作为 软弱 的 黑人 的 代称 。 
也 们 的 










































































至 对 马丁 , 路 德 , 金 的 演讲 
有 一 件 要 使 他 们 





新 贡 





因为 这 些 人 鼓吹 




















不 用 来 对 我 讲 什么 非 暴力 那 一 套 。” 











第 一 个 和 这 种 新 黑人 打交道 的 政府 人 物 是 罗伯特 , 肯尼迪 。 和 詹 姆 士 , 饮 


























杂志 上 发 表 的 一 篇 文章 使 他 留 下 很 深刻 印象, 在 屠 
[.…… 绞 杀 、 火 烧 、 拷 打 、 闪 制 、 杀 婴 、 强 寻 ; 












































鲍德温 在 《纽约 人 》 
篇 文章 中 , 鲍德温 号 到 黑人 过 去 所 遭受 的 : 


死记 和 耻辱 ;日 日 夜 夜 的 担 惊 受 怕 ， 


深 

















透 骨 般 的 恐惧 ;怀疑 自己 是 否 值得 ; 


























舌 下 去 ， 因 为 周围 的 人 都 认为 他 不 值得 ， 





属 和 子女 翡 伤 ， 因 为 他 们 需要 他 的 保护 , 但 是 他 却 不 能 保护 她 们 ;狂怒 、 侯 作 







































































成 为 不 可 能 。] 











鲍德温 相信 ，“ 和 白人 解放 的 代价 是 黑人 的 解放 ， 














向 诺 亚 显 示 了 彩虹 : 不 再 有 洪水 了 ， 






































”同时 ， 他 引证 一 段 黑 人 圣 歌 : 





F 一 次 将 是 大 火 ! ” 























为 自己 妻子、 不 
和 谋杀 ， 他 对 
白人 的 仇恨 深 到 常常 转 而 仇恨 自己 和 自己 的 杀人 ， 因 而 使 一 切 爱 情 、 一 切 信 任 、 一 切 欢 乐 都 





喜剧 演员 迪克 , 格雷 戈 里 向 伯 克 , 马鞭 尔 建议 , 司法 部 长 应 该 见 一 见 鲍德温 。 马 向 尔 转达 














了 他 的 建议 , 于 是 他 们 两 人 在 核桃 山 共 进 早餐 。 他 们 谈话 不 多 , 但 颇 为 杀 切 ， 肯 尼 过 

















二 天 在 纽约 他 父亲 的 曼哈顿 公寓 里 继续 商谈 ， 让 伯 克 , 马 药 尔 也 参加 。 他 们 希望 知 



























































建议 第 
道 关 于 政 





府 应 该 采取 一 些 什么 行动 的 意见 ， 并且 希望 其 他 一 些 黑人 也 来 参加 会 谈 。 鲍德温 说 ,他 将 要 














把 心理 学 家 肯 尼 思 , 克拉 克 、 作 家 洛 兰 , 汉 斯 伯 利 、 歌 唱 家 莉 娜 , 霍 大、 演员 哈里 , 贝 拉 方 特 和 





























































































































在 自 
金 进行 过 的 讨论 一 样 。 可 是 一 上 来 他 便 听 到 了 史 密 
尼 迪 一 起 呆 在 同一 个 房间 里 就 使 他 感到 作呕 。 自 此 以 后 ， 


肯尼迪 试图 说 明 ， 政 府 已 经 作 了 些 什么 ,现在 J 































































































会 谈 的 气氛 便 开始 恶化 了 。 
E 在 作 什么 ， 新 法 案 将 起 什么 作用 。 














乘客 运动 期 间 曾经 挨 过 打 ， 坐 过 牢 的 二 十 四 岁 的 争取 种 族 平 等 大 会 的 主席 杰 罗 姆 , 史 
密斯 都 带 来 一 起 会 谈 。 肯 尼 迪 打算 进行 一 次 严肃 的 讨论 , 象 他 和 罗 伊 , 威 尔 金 斯 和 马丁 , 路 德 
和 斯 的 长 篇 激烈 演说 ， 他 还 说 和 罗伯特 , 肯 





他 们 


一 点 也 不 在 乎 这 一 些 。 鲍德温 甚至 不 知道 总 统 的 民权 法 案 咨 文 已 经 送 交 国会 了 。 他 说 ,总统 

















所 以 在 亚 拉 巴 马 州 采取 行动 的 唯一 所 



































“都 是 感情 用 事 ， 砍 斯 底 里 。” 他 介 
了 房间 。 在 会 议 结束 时 ， 一 个 青年 





























这 样 的 话 ， 那 青年 人 还 坚持 他 原来 的 说 法 。 
巧 的 是 , 鲍 勃 到 纽约 来 的 目的 恰恰 是 为 了 和 几 家 大 百货 店 老 板 商量 





因 ， 是 因为 有 一 个 白人 被 妃子 扎 死 了 ， 马 歌 尔 和 
他 曾经 和 马丁 , 路 德 , 金 商量 过 , 他 们 听 了 却 哄 符 大 笑 。 这样 持续 了 三 个 小 时 。 后 来 罗伯特 说 ， 











] 一 个 个 站 起 来 ， 大 发 议论 ， 痛 咏 一 顿 。 有 些 人 峰 着 走出 




















人 说 ， 他 将 不 再 














为 美国 打 例 了 ， 鲍 动 质问 他 怎么 能 说 出 








SE 


状 说 ， 









































分 店 的 种 族 牙 视 。 而 这 一 点 那些 候 经 的 只 


























周末 ， 他 若 有 所 思 地 说 ，“ 我 想 ,， 丸 























人 也 不 感 兴趣 , 要 是 换 一 个 司法 部 长 可 外 
蕊 他们 了 。 而 这 位 司法 部 长 却 不 是 这 样 。 当 时 他 很 生气 ; 回 到 华盛顿 后 ， 他 重复 念 妥 着 关于 

















[0 果 我 处 在 人 














如 何 结束 他 们 的 南部 
E 从 此 不 再 




















拒绝 保卫 国家 的 那 句 话 , 他 深 为 不 解 地 自 间 ， “怎么 会 有 人 说 这 样 的 话 呢 ?” 但 是 
的 地 位 ， 如 果 我 有 过 他 的 经 历 ， 我 对 这 个 国 




















旦 习 








周 








家 的 感情 也 可 








就 完全 男 一 样 了 。” 他 ] 























深 仇 大 恨 必 有 
次 将 是 大 火 ” 了 。 














于 始 真心 转变 过 来 支持 这 个 运动 , 他 认识 到 ,这 样 的 
深刻 的 根源 ， 如 果 不 采 取 任 何 行动 来 改变 这 种 情况 ,其 后 果真 的 会 是 “下 

















5 月 29 日 总 统 满 四 十 六 岁 了 。 他 的 手下 人 员 计 划 好 为 他 举行 一 次 意外 的 生日 宴会 ， 























划 口 是 情况 


引 着 他 住 白宫 餐厅 走 去 时 ， 他 早已 满 签 是 笑容 了 。 
“我 们 知道 你 通常 是 自己 写 发 官 稿 的 ， 

















[ 报 室 有 一 个 保密 电话 在 等 着 他 ， 但 是 总 统 并 没有 感 列 很 大 意外 ， 当 麦克 , 邦 迪 
































我 们 希望 昕 你 照 着 讲 一 讲 


























总 统 先生 ， 


司仪 皮 埃 尔 , 塞 林 格 递 给 他 一 篇 发 言 稿 。 
”他 说 , “但 这 里 是 一 位 代笔 写 的 发 言 稿 ， 























是 ， 
D 星 模型 ， 





























巴里 。 2 














a 











头 是 ，“ 四 十 六 年 以 前 在 马 陛 诸 蹇 州 的 布鲁克 林 生 了 
上 面 附 的 一 张 卡片 上 写 着 ，“ 和 希望 你 一 路 顺风 ， 
面 的 新 花园 感到 非常 得 意 ， 杰 基 存 心 戏弄 她 的 丈夫 ， 



































特意 赠 给 他 











那天 晚上 过 得 很 


这 古 肯尼迪 政权 的 极 盛 时 期 , 但 是 他 们 当 
采 五 年 ， 到 总 统 离 3 
































张 卡片 上 写 着 , “十 玫瑰 园 的 真正 占 草 , 白宫 历史 学 会 赠 。” 



































。 他 们 乘坐 总 统 的 游艇 “ 堆 尼 , 菲 茨 ” 号 在 波 托 马 克 河 巡 民 。 


时 并 不 如 道 这 一 点 。 他 们 以 为 他 们 还 要 在 白宫 
于 白宫 时 ， 他 计划 在 华盛顿 创办 一 份 报纸 。 它 将 是 不 同一 般 的 报纸 ; 全 


























最 优秀 的 新 闻 记 者 都 会 愿意 参加 这 份 报纸 的 工作 。 但是， 这 还 是 很 遥远 的 事 ， 他 们 那 时 都 还 


不 到 为 将 来 作 打 








琼 ， 那 年 春天 都 怀孕 了 。 婴 儿 车 和 婴儿 























的 年 龄 。 年 轻 仍然 是 政府 中 人 员 谈 得 最 多 的 一 个 向 题 。 他 们 的 生活 方式 在 
























































许多 方面 正 是 当时 所 谓 “ 已 婚 青年 人 ”的 生活 方式 。 青 尼 迪 三 弟兄 的 妻子 ， 杰 基 、 艾 塞 尔 和 
































它 年 代 ,这 些 高 级 官员 志 
它 象 和 平 队 一 检 




















围栏 在 高 级 政府 官员 的 家 中 成 了 和 常见 的 家 具 ， 而 在 其 
1 或 六 十 开外 的 人 。 而 这 却 是 肯尼迪 时 代 的 一 部 分 ， 
























































使 年 轻 的 美国 人 想到 这 位 总 统 是 他 们 这 一 代 人 的 总 统 。 当 然 , 他 还 有 另外 一 











些 拥护 他 的 选民 ， 其 中 有 知识 界 。 在 他 担任 哈佛 大 学 董事 会 董事 六 年 任期 届满 时 ,他 在 行政 





大 楼 邀请 知名 的 哈佛 入 
态 掉 自己 的 年 龄 。 他 说 ， 





















































FE 举行 了 一 次 不 请 女 客 的 庆祝 宴会 。 但 是 ， 即 使 在 那 种 场合 ， 他 也 没 











和 象 任何 一 








“请 你 们 来 白宫 赴 宴 很 不 容易 ， 因 为 你 们 之 中 人 至少 有 三 分 之 二 的 人 
在 这 里 参加 不 请 女 客 的 宴会 的 次 数 都 比 我 要 多 。” 
f ， 他 的 威望 也 是 时 高 时 低 的 。1962 年 导弹 危机 以 后 ， 盖 洛 普 民 意 
测验 报告 说 ， 有 百 分 之 八 十 三 的 人 民 拥 护 他 ; 在 后 来 的 十 个 月 中 ,这 个 数字 先 降 到 百 分 之 六 








十 一 ， 后 来 又 下 降 到 百 分 之 五 十 九 。1963 年 ) 月 ， 当 参议 院 批准 和 俄国 人 签订 禁止 核 试 验 


条 约 时 ， 盖 洛 善 民意 测验 的 
理解 了 国民 必 






































Pal 











发 言 反映 了 整个 中 产 阶 
未 来 的 安全 。” 肯 尼 ; 





德 华 特 家 乡 上 





时 ， 全 场 起 立 










































































导弹 发 射 场 


表示 赞同 的 呼声 。 全 


























| 线 又 上 升 了 。 他 事先 预见 到 这 一 点 。 他 相信 ， 右 派 势 力 错误 地 
也 们 所 谓 的 大 学 生 转 向 保守 的 情况 。 他 们 认为 , 海军 上 
将 刘易斯 , 斯 特 劳 斯 在 禁 试 向 题 意见 听取 会 上 的 发 言 代 表 了 千 百 万 人 的 声音 ， 他 说 ，“ 我 不 
EE 肯定 说 缓和 紧张 局 势 一 定 是 件 好 事 ，” 他 们 还 认为 ， 爱 德 华 , 特 勒 在 那 次 意见 听取 会 上 的 
青 绪 : “如果 你 们 批准 了 这 项 条 约 …… 你 们 就 是 放弃 了 国家 
Fh 观点 。 在 蒙 大 拿 州 的 比 林 斯 ， 在 盐湖 城 
的 中 心地 区 一 一 当 他 在 演说 中 间 ， 丢 j 
他 对 朋友 们 说 ， 这 个 条 约 是 他 的 外 交 政 策 的 核心 ; 即使 因此 他 在 
明年 竞选 中 输 给 戈 德 华 特 ， 他 也 愿意 付出 这 个 代价 。 


即将 出 现 的 缓和 , 现在 已 明 
































Tf 讲稿 , 谈 到 他 因 签 订 了 禁 试 条 约 感到 骄傲 
































上 无疑 地 看 到 了 迹象 。 由 于 俄国 人 已 在 古巴 终于 接受 了 检查 
的 原则， 禁 试 条 约 才 有 了 签订 的 可 能 ,在 它 签订 后 ,肯尼迪 也 才 有 可 能 听 到 全 国 
外 听 到 苏联 的 三 驾 马 车 的 主张 了 。 赫 和 鲁 晓 夫 在 东 柏 林 说 ， 柏 





















































林 墙 已 经 减少 了 单独 签订 一 项 对 德 和 约 的 需要 。f 

















来 ， 肯 尼 迪 导 
人 为 的 ;所 以 ,可 以 通过 人 来 解决 
































也 已 经 习惯 于 忍受 卡 在 喉 哎 里 的 骨头 了 。 后 














六 6 月 20 日 在 美国 大 学 讲演 时 ， 向 俄国 人 伸 出 了 一 束 橄榄 枝 :， “我 们 的 问题 是 
有 人 说 …… 在 苏联 的 领导 人 采取 比较 开明 的 态度 以 前 ， 





























谈论 世界 和 


“是 没有 


我 也 相信 ， 我 们 必须 重新 审查 我 们 自 


了 处 的 。 我 1 








门 希望 他 位 





























这 一 篇 讲演 ,美国 

















先 吸 引 住 了 报社 编辑 部 的 注意 力 
文件 之 一 ，” 赫 鲁 晓 夫 读 后 也 深 有 所 感 ， 他 后 来 对 哈里 曼 说 ， 


折 闻 界 大 都 未 予 重视 


己 的 态度 。” 
他 在 次 日 晚上 发 表 的 关于 民权 问题 的 讲演 抢 


























~ 








统 发 表 的 最 伟大 的 演说 。” 





8 月 30 日 ， 国 防 部 宣布 ， 连 接 白宫 和 克里姆林 宫 的 热线 在 当天 已 经 接 通 。10 月 ， 俄 国 
牺牲 千 百 万 人 的 生命 和 西方 进行 一 场 





和 中 
核 决 


国 的 分 歧 公 玫 

















Ff 化, 赫 鲁 晓 夫 说 , 他 不 同意 毛 的 不 
战 的 主张 。 后 来 ， 肯 

















尼 迪 批准 向 苏联 H 








8 样 作 。 我 相信 我 们 能 够 帮助 他 们 悦 


























B 样 做 。 


但 是 











《曼彻斯特 卫 报 》 却 称 之 为 “美国 历史 上 伟大 的 国家 














“这 是 自 罗 斯 福 以 来 的 美国 总 
































上 售 剩余 小 麦 ， 














以 此 作为 ”又 一 个 可 喜 的 迹象 ， 表 


明 一 个 比较 和 平 的 世界 既是 可 能 的 ， 也 是 对 所 有 的 人 都 有 好 处 的 。” 











极 碳 





派 大 为 震怒 , 但 他 对 他 们 的 从 经 却 很 感 高 











VA 
ZNo 





他 很 高 兴 








己 能 成 为 一 个 自由 主义 派 


























的 总 统 载 入 史册 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 对 凯恩斯 的 经 济 学 感到 不 解 ,， 在 杂志 上 发 表 文章 ， 大 声 疾 





呼 :“ 华 盛 顿 的 





























过 五 点 六 。 了 














成 绩 不 佳 。 
的 一 百 零 























Ss i 


发 小 


6 月 间 在 














国家 干 的 事 是 创 迁 了 历史 上 最 长 的 和 六 
1 且 他 相信 ， 如 


这 是 一 点 也 没有 把 握 的 。 第 八 十 八 届 国 
量 拨款 补助 改建 城市 贫民 宣 、 实 施 比 较 合 至 
保险 , 通过 他 的 内 容 广泛 的 民权 法 
义 纲领 ,使 他 已 远 远 走 
现在 回顾 起 来 , 他 居然 能 作出 圈 
此 件 建议 , 有 七 十 三 件 已 4 
迪 送 交 第 八 十 八 届 国会 的 提案 。 

兰 议会 讲演 时 ，1 
中 《 创 世 记 》 第 五 章 ， 以 诺 之 子 玛 了 
奖 伯 纳 此 书 在 解放 前 有 中 译本 ， 书 名 译 为 《 干 岁 人 》。 一 一 译 者 】 中 的 一 段 话 ; 





四 
个 





























在 国会 的 保守 倾向 和 
























































案 以 及 对 “ 


b 引 证 了 匡 人 
上 撒拉 活 了 九 百 六 十 九 岁 。 是 圣经 








会 很 项 

















剖 订 为 法 律 ,他 的 继任 者 早 







































































Bb 些 人 在 想 些 什么 ? 为 什么 他 们 存心 对 我 们 的 国家 干 这 样 的 事 ? ”肯尼迪 却 
不 禁 在 那里 上 暗 笑 。 现 在 在 道格拉斯 , 狄龙 和 沃尔特 , 赫 勒 的 帮助 下 , 肯尼迪 在 经 济 方面 对 这 个 
时 期 的 繁荣 , 其 结果 是 国民 生产 总 值 每 年 增长 了 百 分 


国会 同意 他 的 减 税 的 建议 ，1964 年 也 是 不 会 发 生 衰退 的 。 


回 。 总 统 提出 的 习 
的 农业 计划 、 开 发 和 保护 国家 资源 、 改 
争取 进步 联盟 ”承担 
的 前 面 了 。 在 当时 ,批评 家 认为 他 在 
种 成 绩 来 实在 令 人 惊奇 。 他 送 交 第 八 十 七 届 国 会 


VY Ea 


头 体 





8 些 要 求实 行医 疗 计划 、 


社会 

















EE 
可] 








五 
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A 

















多 的 义务 等 等 的 自 
争取 立法 方面 





























LE. 
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已 




















期 在 立法 方面 的 胜利 也 是 








昌 纳 的 《 回 到 玛 士 撤 拉 的 时 代 》【 见 《 旧 约 》 








中 提 到 的 寿命 最 长 者 。 
“你 见 到 一 





件 东西 ;你 说 “为 什么 有 ? ”但 是 我 梦 见 了 从 未 有 过 的 东西 ;我 说 “为 什么 不 会 有 ? ，”【 后 


来 ， 这 话 被 认为 是 他 说 的 ， 


这 就 是 肯 











所 造成 的 错误 ， 似 乎 也 比 五 十 年 代 的 停滞 状态 好 。 象 富兰克林 ., 罗斯 福 
国外 突破 客观 可 能 性 的 界限 。 了 解 这 一 点 , 才能 理 
利 的 欧洲 之 行 ， 包括 对 爱尔兰 的 访问 , 对 于 了 解 他 的 为 人 是 十 分 重要 的 。 他 极 象 欧 





力量 在 国内 和 
的 十 天 胜 














洲 的 左派 政治 家 , 他 们 也 知道 这 一 点 。 他们 认为 他 是 他 们 上 自己 的 理 
国 的 加 斯 顿 , 德 费 尔 和 皮 埃 尔 , 备 戴 斯 一 弗 衣 斯 ， 英 
他 的 话 ， 并 月 








动 兰 特 ， 法 
的 皮特 罗 , 南 尼 












































更 后 又 被 认为 是 罗伯特 , 肯 
尼 迪 最 出 色 的 观点 , 它 把 社会 预言 和 政治 远见 融合 在 一 起 了 。 但 是 
这 样 高 的 水 平 上 的 。 有 时 候 ， 他 也 似乎 完全 弄 错 了 方向 。 十 年 以 后 ，1 
行 和 超 音 速 运输 机 的 建造 就 会 被 看 成 是 一 利 





| 






































已 迪 








说 的 。 但是， 这 是 匡 伯 纳 说 的 。】 
也 并 不 是 总 是 在 
也 保证 文 持 载 人 宇宙 飞 












































Fh 不 适当 的 冒险 行动 。 但是， 




















[至 他 这 种 精力 充沛 























样 ， 他 是 利用 政治 
在 去 世 前 五 个 月 所 作 
































解 到 1 


























想 化 的 形象 德国 的 维 利 

















他 们 一 致 赞扬 他 ， 引 ) 

















国 的 哈 罗 德 . 威尔逊 、 意 大 利 
在 一 定 程 度 上 模仿 他 的 政治 风格 。 





‘人心 

















“ 南 尼 这 位 老 造 反派 社会 主义 者 现在 也 禁不住 赞扬 肯尼迪 了 ，” 阿 蕊 , 桑 普 森 在 伦敦 《观察 
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家 》 报 上 写 道 ， 

















去 ? ”他 问 道 。 











除了 极 右派 外 ， 几 乎 没有 一 句 反 美的 话 。” 作 为 一 个 目 | 
尼 迪 对 于 有 些 人 认为 人 应 当 蒙 上 有 眼睛 才能 避免 学 坏 的 想法 特别 感到 不 能 容忍 。 在 他 看 来 , 把 











主义 者 , 肯 























那些 希望 去 看 看 卡 斯 特 罗 统治 下 的 古巴 的 学 生 关 j 
































起 来 是 荡 唐 的 。 


“他 们 为 什么 不 应 该 


“如 果 我 现在 还 只 有 二 十 一 岁 ， 今 年 夏天 我 想 做 的 就 是 这 件 事 。”1963 年 


10 月 26 日 ， 他 在 阿 默 斯 特 讲 了 当代 历史 学 家 后 来 十 分 重视 的 话 : “在 别 的 地 方 也 许 不 是 这 
样 。 但 是 在 民主 社会 中 , 作家 、 作 曲 家 、 艺 术 家 的 最 高 职责 是 不 论 后 果 如 何 始终 忠实 于 自己 。 
艺术 家 为 自己 的 真理 观 服务 就 是 最 好 地 为 他 的 国家 服务 。” 


在 这 样 的 时 代 出 现 约翰 , 肯尼迪 似乎 是 不 可 避免 的 。 但 是 他 还 有 男 一 个 方面 。 天 文学 家 
都 熟悉 瞳 星 的 现象 。 一 颗 星 由 于 发 光 极 微 几 乎 看 不 见 ， 它 跟 在 另 一 颗 星 后 面 常 把 那 颗 星 给 让 
住 。 上 表 尼 迪 也 有 一 颗 瞳 星 ， 一 个 随时 可 能 发 生 的 悲剧 的 阴影 追随 着 他 ， 它 始终 离 他 和 他 的 亲 
人 不 远 , 不 定 什 么 时 候 会 突然 出 现 而 遮掩 了 他 们 的 最 灿烂 的 时 刻 的 光臣。 这 种 现象 现在 就 发 
生 了 。8 月 初 ， 杰 奎 琳 , 肯尼迪 生 下 第 二 个 儿子 ， 这 孩子 早产 了 五 个 半 星 期 ， 肺 部 有 病 。 这 
个 命名 为 帕特里克 , 布 维尔 , 肯尼迪 的 孩子 , 挣扎 着 三 十 九 个 小 时 就 停止 呼吸 了 。 莫 伤 的 总 统 
在 匡 仪 完毕 后 搬 起 小 棺材 打算 把 它 放 进 募 穴 去 ， 这 时 ， 红 衣 主 教 库 欣 轻 轻 把 他 拉 开 了 。 


肯尼迪 为 了 给 他 妻子 散心 ， 建 议 她 接受 希腊 航运 业 巨 头 亚 里 斯 多 德 , 奥 纳 西 斯 的 邀请 ， 
乘坐 他 的 大 型 游艇 “ 克 里 斯 带 安娜 ”号 到 爱 琴 海上 近 游 一 番 。 后 来 她 回忆 起 那 10 月 上 半月 ， 
也 就 是 帕特里克 的 死 和 11 月 即将 发 生 的 大 灾祸 之 间 那 阳光 绚烂 的 两 周 ， 一 定 觉 得 仿佛 如 在 
梦 中 一 样 。 她 从 地 中 海 拍 出 的 电报 的 踪迹 是 从 伊斯坦布尔 到 莱 斯 博 斯 岛 、 克 里 特 岛 、 德 尔 法 、 
马 拉 喀 什 , 一 直到 爱 奥 尼 亚 海中 奥 纳 西 斯 所 有 的 一 个 岛 上 。 从 希腊 国王 和 王后 开始 ,许多 王 
亲 贵 族 都 设 宴 招 竺 她 和 她 的 姐姐 李 , 拉 章 维尔 ;他 们 向 她 祝酒 ， 狗 美 她 ， 赠 给 她 许多 珍奇 的 
礼物 。 当 她 于 10 月 17 日 回 到 白宫 时 , 白宫 的 一 位 工作 人 员 说 ,“ 杰 奎 琳 眼 里 内 灼 着 星光 
希腊 的 星光 。” 总 统 问 她 是 否 愿 意 陪 他 作 一 次 短期 的 竞选 旅行 。 她 说 很 好 ,她 问 去 哪里 ,他 
说 去 得 殉 萨 斯 。 


如 果 说 这 一 年 年 初 有 一 个 地 方 对 肯尼迪 来 说 似乎 事情 进展 得 特别 顺利 的 话 , 那 就 是 

西 页 ,总 统 在 1963 年 1 月 14 日 的 国情 咨文 中 , 一 开头 就 说 : “侵略 的 矛头 已 在 越南 受挫 。” 
位 五 角 大 楼 的 发 言 人 宣称 , “在 越南 , 我 们 已 经 开始 有 了 转机 , ” 哈 金 斯 将 军 说 , 战争 “在 
一 年 内 ” 便 将 取得 胜利 了 。4 月 22 日 ， 腊 斯 区 说 ， 美 国 在 西贡 的 努力 正在 “产生 非常 良好 
的 效果 ”,， 吴 庭 艳 和 越南 民主 共和 国 已 “胜利 在 望 。” 腊 斯 元 的 负责 政治 事务 的 副 国 务 镍 帮 
办 亚 历 克 西 斯 , 约翰 逊 由 于 看 到 在 越南 “政府 和 人 民 无 形 地 紧密 结合 在 一 起 ”和 战略 村 计划 
的 实施 特别 受到 鼓舞 ， 他 称 战 略 村 是 “可 以 抱 说 慎 的 乐观 态度 的 最 重要 的 根据 。” 


后 来 , 这 似乎 令 人 无 法 理解 。 这 些 预言 家 的 预言 完全 错 了 , 这 件 事 本 身 已 经 够 糟糕 的 了 ， 
但 是 他 们 为 什么 如 此 和 急于 公开 表示 自己 的 看 法 昵 ? 答案 是 , 他 们 力图 压倒 政府 中 深信 吴 庭 艳 
总 统 及 其 追随 者 已 经 注定 完蛋 的 另 一 派 人 。 当 时 订 派 和 饮 派 的 说 法 还 不 很 流行 , 但 是 ,政府 
就 是 那样 分 成 两 派 的 。 主 要 的 座 派 信物， 也 就 是 说 , 主张 美国 卷 入 这 场 战 争 的 一 些 人 是 包括 
马克 斯 书 尔 , 泰勒 在 内 的 一 些 将 领 和 中 央 情 报 局 的 麦 科恩 ， 还 有 腊 斯 克 、 罗 斯 托 ， 驻 西 页 大 
使 瑞 尔 汀 , 在 这 骨节 有 眼 上 还 有 麦克 纳 马 拉 , 他 是 被 从 西 责 送 来 的 报告 的 有 力 的 和 精确 的 内 容 
给 骗 住 了 。 与 他 们 相对 立 的 是 罗伯特 , 肯尼迪 、 乔 治 , 鲍 尔 、 艾 夫 里 尔 , 哈里 曼 、 罗 杰 , 希 尔 斯 
曼 、 迈 克 尔 , 福 雷 斯 特 尔 ， 中 央 情 报 局 的 里 查 德 , 赫 尔 姆 斯 、 在 越南 军队 中 参战 的 美国 校 级 军 
官 和 美国 战地 记者 ， 这 些 记 者 曾 用 “闪闪 的 小 星星 ”的 调子 唱 道 : 


[我 们 正在 得 胜 ， 这 个 我 们 知道 。 
哈 金 斯 将 军 就 这 样 告诉 我 们 。 

三 角 洲 中 ， 战 火 示 人 ， 

群 山 从 里 ， 寸 步 难 进 。 

但 我 们 正在 得 胜 ， 这 个 我 们 知道 。 
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AS 




































































































































































































































































哈 金 斯 将 军 就 这 样 告诉 我 们 。 
如 果 你 对 他 的 话 有 所 怀疑 ， 
麦克 纳 马 拉 也 可 以 作证 。 















































总 统 任期 第 三 年 开始 的 时 候 , 





竹 也 不 能 说 是 在 启 得 这 场 

































































们 。 但 是 这 种 平静 

















马 天 主 教 ， 因 此 在 不 拥护 











是 在 积蓄 力量 , 伺机 猛攻 ,越南 
是 表面 现象 。 候 必 
因为 他 代表 着 可 以 称 为 越南 既得 利益 集 
产 党 的 人 中 ， 他 的 天 然 敌人 是 年 轻 的 佛教 徒 和 和 尚 ， 他 们 贫穷 、 


















































团 的 保守 的 上 层 官僚 阶级 ,说 











< 和 国 的 胆 小 的 司令 官 们 
的 情绪 在 全 国 沸腾 ， 批 评 吴 庭 艳 的 人 也 并 非 全 古越 


战争 , 因为 几乎 没有 人 
也 不 想 去 探 拨 他 




















No 








奉 的 是 罗 


的 是 法 语 , 信 








激进 、 好 战 ,属于 中 下 层 阶 级 ， 对 任何 带 有 西方 味道 的 东西 都 持 怀疑 态度 。 他 们 的 宗教 信人 











是 大 多 数 群 众 的 信仰 ， 他 个 

















] 对 天 主教 徒 所 获得 的 特权 十 分 不 满 。 双方 都 一 直 剑 拔 如 张 ， 稍 


风吹草动 便 会 在 他 们 之 间 引 起 争斗 。 

















斗争 在 1963 年 5 月 初 终于 发 生 了 。 佛 教徒 在 古都 顺 化 市 举行 集会， 


























百 八 干 七 年 诞辰， 而 带领 政府 军 的 一 些 军 官 却 命令 他 们 散 开 。 他 们 拒 
开 枪 ， 打 死 了 九 人 。 吴 庭 艳 拒绝 道歉 ， 他 私下 对 人 说 ， 这 样 作 太 丢 
我 牺牲 一 一 来 表示 抗议 。1 














人 和 群 
位 广 德 和 尚 


























| 一 种 惊人 的 示威 方式 























站 








等 等 着 男 外 几 个 和 尚 往 人 


身上 演 汽 ; 














1 然后， 他 划 燃 一 根 火 柴 ， 使 自 














还 有 几 个 和 尚 也 仿照 他 的 榜样 自 

















注目 的 照片 。 看 报 的 美国 公众 大 吃 


焚 ， 





为 新 闻 界 ( 报 社 每 次 都 是 事前 得 














惊 , 但 西 页 政府 却 无 动 于 衷 。 这 

















完全 为 他 的 弟弟 吴 庭 侍 所 左右 , 而 吴 庭 任 则 经 常 是 处 于 
得 上 是 这 个 统治 家 族 中 联络 报 界 的 天 才 , 她 对 记者 说 , 每 次 这 些 “ 所 i 
门 残 党 











表演 ”时 ， 她 都 高 兴 得 为 他 





所 oo 











鸦片 烟 的 影响 




















[= | 





在 美国 的 巨大 压力 下 ， 

















都 看 得 很 清楚 ， 他 根本 不 打算 实行 。6 月 30 日 ， 佛 教徒 的 示威 又 重新 爆发 





的 学 校 里 闸 事 ,报道 这 次 骚乱 的 美国 记者 在 街 上 受到 放 击 , 被 人 
忍受 了 。 冷战 的 解冻 给 他 一 种 新 的 推力 , 希望 停 下 越南 的 战火 。 首 先 必须 停战 ,然后 他 才能 
把 他 在 美国 大 学 所 说 的 “和 平 的 战 























的 美国 式 和 平 …… 
而 是 永久 的 和 平 。 


除 其 他 方面 的 考 
吴 庭 儒 夫 妇 的 项 固 的 反 












































虑 一 一 诸如 腐败 和 无 能 
立场 是 没有 什么 地 位 的 。 肯 











有 























纪念 佛 的 第 二 干 五 
不 服从 ， 于 是 军队 就 向 
脸 。6 月 11 日 ， 一 
b 举 在 大 街 上 ， 安 静 地 
己 顿 时 化 为 一 阵 烈 焰 。 
到 通知 的 ) 提供 了 引 人 
时 ， 吴 庭 艳 总 统 几 乎 已 
之 下 。 吴 庭 侍 夫 人 真 称 
胃 的 杀人 ”进行 “烧烤 













































































吴 庭 艳 于 6 月 15 日 勉强 同意 满足 佛教 徒 的 某 些 要 求 。1 
] 








册 打 





























各 ”向 全 世界 提出 :“ 不 是 























外 , 在 这 个 新 的 外 交 








很 快 谁 
。 学 生 在 越南 
。 这 使 肯尼迪 总 统 无 法 





























| 美国 的 战争 武器 强加 于 世界 
仅仅 是 美国 人 的 和 平 ， 而 是 全 人 类 的 和 平 ， 不 仅仅 是 我 们 时 











的 和 平 ， 


政策 计划 中 , 吴 庭 艳 和 


























已 迪 打 和 人 











月 初 发 现 碧 尔 丁 已 





己 到 咒 远 的 爱 琴 海 去 作 两 个 月 的 海上 游览 
的 使 节 到 西 页 去 。 腊 斯 元 挑选 了 亨利 , 卡 伯 特 , 洛 奇 。 他 是 

















个 非常 适 











中 的 自 
作为 波士顿 的 


























派 感到 不 安 ， 担 心 洛 奇 自 
个 世家 子弟 , 洛 奇 认为 上 











己 出 身 名 门 望族 ， 可 能 会 仿 祖 


























定 不 是 君子 人 。 所 谓 君子 人 ， 有 


ya 
他 总 
































相互 尊重 和 深刻 的 社会 正义 感 。 











却 认为 他 应 该 那样 说 ,南越 总 统 已 刚刚 向 他 保证 ， 不 
遗 他 的 秘密 警察 夜 袭 佛寺 ,逮捕 了 居士 和 和 尚 ， 威 吓 他 们 的 信徒 。 这 些 袭 击 者 为 
都 穿着 正规 陆军 制服 ， 但 是 在 四 十 八 小 时 以 后 ， 真 象 便 已 透露 






















































































对 他 们 采 
时 ,他 决定 第 一 步 必须 派 遗 一 位 新 


南越 的 贵族 。 他 们 
H 身 好 的 人 都 应 该 是 君子 人 , 而 吴 庭 艳 和 吴 庭 笃 却 肯 
条 就 是 不 出 卖 朋 友 。 殉 尔 丁 
是 吴 庭 艳 的 好 朋友 ， 而 他 们 却 准 备 以 惊人 的 背叛 行为 来 报答 他 。 


玉 尔 丁 在 机 场 发 表 的 告别 演说 中 ， 说 到 把 两 国 密切 地 连 系 在 一 起 的 是 ; 
”记者 们 认为 ， 在 越南 说 这 些 话 完 全 文 不 对 理 ， 但 是 瑞 尔 丁 


了 打击 佛教 徒 了 。 


在 任职 











高 压 手 段 ， 当 他 7 














当 的 人 选 。 一 开始 政府 


不 了 解 ， 








期 间 ， 不 管 功 过 如 何 ， 





“谦让 和 容忍 ， 























六 天 以 后 ， 吴 庭 艳 派 




















掩饰 身份 

















去 ， 因 为 吴 庭 颂 夫 人 在 谈 到 





几 年 前 已 被 肃清 的 一 股 土匪 时 说 ， 这 次 黎 


中 最 快乐 的 日 


洛 奇 
已 使 吴 庭 # 
示 抗 议 ， 并 且 
和 1 
艳 手 下 | 











给 人 
期 六 。 总 
不 知 上 哪里 去 























a 
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第 二 天 傍晚 到 达 西 页 他 看 到 这 次 认 
色 进一步 失势 , 使 他 从 此 在 其 他 越南 保 
己 也 剃 成 和 尚 的 光头 。 在 华盛顿 ， 吴 庭 侍 夫人 的 父亲 ， 南 越 攻 


站 











i 是 “ 自 


从 我 们 1955 年 捧 毁 习 





区 


川 教 以 来 我 的 一 生 








佛教 徙 是 有 意 给 美国 人 鸡 





E 堪 。 事实 上 ， 这 

















Ca 


™| 








派 中 也 陷 了 





F 孤 并 了。 他 的 外 交 部 长 辞职 











咀 老 和信 





岂 女 儿 断 绝 关 系 。“ 美 国之 音 
的 不 愿 参与 这 类 暴行 的 ; 
密谋 者 希望 知道 ， 如 果 政 变 成 


也 的 回答 很 足以 说 明 表 
统 在 梅 恩 








了 。 他 们 芯 


已 斯 港 。 





美 大 使 ， 声 明 














” 毫 不 含糊 地 把 黎 击 佛寺 的 
各 领 们 于 是 开始 密谋 


功 ， 美 国 抱 什么 态度 。 他 应 该 怎 术 


FI 、 


已 过 


罪责 全 归 之 了 




















的 1 





















































Ck 
主要 











上 手 在 五 角 大 楼 是 吉尔 由 























上 


在 国务 院 是 鲍 尔 ， 他 们 者 





是 对 西贡 政权 极为 不 满 的 。 他 们 所 通过 的 


六 吴 庭 括 夫 妇 
反对 他 。 洛 奇 向 华盛顿 和 
也 们 说 ? 


政府 在 越南 问题 上 存在 的 分 歧 。 那 一 天 是 8 月 24 日 ， 
麦克 纳 马 拉 和 麦 科恩 在 休假 。 腊 斯 克 不 在 华盛顿 ， 媳 
特 里 克 、 在 中 央 必 


月 


。 吴 庭 
昌 报 说 ， 这 些 




















日 发 1 








星 








[泰勒 将 军 又 
报 局 是 赫 尔 姆 斯 ， 





























份 ! 


昌文 是 由 


饱 尔 、 哈里 

















曼 、 希 尔 斯 曼 和 福 雷 斯 特 尔 起 草 的 , 内 容 坦 率 地 











当 所 有 的 人 都 回 至 


自己 的 意见 时 





现在 ， 洛 奇 向 南越 f 
E 上 了 推翻 关 庭 艳 改 府 上 


人 号 








天 过 去 了 ， 几 


的 镇 压 ， 使 他 们 的 力 
和 








围 的 军队 | 




















| 华盛顿 
也 不 





， 又 谁 





全 
口 























诉 美 国 大 使 , 吴 庭 俑 夫妇 





必须 搞 掉 。 后 来 ， 








时 ， 马 上 争吵 得 不 可 了 
肯 承 担 否 定 原 电 的 责任 了 。 
































的 
日 








全 








后 
是 











受到 了 限 
判 。 国 务 院 询问 洛 奇 ,局 
有 的 人 一 样 ， 都 仿生 怕 死 。” 

















将 军 们 开 了 绿灯 。8 月 29 日 ， 他 给 腊 斯 克 打 日 
道路 ， 要 再 回头 就 有 失 











BE 报 说 ， 
体面 。” 一 切 似乎 都 已 准备 好 了 。 可 是 











外 表明 











“我 们 已 经 
， 儿 























期 过 去 了 ,政变 并 没有 发 生 。 那 些 密谋 者 似乎 丧失 了 勇气 。 








由 于 对 和 尚 们 











|! 


天 


也 说 ， 


上 上 


带头 的 人 物 已 被 外 调 ， 
Bb 些 将 军 们 倒 底 想 干 不 干 。f 


出 ,一 

















[43 

















庭 炮 已 经 力 





1 强 了 对 西 页 周 
也 许 他 们 和 我 们 所 














看 到 吴 庭 艳 安然 无 事 ， 政 府中 的 座 派 又 大 大 活跃 起 来 。 麦 殉 纳 马 拉 在 8 月 31 日 举行 的 


一 次 军 











美国 军队 必须 留 在 南越 一 直到 战胜 越 


会 议 上 说 , 现在 需要 习 





日 






































新 和 吴 庭 艳 对 话 。 脐 斯 克 表 示 赞 同 , 说 有 一 
为止, 美国 不 能 赞成 政变 。 泰勒 将 





点 是 非常 清楚 的 : 
军 说 他 们 俩 的 意见 














很 对 。 乔治 鲍 尔 和 艾 夫 里 尔 , 哈里 曼 则 认为 这 是 很 荡 雇 的 。 秋 天 已 快 到 来 了 ,华盛顿 两 派 之 


间 的 分 政 一 天 大 似 一 天 。 到 9 月 ， 当 国家 安全 
已 变 成 了 一 条 鸿沟 。1 
的 约 臣 失 , 门 登 堆 


周 查 
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内 








会 派 遗 男 一 个 调查 
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团 成 员 包 括 海军 各 




















ee 


肯尼迪 总 统 再 
正在 取得 胜利 
全 场 沉 默 。 然 












































人 ， 两 家 原 是 世 交 ， 而 现在 ， 他 们 
到 达 西 页 ,企图 
拉 ， 因 而 派出 人 
长 ! ”) 尽管 如 出 


5 








泰勒 的 联合 报 
进展 。” 报 告 
可 以 在 圣诞 节 








| 





次 召开 国家 
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安全 委员 会 会 议 ， 由 他 们 两 人 分 别 作 报告 





























台 
吴 庭 必 二 
总 统 问 


》 


后 ， 








得 再 好 也 没有 了 。 门 登 堆 尔 说 ， 吴 庭 艳 
“你 们 两 位 先生 去 的 是 不 是 同一 个 国 

















家 ? ?9 


2 


在 这 段 时 期 中 , 在 越南 的 洛 奇 和 哈 金 斯 将 军 之 间 的 关系 日 趋 恶 化 。 他 们 二 人 都 是 波 ] 
彼此 几乎 连 话 都 不 讲 了 。9 月 下 旬 ， 妥 克 纳 马 拉 和 泰坦 


























再 一 次 


也 手下 上 














告 | 


日 








以 前 撤 


| 
[1» 
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罗伯特 , 肯 








已 迪 要 











后 来 的 五 角 大 








楼 的 路 线 : 


的 两 个 人 去 挡住 哈 金 斯 的 路 。 
上 ， 哈 金 斯 仍 象 以 前 一 相 
开头 一 段 中 。 报告 说 ， 吴 庭 艳 的 军队 “ 己 经 取得 很 大 进 
接着 说 ， 因 为 吴 贬 艳 的 军队 在 各 条 战场 都 获得 了 胜利 ，, 第 一 批 


立即 将 美国 人 撤 








了 解 局 势 发 展 的 真实 情况 。 在 机 场 上 , 洛 奇 企图 


(“对 不 起 ， 先 生 们 ! 








展 上 











兴高采烈 。 他 的 乐观 情 














团 去 西 页 时 
战队 的 “ 凶 种 ”维克托 , 克 鲁 
EE 尔 , 后 者 是 一 位 对 南越 有 相当 丰富 经 验 的 比较 高 级 的 外 交 官 。f 
。 克 和 鲁 拉克 将 军 说 ,战争 
政权 已 临 


绪 后 来 反映 在 麦克 


|， 这 种 分 卜 





拉克 少将 和 国务 院 
门 回来 后 ， 
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CC 





全 





近 毅 省 的 边缘 了 。 





F 顿 
将 
抢先 会 见 麦 克 纳 马 
请 让 我 过 去 会 见 冰 
内 马 拉 和 
展 ， 并 在 继续 取得 
































全 
































下 名 美国 士兵 


LAAN 











部 美国 军队 将 在 1965 年 年 底 撤离 同 国 。 同 时 报告 还 附带 攻击 了 
越南 的 死 雇 建 议 。 麦 区 纳 马 拉 和 泰勒 不 遗 余 力 地 推行 着 











『 南越 的 安全 对 于 美国 的 安全 仍然 极 关 重要 。 因 此, 我 们 必须 力求 实现 我 们 的 主要 目标 : 
不 把 这 个 国家 丢 给 共产 党 ， 及 时 镇 压 越 共 的 叛乱 。] 


但 是 现在 这 种 观点 在 政府 内 部 己 肯 定 得 不 到 文 持 了 。 总 统 本 人 就 越 来 越 不 同意 这 种 观 
点 。9 月 2 日 ， 在 哥伦比亚 广播 公司 电视 节目 中 接见 沃尔特 , 克朗 凯特 时 ， 他 明确 地 说 ， 如 
果 越 南 共 和 国 要 在 反对 越 共 的 斗争 中 得 胜 ,， 那 就 必需 “改变 政策 , 也许 还 要 改换 人 马 。” 他 
过 去 曾经 说 过 : “我 认为 除非 得 到 人 民 的 支持 ， 这 场 战 争 是 不 可 能 打 赢 的 ， 而 在 我 看 来 ， 最 
近 两 个 月 以 来 ， 该 政府 已 完全 脱离 人 民 了 ……: 归根 结 带 ， 这 是 他 们 的 战争 。 他 们 必须 打 启 这 
场 战争 , 或 者 接受 失败 。 我 们 可 以 帮助 他 们 ， 我们 可 以 给 他 们 装备 ， 我们 可 以 派 遗 美国 人 去 
作 顾 向 ， 但 是 要 赢得 这 场 战 争 却 只 能 靠 他 们 ， 越 南 人 民 。” 


10 月 初 ， 给 吴 庭 艳 的 每 月 一 干 万 美元 的 援助 计划 不 声 不 响 停 止 了 。 吴 庭 艳 和 吴 庭 侍 夫 
妇 爸 怒 地 谴责 肯尼迪 ， 吴 庭 儒 夫人 到 了 加 利 福 尼 亚 ,准备 到 美国 各 地 进行 巡回 演说 ， 在 右派 
集团 的 文 持 下 ， 谴 责 肯尼迪 。 这 次 旅行 从 一 开始 就 遭 到 了 失败 。 华 盛 顿 官方 抵制 了 她 。 她 企 
去 看 望 已 不 愿 理 她 的 父亲 陈 文 章 ， 却 发 现 大 门 上 了 锁 , 插 了 栓 ; 这 位 前 驻 美 大 使 当时 在 曼 
哈 顿 演说 , 谈 他 女儿 所 过 之 处 一 路 留 下 的 “于 天 恶 跨 ”。 她 还 想到 那 边 去 找 他 。 在 拉 瓜 迪 亚 
机 场 ， 她 见 到 了 纽约 市 的 一 位 官员 ， 他 直率 地 告诉 她 ， 他 不 是 来 欢迎 她 的 。 他 说 ，“ 我 只 是 
来 看 看 夫人 有 没有 足够 的 警察 保护 。” 吴 庭 颂 夫人 厉声 说 ,她 不 需要 人 保护 。“ 上 沉 会 保护 
我 ， ”她 说 ,她 始终 也 没有 见 到 陈 文 草 。 她 在 哈佛 大 学 讲演 时 , 大 约 有 五 百名 学 生 向 她 示威 ， 
他 们 举 着 的 标 话 牌 上 写 着 : “ 吴 庭 儒 干 的 全 是 为 吴 庭 儒 吴 庭 艳 谋私 利 。” 她 一 边 讲演 ,他们 
一 边 裔 打 讲 演 斤 的 大 门 , 向 大 斤 的 两 侧 投掷 鸡蛋 , 把 窗子 摇 得 吓 拉 嘎 拉 响 。 到 坎 布 里 奇 以 后 ， 
她 的 群众 就 不 多 了 。 除 了 有 些 极端 保守 派 的 人 出 面 捧场 外 , 前 来 见 她 的 几乎 上 只 有 一 些 记 者 了 。 


在 西贡 ， 政 府 似乎 已 越 来 越 失 去 了 现实 感 。 吴 庭 侍 扬言 要 同 河内 结盟 ， 把 美国 人 逐 出 越 
南 。 吴 庭 艳 的 秘密 警察 在 清除 了 佛教 徒 之 后 , 转 而 向 学 校 进攻 。 在 一 连 串 莫名 其 妙 的 搜查 中 ， 
他 们 先 把 大 学 生 关 进 了 监狱 , 接着 把 中 学 生 ,， 最 后 把 小 学 生 也 关 进 了 监狱 。 甚 至 天 主教 徒 也 
同样 受到 人 迫害。 这 时 ， 所 有 越南 人 ， 不 分 宗教 信仰 和 政治 见解 全 都 向 在 军队 中 最 有 威信 的 军 
官 杨 文 明 将 军 , 即 “大 ” 明 呼 吁 ， 请 求 他 搞 掉 吴 庭 攀 和 吴 庭 侍 。 杨 文明 便 和 美国 中 央 情 报 局 
越南 站 的 头头 约翰 理 查 森 联系 ， 征 求 他 的 意见 。 理 查 森 避 开 哈 金 斯 将 军 为 杨 文 明 和 洛 奇 安 
排 了 一 次 会 见 。 达 位 大 使 告诉 杨 文 明 ， 美 国人 决 不 阻止 政变 ， 如 果 政 变 成 功 ， 美 国 的 援助 将 
给 另 一 个 反共 政府 。 他 把 这 情况 报告 白宫 ， 得 到 了 批准 。 似 乎 除了 吴 庭 艳 、 昊 庭 侨 和 哈 金 斯 
将 军 ， 华 盛 顿 和 西贡 的 人 谁 都 知道 即将 发 生 叛乱 了 ， 哈 金 斯 还 向 总 统 保证 ， 不 会 发 生 政变 ， 
说 政变 的 说 法 都 是 谣言 ， 他 已 经 查核 过 ， 这 些 谣言 都 是 没有 根据 的 。 他 还 说 ， 任 何事 情 都 不 
可 能 在 他 不 知道 的 情况 下 发 生 的 。 但 这 是 可 能 的 。《 纽 约 时 报 》 的 戴 维 , 哈 伯 斯 塔 姆 和 另 一 
个 记者 已 经 收 到 了 暗 传 消息 的 纸 条 :“ 请 在 随军 商店 替 我 买 一 瓶 威士忌 ” 是 即将 起 
事 的 信和 号。 


11 月 1 日 ， 星 期 五 ， 万 茎 节日 ， 越 南 时 间 午 后 1 点 《华盛顿 时 间 是 半夜 1 点 ) ， 吴 庭 
艳 的 丧钟 敲 响 了 。 在 西贡 那 热 得 令 人 喘 不 过 气 来 的 日 子 里 ， 这 正 是 午睡 时 间 。 总 统 和 他 的 兄 
第 已 经 回 到 嘉隆 宫 的 时 室 , 在 那里 他 们 应 该 有 卫兵 和 项 上 装 有 带刺 的 铁丝 网 的 七 英尺 高 的 转 
墙 保卫 。 但 是 ， 在 他 们 睡觉 的 时 候 ， 几 卡车 叛变 的 海军 陆 战 队 士 兵 ， 头 围 红色 方 巾 ， 向 着 他 
们 的 防御 工事 发 动 了 进攻 , 同时 另 一 些 士兵 在 重要 的 交通 路 口 也 设置 下 路 障 了 。 叛 军 迅 速 占 
领 了 机 场 、 警 察 局 、 在 西贡 河岸 边 的 海军 总 部 和 政府 的 广播 电台 ,立即 广播 了 以 十 四 位 将 军 
和 七 位 上 校 的 名 义 发 表 的 宣言 : “陆军 、 公 安 部 队 、 民 防 部 队 和 人 民 武 装 的 士兵 们 ! 吴 庭 艳 
政府 滥用 职权 ， 只 追求 个 人 的 野心 ， 置 祖国 的 利益 于 不 顾 ……” 


那天 傍晚 ,过 击 炮 和 大 炮 对 嘉隆 宫 的 围攻 开始 了 。 次 日 凌晨 , 十 八 辆 坦克 开始 打开 缺口 。 
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上 午 6 点 15 分 ,一 位 叛 将 命令 停火 五 分 钟 ， 通 知 吴 庭 艳 和 吴 庭 儒 投 降 。 楼 上 的 一 个 窗口 扯 













































































出 了 白旗 , 但 是 吴 庭 攀 和 吴 庭 儒 不 在 习 
从 那儿 他 们 传 话 给 夺权 的 军政 府 说 , 他 们 准备 谈 关 
他 们 接受 了 安全 护送 他 们 出 国 的 建议 , 但 这 是 一 个 诡计 ， 这 两 个 人 不 知 曾 欺 骗 过 多 少 人 , 现 
在 自己 被 骗 了 。 他 们 被 叛变 的 士兵 抓 住 后 装 在 一 辆 装甲 运输 车 的 后 面 , 根据 将 军 们 的 命令 给 
干掉 了 。 后 来 在 那 车 里 他 们 的 尸体 被 人 发 现 ， 满 身 弹痕 ， 却 穿着 天 主教 神 有 
想 在 没有 别 的 办 法 时 ， 便 靠 这 身 衣 服 逃 走 的 。 吴 庭 艳 的 尸体 上 还 被 用 刀 惟 了 好 几 个 宣 容 。 










































































里。 他 们 已 通过 秘密 地 道 逃 住 华人 聚居 的 郊区 堤岸 去 ， 
上 。 后 来 的 情况 究竟 怎样 谁 也 不 知道 。 据 说 ， 








的 长 袍 ， 他 们 原 


吴 庭 儒 夫 人 住 在 贝 弗 利 山 的 贝 弗 利 一 威 尔 希 尔 旅馆 ,一 早 被 人 叫 醒 告诉 她 这 个 消息 ,她 
尖 着 把 一 切 责任 都 归于 肯尼迪 总 统 。 事实 上 总 统 自 猪 湾 事件 以 来 , 这 还 是 第 一 次 感到 非常 震 

















惊 和 不 安 ， 他 说 ， 不 论 吴 庭 攀 有 多 大 错误 ， 他 也 不 应 该 被 杀 掉 。 政 府 其 他 的 人 听 到 这 个 消息 
































都 默 不 作 声 地 接受 了 ， 甚 至 感到 宽 感 。 这 里 也 有 一 个 重要 的 例外 。 副 总 统 约翰 逊 很 不 高 
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ZN\o 


























副 总 统 曾 向 吴 庭 艳 伸 出 援助 之 手 ， 是 他 的 朋友 ,在 约 输 逊 看 来 , 这 种 友谊 是 美国 对 吴 庭 艳 承 


担 责任 的 象征 。 政 府中 对 匡 庭 艳 不 满 的 那些 官员 ， 对 副 总 统 也 很 不 满 ， 他 知道 这 一 点 ， 也 知 








道 他 们 是 谁 ， 长 期 以 来 ,他 早已 开始 鄙视 他 们 和 他 们 干 的 一 切 事 情 
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包 括 












































他 们 的 卡 丁 牌 衬 衣 


和 巡逻 舰 109 号 领带 别针 。 在 别 的 问题 上 , 约翰逊 是 很 佩服 肯尼迪 的 ,但 在 这 个 问题 上 却 不 








TY 


西贡 的 人 却 和 约翰 逊 的 着 法 不 同 。 他 们 把 寻 
艳 和 他 弟弟 、 弟 旭 的 塑像 都 被 打 得 粉碎 ， 他 们 的 画像 也 全 被 所 
角 钱 的 便 币 上 还 能 看 得 到 前 总 统 的 肖像 了 。 获 胜 的 将 军 





















































一 天 当 作 节 日 来 欢 庆 ,在 大 街 上 跳舞 ; 吴 庭 
上 下 来 ， 最 后 ， 在 首都 只 有 在 









































门 无 论 到 哪里 都 有 人 投 撒 五 彩 碎 纸 ， 


洛 奇 成 了 最 近 一 个 时 期 以 来 第 一 个 在 公共 场所 受到 欢呼 的 美国 人 。 美 国 大 使 馆 的 人 都 认为 前 


途 大 有 希望 ; 为 反对 这 个 统治 家 族 而 联合 起 来 的 各 个 派系 似乎 很 得 人 心 , 足以 使 这 个 国家 有 





一 个 稳定 的 政府 。 













































































一 个 星期 过 去 了 ， 第 二 个 星期 又 过 去 了 ; 秋天 的 白昼 越 来 越 短 ， 而 衣 尼 迪 总 统 的 情绪 却 
高 涨 起 来 了 。 麦 殉 纳 马 拉 一 泰勒 10 月 2 日 的 报告 仍然 放 在 他 的 办 公 桌 上 ， 但 他 觉得 没有 必 











要 急 着 去 处 理 它 了 。 正 如 戴 维 


『 他 知道 越南 的 情况 不 佳 ， 
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哈 伯 斯 塔 姆 后 来 所 说 : 














并 且 日 益 在 恶化 ,知道 他 马上 要 去 处 理 一 个 头等 重要 上 

















的 外 交 


政策 向 题 ， 但 他 觉得 他 能 够 处 理 得 了 ， 有 时 间 处 理 它 ， 而 且 时 间 是 对 他 有 利 的 。 他 完全 可 以 
推 得 太 狐 就 会 引起 反 推 力 。 当 时 是 1963 年 的 年 底 ， 而 既然 
1964 年 是 一 个 选举 年 ， 对 任何 重大 问题 暂时 不 作出 决定 是 有 好 处 的 ， 如 果 越南 人 能 够 再 坚 








不 慌 不 忙 地 来 推动 他 手下 的 人 


持 一 段 时 间 ， 他 也 能 。] 






























































11 月 3 日 ， 他 召集 他 的 主要 战略 家 为 即将 来 临 的 竞选 运动 开 了 一 次 会 。 那 个 星期 三 傍 
晚 在 内 阅 会 议 室 开会 时 , 他 们 一 任 认 为 大 有 希望 取得 对 戈 德 华 特 的 压倒 的 胜利 。 经 济 日 益 繁 






































荣 。 从 他 就 职 以 来 ， 年 度 国民 生产 总 值 已 增长 了 一 千 亿 美元 ; 这 增长 率 大 于 俄国 或 欧洲 。 巨 
大 的 土星 火箭 将 于 下 月 发 射 ,终于 使 美国 在 载 人 星际 飞行 竞赛 方面 赶 在 苏联 前 头 。 除 越南 外 ， 



































世界 平静 无 事 , 为 了 更 全 面 地 了 













































































洛 奇 回答 说 ， 他 正在 作 准 备 ， 尽 快 离开 西 页 。 可 能 在 11 月 21 日 星期 四 那天 动身 。 





1963 年 11 月 22 日 上 午 ! 








律师 ， 离 开 得 克 萨 斯 州 的 达拉斯 市 ， 登 上 了 美国 及 空 公司 82 次 班机 去 纽约 ， 这 和 肯尼迪 总 











点 零 5 分 ， 理 查 德 , 尼克 松 ， 当 时 是 代表 百事 可 乐 公司 








解 那 边 的 情况 , 总 统 打 电报 给 洛 奇 大 使 要 他 回国 作 一 次 长 谈 ， 


= 个 












































统 乘 坐 空军 一 号 飞机 到 达 那 里 只 相差 两 个 半 小 时 。 尼 克 松 先生 两 天 来 一 直 在 参加 百事 可 乐 装 








瓶 商 联合 会 召开 的 会 议 。 他 刚 站 
还 刚刚 提出 申请 加 入 纽约 州 律 ， 






































开 始 在 学 习 如 何 充当 大 公司 法 律 顾问 的 罕 门 。 在 上 星期 五 他 








币 公 会 ， 他 的 律师 牌子 也 还 没有 挂 在 事务 所 门 上 ， 因 为 人 

















也 要 到 

















1964 年 元 且 才 能 成 为 马 奇 、 斯 特 四、 鲍德温 、 托 德 律 
估计 他 可 能 要 比较 长 期 地 留 在 那个 事务 所 里 。 在 那个 星期 的 早 些 时 候 ， 德 怀特 









































威 尔 在 一 次 电视 谈话 中 曾 谈 到 尼克 松 当选 为 下 一 届 总 统 的 可 能 性 ， 



































但 是 他 的 话 所 以 


币 事务 所 的 正式 合伙 人 。 





艾 森 豪 
还 有 人 记 


得 主要 是 因为 这 是 典型 的 艾森豪威尔 式 口 气 的 话 ， 他 说 : “如 果 出 现 这 种 僵局 ， 我 认为 他 是 
竞 还 算得 上 是 很 有 知识 ， 很 有 勇气 的 











我 们 可 以 考虑 ， 可 以 接洽 的 可 能 人 选 之 一 ， 因 为 他 毕 



































种 人 。” 几 乎 没有 一 个 人 同意 艾 死 的 话 。 美国 广播 公 













































































司 就 肯定 不 同意 。 





该 公 














于 他 的 广播 称 作 《 理 查 德 , 尼克 松 的 政治 让 告 》， 而 且 这 个 一 年 前 便 已 录 
的 内 容 中 还 有 记者 访问 阿尔 杰 , 希 斯 的 谈话 。 有 两 个 公司 因此 想 取消 它们 与 美国 广 撮 





























司 不 仅 把 

















一 篇 关 
出 成 的 节目 所 穿插 





公司 订 


的 广告 合同 , 但 联邦 电讯 委员 会 的 主席 牛顿 , 米 诺 冷 冷 地 驶 回 了 它们 ,他 说 广播 必须 摆 胶 “ 少 
总 统 说 他 同意 这 




















数 那些 力图 影响 广播 记者 的 专业 判断 能 力 的 可 怕 的 广告 商 ” 的 检查 。 





























个 说 法 。 那 时 正 是 已 趋 衰 微 的 贵族 派 的 黄金 时 代 。 












































办 得 不 错 ， 在 报 摊 上 都 有 出 售 《〈 不 过 ,在 报纸 方面 ， 销 路 己 经 
前 ，10 月 16 日 那天 ，《 纽 约 镜 报 》 就 停刊 了 。 在 六 十 年 代 结束 之 前 ， 有 
《旧金山 呼声 报 》、 
《 波 特 兰 记者 报 》 和 《休斯顿 新 闻 报 》， 全 部 停刊 。) 


尼克松 很 可 能 会 选择 《时 代 》 杂 志 来 看 着 ， 因 为 他 知 j 




















和 一 百 六 十 份 日 报 ， 包 括 《 印 第 安 纳 波 利 斯 时 报 》、 


















































肯尼迪 











b 报 》 

















在 82 次 班机 上 ， 一 个 女 乘务 员 递 给 她 的 贵客 一 批 期 刊 ， 如 果 有 人 能 够 从 七 十 年 代 中 期 
加 到 那个 不 和 的 星期 五 去 ,他 一 定 会 注意 到 美国 当时 情况 和 现在 不 同 的 革 
的 杂志 比 现 在 多 ， 那 时 《展望 》 杂 志 、《 生 活 》 杂 志 ， 和 《星期 六 晚 由 





也 方 有 一 点 是 : 








都 还 颇 有 

















可 看 
生气 ， 








开始 减退 了 ， 刚 在 四 个 星期 x 






























































人 





















































南 战争 打 得 不 好 , 明年 越南 便 可 能 成 为 一 个 争论 不 休 

















的 一 家 人 ， 我 们 竞 连 表示 同情 的 起 码 礼 节 都 不 懂 。” 




















新 闻 中 就 刊 有 他 的 一 张 姿态 随便 的 照片 当时 他 已 经 五 十 岁 ] 
在 随同 照片 刊 出 的 访问 记 中 , 记者 引述 了 他 关于 西贡 政变 的 


道 其 中 必 有 关于 他 














,可 是 看 上 
政治 后 果 的 谈话 : 








百 六 十 三 种 杂志 
士 顿 旅行 家 》、 


的 报道 。 第 一 版 
不 过 四 十 来 岁 
“如 果 越 





的 问题 。 如 果 一 切 顺 利 , 那 就 不 会 如 此 。 
我 觉得 奇怪 ， 我 们 就 会 奉承 铁 托 ， 讨 好 卡 达尔 ， 迁 就 赫 鲁 晓 夫 ， 可 是 对 真正 与 共产 主义 为 敌 





























从 不 奉承 共产 党 人 的 巴里 , 戈 德 华 特 在 争取 1964 年 共和 党 总 统 提名 的 运动 中 居于 领先 
地 位 , 纳尔逊, 洛克 菲 勒 由 于 5 月 间 与 哈 佩 , 墨 菲 结婚 而 喊 少 了 获胜 的 机 会 。 蕊 德 华 特 在 那个 




































































11 月 的 第 三 周 里 ， 由 于 他 在 芝加哥 商业 改进 局 的 一 次 宴会 上 的 一 番 话 ， 而 在 他 的 一 个 当然 














选区 里 赢得 了 一 次 新 的 胜利 , 他 说 ， 新 边疆 派 已 取得 的 成 就 是 “一 干 零 二 十 六 天 的 浪费 的 开 














文 、 一 有 厢 情 愿 的 空想 、 无 理 的 干涉 、 不 切实 际 的 理 t 























i ed tas RL ee dD dr dd i 





























从 和 日 益 低落 的 信 














笑嘻嘻 地 说 : “还 不 到 时 候 , 还 不 到 时 候 ，” 但 是 很 显然 他 对 将 来 同 戈 德 华 特 竞选 的 明 





到 高 兴 。 





这 次 为 他 竞选 的 重要 人 物 中 将 有 总 统 夫 人 在 内 .特工 人 员 希 望 肯 尼 








ZR 2 























已 迪 





























夫 在 稠密 的 人 群 中 要 小 心 一 些 。 在 去 得 珊 萨 斯 之 前 的 那个 星期 ， 他 就 不 顾 特 工人 员 的 
吟 叭 他 的 司机 离开 护卫 他 的 摩托 车 队 , 绕 进 了 拥挤 的 曼哈顿 六 市 区 。 当 总 统 的 轿车 在 红 灯 前 









































停 下 来 时 ,一 个 业余 摄影 者 突然 冲 过 来 ,向 肯尼迪 车 座 这 边 拍 了 




















告诉 记者 们 说 ，“ 要 是 她 是 一 个 刺客 ， 那 怎么 办 ? ” 
这 是 一 个 技术 革新 年 。 柯达 公司 开始 出 售 快速 自 

















[us 














色 胶 卷 。 聚 乙烯 已 经 出 现 。 底特律 秋季 汽车 式样 的 特色 是 漂 充 的 斜 项 后 
式 ”; 鱼 型 汽车 上 的 斜 项 后 窗 ， 特 别 惹 人 注目 。1963 年 7 月 1 日 ， 


















































张 镁 光照 。 


夫人 能 戏说 她 的 丈 





劝告 ， 


位 纽约 警官 











动 摄影 机 ， | 制 晶 











四 的 


| 7 
DJ 个 


6 会 了 
外 再 




















了 政 部 








宣布 一 类 














b 资 从 





四 分 涨 至 五 分 ， 并 忽然 提出 用 号 码 代 表 邮 区 的 制度 使 大 家 感到 英名 其 妙 , 十 分 不 满 。 白宫 的 



































昌 话 号 码 》 





话 线 




















吏 

















斯 带 








“国家 8 一 1414” 改 为 456 一 1414， 是 数码 取得 的 又 一 次 胜利 。 在 贝尔 系统 的 电 
路 图 上 ， 已 改 为 长 途 电话 直接 拨号 区 域 象 一 个 大 肿瘤 在 迅速 扩散 。1963 年 ， 贝 尔 系统 










































































长 途 直 挨 电 话 的 用 户 已 达 百 分 之 四 十 四 点 二 。 文 科 院 校 的 大 学 生 展 出 了 人 像 纸样 ， 上 面 
有 这 样 的 词句 “我 是 一 个 人 











请 不 要 接合 、 拉 长 或 截 短 。” 























6 巴 比 ” 玩 介 





立 名 叫 肯 的 男 朋 友 , 现在 又 有 了 她 的 “最 好 的 好 朋友 ”米奇 。( 巴 比 的 “ 黑 美 人 ”朋友 克 里 
在 1968 年 以 前 还 不 会 在 马 泰 尔 玩具 店 里 出 现 。 在 1963 年 黑 美人 和 黑人 权力 一 样 , 还 有 





的 销售 额 在 1963 年 又 达到 了 最 初 达到 的 高 峰 ， 巴 比 在 两 年 前 已 经 有 了 一 
























































符 于 发 现 。) 真人 大 小 的 女 玩 偶 究 竞 应 该 做 成 什么 样子 , 还 是 当时 玩具 制造 商 们 热烈 争论 的 


























问题 。 有 相当 多 的 父母 反对 巴 比 的 结实 的 小 乳房 。 公 众 对 这 类 事 的 态度 仍然 是 相当 保守 的 。 





关于 婚 月 


1 与 人 性 交 问 题 , 一般人 仍然 认为 “好 姑 女 都 不 干 的 ”, 尽管 加 尔 , 格林 在 1963 年 对 





“大 学 女生 性 活动 ”进行 调查 ， 发 现 越 来 越 多 的 姑娘 都 是 干 的 。 


美国 大 学 生 的 母亲 们 很 少 知道 她 们 的 有 些 女 儿 是 多 么 随便 就 跟 人 睡觉 。 后 来 做 父母 的 将 
会 义愤 填 麻 地 起 来 反对 男女 合用 的 宿 售 楼 , 而 结果 却 为 大 学 校园 生活 中 更 意 想 不 到 的 事实 吓 


回去 了 。1 



















































































白 克 利 的 加 利 福 尼 亚 大 学 医务 室 报 告 了 一 件 令 人 目 轿 口 采 的 事 ,， 它 说 ， 花 柳 病 现 己 


























严重 地 危害 着 女 大 学 生 的 健康 。 混合 宿舍 是 对 一 个 问题 的 解答 , 但 这 个 问题 并 不 仅 限于 此 一 
解决 办 法 。 而 在 1 


























963 年 这 还 是 属 子 未 来 的 事 。《 人 花花 公子 》 那 时 平均 每 周 收 到 五 十 封 年 轻 


五 








妇女 的 申请 书 , 希望 把 她 们 的 裸体 照片 刊登 在 它 的 折合 雇 试 里 , 而 根据 编辑 们 的 判断 ， 她 们 











也 确 有 资格 入 选 ， 然 而 ， 即 使 《花花 公子 》 在 公众 与 论 面前 ， 也 不 得 不 注意 看 看 风色 。 比 如 
它 不 敢 公 开拍 出 那些 游 伴 的 阴毛 。〔 可 是 ，1963 年 它 刊 出 一 张 赤 裸 上 喘 的 照片 确实 掀 
起 一 场 极 大 的 风波 ， 因 为 那 模特 儿 几 乎 非常 台 真 地 就 是 第 一 夫人 的 翻版 。) 赤裸 裸 的 色情 》 














说 ， 


学 当时 还 不 流行 ， 也 不 合法 。1963 年 11 月 , 曼哈顿 一 个 由 三 个 法 官 组 成 的 法 庭 裁 决 《 范 尼 
》 内 容 诲 淫 而 加 以 禁止 了 。 法 庭 的 裁判 说 ，“ 虽 然 这 本 书写 得 很 好 ,但 决 不 能 因此 就 


希 尔 
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以 容许 它 散 播 淫秽 。 及 脏 的 东西 即使 用 最 漂亮 的 东西 包 于 起 来 也 仍 是 及 脏 的 。” 回 想到 十 年 
后 一 路 而 成 为 影片 “咽喉 深 处 ”中 的 超级 影星 的 琳 达 , 洛 夫 莱 斯 在 当时 还 只 不 过 是 得 克 院 斯 
州 布 赖 轧 地方 的 一 个 最 爱 哑 棒 糖 的 十 二 岁 的 女孩 子 ， 真 令 人 吃惊 。 


尚未 见 之 于 新 闻 报道 的 人 还 有 格 济 里 亚 , 斯 坦 内 姆 、 弛 特 , 米利 特 、 杰 曼 , 格 里 尔 【 都 是 






































贝 带 
这 是 打 比 方 来 说 。 







































































后 来 七 十 年 代 的 女权 运动 家 ,一 一 译 者 】 和 当时 全 国 照 像 公司 的 一 位 经 理 人 员 博 比 . 里 格 斯 。 














, 弗 里 登 的 《女性 的 神秘 》 那 时 才刚 刚 出 版 ， 但 妇女 解放 运动 才刚 刚 在 子宫 中 受孕 一 一 





























那 年 11 月 22 日 的 一 期 《时 代 》 报 道 说 ，“ 目 前 ， 没 有 谁 比 那 稳定 的 象 任 











满 了 


会 决定 为 一 些 “ 准 备 参加 家 庭 以 外 活动 ”的 念 过 大 学 的 妇女 开办 一 些 职 业 训 练 班 , 结果 仅 有 








那些 孩子 已 经 十 来 岁 , 丈夫 混 得 相当 不 错 的 四 十 多 岁 的 主妇 们 














更 大 喊 大 叫 地 表示 不 








。” 但 是 用 七 十 年 代 初 期 的 噪音 计 来 测量 ,她 们 的 声音 几乎 低 得 测 不 到 了 。 七 女 大 联合 









































五 十 个 妇女 参加 。 她 们 谁 也 没有 说 男人 是 猪 。 所 学 职业 范围 主要 限于 教育 、 图 书馆 学 、 社 会 





工作 和 宣传 联络 一 一 这 最 后 一 项 被 视 为 是 一 个 突破 

















等 方面 的 工作 。 七 女 大 联合 会 的 干事 














安妮 , 死 罗 宁 实际 调查 了 男人 们 对 于 女 学 者 们 自 克 拉夫 林 姊 妹 失 败 后 表现 出 来 的 自卫 态度 如 





上 的 


何 想 
些 恼 
何 家 庭 。” 
妇女 服 闭 的 式样 并 不 是 很 大 胆 ， 或 很 先进 的 。 那 时 还 没有 配 长 裤 的 妇女 服装 ， 甚 至 飞机 


法 的 问题 。 她 对 一 个 记者 说 , “只 有 一 两 个 丈夫 对 自己 的 妻子 又 去 从 事 职业 生涯 感到 有 
























































火 。 而 他 们 绝 大 多 数 是 很 严肃 而 且 通 情 达 理 的 。 我 们 并 没有 折 散 自己 能 够 维持 下 去 的 任 



































女 服 务 员 也 无 此 装束 。 时 党 式 样 是 看 杰 奎 琳 , 肯尼迪 而 定 的 一 一 圆 顶 帽 , 尖 头 细 高 跟 鞋 ， 
头发 的 长 度 仅 及 耳 下 ， 微 微 卷 曲 鞍 起 。 裙 子 刚 过 膝盖 ， 没有 腰身 的 紧身 套 衣 很 流行 。 这 一 切 
都 是 非常 女性 气 。 男 人 至 上 的 风气 极 盛 。 没 有 人 对 卡 莱 , 格 伦 和 默 娜 , 洛 伊 在 上 晚 场 成 人 电 形 




























































































“ 布 兰 丁 斯 先生 修建 他 的 梦 中 金屋 ”中 的 表演 表示 抗议 
在 她 的 梦 中 金屋 中 可 能 要 些 什么 一 一 而 一 位 作者 在 杂志 上 发 表 的 一 篇 关 了 
的 人 物 特写 中 却 把 她 1936 年 绕 世 界 一 周 之 举 说 成 是 寺 
底 是 个 女人 ， 是 后 来 才 参 加 的 。”1963 年 夏 ， 伊 恩 . 弗 莱 明 的 《局 








装 


本 。 


1963 年 11 月 的 第 三 周 ， 


中 谈 到 学 生 报纸 编辑 个 
当时 的 重大 问题 远 不 如 对 生活 保障 和 人 





东西 是 “人猿 泰 
进行 过 一 次 三 十 











影 











也 没有 人 想 知道 布 兰 本 斯 天 人 
































F 多 葛 西 , 基 尔 加 伦 
和 闻 界 的 哮 头 ， 竟 公然 说 : 
个 爱 我 的 间谍 》 出 版 了 平 

















“多 欧西 倒 























《纽约 时 报 杂志 》 刊 载 ]J 
] 普 通 感 到 他 们 的 同学 对 什么 都 漠不关心 ， 
岂 们 的 个 人 生活 关心 。 在 人 











[Ub i: 





已 尿 / 








小 时 的 触 喘 法 足球 赛 ,最 后 
生 对 男生 宿舍 进行 了 一 次 “ 抢 裤 祝 行动 ”一 一 当然 , 所 有 大 学 宿舍 都 是 男 











关系 问题 上 一 向 


此 坚持 到 底 ， 这 要 求 当然 可 以 商谈 ， 但 结果 实际 上 未 了 
“ 卡 姆 洛 特 ”1963 年 1 月 在 百老汇 结束 演出 。 


电影 学 会 奖 。 西 德 











HH 
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头 的 1 














日 克 利 的 大 学 生 曾 要 求学 校 


的 比分 是 6 





A » 
刷 天 卫 


大 学 校园 气氛 的 报道 。 报 道 

















hb 们 休 ， 














心 只 想 事 业 成 就 ,人 
岂 的 时 间 里 , 最 流行 的 
。 芝 加 哥 大 学 正 设法 想 恢复 足球 游戏 。 康 纳 尔 大 学 的 两 个 兄弟 队 刚 


也 们 对 








64 比 538 。 路 














A 
医务 














< 1 
至 山 

















已 , 波 伊 

















三 





6 











已 尔 以 她 在 “ 赫 德 ”中 的 表 消 
“玛丽 ,玛丽 “和 ”这 是 一 个 疯狂 ， 疯 狂 ， 疯 狂 ， 疯 狂 的 世界 ”。 为 观众 所 欢迎 和 





EE 广 y 
全 





AN 


以 其 在 “ 



































被 计 





为 最 佳 女 演员 。 








29 6 训 、 














pe ee 
基 尔 德尔 博 





候 


“ 圳 西 ”、“ 贝 佛 利 的 乡下 佬 ”和 “ 膀 
放 ) 是 “雨中 歌 


只》 的 哈里 , 麦 殉 马 汉 说 ， 导 














电影 〈 后 来 没 
据 《 广 告 时 








(洗刷 得 象 经 过 白 龙 卷 风 一 样 干 闪 
哈里 的 归来 ”。 马克 斯 


一 辆 汽车 行驶 在 


面 。 当 时 最 流行 的 歌 





起 神龙 ”和 “在 


畅销 小 说 有 玛丽 , 麦卡锡 的 《条 
的 《大 车 队 》 和 海伦 . 麦 金 
一 次 是 大 火 》、 引 起 生态 学 运动 的 雷 切 尔 , 卡 森 的 《寂静 
那个 周 未 的 事件 的 影响 的 作品 , 杰 西 卡 , 米 特 福特 的 《美国 








== 、 



































女 过 ， 


AN 





有 扣 
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已 





威 








是 “4 


风 中 狂 吹 ”。 











(Tt 











韦 尔 速溶 咖 











已 斯 的 《 威 


带 ” 





肛 地 


日 »》 
o 





























已 斯 事件 》。 


野 百 合 花 ”中 的 表演 被 记 


一 年 最 行 时 下 
! ) 的 广告 节目 。 皮尔 斯 啤 
啡 的 节目 是 “一 杯 和 半 杯 ”。 
斯 运河 水 面 上 , 赫 次 公司 的 广告 节目 中 则 
开 ,， 小 姑娘 ! ”“ 多 来 


理 皮 。 








昌 斯 安 轿 
女 分 开 的 。 在 两 性 
避孕 药物 。 可 是 他 们 也 并 未 为 





8 州立 大 学 女 学 








“汤姆 , 琼斯 ”作为 本 年 度 最 佳 影 片 获 得 

















格 里 菲 思 ”、“ 我 的 三 个 儿子 ”、“ 佩 里 . 梅森 ”、“ 
,全 国 广 折 














公司 排 在 11 月 























为 最 佳 演员 ;由 
1963 年 11 月 对 观众 有 吸引 力 的 影片 是 




















Et 
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里 收 ， 























的 电视 节目 
黑 效 尔 ” 


放 的 星期 

















25 日 捐 











的 是 埃 杰 克 斯 的 白 骑士 和 白 龙 卷 风 
公司 的 广告 节目 是 “1 
雪 佛 莱 汽 车 的 广 
上 现 了 把 人 抛 进 篷车 里 去 的 场 





白 特 和 
节目 中 有 





me 
口 














已 元 ”、“ 如 果 我 有 





f 像 》、 贡 里斯, 韦 斯 特 的 《渔夫 的 鞋 》 

















起 销 的 


















































FT 、 








把 锤子 ”、“ 吹 





、 危 姆 斯 , 米 切 纳 
非 小 说 作品 有 和 詹姆斯, 鲍德温 的 《下 
的 春天 》 和 两 部 将 受到 即将 
死亡 方式 》 和 维克托 , 拉 斯 基 的 《 肯 











到 来 的 









































按照 该 书 为 他 哥哥 




















已 迪 : 其 人 与 其 神话 》。 其 中 前 面 的 一 部 由 于 读 过 该 书 的 罗伯特 , 肯尼迪 
选择 棺材 而 具有 某 种 历史 意义 。 至 于 居于 非 小 说 类 畅销 书 首位 的 拉 斯 基 的 习 











性 作品 ， 所 以 后 





| 
已 ， 





一 个 名 叫 托 


斯 比 在 离 球门 四 

















来 被 出 版 商 从 书店 里 抽 回 去 了 。 














十 三 码 处 射 








兰 布朗 队 的 吉米 , 布衣 正 处 了 
哥 队 后 来 以 十 四 比 十 说 得 冠军 。 


正 准备 决 一 雌 雄 


在 体育 方面 ， 得 殉 萨 斯 名 列 大 学 
克 罗 斯 比 的 光 脚 的 射门 手 。 肯 


入 一 球 ， 本 


足球 队 的 首 








| 











位 。 忆 











己 


迪 总 统 改 





至 








这 








二 败 了 得 区 了 萨 斯 











本 








教 大 学 队 。 在 职 ， 





人 





PH 


8 个 季 达 雷 尔 , 罗 亚 
j 达 拉 斯 去 之 前 的 天 





本 书 完全 是 诽谤 





太 7 
外 


球 队 的 奇迹 是 
8 个 周末 ， 死 罗 


球员 中 ， 克 利夫 























。 芝 加 
比 十 击败 波 











最 盛 时 期 ， 在 











冲锋 队 以 五 十 





最 多 的 是 底特律 红 翼 队 中 的 戈 





顿 爱国 者 队 。 导 

















全 因 受 伤 











~ 颖 过 三 百 针 
射 进 了 他 的 第 五 百 四 十 五 个 球 ， 这 可 是 创 纪录 的 。 在 篮球 方面 ， 波 了 


大 2 
人 小字 














, 坚 。 他 在 参 力 


国足 球 联赛 结束 时 ， 纽 约 巨人 队 和 芝加哥 能 队 














在 美国 足球 联赛 











的 决赛 中 ， 圣地 亚 哥 





时 





还 没有 超级 大 赛 。 在 

















| 棍 球 方面 ， 大 家 谈论 








过 一 千 一 百 三 十 二 次 

















之 后 , 于 1963 年 11 月 , 在 与 蒙特 利 尔 的 














1 棍 球 赛 ， 打 掉 牙 具 
I 拿 大 人 队 比 赛 中 又 


上 顿 的 凯 尔 特 队 的 饱 勃 ， 








| 





























已 迪 最 后 





库 西 
但 肯 



































查 








由 村 迪 克 岛 、 

















输 了 次 只 差 


尚未 在 那 年 的 新 
人 民 公 园 ， 美 莱 、 溪 山 、 肯 特 州立 大 学 、 比 夫 拉 ， 林 肯 人 公园、 更 加 拉 、 阿 带 卡 、 胡 志明 














在 1962 年 球赛 季节 结束 后 已 不 再 参加 比赛 了 , 因此 , 凯 尔 特 队 已 被 看 作 是 不 堪 一 
次 离开 白宫 时 ，1963 年 的 球赛 季节 开始 已 有 两 个 月 了 ， 而 凯 尔 特 队 却 仅仅 
分 。 最 大 原因 是 依靠 中 锋 比 尔 , 拉 塞 尔 〈 吴 高 六 英尺 十 英寸 ) 。 






































击 了 ， 


同 报 道中 出 现 的 地 方 有 伍德 斯 托 殉 、 瓦 兹 、 东 村 、 格 兰 特 公园 、 伤 膝 、 

















比 米 




















小 道 、 


尼 岛 、 博 次 瓦 纳 、 卡 塔 尔 和 水 门 ， 虽然 水 门 的 办 公 住 家 两 用 建筑 在 华 盛 





















































顿 国务 院 劳 已 在 修建 之 中 ; 肯尼迪 总 统 的 出 殡 队伍 也 要 在 它 前 而 经过。 检 树 岭 是 旧金山 的 一 





个 单调 乏味 的 工人 居住 区 。 当 时 住 在 这 个 后 来 人 们 称 之 为 哈 特 的 人 谁 也 不 熟悉 这 样 一 些 “ 嬉 
皮 士 ”用 语 : 如 freak 0ut (吸毒 避 世 ，、superstar (超级 明星 ) 、mi nd-blowing (动人 
(交游 ) 、j oi nts (大 麻 香 烟 ) 、turnon (刺激 ) 、turn in (上 床 ) 


























心弦 ) 、bummer 


off (偷窃) 、drop out 〈 退 学 ) 、commune 〈 和 群居 村 ) 、horse 〈 和 恶作剧 ) 、crash 《临时 睡 
觉 处 ) 、5Steam (气力 ) 、zonked 〈 陶 醉 的 ) 、be.in 〈 聚 游 会 ) 、flower power (鼓吹 爱情 





















































与 和 平 的 嬉 皮 士 ) 、trash (捣毁) 、guerrila theater (游击 活动 )…… ( 略 ) 。 








《纽约 时 报 》 刊 登 了 一 条 它 的 伦敦 分 社 发 来 的 消息 ， 谈 到 “现在 英国 有 四 个 流行 歌曲 男 























歌手 组 成 的 合唱 队 极 受 欢 迎 ， 古 青少年 闹事 起 哄 的 原因 。” 他 们 就 是 披 头 十 乐队 。19 














11 月 ， 他 们 取 











表示 深信 哈 金 斯 会 实现 他 的 打败 越 











办 法 的 看 法 ， 都 受到 了 国防 部 副 部 长 罗斯 韦 尔 , 吉尔 帕特里克 的 反 驶 。 他 在 弗吉尼亚 


地 方 举行 的 一 次 商会 会 议 上 说 , 美国 拥有 无 比 的 杀伤 力量 , 任何 人 敢于 和 它 抗 衡 都 将 是 自 取 


灭亡 。 














法 国 大 使 夫人 




























































































~、rip 


























63 年 





道 前 来 美国 ， 而 他 们 的 头 三 支流 行 歌曲 的 唱片 ，“ 她 爱 你 ”，“ 我 要 捍 你 的 
手 ” 和 “站 在 那 边 ”， 却 已 先 在 美国 流传 开 了 。 

戴 维 , 哈 伯 斯 塔 姆 报道 说 ， 发 动 西贡 政变 的 越南 将 领 希 望 撤换 哈 金 斯 将 军 
的 诺言 的 ,任何 人 认为 美国 不 可 能 在 越南 找到 军事 解决 


日 五 角 大 楼 

































































| 温 泉 





























尼 古 尔 , 阿尔 芳 德 的 照片 刊 在 11 月 22 日 《时 代 》 的 封面 。 吉米 , 堆 法 已 受 





到 控告 。 夏 尔 , 戴高乐 投票 否决 英国 进入 共同 市 场 。 罗 斯 , 巴 尼 特 州长 签署 了 一 个 大 陪审 团 的 


裁决 ， 认 为 最 近 由 








于 詹姆斯 , 梅 雷 迪 





















































思 被 批准 进入 奥 死 斯 福 德 的 州立 大 学 而 引起 的 骚乱 应 | 



































联邦 政府 负责 。 在 摄制 影片 “克利 奥 由 特 拉 ” 时 互相 爱 上 的 理 查 德 , 伯 顿 和 伊丽莎白 , 泰勒 正 





设法 摆脱 各 自 原 来 的 配偶 ， 计 划 早 日 结婚 。 名 画 《 蒙 娜 , 丽 莎 》 在 重重 警卫 下 在 美国 展 出 。 
















































































1963 年 , 美国 人 口 有 一 亿 八 干 九 百 二 十 四 万 二 和 干 人 (到 1973 年 将 有 二 亿 零 九 百 万 人 ) ， 


其 中 就 业 的 为 七 了 
的 人 口中 心 五 十 年 代 
这 是 十 九 世 纪 八 十 年 代 以 来 最 大 的 一 次 西 移 。 第 二 次 世界 大 战 已 不 有 














F 万 人 《1973 年 将 为 作 干 零 六 十 二 万 七 千 人 ) 。 百 分 之 五 是 失业 者 。 











向 西 移动 了 五 十 七 英里 ， 到 了 位 于 伊利 诺 州 的 萨 勒 姆 以 东 四 英里 








美国 
之 处 ， 















































要 的 经 历 了 。[ 














有 组 织 的 劳 ] 








右 。 参 加 工会 的 








于 有 大 量 战 时 出 生 的 婴儿 ， 平 均 年 龄 为 二 十 九 岁 半 。 
[数字 的 变化 颇 令 人 吃惊 : 从 1960 年 到 1962 年 , 工会 会 员 减 少 了 五 十 万 左 











人 1 





























对 工会 组 织 的 默 里 . 肯 普 顿 已 开始 在 议论 说 ， 工 会 运动 已 是 “日 薄 西 山 ” 了 。 



































时 间 的 推进 是 发 生 这 个 变化 的 一 个 原因 。 还 能 记得 三 十 年 代 那 些 英勇 的 罢工 活动 


是 大 多 数 美国 人 的 最 重 


1955 年 的 百 分 之 二 十 四 点 四 降 到 1962 年 的 二 十 二 点 二 ， 一 向 并 不 反 





的 工人 








己 越 来 越 少 了 。 同 时 ， 劳 动力 的 性 质 也 在 发 生变 化 。 在 战胜 日 本 以 后 的 年 代 里 ， 蓝 领 工人 的 








人 数 己 减 少 了 四 百 万 ， 而 白领 工人 


将 近 一 千 万 。 























经 理 、 专 业 人 员 、 推 销 员 、 办 事 员 一 一 的 人 数 增加 了 


而 且 ，1963 年 11 月 时 的 蓝领 工人 ， 在 他 的 三 十 年 代 受 压迫 的 父辈 眼 里 ， 几 乎 不 可 能 看 


作 
超 





伯 





把 


四 能 进 人 高 等 院 校 肆 业 。1957 年 时 ， 这 个 数字 为 百 分 之 


舱 
内 


是 自 








己 的 同类 工人 了 。1963 年 6 月 ， 每 周 工作 稍 














特 元 


过 





德 写 道 : 


等 于 靖 条 时 期 同类 
在 七 二 元 以 上 。 约 输 , 布鲁克 斯 指出 ， 
“人 们 认为 物价 在 上 升 ，f 


作 的 



































4 计 产 者 这 个 1 




















实际 上 升 的 是 他 





衡量 繁 末 的 长 远 影 响 的 最 好 场所 是 教室 ,爱德华 丹 














教育 看 作 有 助 于 经 济 发 





























et 


分 之 四 十 ， 而 在 人 











展 的 主要 因素 。 从 1929 年 的 股票 市 场 大 怖 误 到 肯 
美国 在 教育 方面 的 投资 增加 了 十 倍 ， 达 一 年 三 百 九 十 亿 元 。 


这 一 情况 在 社会 学 方面 的 含义 是 无 法 估量 的 。1900 年 时 

















门 自己 的 生活 水 平 。 





多 于 四 十 小 时 的 普通 生产 工人 的 周 工资 
资 的 四 倍 。 现 在 约 有 百 分 之 四 十 的 家 庭 每 年 收入 
司 几 乎 己 从 语言 中 消失 了 。 卡 罗 琳 








?9 








已 森 在 其 对 经 济 发 





展 的 全 面 








究 中 ， 


























尼 迪 总 统 末 期 ， 



































适龄 的 美国 








青年 只 有 百 分 之 











逝世 时 则 为 百 分 之 五 十 。 据 安 德 会 , 哈 克 计 委 








分 之 六 十 至 七 十 属于 中 产 阶级 。 事实 上 ,中产 阶级 正 迅速 地 成 为 美国 











FI 、 








三 十 二 ， 在 肯 


， 现 在 全 
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已 过 


就 任 总 统 时 ， 为 
部 美国 人 中 约 有 

















值 观 、 就 是 一 度 属 于 一 个 人 数 不 多 、 颇 有 教养 的 上 层 中 产 阶级 的 价值 观 。 
“美国 经 济 已 变 得 如 此 庞大 ， 使 人 几乎 无 法 想像 。” 美 国 的 


社论 作家 对 西 德 的 “经 济 奇迹 ”感到 吃惊 , 但 是 
以 说 明 其 规模 .现在 美国 百 万 富 伍 有 


些 





一 个 欧洲 国家 的 外 交 官 说 : 






































人 目 














个 更 大 得 多 的 经 济 奇 迹 正 在 国内 出 现 。 


唯一 的 阶级 ， 它 的 价 


有 


























数字 足 











将 近 九 万 人 一 一 而 五 十 年 代 初 























期 只 有 二 万 老 十 








人 一 一 这 个 数字 现在 正 以 每 年 五 干 人 的 速度 在 增长 。 第 二 次 世界 大 战 以 来 , 美国 的 海外 投资 








己 
元 





* 
们 
人 


布雷 思 也 认为 利润 的 分 配 应 予 改变 ，1 
鲁 斯 在 1963 年 不 过 是 一 个 走 在 法 律 


布 











从 一 百 二 十 亿 元 跃 增 至 八 百 亿 元 。 通 用 汽车 公司 这 一 家 公司 的 年 销售 额 能 达 一 百 七 十 亿 














。 几 乎 等 于 德意志 联邦 共和 国 











国民 生产 总 值 的 











。 仅 仅 美国 在 六 十 





ee 
分 








十 亿 元 , 后 者 为 一 干 亿 元 。 自 
亿 元 增 至 四 千 一 百 一 十 亿 元 ; 
这 话 实 在 不 无 道理 
的 。 

















华 尔 


国民 生产 总 值 的 增加 部 分 就 大 于 西 德 1964 年 一 年 的 全 部 国民 生产 总 什 
第 二 次 世界 大 
街 的 宣传 
纽约 证 券 交易 所 行情 牌 上 所 列 的 各 种 股票 是 属 了 











当时 的 社会 预言 家 们 把 这 看 作 是 一 件 不 折 不 扣 的 幸 事 。 有 些 人 , 例如 约 险 , 肯 
是 实际 上 也 不 否认 经 济 上 的 富足 只 会 是 好 事 。 伦 
放宽 之 前 一 步 的 猥 询 的 滑稽 演员 ; 拉 尔 夫 , 纳 德 当时 
过 是 哈 特 福特 大 学 一 个 无 籍 籍 名 的 历史 和 政治 学 讲师 。 新 左派 认为 美国 所 受 威胁 并 非 来 自 国 





























际 


信 











而 是 来 自 





tk 产 主 义 ， 























政府 机 构 越 大 越 好 。 
詹姆斯 , 赖 斯 顿 1963 年 在 哥 








僚机 构 的 无 比 庞大 纯粹 是 一 种 肥 用 











战 以 来 ， 纽 约 证 券 交 易 所 的 投 









































联络 人 员 热 烈 地 谈 到 “人 民 的 资本 主义 ”, 他 
F 大约 二 千 万 美国 


年 代 最 初 四 年 的 
前 者 为 一 干 二 百 
资 额 己 从 四 百 六 











尼 思 . 加 和 尔 
上 


























[ 业 技术 和 美国 一 切 机 构 的 过 于 庞大 
证 一 这 种 看 法 当 




















认为 美国 各 
时 还 未 成 熟 。 自 由 主 





























已 ， 
不 








大 公司 和 华盛顿 
义 派 仍然 极其 相 





仓 比 亚 大 学 说 : “在 今天 的 世界 上 最 火 的 新 











闻 是 变革 。” 这 





























再 没有 任何 地 方 比 流动 性 日 








人 AN 























人 


郊 


的 


每 有 一 个 旅客 坐 一 英里 火车 ， 就 有 三 个 旅客 坐 一 英里 飞机 。 
家 靠 汽车 ，1963 年 ， 汽 车 总 里 程 几 达 八 千 亿 英里 。 美 国 商 


比 


中 有 更 好 的 生活 在 等 待 着 他 们 ， 
民 在 战 后 年 代 中 仍然 继续 着 。 美 国 农业 在 1963 年 所 生产 的 食物 比 1940 年 多 百 分 之 六 十 ， 而 
国 农业 劳动 所 需要 的 工作 时 间 却 从 两 干 万 小 时 减 至 九 百 万 小 时 。 因 此 , 住 在 城市 和 城市 近 























剖 的 美国 社会 更 明显 的 了 。1 














于 南部 黑人 普 











饥 相 信 在 北部 城 





























同时 由 于 技术 上 的 革新 , 自 








四 十 年 代 初期 



































区 的 美国 人 到 1963 年 时 已 达到 
心中 引起 恐惧 。 




















上 了 总 人 口 


的 百 分 之 七 十 五 。 





“农业 福利 促进 社 ” 已 丧失 其 政治 力量 。 








开始 的 国内 大 移 

















6 农业 集 团 2 








已 不 再 在 议员 们 




















甚至 推动 变革 的 载运 工具 也 在 变化 之 中 。 铁 道 车 站 正在 成 为 美国 都 市 中 最 冷清 的 地 方 ; 


























十 三 。) 短途 交通 百 分 之 九 十 











《到 1973 年 ， 











这 一 比率 将 为 一 




















业 部 估计 现在 美国 有 一 万 七 干 处 废 车 场 ， 而 随 着 艾森豪威尔 总 统 的 不 停 ， 少 又 ， 高 速 州 际 公 








路 系统 上 














在 破旧 的 火车 站 对 过 ， 忆 











里 去 ， 居 




















些 新 的 服务 项 目 。 黑 白 : 


8 里 的 蛇 华 的 平房 里 ， 
BE 视 已 几乎 成 为 一 切 汽车 旅馆 





的 完成 ， 美 国 交 通 大 拥挤 现象 已 开始 向 各 州 蔓延 了 。 
8 些 盖 着 旧式 复 折 屋 项 的 城 
作战 胜利 日 以 来 ,这些 旅馆 已 有 四 王家 关门 。 不 经 过 寻 
游客 栈 ”演变 成 的 汽车 旅馆 




















旅馆 里 ， 灯 光 越 来 越 少 了 。 自 
Bb 里 的 旅客 ,都 住 到 从 战 前 破旧 的 “ 旅 
旅客 们 也 能 得 到 各 种 传统 服务 和 一 


对 日 

















的 标准 设备 《彩色 





奇 玩 艺 儿 ) 。 这 时 美国 
中 
以 随时 报道 一 切 具 有 
切 消 息 的 来 源 集中 在 达拉斯 的 派克 兰 纪念 医院 里 占 ) 
国 与 论 研 究 中 心 进行 的 一 次 











员 发 现 的 全 国人 口 
前 的 通讯 系统 ， 可 








冬季 芝加哥 大 学 全 
事件 发 生 后 半 小 时 ， 








事 。 到 那天 晚上 ， 知 


| 

















nl 


有 五 干 六 百 四 十 万 台 ! 












































\ 有 百 分 之 八 点 五 








BE 视 机 。 这 一 情况 ， 加 上 
的 人 没有 收音 机 的 事实 , 说明 美国 












































| 
站 


美国 成 年 人 中 


























容易 在 别人 家 


听 全 


I7。 

















1963 年 9 


》 








日 ， 哥 伦比 亚 广 # 























3 9 日 也 跟着 习 

















全 国 广播 公司 于 1 
满 额外 增加 的 时 间 ， 
种 1 
的 

















青 况 还 没 发 生 。 那 时 ， 西 贡 
公有 十 七 人 , 受伤 的 二 百 十 八 人 。 
是 一 篇 关于 考 尔 特 军火 公司 新 产品 











它们 后 来 放映 有 美 




















全 国 意义 的 重要 新 闻 。11 月 22 日 















































百 分 之 六 十 八 





























国 兵制 越 

















[至 连 











军 方 发 言 人 说 ， 这 就 是 反 
国 新 闻 署 在 外 








由 美 

















自 














1963 年 11 





个 电视 评论 员 都 还 没有 。 那 一 年 美 























视 当 时 还 是 一 种 
1960 年 人 口 





新 


才 





普查 人 
已 拥 有 一 个 规模 空 
中 午 刚 过 不 久 , 一 








着 两 台电 话 的 两 个 通讯 社 记 者 。 而 当年 
周 查 ， 发 现在 达拉斯 时 间 下 午 1 点 钟 , 即 枪击 
超过 七 干 五 百 万 人 一 一 知道 了 这 件 
道 的 人 已 达 百 分 之 九 十 九 点 八 。 即 使 那些 没有 电视 机 或 收音 机 的 人 ， 





中 


[2 





番 公 司 把 它 的 “晚上 新 闻 ” 节 目 增加 到 每 次 三 十 分 钟 ， 
b 样 办 了 ， 这 对 越南 战争 将 会 发 生 极为 深刻 的 影响 : 为 了 填 
tk 耳 杂 的 镜头 的 影片 。 在 1963 年 11 











]， 这 
国人 在 越南 被 杀 死 














的 第 三 周 来 自 西贡 的 最 使 人 感 兴趣 的 消息 ， 























国 进行 的 民意 测验 表明 ，1963 年 美 
国外 的 消息 , 一 则 来 自 加 丹 加 , 它 即 将 结束 对 刚果 的 两 年 脱离 状态 , 一 则 是 对 瑞 








国 的 威望 是 很 














16 型 步枪 的 报道 。 这 枪 比 册 4 型 更 小 和 更 轻 一 些 。 一 个 
部 队 所 以 能 在 游击 战 中 如 此 写 不 费劲 地 歼灭 越 


高 的 。 另 外 两 则 来 











的 原因 











国 亚 历 砚 . 


道格拉斯 一 霍 姆 器 士 的 保守 觉 新 政府 的 一 解 评论。 这 个 新 政府 是 不 稳定 的 ; 丹 宁 勋 表 关 于 普 








罗 富 莫 丑 闻 的 报告 使 英 


斯 二, 基 勤 。 
在 











会 取消 种 族 隔离 的 新 
于 贝 里 根 兄弟 俩 神父 的 事 。 
克利 福 德 欧文， 威廉. 卡 利 、 




















国内 ， 道 . 琢 斯 公司 统计 的 工业 








国人 大 吃 一 慰 ， 








钢 尔 





恨 的 种 族 隔 





这 件 丑闻 的 明星 人 物 是 那 一 年 英 





平均 数 徘 徊 








大 小 





























国 最 著名 的 妓女 殉 里 




















于 732 左右 。 一 个 天 主教 主教 把 不 服从 教 
离 主 义 者 逐 出 了 教会 .他们 之 中 还 没有 
另 一 些 在 新 闻 报 道中 还 没有 出 现 的 名 字 有 : 和 丹尼尔, 埃 尔 斯 伯 格 、 





个 人 听 到 过 关 
































吉米 





杰 布 





.斯 


多 





尔 特 , 马 格 鲁 

















德 、 安 吉 拉 , 戴 维 斯 、 安 迪 , 沃土 尔 、 阿 蕊 , 布雷 默 、 维 达 , 布 鲁 、 阿 奇 , 本 元 、 迈 拉 , 布 里 根 里 




















奇 ， 还 有 当时 在 巴尔 的 摩 县 任职 的 斯 皮 罗 , 阿 格 纽 一 一 这 一 职务 任期 四 年 ， 而 他 当时 还 不 过 
在 他 的 第 二 年 任 上 。 当 时 谁 也 没有 听 说 过 什么 耶稣 自 废 派 、 
“金钱 ”、 热 裤 、 





钉 全 、 
放 运 动 等 。 

















水 床 、 





6 芝麻 











“人 尘世 总 录 ” 
故事 ” D 





人 针 工 2 


4 短 志 爱 


6 
A 
yLUY 友 























1963 年 11 











和 兴奋 药丸 一 一 便 | 








时 要 极度 








有 人 阅读 的 一 期 上 ， 


厌 的 人 ) 、triplerat fink( 特 另 
(骗取) 、the Straight ski 


gasser 《滔滔 不 绝 ) 


下 的 孩子 时 说 , 他 们 新 造 的 词 并 不 比 大 人 坏 ， 


道 ， ‘人 terrific? 





已 


玛丽 , 安妮 , 








nnies ( 
( 略 ) 。 





口 





(了 不 起 ) 一 词 已 


小 心 ! ”在 《纽约 时 报 杂 志 》1963 年 11 
吉 塔 分 忆 
| 讨厌 的 人 ) 、real b 


























人 A» 


侈 ”、“ 螺 丝 


解 


、 























号 《读者 文摘 》 转 载 《家 政 》 杂 志 的 一 篇 文章 ， 预 示 了 未 来 : 





“安眠 药丸 

















3 24 日 那 注定 很 少 



































厅 了 十 来 岁 孩 子 的 倡 语 中 的 














赤身 裸体 ) 、hung up 〈 不 自在 ) 、 





些 新 词 : ratfi 
ast 《一 个 出 色 的 社交 会 )、f 


nk 〈 讨 
ake out 
hairy 粗鲁 〉、 


























= 











有 时 甚至 比 大 人 还 
Tf 边疆 上 。” 











现在 者 











塔 小 姐 在 谈 到 这 批 到 1973 年 便 是 大 学 生 一 代 的 十 岁 以 
有 想象 力 : 





“ 据 可 靠 的 报 


EE 


已 迪 

















这 时 活着 的 人 ， 除 肯 
忆 钦 、 弗 雷 德 , 汉 普 倾 、 


今 











丽 . 乔 . 科 
六 十 五 个 将 在 


1963 年 11 




































































甜 饼 时 ， 苏 











总 统 外 ， 有 司法 
马尔 科 姆 . 艾 克 斯 、 乔 治 , 林肯 , 罗 克 
后 的 九 年 内 横 死 在 越南 的 美 


] 12 日， 约翰 , 肯尼迪 夫人 在 白宫 草坪 上 招待 了 两 千 个 穷苦 
] 间 帕特里克 死 后 她 第 一 次 公开 露面 , 当 她 让 人 向 她 的 小 客人 分 送 两 百 加仑 可 可 和 一 万 个 小 


格 兰 黑色 警卫 团 的 一 个 小 分 队 为 他 们 表演 了 歌舞 。 总 统 听 到 了 乐曲 声 非常 喜欢 ， 





部 长 罗 1 











国 青 年 。 














由 也 走出 他 的 椭圆 
在 他 的 殡 礼 中 再 演奏 一 次 。 

















现在 ， 几 乎 每 一 天 都 有 许多 经 历 深 深 印 入 她 的 记忆 中 ， 要 在 达拉斯 事件 之 后 让 她 











日 特 


形 办 公 室 来 观看 表演 。 十 天 之 后 ， 她 会 记得 他 当时 


Es 


上 月 


FI 、 




















、 马 本 ,路 德 


入 


， 玛 





已 过 








尔 以 及 四 万 五 


3. 





千 八 百 








孩子 ， 这 是 自 8 











[BJ ZN 














让 她 沉思 、 让 她 重 温 、 让 她 玩味 或 悲痛 。 











在 S 





高 兴 的 情景 


要 求 他 们 





回忆 、 














满 三 周岁 的 小 约翰 去 参加 了 在 阿 灵 屯 















































兴 ,， 当 他 满 脸 含 笑 望 着 那 孩 子 时 ， 摄 影 师 摄 下 了 这 个 镜头 。 有 
的 把 孩子 带 来 的 。 
提供 几 个 镜头 以 免 他 们 感到 无 用 武之 地 。 

在 阿 灵 顿 国家 公 委 


























1 大; 

















总 统 带 了 未 
国家 公墓 举行 的 退伍 军人 节 仪 式 。 有 些 人 认为 这 种 场合 
应 该 非常 严肃 ， 让 那 小 孩子 中 咒 地 阁 入 队伍 妨碍 行进 ,使 他 们 很 有 反感 。 但 他 的 父亲 才 
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[可 


人 认为 肯尼迪 就 是 抱 着 这 个 目 








《展望 》 杂 志 刊登 了 一 整 版 小 约翰 的 照片 ; 这 好 象 是 总 统 有 意 为 摄影 记 

















本 | 

















医院 的 验 

















已 迪 














后 ,他 将 在 贝 塞 斯 达 海 军 
折 的 运动 员 》 的 诗句 : 





户 台 劳 ， 俯 视 着 肯 








『 今 天， 所 有 的 赛跑 者 都 来 到 这 条 路 上 ， 





我 们 却 抬 着 你 送 你 回 家 ， 
把 你 在 你 家 门口 放下 ， 


全 市 都 疲 静 无 声 追 悼 你 这 个 市 民 





















































数 美国 人 却 
那 时 在 达拉斯 。 他 的 访问 上 



































夫人 还 有 许多 近 事 的 记忆 ， 可 以 联想 
什么 也 没有 。 在 他 们 看 来 ,达拉斯 的 惨 
是 一 件 使 当地 感 兴 越 的 事 , f 





8 件 惨剧 ; 


























表示 赞赏 的 观众 中 ， 有 华盛顿 军区 司令 菲利普 , 韦 利 少将 。 十 二 天 以 
的 驱 体 ， 回 忆 起 豪 斯 曼 《 致 一 个 天 
































解 去 的 ， 他 们 一 个 是 自 | 











派 拉 尔 夫 , 亚 巴 勒 ， 














以 外 的 人 , 直到 总 统 在 他 的 车 队 经 过 闹市 
来 后 ， 才 知道 有 这 次 旅行 。 


后 来 美 









































国人 为 了 使 自己 的 悲痛 有 所 依据 , 才 去 弄 清 
弹 的 得 克 萨 斯 教科 书 


天 简直 是 从 天 而 降 。1 





也 1 














区 时 被 

















市 曾 市 区 各 条 街道 的 方位 , 发 出 枪 
纳 利 州长 送 去 的 派 区 兰 纪念 医院 在 明 
很 快 全 国 的 人 都 筷 记 了 他 们 在 这 个 
他 们 是 事后 才 熟 悉 这 件 事 的 。 











< 
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本 





呆 
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个 伏击 刺客 


楚 当 时 的 情 


里 ， 惨 案 发 生 时 在 场 的 每 个 人 是 

















案 刚 发 生 后 的 几 小 时 内 对 什么 者 

















合众国 际 社 的 梅里 曼 , 史密斯 当时 








E 坐 在 新 闻 公 | 


























汽车 

















在 华盛顿 时 间 下 午 1 点 30 分 听 到 枪 声 
给 达拉斯 分 社 口授 了 第 一 份 新 闻 简 报 ; 





后 几 秒 钟 ， 他 就 














i 通过 新 闻 i 
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和 总 统 座 车 相隔 
已 者 公用 汽车 上 





























是 


韦 利 将 军 则 具有 这 一 件 。 但 大 多 
门 甚至 不 知道 总 统 
由 是 去 为 两 个 内 争 的 民主 党 人 进行 调 
个 是 非 正 统 派 约 翰 , 康 纳 利 州长 。 得 死 萨 斯 州 
生丝 的 令 人 难以 置信 的 消息 传 








况 。 他 们 这 才 知 道 达 拉 斯 
仓库 和 火速 地 把 总 统 和 同时 受 份 的 康 
仁和 他 们 扮演 的 角色 。 
了 全然 一 无 所 知 , 态 了 











四 辆 车 子 。 
的 无 线 电话 

















“三 颗 子弹 射 向 表 





队 。” 下 午 1 点 34 分， 在 总 统 座 车 到 达 
字 机 上 发 排 了 。1 点 36 分 ， 美 国 广 控 





























医院 之 前 两 分 钟 ， 











CC 





公司 的 唐 . 加 德 纳 在 本 


迪 总 统 在 达拉斯 闸 
这 











人 
口 


份 新 闻 简 报 就 在 

















新 闻 节 目 中 插入 这 一 





市 区 的 汽车 





国际 社 印 
消息 。1 


心 \o 








点 40 分 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 临时 中 断 了 电视 节目 广 摇 剧 “当世 界 转向 的 时 候 ”， 观 众 看 到 


























神情 肖 丧 的 沃尔特 , 克朗 凯特 转 近 
E 伤 ”。 
的 父亲 ”， 让 切 特 , 亭 特 利 日 
入 任何 商 } 


有 些 人 最 初 是 从 无 线 





‘ 受 了 3 





报道 ， 总 统 
身上 
天 三 夜 ， 中 间 从 未 提 











出 





中 有 刺客 的 母亲 玛 格 





男 外 一 个 看 电视 的 是 她 的 儿媳 妇 玛 琳 娜 。 一 个 政府 
台 。 她 车 子 里 























她 的 汽车 上 的 收 

















音 机 里 
和 波 曾 的 一 个 孩子 一 起 过 夜 ， 当 波 曾 夫人 听 至 




















相合 


”1 点 45 分 ， 





了 史密斯 关于 三 颗 子弹 上 


国 广 提 





的 报道 ， 并 补充 说 ，“ 根 据 第 一 批 





























公司 | 











BE 视 台 又 打 断 了 男 一 个 广播 剧 “ 独 




















8 现在 房 














幕 上 。 这 样 





家 广 按 














公司 都 广播 了 这 一 新 闻 ， 连 续 三 










































































旦 ] 播 和 1 电视 ) 毛 








广告 节目 ， 直 到 总 统 葬 入 
中 听 到 枪 避 





阿 灵 顿 国家 公墓 为 止 。 




















和 事件 的 消息 的 。 在 沃 思 堡 看 电视 的 人 














特 , 奥 斯 瓦 德 ;她 当时 

















收看 的 是 WEAA 
官员 的 妻子 伊丽莎白 . 波 曾 当 | 











视 台 ,在 达拉斯 近郊 区 的 欧文 ， 
村 在 华盛顿 









































收听 WeMS 电 


























”时 ， 她 立刻 关上 了 收 


























都 是 从 过 路 人 、: 








BE 话 、 大 喇叭 ,或 是 饭 








I 广 皖 














馆 侍者 玉 
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E, 


本 
2 


日 


的。 


消息 来 源 这 样 不 可 
体 收音 机 , 汽车 收 
们 获悉 ， 这 竞 是 真 上 








《可 是 ， 有 些 报道 


机 和 





全 


因此 一 般 反 应 都 是 











的 一 个 乘客 是 卡 罗 琳 . 肯 


员 说 “ 


尼 迪 , 准备 在 那天 
子弹 射 进 头 部 ， 他 的 妻子 杰 














彰 机 。 但 是 大 多 数 人 并 不 是 玉 
里 听 到 的 ， 导 








单 直接 就 听 到 这 个 消息 的 。 一 般 
已 是 弟 二 手 ， 第 四 手 的 消息 了 。 















































吧 间 电视 机 











第 实 是 不 够 准 和 









































发 出 一 则 未 经 证 实 的 俏 











达拉斯 警察 也 遗 枪杀 。 
有 得 到 纠正 。) 

















到 华盛顿 时 间 下 午 2 点 钟 ， 











医院 时 才 发 表 。 有 
点 26 分 离 玫 
奥斯卡 , 休 伯 的 话说 ， 








盛 顿时 间 下 午 2 点 35 分 


世界 敲 起 丧钟 : 
[特急 


肯尼迪 总 统 死 了 | 
这 时 人 人 们 的 沪 





科 书 仓库 第 六 层 楼 上 狙击 的 地 方 ， 到 外 面 搭 上 一 种 
的 住处 门 前 停 下 来 进去 取 了 一 文 手枪 。 下 午 : 点 15 分 钟 ， 他 在 不 到 








一 辆 出 租 汽车 。 他 在 人 











一 小 时 时 间 内 犯 下 了 第 二 件 杀 人 案 , 枪杀 了 达拉斯 的 一 个 前 来 查 问 他 的 警察 带 
分 钟 之 后 , 奥 斯 瓦 德 在 附近 的 一 个 电影 院 是 
是 教科 书 仓 库 的 一 个 保管 员 , 而 上 


下 午 3 点 38 分 , 林 登 , 约翰 进 在 








F 医 院 前 往 机 场 。 六 分 钟 后 ， 合 众 


S| 


/DA 














然 不 信 。 为 了 证 实 这 消息 是 假 的 ， 他 介 
总 而 言 之 , 不 论 是 什么 


或 引起 误 传 的 ， 华 盛 顿 时 间 下 有 
说 , 林 登 约 输 逊 也 “ 受 了 轻 伤 ”， 华盛顿 时 i 
联 社 的 电 传 打字 机 传 出 消息 说 ,， “今天 在 肯尼迪 总 统 遇刺 的 现场 附 








] 围 到 半 导 
旁边 去 ， 可 是 最 后 他 








F 2 点 18 分 ， 美 联 社 
司 下 午 3 点 14 分 , 美 
近 。 一 个 特工 人 员 和 一 个 











”这 看 来 证 明了 刺杀 是 预谋 的 阴谋 之 说 。 在 下 午 4 点 33 分 之 前 还 没 


性 
且 











“他 已 经 死 了 ， 没 有 错 。 























”总 统 的 代理 新 闻 秘书 接着 力 





而 公 


布 肯尼迪 已 死 。 这 公告 一 直 拖延 到 林 登 , 约翰 逊 能 够 离 3 
E 最 初 的 一 个 小 时 里 ， 普 裔 认为 ， 凶 手背 后 有 一 个 大 阴谋 。 新 总 统 在 下 午 2 
国际 社 援引 主持 








于 














后 仪式 的 达拉斯 天 主教 神父 


最 





在 达拉斯 则 要 早 一 个 小 时 


意 力 已 转移 到 了 达拉斯 的 另 一 部 分 。 李 , 哈 维 




















上 以 证 实 ， 到 华 
才 向 全 

















合众国 际 社 的 电 传 打字 书 


, 奥 斯 瓦 德 把 他 的 步枪 留 在 教 

















EA 


FE， 过 了 七 个 街 口 ， 然 后 又 换 乘 了 














皮特 。 三 十 五 




















被 

















。 警 察 局 凶杀 科 这 才 知 道 这 名 刚 


匡 





到 的 罪犯 




















是 当时 不 在 仓库 的 唯一 雇员 。 慢 慢 许多 旁证 都 被 搜集 起 来 。 











空军 











沽 有 
这 次 飞行 一 共 不 到 二 小 
然后 乘 直升机 去 


























家 
己 








的 尸体 解剖 。 第 二 天 清 





的 灵 枢 架 上 。 











血渍 的 惊 得 发 采 的 杰 奎 琳 , 表 尼 迪 。 九 分 钟 后 





时 半 ， 约 输 逊 在 


肯尼迪 的 随行 人 员 昌 


安德鲁 


全 百 





o 





期 


号 上 宣 拆 就 住 总 统 之 职 ， 站 在 
， 飞 机 起 飞 前 住 华 盛 顿 的 安 
几 场 发 表 了 他 任 总 统 


E 他 身 旁 的 是 身上 还 
德 鲁 斯 机 场 。 
后 的 第 一 次 电视 演说 ， 














恨 着 灵 板 到 了 贝 塞 斯 达 医 院 ,等 


进行 了 大 半夜 

















展 4 点 34 分 ， 履 盖 着 一 
肯尼迪 夫人 路 在 它 的 旁边 ， 她 的 脸 深 埋 在 星条旗 上 的 星 群 中 。 








以 后 的 三 天 是 如 








有 美 











国 











国旗 的 灵 枢 运 进 了 白宫 ， 停 放 在 东 厅 














FE 蓉 昏 沉沉 中 过 去 的 。 星 期 六 首都 下 着 靳 泼 大 








着 大 风 。 坚 头 转向 的 


后 ， 乔 着 
























































全 国人 民 日 后 已 记 不 得 星期 五 令 人 震惊 的 暗杀 事件 和 星期 日 刺客 被 杀 之 间 究 竟 还 发 生 过 什 
么 事 了 ,仿佛 是 一 个 空白 一 般 。 芝 加 哥 大 学 的 研究 指出 ， 星期 六 那天 一 般 成 年 人 守 在 电视 机 
前 有 十 个 小 时 ， 达 到 了 周末 看 电视 时 间 的 顶峰 ,但 他 们 并 未 能 了 解 到 多 少 情况 。 遗 体 仍然 停 
放 在 东 厅 ; 肯尼迪 的 家 属 ， 朋 友和 政府 的 高 级 官员 都 到 那里 去 吊 暗 。 星 期 日 ， 灵 枢 放 在 马 拉 
的 炮 车 上 走 上 宾夕法尼亚 大 道 ， 前 面 走 着 一 匹 没有 人 乘 的 蕊 ， 马 雏 里 放 着 一 双 倒 其 的 皮革 ， 
象征 着 一 位 死去 的 首领 。 同 时 ， 从 达拉斯 又 传 来 了 一 起 不 能 令 人 相信 的 新 暴行 的 消息 。 李 ， 
哈 雄 , 奥 斯 瓦 德 在 转移 到 另 一 个 监狱 去 时 ， 受 到 一 个 名 叫 杰 殉 , 鲁 比 的 达拉斯 夜总会 老板 枪 
击 ， 伤 重 致命 。 这 一 凶杀 案 是 当 着 七 十 个 穿着 制服 的 达拉斯 警察 的 面 干 下 的 。 由 于 当时 全 国 
广播 公司 正在 转播 递 解 罪犯 时 的 实况 , 因此 它 也 就 成 为 电视 节目 中 第 一 次 而 的 由 而 
播 。 总 统 的 窃 麦 回 到 白宫 时 , 有 人 把 这 一 凶杀 案 告 诉 了 她 。 她 把 它 叫 做 “一 件 更 可 怕 的 事 ”。 


星期 一 , 灵 枢 用 炮 车 载 到 圣 马 太 大 教堂 去 举行 欧 仪 弥撒 , 然后 从 那里 运 到 阿 灵 顿 国家 公 
幕 。 由 戴高乐 为 首 的 九 十 二 个 国家 的 代表 团 前 来 参加 葬 札 。 后 来 他 们 出 斋 了 两 个 招 符合， 一 
次 在 国务 院 举行 ， 另 一 次 规模 要 小 得 多 ， 是 在 白宫 举行 的 ， 肯 尼 迪 夫人 去 那里 接待 了 他 们 。 
这 件 事 就 算 到 此 结束 了 ， 虽 然 从 某 种 意义 上 说 ， 那 一 个 周末 始终 没有 结束 ; 若干 年 后 ， 人 们 
仍 竟 力 想 探索 其 深远 的 意义 。 这 在 美国 历史 上 或 任何 其 他 国家 历史 上 都 是 一 件 最 重大 的 事 
件 。 很 久 以 后 ， 美 国人 还 会 互相 告诉 ， 他 们 最 初 是 怎样 听 到 达拉斯 传 来 的 消息 的 ， 他 们 对 于 
肯尼迪 夫人 要 求 在 坟 前 安置 万 年 火种 ， 以 及 在 小 约 验 向 他 父亲 的 灵 枢 行礼 时 有 何 感 想 等 等 。 
戴 维 , 布 林 克 利 最 后 说 , 这 一 刺杀 案件 是 无 法 理解 的 : “ 那 时 发 生 的 事件 不 合乎 那 时 的 精神 ， 
你 把 它 放 在 任何 地 方 都 不 合适 ， 它 不 属于 我 们 时 代 的 文明 。 这 件 事 太 大 ， 太 突然 ， 太 可 怕 ; 
意义 也 太 大 。 它 只 能 是 件 孤 立 的 单独 的 事件 。” 


虽然 如 此 ， 人 们 还 是 不 能 不 把 它 和 自己 的 生活 联系 起 来 。 最 明显 的 办 法 是 用 总 统 的 名 字 
来 命名 。 卡 纳 维 拉 尔 角 被 改名 为 肯尼迪 角 。 艾 德 威 尔 德国 际 机 场 也 改名 了 。 全 国文 化 中 心 改 
名 为 约翰 , 肯尼迪 表演 艺术 中 心 。 财 政 部 开始 铸造 五 干 万 枚 肯尼迪 半 元 硬币 一 一 但 因为 大 家 

要 把 它 作 为 纪念 品 珍藏 起 来 、 无 法 在 市 面 上 保持 经 常 流通 。 全国 各 地 的 各 种 委员 会 者 一致 赞 
成 改变 当地 的 地 名 来 向 总 统 表示 敬意。 很 快 ， 杰 奎 琳 , 肯尼迪 就 发 现 她 是 不 是 有 一 天 会 坐车 
“ 驶 过 一 条 上 表 尼 迪 公 路 ,前往 表 尼 迪 机 场 去 参观 一 所 肯尼迪 中 学 。” 这 情况 一 直 影 响 到 国外 。 
加 拿 大 有 它 的 肯尼迪 山 一 一 攀登 该 山 的 第 一 个 人 是 罗伯特 , 肯尼迪 。 最 为 突出 的 是 英国 ， 它 
竞 把 伦 尼 米 德 地 方 签订 大 宪章 的 具有 历史 意义 的 一 片 草地 划 出 三 英亩 来 作为 肯尼迪 对 坛 。 
1965 年 5 月 ， 伊丽莎白 女王 主持 了 这 个 典礼 ， 把 这 片 土地 献 给 “生前 为 我 们 的 人 民 所 爱戴 ， 
死 后 为 我 们 的 人 民 所 悼念 的 ”总 统 。 肯尼迪 夫人 回答 说 ， “得 知 您 也 怀 有 这 非 眼 泪 所 能 表达 
的 阴 思 ， 使 我 深 深 感到 安慰 。” 


当时 美国 人 写 给 青 尼 迪 夫人 的 千 干 万 万 封 信之 所 以 感人 , 正 是 因为 它们 都 是 出 于 真情 的 
流露 。 戴 维 , 贝尔 把 这 位 死去 的 总 统 看 作 是 “一 位 身 兼 战士 的 国王 ”; 纳 塔 利 , 海明威 称 他 是 
一 位 “敬爱 的 教父 ”; 约翰, 斯 坦 由 有 在 写 给 总 统 的 界 麦 的 信 中 号 道 ， “他 是 他 的 人 民 中 最 
优秀 的 人 ，” 他 “通过 他 的 生 以 及 通过 他 的 死 ， 把 他 的 人 民 的 最 优秀 的 一 切 还 给 了 人 民 。” 


深 藏 在 成 堆 函 件 中 的 男 一 封 值得 纪念 的 信和 是 在 很 久 以 后 才 发 现 和 写 复 信 的 
『 理 查 德 尼克 松 

第 五 号 大 街 810 号 

纽约 市 ， 纽 约 州 ，10021] 
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111 月 23 日 亲爱 的 杰 基 : 




















在 这 莫 痛 


虽然 命运 2 
入 国会 时 起 , 便 
我 们 出 席 你 们 的 婚礼 的 请 柬 。 


我 现在 能 说 的 任何 话 都 不 足以 增添 来 自 全 世界 的 对 他 的 颁 词 的 光 采 。 


本 三 


3 特 和 我 愿意 让 你 知道 ， 我 介 

































































娄 


荆 





但 我 希望 你 知道 ， 
主人 的 身份 , 把 风采 、 美 丽 和 
的 心中 产生 了 不 可 磨灭 的 印象 。 


果 将 来 我 们 在 任何 方面 能 为 你 效劳 ， 我 们 将 感到 非 
您 的 忠诚 的 






























































迪克 , 尼克 松 ] 

第 三 十 章 手 伸 得 很 长 
1964 年 8 月 的 一 天 下 和 

个 悉 云 姜 雨 的 星期 和 六， 他 在 行政 大 楼 见 到 林 登 , 约 输 偿 的 情 


“我 早 就 认识 他 了 。 
话 …… 我 在 谈话 中 提 到 某 人 ,f 
的 意见 ， 包 括 减 税 问题 。 我 对 他 说 ， 他 得 先 说 清楚 他 自己 的 预 人 


F 。 德 怀特 , 艾森豪威尔 














时 一 样 ， 显 得 


也 就 会 一 把 抓 起 听 简 ， 打 上 

















外 交 事 务 。 吉 
他 没有 提出 任何 草 
所 知道 的 似乎 的 而 











] 一 直 在 同 你 一 起 思念 和 祈祷。 





























F 多 方面 都 得 到 了 说 















































向 本 书 作者 出 的 第 二 天 那 
































有 点 神经 质 





E 去 ， 到 处 给 人 打 电 





























F 多 问题 









































。 我 们 也 讨论 了 




















LE 解 ， 林 登 , 约翰 还 惟 






































“ 林 登 咏 ，” 新 总 统 夫 人 说 ， 









































] 他 最 喜欢 的 《圣经 》 中 的 一 段 话 来 概括 


的 意图 只 是 要 和 弄 清楚 当 
的 或 与 过 去 不 同 的 想法 。 他 希望 谈 谈 老挝 、 古 巴 等 问 
不 如 他 对 国内 政策 知道 和 





的 多 。 29 











情况 和 如 何 贯 彻 政策 。 
于 对 外 政策 1 

















[ 作 来 好 像 不 会 再 


的 领导 哲学 ， 那 段 话 日 














18 节 : “耶和华 说 ， 你 们 来 ， 我 们 相互 切磋 。”f 
































他 自己 承认 ， 他 这 样 做 时 往 全 








拳 擦 掌 ”， 事 实 上 ， 他 劝 别 人 同意 他 所 谓 
威吓 或 恳请 ; 就 是 赤裸 裸 


























一 个 问题 是 他 
他 是 “ 戴 牛仔 由 





















































以 玩弄 权 术 著称 的 政治 家 ,后 被 ) 




















E 曲 别人 的 意见 , 他 也 不 是 干 不 上 
他 的 手腕 、 权 术 ， 是 国会 有 史 以 来 最 历 害 的 一 个 ; 他 机 手腕 的 能 力 令 人 侧目 。 身 为 总 统 ， 有 
的 名声 是 不 利于 他 的 白宫 生涯 的 。 埃 里 元, 戈 德 曼 说 
el li ，1469 一 1527 年 ) ， 意 大 利 





伍 维 里 CN, Machi av 























作 权 术 家 的 代称 。 

















案 的 最 终 目 的 ， 但 对 他 达到 这 种 目的 的 方式 却 无 法 赞同 。 民 意 调查 者 下 























1964 年 打 入 








权 专 断 的 人 ， 得 随时 提防 他 ;他 是 个 熟练 的 政客 ， 无 疑 有 时 候 很 有 
也 为 数 不 少 ， 他 们 抗辩 说 ， 这 相 
没有 根据 。 直 到 1966 


案 拜 他 的 人 





种 怀疑 却 不 能 说 完 4 





投票 选举 约翰 逊 的 询 




















意 不 让 美国 人 民 了 角 
尔 特 , 詹金斯 和 阿 贝 , 福 塔 斯 


的 。 




















候 你 仿佛 在 哪里 都 能 见 到 他 。 赶 x 


站 真 相 ， 又 如 ， 当 他 执政 期 间 ， 他 三 














“一致 意见 ” 


神 使 杰克 和 我 成 了 政治 上 的 对 手 ， 但 我 从 来 也 来 态 记 我 们 从 1947 年 一 同 进 


直 是 很 要 好 的 朋友 。 这 种 友谊 在 询 我们 接 到 邀 


国人 民 也 会 永远 感谢 你 作为 第 一 夫人 所 作 的 贡献 。 你 以 美国 官方 女 
的 风格 带 进 了 白宫 ， 而 你 特有 的 年 轻 心 





的 魅力 在 美国 人 

















[ 芝 


的 。” 约 翰 逊 自己 却 
第 一 章 第 
喜欢 “ 摩 
时 ， 并 不 是 和 人 切磋 ， 而 是 央求 、 











来 的 。 作 为 参议 院 多 数 党 领 ; 

















译 者 】。 公 众 可 以 拥护 他 提出 的 法 








说 是 不 公道 
































尔 , 卢 贝尔 发 现 ， 
F 多 美国 人 也 都 不 免 对 他 有 所 怀疑 。 他 们 感觉 到 ， 他 是 个 擅 






































日 却 不 完全 可 靠 。 



































年 初 ， 在 美国 
































都 卷 入 某 种 丑闻 中 

















= ， 对 这 




















但 约翰 逊 本 人 却 没 有 干 过 什么 不 名 誉 的 事 ， 或 卑鄙 的 勾当 。 在 第 一 年 总 统 任期 内 ， 有 时 


















































白宫 的 头面 人 物 ， 削 减 肯 








示 节 约 精神 ， 向 








EE， 但 这 
陷入 越南 的 深度 这 个 问题 上 ， 他 蓄 
博 比 , 贝克 、 沃 
类 事情 ， 人 们 是 不 能 视而不见 














贫穷 宣战 ， 为 通过 老年 人 免费 
记者 所 说 的 “我 的 总 理 们 ”) 
可 以 销毁 480 架 8 一 47 又 炸 机 ， 如 


对 外 # 











医疗 制度 亲自 
会 谈 ， 














向 议 员 游说 ， 同 美洲 
解决 美国 同 柬埔寨 的 纠纷 《即使 只 














四 
个 

















起 声 


演 














时 不 提 种 族 问 题 ， 


给 


武装 干涉 多 米 














了 80 


着 会 场 上 鼓掌 
在 人 


有 一 次 他 




















原子 材料 ， 巡 视 阿 巴 拉 契 亚 山区 ， 劝 说 
尼 加 
了 未 来 的 “伟大 的 社会 ”等 等 。 总 之 ， 关 于 
| 在 国会 两 院 联席 会 上 致辞 过 后 ， 一 位 参议 员 向 他 祝贺 。 约 翰 逊 说 ; 

















《和 国 














掌 
村 





次 





Fo 








的 次 数 。 


”这 位 参议 员 去 核对 记录 ， 证 实 总 统 完全 

















合 ! 





的 顶 圆 办 公 室 和 卧室 里 ,各 并 排放 着 


























2 








国 广 扣 














公司 和 美国 广 扣 























人 个 











打 来 电话 的 人 拿 着 











三 件 议案 ， 

者 以 每 小 时 
中 一 位 看 看 速度 计 ， 吓 得 喘 不 出 气 ， 
国 主 义 的 号 召 到 了 厚 颜 无 耻 的 程度 。 他 有 一 次 参加 会 痰 , 企图 
当时 的 经 过 情况 , 他 说 : “ 林 登 办 公 室 的 
$b 面 旗子 在 屋子 里 来 回 奔跑 。” 他 总 是 














1 
收 ” S 


甚至 在 


题 , 有 人 问 一 个 工会 领 ; 
也 拿 起 导 











公司 的 时 事 评 论 节目 。 他 的 
话 简 ， 等 他 逐个 同 他 们 谈话 ， 或 他 同 于 


俄国 人 同意 销毁 同样 数目 的 图 
共和 党 总 统 候选 人 在 1964 年 竞选 时 和 4 
， 以 及 在 1964 年 10 月 31 日 的 一 次 讲 
他 的 一 切 ， 都 有 点 声势 浩大 的 劲头 。 














BE 视 机 ,以便 同时 收看 哥伦比亚 广 皖 








六 个 盟国 的 首脑 (他 对 一 个 
是 暂时 解决 ) ， 提 出 


| 
一 16， 安 排 美 苏 同 时 削减 









































je 
CC 








“对 ， 大 家 鼓 


没有 说 错 ;， 显然 他 一 面 讲演 ， 一 面 记 





























昌 话 控 什 





公司 、 
舟 壮 


盘 共有 42 颗 按钮 ;他 可 以 让 

















了 了 169 枝 笔 ， 这 是 创 纪录 的 。 





、 

































































为 了 不 让 人 忘 了 他 是 谁 , 他 在 衬衫 袖口 









































作 


一 


的 塑料 茶杯 上 ， 都 刻印 上 了 总 统 的 徽记 。1 


DJ 








跟 大 家 交谈 。 有 一 次 他 签署 





他 喜欢 开 快车 。 他 曾 在 得 克 萨 斯 带 着 四 名 女 记 


90 英里 叫 人 毛骨悚然 的 速度 开 着 车 ， 一 面 还 有 声 有 色 地 

















述 公 牛 的 性 生活 。 其 








总 统 却 一 把 摘 下 头 上 的 牛仔 














帽 来 把 仪表 盘 盖 上 。 他 对 爱 





说 : 


























喊 : 











为 


“路 ， 
他 是 “Y, A, 
结果 发 现 自 





人 





老乡 们 ! 你 人 




















己 竟 和 美国 总 统 握 上 了 手 。 


记者 























忆 


的 三 本 是 《意大利 战 时 英雄 》、 
许多 深 知 这 位 总 统 的 人 都 认为 , 他 从 来 也 没有 对 自 


样 做 难免 要 担 风险 。 他 的 问题 当然 不 在 于 才智 不 








再 高 44 类 尺 的 他 本 人 的 画像 ,而 且 把 会 议 的 日 
好 让 忠于 他 的 党 徒 们 可 以 送 给 他 一 块 空 前 大 的 祝寿 蛋糕 。 他 为 了 想 在 寻 


举 史上 最 大 的 胜利 ， 真 是 无 所 禁忌 。 他 深夜 进入 


团 为 了 解闷 开 列 一 个 书 单 ， 看 所 有 日 














“我 的 军队 ”， 
的 链 扣 上 、 皮 靴 上 、 牧 人 3 
在 1964 年 民主 党 
期 安排 在 8 月 27 日 他 过 生日 的 天 









































] 压 服 的 办 法 解决 铁路 器 工 问 
个 角落 里 放 着 一 面 旗子 ， 
“我 的 政府 ”，“ 我 的 税 
打扮 的 斜纹 短 上 衣 上 ， 
全 国 代表 大 会 下 令 制 

一周 ， 
选 















































年 11 月 获得 美国 




















一 个 城 门 ， 














开 着 车 子 四 处 巡 行 ， 
门 好 ! 快 来 开会 ! 快 来 听 我 讲话 ! ”《 纽 约 时 报 》 的 杰克 , 古 尔 德 称 
带 特 尔 式 的 握手 专家 ”。 有 一 次 在 洛杉矶, 一 个 扒手 把 手 朝 着 一 个 人 的 口袋 伸 去 ， 











喇叭 简 























版 过 的 书 哪些 最 短 。 列 在 最 前 面 
《波兰 名 人 录 》 和 林 登 . 贝 恩 斯 , 约翰 逊 的 《我 犯 的 


普 误 》 。 












































口 
人 L 





己 的 内 心 深 处 进行 过 探索 ,因为 他 总 觉得 
。 约 输 逊 的 一 名 助手 ,普林斯顿 大 学 教 


授 埃 里 元, 戈 德 受 曾 写 道 : “经 过 多 年 来 同 大 学 内 外 的 第 一 流 有 才 识 之 士 的 接触 , 我 敢 断 定 ， 


我 从 未 遇 到 一 个 人 比 林 登 . 约翰 逊 更 为 聪明 一 一 我 说 的 是 纪 
头脑 ， 同 时 也 有 其 独 
己 深 感 年 轻 时 没有 受到 民 好 教育 。 他 就 读 上 


个 清醒 明快 、 
似乎 来 自 
准 来 看 

他 有 一 次 对 《时 
务 方面 ， 不 管 我 做 出 
这 种 说 法 是 芒 记 的， 
是 套 视 一 -是 60 年 














富 于 洞察 能 力 的 
于 他 自 
也 是 不 入 流 的 。 


尺 》 周 刊 的 


















































什么 成 绩 ， 我 相信 

































































从 





林 登 





无 法 原谅 的 





【 














约 验 逊 绝育 ， 别 再 生出 恬 八 怪 来 ”， 


























但 他 对 知识 界 人 物 的 猜疑 却 不 无 理 | 
中 颇 为 令 人 吃惊 的 现象 .他们 因为 
仿佛 这 也 是 什么 大 事 。 大 学 校园 里 学 生 们 戴 着 各 种 征 章 标识 ， 写 着 ; 
“希特勒 还 活着 
“ 李 , 哈 维 , 奥 斯 瓦 德 ， 你 在 哪里 , 我 们 需要 你 。” 他 们 赞赏 《 交 克 伯 德 》 
acBird”， 因 约翰 进 之 妻 有 伯 德 (Bird)〉 夫人 之 称 ， 此 一 书 名 显 系 套 

















木 , 赛 迪 发 牢骚， 泄露 了 他 的 这 种 心情 
也 不 会 得 到 任何 赞赏 





E 粹 以 智商 为 衡量 标准 的 聪明 ， 一 
E 特 的 丰富 的 幻想 和 精细 之 处 。” 他 的 麻烦 
的 那个 中 学 ， 按 当地 并 不 严格 的 标 











， 他 说 : “在 对 外 事 


， 因 为 我 没有 进 过 哈佛 大 学 。” 


























。 他 们 对 他 的 藏 视 
也 扯 扯 猪 狗 的 耳 东 也 对 他 加 以 嘲弄 ， 








实在 只 能 说 





“ 林 痘 王 一 世 ”，“ 让 
在 自 宫 ”， 以 及 一 最 叫 人 





























苏格兰 历史 上 








麦 元 人 


白 思 (也 是 莎 ] 








FF: 比 亚 翡 剧 《 委 砚 








示 其 狐 王 夺 位 


局 \。 

















表现 更 其 ) ， 





而 他 们 





还 为 自己 辩护 说 ， 











或 者 说 不 能 够 到 





“ 早 在 赫 1 
德 夫 人 
生活 的 


约 险 


日 特 ， 





























图 














克 福 雷 斯 特 




















中 宝 的 笑谈 ， 也 具有 色情 


绘 。” 特 了 


表现 出 严肃 、 
真正 的 林 登 . 约翰 逊 是 什么 相 
政客 的 那 种 放肆 作风 ， 
的 作风 ， 对 他 玫 
说 , 倒 真 有 点 像 。 铁路 罢了 











E 解 ， 肯 
胡 佛 时 代 就 











a 
a 




















译 者 】( 这 本 书 把 他 


文字 的 味道 ， 不 亚 于 对 富 


伯 思 》 的 3 

















绘 成 











E 角 ) 的 故事 ， 称 约 验 逊 为 


个 


“44 


麦克 伯 德 ”， 瞳 
刺客 ， 其 趣味 之 低 ， 比 他 失言 时 的 























1 








他 们 所 以 这 权 





做 是 





于 对 肯尼迪 的 悼念 。 他 们 不 愿意 ， 


已 过 




















YAS 


治 笑 话 现 在 也 扳 晶 





1 
1 











忆 迪 选择 约翰 逊 做 副 总 统 , 正 因 为 约翰 逊 很 有 能 力 。 白 修 德 曾经 提 到 : 
8 现 过 的 政 





来 加 在 约翰 逊 喘 上 ;有关 总 统 和 伯 




















兰 克 林 . 罗斯 福 和 埃 莉 诺 之 间 的 私 


























[人 员 报 告 ， 攻 击 





还 讲话 的 神态 也 不 能 对 他 有 什么 帮助 。f 



































谦恭 的 神情 。 结 采 





电视 上 却 显得 虚伪 、 





肾 。 术 仕 


EF 子 ， 他 人 


到 








区 





























使 人 觉得 他 像 个 卖 人 
8 一 套 实 在 感到 格格 不 入 。 约 翰 逊 被 人 戏称 为 “玉米 饼 
[问题 解决 后 他 在 
个 叫 卡 西 , 梅 , 贝克 的 七 岁 孩子 
要 来 看 我 给 我 做 第 一 次 圣 餐 。 请 你 让 铁路 畅通 ， 好 让 她 能 来 看 我 。” 总 统 说 : 
姥姥 可 以 去 看 望 卡 西 了 。” 做 参议 员 时 ， 这 类 事 是 不 会 有 人 妃 究 的 ， 可 是 现在 不 行 了 ， 仅 在 














总 统 的 荒唐 信件 从 每 月 
也 有 意 抑制 自 





百 封 一 路 而 增 至 一 千 多 封 。 


己 本 来 的 热情 和 朴实 劲头 , 力 
假装 正经 。 人 个 


已 也 认为 ， 不 管 
定 是 个 骗子 。1 
































门 在 : 





BE 视 中 见 到 的 肯 











身 药 的 。 大 家 














Bs 视 上 向 全 国 


























24 小 时 











[内 全 国 








他 这 种 牵强 附会 的 习惯 就 
他 在 得 克 萨 斯 的 一 个 崇 必 











HH 


就 都 已 知道 ， 这 封 信和 是 十 天 以 前 寄 来 的 。 
加 了 圣 餐 礼 , 而且 又 回 到 纽约 去 了 。 约翰逊 怎么 也 不 肯 拉 





由 














来 了 更 





中 














大 的 危害 。 


FE 者 ， 莉 效 , 卡 影 特 曾经 写 道 : 








的 来 信 。 卡 西 在 信里 说 : 














于 他 不 能 抛弃 南方 
已 习惯 于 肯尼迪 那 种 说 话 留 有 余 
大 叔 ”, 在 菜 种 程度 上 
读 了 一 封 伊利 库 伊 州 由 
“我 姥姥 住 在 纽约 ， 她 
“现在 卡 西 的 














有 


La 




















Eg 
豆 | 








讲话 时 ， 




















卡 西 的 外 祖母 早已 去 看 过 卡 西 ， 参 
弃 这 类 策略 。 后 来 , 在 越南 问题 上 ， 





“我 一 想到 林 登 约翰 逊 ， 就 似乎 








马上 看 到 了 





都 


只 伸 得 长 长 的 手 
抱 , 要 给 人 安慰 , 对 人 进行 劝导 , 有 时 其 至 是 推 操 
总 是 容纳 包含 的 。” 但 不 是 对 一 切 人 都 像 这 样 。 
使 对 方 委 尽 了 脸 。 这 是 两 个 骄傲、 敏感 的 人 之 间 



































非 
悲 











剖 

















怨恨 。 





无 疑 ， 人 1 

















已 迪 





之 前 便 早已 明显 存在 了 。 罗 人 
而 约 验 逊 有 时 似乎 根本 反对 衣 
莉 兹 , 卡 彭 特 曾 希 望 她 的 总 统 “ 媳 
从 未 提 过 这 一 点 ， 
家 眼睛 有 盯 着 活 人 , 心里 ' 








| 


伸 


日 特 , 肯 





上 去 要 拿 起 | 











包 话 听 简 ， 要 抓 住 一 扎 文 件 ， 要 握手 ， 要 拥 














下 








不 可 可 
已 迪 在 洛杉矶 反 
的 存在 。 约 翰 






































已 迪 











| 
Ls 


他 自 


尼 迪 





























这 位 弟 引 














Eh 
己 


这 














已 迪 被 刺 后 从 


-LE 
[月 





册 

















约 葵 进 就 排斥 了 罗 1 
E 喻 的 互相 大 











但 对 人 总 是 容纳 包含 的 一 一 是 的 ， 
白 特 , 肯尼迪 。 这 两 个 人 
恶 , 这 种 情况 在 达拉斯 
对 过 他 哥哥 选择 约翰 逊 做 副 总 统 ， 
壕 派 的 人 可 能 对 他 们 的 前 任 都 极为 
他 居 形 的 家 族 那 里 听 到 几 名 公开 的 


















































我 作为 一 个 女人 和 他 的 一 个 信徒 , 却 深 为 这 种 








不 念 着 死者 ,并 不 采取 任何 行动 去 安慰 


人 





国人 























门 对 被 刺 总 统 的 哀悼 更 


被 刺 后 不 久 , 密苏里 州 众 议员 克拉 





然后 人 
有 关 肯 


me 


已 过 





























的 作品 上 














门 就 会 态 掉 他 了 。” 但 人 们 并 没有 息 掉 人 
I 需要 量 有 增 无 减 。 美国 史料 收藏 家 发 现 , 衣 


LE. 














增加 了 约翰 逊 的 困难 





， 而 这 并 不 仅 限 于 此 

















仓 斯 , 坎 农 曾 预 言 : 


























“暂时 是 一 切 都 离 不 开 肯 
































上 必 生 和 目 
也 。 杂志 发 行 肯 








已 迪 纪 念 专刊 , 很 快 销售 一 空 。 

















三 




















宝贵 。 








本 经 肯 


签 过 名 上 








已 迪 





为 有 一 个 愿意 要 约翰 逊 照 片 的 人 ,就 有 十 个 





E44 














的 《英勇 的 人 们 》 可 以 卖 到 375 元 。 为 了 强 
的 过 渡 ， 总 统 的 侍从 人 员 在 约翰 逊 旅 行 期 间 到 处 分 送 两 位 总 统 上 





于 占 忆 

















色 
忆 迪 的 亲笔 信 同 林肯 的 一 样 
调 从 肯尼迪 到 约翰 运 


已 迪 
的 相片 ， 但 很 快 就 终止 了 ， 因 
A 












































Rs 























照片 





要 肯尼迪 





























月 "已 





肯尼迪 鱼雷 快艇 式 领 羊 别针， 着 仍 
夺 去 了 他 的 光彩 。 


约翰 逊 有 时 一 定 会 觉得 , 不论 
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CC 























塞 尔 , 肯 





忆 迪 到 远东 访问 , 各 报 的 头 版 上 都 争 着 报道 访问 情 





整个 特 了 


[处 。 约翰 还 的 愤 洒 是 可 以 型 


特工 人 员 佩 戴 
几 ， 一 个 阴魂 竞 


的 。 新 总 统 斥责 
E 解 和 




















FI 、 











到 哪里 ， 总 会 磁 上 肯 


族 的 人 。 他 派 直 鲍 勃 和 艾 
肯尼迪 在 飞机 事故 中 受 





已 迪 
况 。 




















瞧 



































伤 ,关于 


F 这 事 的 新 闻 报 道 竟 压 过 了 约翰 逊 

















宣称 美国 军事 力 











E 
里 











肯尼迪 
世界 有 史 以 来 陆军 和 海 





超卓 






































已 迪 ， 她 的 一 句 极 不 相干 的 话 或 举动 都 能 比 























军力 量 的 总 和 的 声明 。 尤 其 还 有 一 个 术 奎 琳 , 肯 
总 统 声明 显得 更 

最 受 敬 莫 的 女人 ， 负 

希望 全 国 对 她 的 俏 居 




















愿 戴 帽 


“这 个 人 ,他 的 公馆 的 外 表 从 各 方面 看 都 很 华贵 ，1 


要 。 盖 洛 普 报道 ， 与 过 去 的 传统 相反 ， 现 在 








也 的 前 任 仍 保持 第 一 位 。1964 年 7 月 ， 肯 
有 所 减弱 。 实际 并 没有 , 光 是 因为 
买卖， 一 如 她 丈夫 对 男 帽 工业 的 影响 一 样 。 


bp 朗 西 斯 , 塞 尔 从 布道 坛 上 站 起 来 说 ， 约 翰 逊 














子 ， 就 仍 能 大 大 影响 女 帽 了 
主教 派 华盛顿 大 教堂 教 长 、 

































































































































































避免 地 吸引 和 白蚁 去 侵蚀 房 基 
5 了 大 部 分 选民 的 真正 心情 





概 折 














任 被 币 有 所 牵连 。 

















于 他 私心 中 缺乏 道德 观念 ， 这 就 不 可 
星 报 》 评论 说 ， 塞 尔 的 “严厉 批评 ， 我 们 觉得 ， 


的 第 一 夫人 只 是 美国 第 二 位 
尼 迪 夫人 迁居 纽约 ， 白 宫 因 此 
也 仍 愿 意 露 着 蓬松 的 头发 而 不 

































































独自 杀害 的 ， 1 














任 的 攻 了 

















I?» 在 约翰 还 3 



































世界 











折 闻 论坛 报 》 诈 
死人 、 借 机 牟利 、 哗 众 取 宠 、 
上 嘴 ， 到 能 拿 H 












































是 浪费 笔墨 , 对 报告 的 攻击 始终 未 停 , 而 当 英国 广播 公司 花 4 万 元 创 纪录 的 高 价 租 
的 长 达 两 小 时 的 影片 时 ， 这 种 攻 避 


誉 





统 更 难以 忍受 的 , 是 有 恶毒 的 谣言 ， 说 他 同 他 前 
以 首席 法 官 厄 尔 , 沃 伦 为 首 的 委员 会 查 明 ， 肯 尼 迪 是 被 李 , 哈 维 , 奥 斯 瓦 德 
家 也 尽 可 能 促使 大 家 接受 委员 会 的 调查 结果 , 但 对 沃 伦 报告 的 不 负责 
司 一 直 没 有 停止 过 ， 有 时 甚至 也 在 上 层 社 会 中 流传 。 
作 的 总 统 的 尊敬 ， 我 们 认为 ， 目 前 应 该 是 请 习 
区 意 中 伤 的 家 伙 们 洗手 不 干 的 时 候 了 


































































































上 现 在 ， 大 家 分 明知 道 他 们 什么 也 拿 不 出 。” 但 这 只 











《纽约 
8 些 玩弄 





他 们 至 少 应 该 暂时 闭 
























































地 的 评论 家 的 一 部 什么 也 没有 说 



































在 白宫 内 所 说 的 “ 鲍 勃 问题 ”成 了 使 约翰 逊 最 头痛 的 事 。 才 



































就 已 知道 ， 前 任 总 统 的 弟 习 
新 边疆 派 人 z 
就 改 在 胡桃 























年 春天 在 杰 奎 琳 . 肯 
的 家 里 会 商 。 对 约 
























































个 流亡 政府 。 这 些 肯尼迪 派 的 人 物 ， 包 括 离开 政府 的 
迪 的 乔治 敦 帘 所 聚会 ， 杰 奎 琳 离 开 华盛顿 后 ，1 
输 逊 的 共同 的 敌意 ， 团 结 着 这 一 批 人 。 当 然 , f 
























































E 也 不 相信 约翰逊 应 对 达拉斯 发 生 的 莫 














壕 的 























学 习 生活 规律 的 层 层 阶梯 。 他 从 来 都 不 喜欢 我 ， 
是 前 麦卡锡 分 子 ， 是 “ 





副 总 统 。{ 
在 比较 温和 的 批 总 




































































脱离 了 现实 ,这样 两 个 人 来 联合 竞选 是 绝 无 可 能 的 事 。 约翰逊 有 一 次 
个 新 贵 一 下 子 仆 得 太 高 太 快 了 ， 他 跳 过 了 入 们 



















































































理 ”， 又 说 他 的 中 
1964 年 7 月 





29 日 ， 星 期 三 下 4 总 统 把 司法 间 

















告诉 他 ， 他 不 是 他 的 竞选 伙伴 。 约 翰 逊 说 ，1 





































































































希望 有 一 天 | 











鲍 勃 来 治理 这 个 















































并 问 他 是 否 愿意 像 对 符 
肯尼迪 今年 已 没有 希望 竞选 
为 这 次 会 见 是 保密 的 。 但 
把 这 事 告诉 了 他 们 。 记 











































































































由 


也 个 





且 他 们 深 深 感到 肯尼迪 的 弟弟 有 权 成 为 约翰 


剧 负责 ,4 





量 我 对 他 还 要 更 甚 。” 约 翰 逊 派 的 人 称 鲍 勃 
也 们 说 他 是 “未 进行 节育 的 广告 社 的 年 轻 经 
8 诚 “ 先 是 对 上 帝 ， 其 次 是 对 国家 一 一 但 最 先 还 是 对 肯尼迪 家 族 ”。 


bP 长 肯尼迪 叫 到 他 的 椭圆 办 公 室 里 ， 
也 很 欣赏 这 位 年 轻 的 肯尼迪 的 雄心 壮志 ， 并 且 很 
目前 还 不 是 时 候 。 他 让 他 挑选 政府 中 的 任何 其 他 职务 ， 
主持 约翰 逊 下 一 届 总 统 竞选 的 事务 。 鲍 勃 
副 总 统 的 事 应 如 何 宣布 , 却 并 未 决定 下 来 。 肯 尼 迪 在 离 


E 绝 了 。 至 于 
二， 以 








8 么 想 ， 第 二 天 他 邀请 三 个 华盛顿 记者 
























































他 们 表演 了 表 























输 逊 向 他 们 表演 了 衣 















































怪 他 不 守信 用 。 


他 又 说 ， 啊 ， 


总 统 想 要 1 
遍布 全 国 的 肯 
决 ; 到 大 西洋 城 参 加 
己 会 提名 鲍 勃 。1 























长 




































































糟 的 是 他 竞 情 不 自 禁 地 利用 他 善于 模仿 的 天 才 ， 
。 总 统 说 ， 鲍 勃 听 后 半天 一 句 话 没 说 ,他 只 是 完全 避 住 了 。 
f 子 。 这 事 传 到 肯尼迪 耳 里 ， 他 不 禁 大 钨 ， 便 去 见 总 统 ， 
约 验 逊 说 他 并 未 将 会 见 的 事 告诉 任何 人 ， 但 当 鲍 勃 毫 不 客气 地 多 他 撒谎 时 ， 
千 有 一 次 什么 谈话 他 已 经 瑟 记 了 ， 他 得 去 碍 一 下 他 的 记录 和 日 程 表 。 


宣布 不 参加 竞选 ， 鲍 勃 不 肯 ， 这 使 得 约翰 进 进退 两 




































































































































































孚 决 的 办 法 真是 极其 











一 个 名 
6 更 达到 了 高 潮 。 


总统 就 任 不 到 半年 , 华 











F 饭 ， 
对 
约 


二 
由 


作 。 他 不 想 得 罪 
男 一 方面 , 他 又 觉得 他 不 能 冒 着 风险 让 这 个 问题 长 时 期 莽 而 不 
国 代表 大 会 的 代表 都 是 肯尼迪 的 人 , 很 可 能 他 们 上 自 
J 笑 而 又 是 典型 的 约 验 逊 式 的 。 他 在 7 月 30 日 宣布 : 








“关于 选择 民 了 
与 内 阁 会 议 的 任何 人 是 不 适 
其 妙 。 他 这 一 下 ， 不 仅 使 罗伯特 , 上 肖 尼 迪 ， 而 且 使 麦克 纳 马 拉 、 史 带 文 森 、 施 赖 弗 、 
奥 维 尔 , 弗 里 曼 等 人 全 无 竞选 副 


的 那 具 该 死 的 信天翁 。 






































宜 推荐 给 代表 大 会 的 。 












































党 候选 人 名 单 中 的 副 总 统 候选 人 问题 , 我 已 判定 , 内 阁 中 任何 成 员 或 经 常 参 












































”他 没有 说 明 任 何 理由 , 这 使 人 完全 英名 





腊 斯 元、 


总 统 希 望 了 。 约 验 逊 说 : “现在 我 总 算 赶 走 了 沙 在 我 脖子 上 





” 鲍 动 说 : “ 真 抱 歉 ， 我 把 这 样 多 优秀 人 物 








企 芷 


全 带 到 我 这 边 来 了 。” 











自修 德 在 《1964 年 总 统 的 产生 》 一 书 中 曾 写 到 那 年 夏天 出 现 的 历史 性 冲突 ; 


机 对 北越 鱼 


看 来 好 像 如 上 
件 暧昧 的 、 不 精确 


要 了 解 1964 年 8 月 第 一 个 星期 在 3 
知道 一 个 代号 为 34A 的 美国 针对 越南 


SB 
四 



























































































































































ce 
结果 。 

















“美国 飞 


艇 在 东京 湾 进攻 的 敏捷 反应 达到 了 勇敢 与 精确 之 间 的 最 理想 的 平衡 。” 在 当时 
上 。 但 后 来 ,对 越南 战争 的 失望 情绪 在 全 国营 延 开 以 后 ， 东 泵 湾 事 件 却 变 成 了 一 
的 、 极 为 令 人 不 安 的 事 ， 成 了 美国 蓄意 挑 迪 的 


上 越 附 近 水 域 中 究竟 发 生 了 什么 事 ， 最 关键 的 是 先 要 
产 党 部 队 的 秘密 行动 计划 。 那 时 白 修 德 从 没 听 说 过 











34A， 美 国人 民 也 没 听 说 过 ， 国 会 也 没 听 说 过 。 国 会 ， 由 于 它 必 须 对 已 经 发 生 的 一 些 事 情 负 
责 ， 被 提请 同意 ， 也 竟然 同意 ， 使 国家 在 这 场 亚 洲 战争 中 去 实行 


























事件 在 某 种 程度 上 也 可 以 说 是 


时 没有 进行 
约翰 逊 总 统 



























































a fp 
国会 确实 是 好 


34A 计划 是 寿 





种 更 隐蔽 的 阴谋 ， 
































.固然 , 他 自己 也 可 能 是 受 ] 
E 受 人 操纵 下 才 转 而 支持 敌对 行动 的 。 


E1963 年 12 月 ， 即 肯尼迪 上 总统 被 刺 后 的 下 一 个 月 提 















































那些 错误 也 不 会 引起 什么 大 的 问题 。 这 项 阴谋 的 3 





次 灾难 性 的 升级 。 东 不 湾 


于 一 时 的 误会 或 无 意 的 曲解 , 可 是 , 如 果 华 盛 顿 的 当政 者 当 


FE 谋 者 就 是 




















五 角 大 楼 高 级 官员 的 欺骗 和 摆布 , 但 可 以 肯定 的 是 ， 














Hi 的。 国防 部 长 麦克 纳 


马 拉 在 他 多 次 去 西 页 的 视察 中 ， 有 一 次 昕 到 一 个 对 北越 人 采取 秘密 行动 的 计划 ， 颇 为 中 意 。 








他 于 是 让 克 鲁 拉克 将 军 负 责 这 件 事 。 回 到 华盛顿 ,他 便 对 约 输 逊 总 统 叙 述 了 一 妊 

















事 也 同样 热衷 。 可 是 ， 在 执行 的 时 候 ，34A 计划 却 令 人 颇 为 失望 。 南 越 的 游击 队 、 
人 发 动 的 进攻 者 组 织 得 很 好 。 但 北越 的 人 民 喜 欢 河内 的 政权 ， 这 些 破 坏 
对 34A 主要 负责 的 哈 金 斯 将 军 和 麦 乔治 , 邦 迪 于 是 转 而 使 用 南越 鱼雷 艇 去 突袭 
施 。 河 内 认为 这 不 过 只 是 一 种 双 扰 ， 算 不 得 什么 威胁 ,但 截 听 到 的 无 线 ! 


































































































































































































和 ， 总 统 对 此 


伞兵 和 时 


分 子 都 一 一 被 搞 掉 。 
































认 击 的 北越 基地 的 共 军 海 军 指挥 官 们 要 求 进行 报复 的 呼声 越 来 越 高 了 。 

1964 年 7 月 30 日 ， 星 期 四 ， 即 约翰 逊 剥 夺 司 法 部 长 肯尼迪 和 其 他 内 阁 成 员 竞 选 副 总 统 
权利 的 那天 , 一 小 队 南 越 鱼雷 艇 为 执行 34A 计划 从 帆 港 出 航 。 美 国 驱 逐 舰 “ 马 多 死 斯 ”号 也 
向 同一 水 域 进 发 , 任务 是 挑 起 沿岸 设施 使 用 雷达 , 然后 测定 它们 的 位 置 一 一 这 和 陆军 诱 使 敌 























人 炮兵 开火 以 便 测定 其 阵地 并 加 以 摧毁 是 一 相 
来 的 南越 鱼雷 艇 ， 它 们 刚 完成 一 次 鱼雷 攻击 ， 正 在 返航 。 驱 逐 舰 驶 入 作战 区 ，: 
沿岸 雷达 员 开 动 雷达 的 任务 。 那 里 的 北越 军官 们 以 为 ， 
上 了 三 艘 鱼雷 艇 来 侦查 “ 马 多 克 斯 ”号 驱逐 
身 定 是 完全 清楚 的 , 他 们 还 把 这 情况 如 实 报告 了 五 角 大 楼 。 但 五 角 
告 未 作 任 何 评论 便 往 档案 柜 深 处 一 塞 了 事 。 五 角 大 楼 在 给 白宫 的 报告 中 却 只 是 


任务 的 。 北 越 派 
美国 人 对 于 对 方 的 错误 的 人 








大 楼 对 这 于 


a 












































































































































En 


说 ,三 艘 共 军 鱼雷 艇 族 击 了 “ 马 多 克 斯 ”号 ，“ 杞 多 克 斯 ”号 当即 加 上 





向 公众 发 表 的 经 过 炮 





活动 ， 并 命令 另 一 条 驱逐 舰 







































































约 输 , 赫 里 元 上 校 发 回 无 线 电 报 
为 这 些 美国 船 参加 了 34A 的 检 





而 向 公众 的 报道 , 则 说 美国 


由 
符 








党 的 沿岸 设 


BE 报 却 表明 那些 遭 到 


























的 做 法 。8 月 1 日， 这 稻 驱 逐 舰 驶 过 了 迎面 开 
于 始 执行 挑动 
“ 马 多 克 斯 ”号 是 和 鱼雷 艇 执行 同一 
钢 ， 监 听 着 它们 的 无 线 电 联 系 的 
















































































Ff， 打 沉 其 中 一 租 。 


所 的 声明 说 ，“ 马 多 砚 斯 ”号 驱逐 舰 在 离 海 岸 30 英里 的 公海 上 和 
平地 航行 。 没 有 提 它 的 任务 ， 更 没有 提 南 越 的 鱼雷 艇 。 约 翰 进 总 统 命令 “ 马 多 殉 斯 ”号 继续 



































说 ， 根 据 截 听 到 的 北越 人 的 无 线 ! 


























秀 未 有 任何 挑 妊 行为 ， 却 受到 第 二 次 


活动 。 这 一 报告 , 也 和 前 次 的 报告 





电讯 ， 

















攻 





> 二 次 是 


纳 , 乔 伊 ” 号 前 往 会 合 。 这 样 就 给 第 二 次 东 束 湾 事 件 准备 了 
条 件 。8 月 4 日 夜里 ， 一 个 水 兵 后 来 说 : “ 黑 得 比 地 狱 中 心 还 黑 。” 指 挥 这 次 驱逐 舰 斥 候 的 
很 显然 ， 他 们 仍然 认 
一 样 , 被 五 角 大 楼 压 下 了 。 
在 远离 海岸 





65 英里 处 。 


从 后 来 采取 行动 的 严重 性 来 说 , 这 第 二 次 事件 的 订 
直 全 三 年 半 后 才 得 悉 全 部 真相 。 使 这 些 参 议员 吃惊 的 是 ， 他们 这 时 才 知 道 ， 当 时 可 能 根本 没 
异 上 出 现 了 光 点 ， 
看 不 见 。 两 艘 驱逐 舰 都 立即 采取 














有 发 生 任何 ; 
多 元 斯 ”号 


“ 特 纳 . 乔 伊 


突 。 
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Lb 


开 了 火 , 虽然 在 它 的 雷达 菊 3 








的 雷达 荧光 
异 上 什么 也 


”号 了 驱逐舰 











LU 











航线 前 进 。 


“ 马 多 砚 斯 ”号 舰 长 注意 到 ， 每 当 他 的 驱逐 




















鱼雷 打 来 。 三 小 时 之 后 ， 赫 里 克 又 
鱼雷 事 均 其 可 疑 。 天 气 反 常 的 影响 和 























无线电 报 报告 说 : 





台 已 


观 急 转弯 时 ,他 的 信号 员 都 报告 说 有 
“检查 后 发 现 ， 所 记录 的 接触 及 发 身 


F 据 是 十 分 无 力 的 。 参 议院 外 交 委 员 会 





它 就 开 了 火 。“ 马 


| 折 












































声 纳 兵 缺乏 冷静 可 能 











号 并 未 确 见 任何 目标 。 建议 全 面 考 
兽 击 沉 其 中 两 起 
有 实 可 疑 。 在 接 到 第 一 次 战报 后 的 14 个 小 时 ， 五 角 大 楼 还 在 向 两 艘 驱逐 舰 询问 
攻 舰 队 的 规模 、 


飞机 从 航空 母 舰 “ 提 康德 罗 加 ”号 和 
| 库 。 第 二 天 早晨 ， 
电视 上 宣 




















驱逐 舰 的 炮火 和 舰 载 飞机 
的 第 一 炮 倒 而 
目击 者 的 姓名 ， 他 们 的 可 靠 性 ， 



































林 登 . 约翰 逊 却 不 等 待 这 些 材料 ， 便 下 
目标 是 四 个 北越 鱼 
乍 坏 或 炸 毁 。 约 翰 逊 在 ! 
展 成 在 公海 上 对 美利坚 合众国 的 
“有 限制 的 ， 愉 如 其 分 的 。 尽管 别 人 似乎 已 经 筷 记 ， 我 


“星座 ”号 上 起 飞 ， 
北越 船 和 那 油库 的 0 % 已 被 
怖 性 侵犯 现在 竟然 已 发 


















































我 们 不 想 扩 大 战争 ”。 


四 





























虑 后 再 采取 进 








是 许多 误 报 的 原因 。 
步行 动 。 





“ 马 多 克 斯 ” 
附近 却 肯 定 有 北越 的 鱼雷 艇 





如 户 












































以 及 北越 进 
今 美 


令 美国 军 
胜 基 地 和 






































EB 
由 























人 





但 美国 舰只 





却 未 受到 损伤 , 究竟 是 谁 先 开 






































类 型 和 数量 。 
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国 得 知 35 稻 
































a 
口 





“原来 对 南越 和 平 村 庄 的 悉 











公 




















羊 对 待 。 三 星期 前 ， 








和 党 人 在 旧金山 














6 





德 华 特 正 指责 政府 在 











k 产 主义 面前 胆 小 害怕 





区 





开 侵 
门 美国 人 却 知道 扩大 冲突 的 危险 性 。 


。 他 说 , 我 们 的 反应 是 


各 ] 














在 这 个 选举 年 遇 到 的 是 另 一 个 对 手 , 他 对 这 些小 型 舰艇 之 间 的 短暂 冲突 也 可 能 就 
的 牛 宫 提名 巴里 , 戈 德 华 特 








为 总 统 候选 人 ， 葡 














”。 他 的 责难 使 得 尝 拜 者 起 立 欢呼 , 大 喊 大 叫 ， 





























他 说 : 
是 要 它 在 强 横 的 
作为 染 污 了 猪 湾 的 差 导 的 沙滩 。 
南 的 丛林。” 


利 
家 的 大 旗 ， 要 求 国 
白宫 ,要 他 们 通过 决议 , 授权 人 
合 决 议 ， 类似 1955 年 在 中 国 台 



















































































“仁慈 的 上 帝 使 这 个 强大 的 
产 党 人 面前 缩 成 一 


会 让 他 放手 对 付 北越 的 
果断 地 对 付 这 类 挑 评 行 为 。 


CC 








和 








团 
无 所 作为 使 得 老挝 的 自 




















国 成 长 壮大 , 是 要 它 成 为 勇敢 无 荐 的 人 的 家 园 
是 我 们 的 无 所 作为 筑 起 了 相 

















不 
林 的 耻辱 之 墙 。 无 所 











在 逐渐 死亡 。 无 所 作为 在 危害 着 越 











] 东 泵 湾 事件 , 约翰 还 可 以 把 戈 德 华 特 的 这 一 论点 彻底 粉碎 。f 























也 需要 做 的 只 是 拉 着 国 














湾 问 题 上 、1957 年 在 中 东 问 题 上 国会 授予 艾森豪威尔 的 抗击 





























tk 产 觉 威胁 的 权力 。 比 尔 , 邦 迪 











已 经 蔡 他 起 草 了 决议 草案 ， 








了 些 海盗 。 为 了 这 一 目标 ，{ 

















也 将 国会 的 领袖 们 召 到 
也 所 要 求 的 只 是 一 项 两 院 联 


























他 说 人 














总 统 要 求 他 的 老 友 ， 外 交 委 员 会 











主席 富 布 赖 特 负责 


页 








为 这 一 议案 奔走 。 


富 布 赖 特 当 时 竟然 同意 ， 这 事 他 后 来 很 感 悔恨 。 






































1964 年 冷战 还 很 严峻 ,国会 山上 没有 什么 人 会 主张 对 








俄勒冈 州 的 韦 恩 ， 
角 大 楼 来 的 一 个 | 


英 尔 斯 则 是 例 
有 话 。 打 1 
































外 。 第 二 次 东 束 湾 事 件 发 生 后 的 悦 
BE 话 的 人 昕 说 这 位 参议 员 将 反对 总 统 提出 的 议案 。 他 建议 他 提出 两 














tk 产 党 的 “狂乱 ”给 予 温 和 对 待 。 


8 个 夜晚 ， 莫 尔 斯 接 到 从 五 

















个 问题 。 第 一 , 他 应 坚持 要 求 查 看 “ 马 多 克 斯 ”号 的 航海 日 志 ， 这 样 就 可 以 发 现 这 





艘 驱逐 舰 








离 北越 海岸 比 一 般 人 所 了 解 到 的 要 近 得 多 。 第 二 , 他 应 该 要 求知 道 这 船 是 派出 去 执行 什么 任 
务 的 :这 可 决 不 是 光明 正大 的 事 。 

















第 二 天 清晨 ， 英 尔 斯 





多 ]j 


决议 案 的 措辞 ， 认 为 它 是 违宪 的 。{ 

















也 向 富 布 赖 特 指出 ， 只 有 
































关中 国 
理由 。 


台湾 和 中 东 的 决议 。 英 


AI 






































国会 才能 宣战 。 而 这 一 决定 将 是 同意 总 统 在 任何 情 
尔 划 


尔 斯 说 ， 
时 危机 严重 ， 必 须 立 即 做 出 决定 ， 这 一 次 并 不 是 天 











况 下 都 可 以 不 宣 1 











j 战 。 富 布 赖 特 提醒 他 有 
































8 两 个 决议 也 是 违 完 的 ， 但 比 起 这 个 来 ， 多 少 还 有 点 
Bb 样 。 越 南 的 斗争 看 来 不 知 何 日 才 














能 了 结 , 这 样 给 予 总 统一 种 没有 时 间 限 制 的 权力 就 将 是 允许 总 统 在 任何 他 认为 
行 干涉 。 英 尔 斯 说 ， 决 议案 的 措辞 大 笼统 。 他 要 求 富 布 赖 特 举行 意 见 听取 会 。 























合适 的 时 候 进 
富 布 赖 特 说 ， 
































不 可 能 ， 这 是 非常 时 期 。 英 尔 斯 不 同意 这 一 点 ， 他 是 完全 对 的 。 但 富 布 赖 特 已 




















决定 要 求 立 即 


通过 ， 把 它 说 成 是 关系 到 参议 员 是 否 爱 国 的 问题 。 这 就 孤立 了 莫 尔 斯 和 支持 他 的 惟一 同僚 、 
阿拉 斯 加 州 的 参议 员 欧 内 斯 特 , 格 里 字 。 议 案 在 众议院 只 讨论 了 40 分 钟 ， 就 以 414 票 对 1 
票 通过 。 参 议院 讨论 的 时 间 长 一 些 ， 辩 论 了 八 个 小 时 一 一 但 正如 一 位 观察 员 后 来 所 批评 的 ， 















































这 “ 比 参议 院 平 常 修订 渔业 法 案 花 的 时 间 还 少 。” 






































当时 表示 不 满 的 评论 寥 室 无几 。 这 一 行动 被 看 做 是 如 尼 黑 后 决 不 再 姑 奶 侵 
集体 安全 的 思想 路 线 的 必然 延伸 。 按照 这 种 推理 ， 如果 我 们 和 东南 亚 条 约 组 织 
现在 去 援救 南越 , 那 将 来 加 利 福 尼 亚 如 受到 胡志明 或 胡 加 上 毛 的 威胁 时 , 别人 






























































们 。 迪 安 , 腊 斯 克 干 脆 说 :不 如 此 行动 就 会 使 美国 陷于 “致命 的 危险 ”。 后 来 这 种 说 法 会 遭 
到 哄笑 , 但 在 当时 却 没 有 人 觉得 可 笑 。 腊 斯 克 这 一 立场 实际 上 是 当时 两 党 中 一 切 政界 人 物 所 









































< 有 的 。 投 票 赞成 这 一 决议 的 参议 员 中 就 有 : 尤 金 , 麦卡锡 、 乔 治 , 麦 戈 文 、1 

















略 者 而 要 依赖 
的 其 他 签字 国 
就 会 来 帮助 我 


























日 奇 , 贝 灰 、 艾 





伯 特 , 戈 尔 、 雅 各 布 , 页 维 芯 、 约 输 , 谢 尔 曼 库 珀 、 弗 兰 克 , 卡尔 森 、 乔 治 , 艾 肯 和 弗兰克 丘 
奇 。 《纽约 时 报 》 评 论说 ， “全国 对 总 统 的 一 致 信任 是 至 关 重要 的 。”《 华 盛 顿 好 报 》 说 : 


















































“ 约 输 还 总 统 说 得 了 自由 世界 的 感激 。” 卢 , 哈里 斯 民意 测验 报道 ,约翰 还 7 
理 , 全 国有 58 % 的 人 表示 不 满 , 但 这 时 却 有 72 % 都 表示 赞同 了 。 哈 里 斯 写 道 ; 






















































































对 战事 的 处 
“ 仅 此 一 举 ， 


约翰 逊 先生 就 把 他 在 对 外 政策 中 最 大 的 政治 弱点 变 成 了 最 雄厚 的 资本 。” 连 沃尔特 , 李 普 曼 





























表示 支持 ， 相 信 总 统 已 向 全 国 表明 , 美国 卷 入 越南 的 最 大 限度 也 就 是 玻 炸 ， 
军队 。 支 持 政府 的 人 兴高采烈 ， 而 政府 在 1964 年 是 得 到 国内 大 多 数 人 文 持 的 
后 ， 他 们 才 会 回想 到 莫 尔 斯 的 预言 ; 


[我 相信 ， 历 史 将 载 明 ， 由 于 这 一 决议 ， 我 们 犯 下 了 破坏 和 无 视 美国 的 





















































他 决 不 会 派 遗 
。 要 在 很 久 以 




















宪法 的 严重 错 














误 …… 正 如 我 今天 竭力 详 加 阐述 的 ,我们 事实 上 是 要 赋予 总 统 在 没有 宣战 的 情 
战争 的 权力 。 我 相信 ， 这 是 一 个 历史 性 的 错误 。] 



























































约翰 逊 于 8 月 7 日 该 决议 通过 的 当天 便签 署 了 。 八 个 月 后 ,他 对 一 群 访问 者 龊 牙 一 笑 说 ; 


“就 我 所 知 ， 我 们 的 海军 只 是 在 那儿 炮 打 全 鱼 。” 





1963 年 夏 ， 报 业 洗 迪 加 经 济 专栏 作者 埃 利 奥 特 , 詹 韦 曾 思 量 过 ， 如 果 黑 种 工人 和 白 
种 工人 发 现 他 们 正在 争夺 同一 工作 , 不 知 将 发 生 什么 情况 。 他 认为 ， 白 种 工人 可 能 会 因此 对 
民权 运动 不 满 ， 他 并 把 这 种 反应 叫做 “强烈 反应 ”。 在 达拉斯 事件 后 的 那个 冬天 ，“ 强 烈 反 






























































况 下 便 能 发 动 




















应 ”产生 了 政治 上 的 含义 ， 特 别 指 的 是 : 种 族 主义 者 支持 亚 拉巴 马 州 州长 乔治 . 华 莱 士 参加 









































总 统 预选 一 事 。 华 莱 士 在 印第安 纳 州 和 马里 兰州 显示 力量 后 《他 5 月 5 日 在 印 
30%，5 月 19 日 在 马里 兰州 赢得 43 % 的 选票 ) ， 全 国 拥护 他 的 人 日 渐 减 少 。 















































第 安 纳 州 赢得 
他 的 声望 似乎 









































] 
由 于 大 多 数 黑 人 对 不 公正 现象 仍然 逆 来 顺 受 的 高 尚 姿 态 而 受到 损害 。) 月 , 华 莱 十 退出 竞选 。 

















可 是 ， 就 在 他 决定 放弃 竞选 时 ， 纽 约 的 黑人 却 在 创造 着 历史 ， 不 愿 再 容忍 下 去 。 因 此 报刊 的 

















头 版 头条 便 开 始 出 现 了 一 些 消息 ， 而 这 又 必然 会 刺激 强烈 反应 。 





























7 月 26 日 ， 在 共和 党 总 统 候选 人 在 旧金山 接受 本 党 提名 的 那 一 天 ， 曼 哈 顿 一 个 看 门人 

































































在 靠近 哈 莱 姆 边沿 地 方 的 东 76 号 街 215 号 一 座 紧 华 的 公寓 外 用 水 管子 冲洗 人 行道 。 他 看 见 


三 个 年 轻 黑 人 跷 过 马路 ， 他 一 时 冲动 ， 把 水 管子 对 着 他 们 冲 去 。 他 这 样 做 可 是 太 奏 了 ， 水 龙 











头 使 那些 年 轻 人 记 起 了 “公牛 ” 康 纳 尔 和 伯明翰 的 情景 。 他 们 亏 然 大 经， 一面 使 垃 圾 箱 盖子 



































挡住 水 ， 一 面 用 东西 向 那 人 古 去 。 一 个 瓶子 打 中 了 他 ， 他 开始 逃跑 。 他 们 中 一 个 叫 供 姆 斯 














鲍威尔 的 15 岁 的 孩子 ， 拿 着 一 把 刀 妃 他。 就 在 这 时 ， 一 个 叫 托马斯 , 吉利 根 的 









































下 班 路 过 的 警 


官 刚好 来 到 那里 。 吉 利根 拔 出 手枪 ， 命 令 鲍威尔 放下 刀 。 那 孩子 不 但 没有 放下 刀 ， 反 而 举 刀 














向 那 警官 扎 去 ， 划 伤 了 他 的 右 臂 。 吉 利根 朝天 放 了 一 枪 , 随即 连 开 几 枪 ， 当场 打 死 了 鲍威尔 。 


年 轻 的 鲍威尔 之 死 使 全 哈 莱 姆 都 激动 起 来 。 黑人 的 愤怒 郁 积 了 三 天 。 在 第 三 天 , 一 个 星 
其 六 的 晚上 ,争取 种 族 平等 大 会 在 西 123 号 街 举 行 抗议 集会 。 在 一 个 激动 的 演讲 人 的 鼓动 下 ， 
一 群 黑 人 列队 涌 癌 附近 的 第 29 警察 分 局 ， 要 求 立即 将 吉利 根 停职 。 看 到 他 们 的 要 求 无 法 实 
现 ， 他 们 就 开始 暴动 ， 拿 瓶子 和 碎 丰 向 警察 扔 去 。 暴 动 在 全 市 蔓延 ， 持 续 了 五 个 夜晚 。 等 这 
边 逐 渐 平 奶 的 时 候 , 区 动 又 在 布鲁克 林 的 贝 德 福 一 斯 泰 弗 森 特 区 爆发 开 来 , 而 布鲁克 林 的 烘 
力行 动 和 缓 下 来 时 ，300 英里 之 外 纽约 州 的 罗 彻 斯 特 却 又 发 作 。8 月 2 日 ， 星 期 天 ， 泽 西城 
的 黑人 开始 闹事 。 接 下 去 是 帕 特 孙 和 伊丽莎白 , 再 下 去 是 芝加哥 一 个 郊区 迪克 穆 尔 ,最 后 是 
缆 城 。 成 百 的 人 受伤 ， 近 千 人 被 捕 ， 上 王家 商店 被 的 毁 ， 损 失 据 估计 高 达 数 百 万 元 。 


联邦 调查 局 声言 , 这 次 暴乱 活动 并 无 一 定 的 模式 ， 纯 系 “对 一 切合 法 的 权力 机 构 发 动 的 
一 无 目的 、 二 无 目标 的 盲目 攻击 ”。 该 报告 说 : “尽管 城市 里 种 族 关 系 紧张 起 了 作用 …… 但 
发 生 的 事件 …… 按 一 般 所 谓 “ 种 族 其 动 ” 来 衡量 , 都 还 说 不 上 。” 骚 乱 活动 基本 上 是 混乱 的 ， 
但 也 决 不 能 说 一 无 形式 ,二 无 内 容 。 美国 不 同 种 族 之 间 的 重大 动乱 ， 本 世纪 和 初 以 来 已 出 现 过 
33 次 ， 而 直至 1964 年 以 前 ， 白 人 总 是 挑 峡 的 一 方 。 现 在 ， 情 况 反 转 过 来 了 ， 主 动 已 落 到 黑 
人 手中 。60 年 代 的 种 族 暴乱 还 有 男 外 一 些 共同 的 特性 。 它 们 一 般 发 生 在 夏天 ， 发 生 在 黑人 
聚居 区 , 特别 是 那里 的 贫民 和 为 贫民 区 制定 决策 的 人 之 间 从 无 接触 的 地 区 , 而 一 般 又 都 是 ! 
黑人 和 白 种 警察 之 间 的 互相 仇视 引起 的 。 


“你 们 等 着 瞧 吧 。” 黑 人 众 议 员 亚当 , 克 羔 顿 , 鲍威尔 说 , 他 的 聪敏 机 智 常常 超出 他 的 批 
评 者 一 一 白人 或 黑人 一 一 的 估计 。 他 说 ， 他 所 谓 的 “黑色 革命 ”将 有 两 个 阶段 。 第 一 阶段 发 
生 在 南部 , 中 心 是 一 些 “ 中 产 阶 级 的 要 求 ”: 在 公共 汽车 上 和 人 小吃 店 里 入 坐 , 使 用 公共 而 所， 
进 白 人 进 的 学 校 一 总之， 涉及 社会 地 位 的 问题 。 第 二 阶段 发 生 在 北部 。 它 才刚 刚 开始 ， 它 
和 第 一 阶段 将 多 然 不 同 。 鲍 威 尔 称 这 一 阶段 是 “无 产 阶级 的 ”， 而 且 ， 他 预言 ， 将 是 “ 真 刀 
真 枪 的 ”。 北 部 黑人 一 直 是 享有 南部 黑人 所 追求 的 权利 的 。 他 们 所 关心 的 ,鲍威尔 称 之 为 “ 钱 
应 该 归 谁 这 个 根本 问题 ”。 他 们 充满 了 叛乱 情绪 ， 是 不 会 理 皮 马丁 , 路 德 , 金 的 那 一 套 非 暴 力 
呼吁 的 。 他 们 的 成 斗 口号 是 : “用 火烧 ， 孩 子 们 ， 用 火烧 ! ” 


1964 年 是 在 三 年 内 全 面 破坏 北部 城市 的 新 时 代 的 开始 ， 当 时 是 没有 人 料 得 到 的 。 除 纽 
约 州 的 暴乱 之 外 ， 那 年 夏天 在 新 泽 西 州 、 费 城 、 芝 加 哥 和 佛罗里达 州 的 欠 奥 古 斯 都 有 零星 
的 骚乱 。 种 族 正在 成 为 压倒 一 切 的 国内 问题 。 在 北部 学 校 的 问题 上 ， 那 是 个 抵制 之 年 ; 纽约 
和 克 里 夫 兰 的 黑人 父母 不 满 于 自己 孩子 押 受 的 待遇 ， 都 不 让 孩子 上 学 。 马 尔 科 姆 , 爱 克 斯 在 
1964 年 成 立 了 黑人 民族 党 。 北 部 人 的 民心 终于 被 南部 的 非 正义 行为 所 激发 。 那 年 春天 ， 马 
萨 诸 塞 州 州长 的 72 岁 的 老母 杀 马 尔 科 姆 , 皮 博 迪夫 人 由 于 参加 对 奥古斯丁 的 抗议 活动 而 被 
捕 。 而 有 关 梅 德 加 , 埃 弗 斯 刺杀 案 的 审判 被 宣布 无 效 一 事 ， 仅 在 几 年 前 ， 黑 人 将 只 会 驯 顺 地 
接受 ， 而 这 时 却 激励 着 大 批 的 人 参加 了 那 一 年 最 重要 的 民权 行动 计划 一 一 1964 年 密西西比 
州 的 “自由 之 夏 ”。 


密西西比 州 事件 的 直接 作用 在 于 对 北部 黑人 区 居民 发 生 的 影响 。 直 到 1940 年 ， 美 国 大 
约 75% 的 黑人 定居 在 南部 。 由 于 长 时 期 南部 黑人 向 北部 移居 的 活动 以 及 由 于 在 新 住处 出 生 
的 孩子 已 经 成 年 , 这 就 产生 了 一 代 新 的 好 斗 的 黑人 。 华 盛 顿 哥伦比亚 特区 和 纽 瓦 殉 现在 是 黑 
人 占 多 数 ， 而 克利 夫 兰 、 巴 尔 的 摩 、 圣 路 易 和 底特律 ， 黑 人 也 占 113 以 上 。 美 国人 口 增加 的 
主要 因素 一 向 是 外 来 移民 ， 而 现在 却 由 黑人 的 出 生 率 一 一 几 比 白人 高 40 % 一 一 所 蔡 代 了 。 
北部 城市 里 的 贫民 区 挤 满 了 黑人 青年 。 全 国 黑 人 有 一 半 以 上 不 到 22 岁 ， 他 们 绝 大 多 数 又 都 
没有 父母 管教 。 在 大 城市 中 ， 有 30% 的 黑人 家 庭 户 主 是 没有 丈夫 的 妇女 。 仪 在 纽约 市 ， 到 
1964 年 黑人 私生子 已 不 下 10 万 人 。 通讯 方面 的 革命 使 得 这 批 活 泌 易 变 的 观众 通过 电视 新 闻 














沸 





























pa 




















上 


ze 






































N 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































节目 看 到 
一 切 有 关 # 
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= > 
和 争取 种 族 3 











南部 民权 运动 发 展 情 况 的 生动 报道 。 伦 敦 的 《经 济 学 家 》 提 醒 欧洲 读者 说 : “在 








电视 机 。” 





人 聚居 区 上 


















































可悲 的 统计 资料 中 ， 我 们 最 好 别 筷 了 …… 美 国 的 黑人 家 庭 约 88 % 都 











和 夏 ” 是 由 全 国 组 织 联合 委员 会 主办 的 , 而 主要 是 依靠 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 









































等 大 会 。 参 加 的 人 











思 和 梅 德 加 , 埃 弗 斯 事件 ， 他 们 记 


意 1964 年 民权 法 的 。 这 一 法 案 ， 由 约 验 , 肯尼迪 提出 ， 经 林 登 , 约翰 逊 争取 在 国会 通过 ， 把 
反对 种 族 歧 视 的 禁令 扩展 到 了 许多 新 的 地 区 。 全 国 组 织 联合 委员 会 把 吸收 新 成 员 的 网 撤 到 北 
Bb 些 由 于 看 到 黑人 遭受 收视 而 感到 良心 不 安 的 白人 大 学 生 。 
愿 参加 在 密西西比 州 九 十 万 黑人 中 尽 可 能 争取 最 多 的 选民 登记 的 运动 。 他 


部 的 大 专 院 校 里 ， 主 要 是 想 吸 收 
他 们 中 有 一 千 人 自 














也 不 准备 受到 密西西比 州 白人 的 礼遇 。 对 往 姆 斯. 梅 雷 迪 
忆 狂 新， 而 且 谁 都 知道 南部 的 农业 工人 和 小 农场 主 是 不 满 
























































































































































们 先 集 中 在 俄亥俄 州 的 奥克斯 福 德 受训 。6 月 19 日 ， 第 一 批 两 百人 出 发 往 南 部 去 ，6 月 21 
日 ， 到 达 杰 克 壕 。 
































有 三 个 人 几乎 立即 一 一 在 到 达 杰 克 进 的 第 二 天 一 一 失踪 了 。 他 们 是 布鲁克 林 人 24 岁 的 




















迈克 尔 , 施 韦 纳 、 纽 约 州 人 ?20 岁 的 安德鲁 , 古 德 曼 和 密西西比 州 梅里 迪 安 人 21 岁 的 詹姆斯 


钱 尼 。 
他 们 在 密西西比 州 中 部 偏 东 的 内 肖 巴 县 曾 因 开车 超速 被 捕 。 县 警 长 劳伦斯 , 雷 尼 和 副 警 长 塞 


施 韦 纳 和 古 德 曼 是 白人 , 钱 尼 是 黑人 。 三 人 乘坐 着 一 辆 1964 年 出 广 的 福特 旅行 汽车 ， 



















































































西 尔 , 普 赖 斯 说 ， 三 名 青年 在 县 政 
城 东北 15 英里 处 发 现 ， 已 被 焚毁 


联邦 调查 局 、 当 地 的 检察 长 和 












































下 , 艾 伦 , 杜 勒 斯 飞 往 密 西西 比 与 








府 所 在 地 费城 付 了 罚金 后 就 失踪 了 。 旅 行 汽车 第 二 天 在 费 


驻 在 密西西比 州 的 海军 人 员 出 动 大 批 人 马 寻找 三 名 失踪 青 
年 。 江 河 小 诅 都 用 拖网 打 拨 过 ,直升机 和 
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No 





照相 侦察 的 喷气 机 在 头顶 上 盘旋 。 在 总 统 的 要 求 
川 长 小 保罗 , 约翰 还 进行 会 谈 。 密西西比 州 不 少 白人 相信 那 























三 个 人 已 去 了 古巴 , 要 不 然 , 就 是 


嘲笑 那些 到 处 搜寻 他 们 给 弄 得 狼 猴 不堪 的 警察 。 该 州 白人 的 普遍 看 法 是 , 搜寻 的 人 并 不 真 的 


























复 茶 一 报道 所 说 , 他 们 正在 芝加哥 菜 个 酒吧 间 里 喝 着 啤酒 ， 






















































































希望 找到 那 三 名 青年 。 按 这 种 说 法 ， 他 们 不 过 是 在 为 约翰 逊 总 统 争 取 北 部 的 黑人 选票 。 
这 期 间 , 全 国 组 织 联 合 委员 会 其 余 志 愿 人 员 也 遇 到 了 其 他 困难 。 他 们 在 密西西比 三 角 洲 


召集 当地 黑人 开会 ， 遭 到 空中 三 





握 





















































党 的 受 炸 : 私人 飞机 在 头 上 飞 过 ， 扔 下 一 个 个 炸药 包 。 密 

















西西 比 州 西南 麦 科 姆 的 几 处 黑人 住宅 被 炸 毁 ， 几 个 白人 因此 被 捕 ， 前 往 逮 捕 的 警官 还 发 现 ， 
他 们 有 四 支 高 功率 步枪 ， 几 支 卡 宾 枪 和 手枪 ，15 枚 烈性 炸弹 ， 一 个 五 加 仑 桶 的 炸药 ， 一 箱 
手榴弹 ， 几 生发 子 弹 。 


联合 委员 会 的 志愿 人 员 寿 







































































FE 密 西西 比 州 贝尔 佐 尼 散发 传单 时 被 捕 了 , 说 是 犯 了 “ 工 联 主义 























罪 ”, 被 拘留 在 市 监狱 。 纳 齐 兹 市 市 长 答应 黑人 受到 同等 的 法 律 保护 ,他 的 住宅 的 一 面 墙 被 
一 枚 炸弹 炸 倒 。 一 位 巡回 法 官 斥责 了 焚毁 教堂 的 人 , 马上 就 有 人 去 他 家 的 草坪 上 焚烧 了 一 个 


十 字 架 焚烧 【十 字 架 是 三 k 党 暴徒 们 常 采 取 的 一 种 威胁 信号 。 
领导 人 在 夏 末 的 时 候 开 出 了 一 份 伤亡 名 单 。 有 80 个 志愿 人 员 挨 了 打 ，3j 人 受 枪 伤 《前 后 共 
有 人 开 枪 35 


起 未 查 清 的 黑人 被 杀 案件 ， 这 
罗伯特 , 肯尼迪 对 全 国有 
行动 ， 这 在 现实 上 有 困难 ， 大 概 还 是 违宪 的 。 埃 德 加 , 胡 佛 则 更 进 了 一 步 。 他 跑 到 杰克 进去 ， 
时 的 “过 分 强调 ”民权 运动 一 事 表示 遗憾 ， 并 说 ， 他 的 人 “绝对 肯定 ”不 会 对 志 
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公然 对 他 所 i 




















愿 人 员 提 供 



























































译 者 】。 “自由 之 夏 ” 的 









































次 ) ，1 000 多 人 被 








8，37 座 黑 人 教堂 和 31 所 住宅 被 菊 或 被 炸 。 此 外 ， 还 有 几 
































些 案件 据 信 也 和 仇视 民权 运动 有 关 。 











色 人 种 协 进 会 说 ， 联 邦 政府 不 可 能 在 该 州 采取 预防 性 警察 



















































































保护 。 但 不 管 怎 样 ， 在 艾 伦 . 杜 勒 斯 的 建议 下 ， 总 统 派 起 了 更 多 的 联邦 调查 局 人 














主 密西西比 。 杰 克 进 一 座 新 建 的 办 公 大 楼 一 一 联邦 调查 局 在 密西西比 州 的 总 部 所 在 地 











顶 上 两 层 灯 火 彻夜 通 








可 以 想到 , 这 项 呼吁 是 没有 人 到 
密 。 这 样 ， 根 据 他 们 的 说 法 ， 特 了 
的 土 坝 。 这 红 黏 士 的 土 坝 有 25 英尺 高 























挖 开 新 饥 
到 了 那 三 名 失踪 人 员 的 尸体 。 


12 月 4 日 ， 联 邦 调查 局 














普 赖 斯 的 罪名 是 逮捕 那 三 名 青年 并 把 
动 。 他 们 大 多 数 是 三 k 党 ， 当 地 三 〖 党 的 头目 也 在 内 。 民 权 运 动 的 领导 人 不 信人 他们 中 有 谁 











人 














被 判 罪 ， 从 最 初 一 段 时 间 看 
州 当局 不 会 提出 控告 , 























的 参 : 后 


中 就 百 分 书 
能 指望 他 会 跟 被 告 

一 开头 
行为 不 检 。 有 
的 一 个 治安 


























过 不 去 。 











个 








PE 
= 























也 们 认为 说 
却 对 其 中 18 人 提出 起 诉 , 控 4 


迟 正 第 的 起 诉 手续 。 


笔 诬告 损失 赔 





E 皮 的 , 但 联邦 调 
[人 员 租 来 一 台 挖 土 机 ,至 


由 们 是 被 枪 打 死 的 


逮捕 了 21 名 内 肖 巴 上 县 人 ， 其 中 有 县 警 长 雷 
1 暴徒, 而 且 他 本 人 也 参加 了 私 


E 据 不 足 。 
































黑人 钱 

















明 。 约 翰 逊 州长 呼吁 公众 协助 寻 副 三 名 失踪 的 民权 运动 工作 人 员 。 
查 局 提出 的 近 3 万 元 的 赏 金 却 使 两 人 前 来 
I 费城 西南 六 英里 左右 一 所 农场 去 
，250 英尺 长 ， 最 后 在 中 间 近 底层 的 地 方 找 





a ms 
口 






































已 和 




















也 们 交 给 了 一 伙 私 














已 在 被 害 前 还 曾 遭 到 毒打 。 


副 警 长 普 赖 斯 。 
1 活 




















次 

















也 显然 如 此 。 州 长 约翰 进 和 密西西比 州 检 察 长 乔 . 收 
在 密西西比 州 梅 里 迪 


























告 他 人 





也 果然 没 那 样 做 。1965 年 2 








门 因 共 谋 侵犯 被 害 人 的 宪法 权利 而 
的 不 引 人 注 目的 法 令 , 但 联邦 地 方法 院 法 官 是 哈 罗 德 , 考 克 斯 , 此 人 在 詹姆斯 , 梅 雷 迪 号 
































不 久 前 ,他 还 把 申请 选民 登 i 

















~ 




















时 候 ， 当 地 的 一 个 陪审 


售 网 


团 似乎 甚至 将 判 








他 批驳 了 对 被 告 的 犯 习 











安 的 联邦 法 院 一 个 大 陪审 
违反 了 一 条 1870 年 通 


己 的 黑人 叫做 黑猩猩 。 上 自然 


特 森 


了 
且 亡 ， 














凶 


过 





用 




















[Ey 





习 泪 





E 罪 行为 的 起 诉 书 ， 改 为 
政府 付 给 县 警 长 、 副 警 长 和 费城 















































oo 








同盟 的 旗子 在 联邦 政府 的 大 楼 外 
店 门 前 升 起 。 电视 和 通讯 社 摄 影 记者 遭 到 
了 考 克 斯 法 官 的 判决 ， 重申 被 告 必须 按司 























个 案件 其 实 已 经 了 结 。 





地 出 了 名 而 自 鸣 得 意 。12 名 被 告 律 归 
场 作证 ， 或 证 明 他 们 品行 良好 。 一 个 律 曙 
5 名 男子 全 是 白人 ; 原名 单 上 的 18 个 黑 


部 起 诉 的 约 验 , 多 尔 召 来 和 1 名 i 














代表 司法 


在 
面 肚 扬 , 一 











些 记者 看 来 ， 被 告 





告 好 




















本 











部 提出 的 


ES 






























































人 














动 。 在 全 国 组 织 联 合 委员 会 








的 大 队 志 愿 人 员 出 发 前 








他 被 害 前 九天 ， 三 K 党 
弄 到 一 条 殉 僻 的 小 路 上 去 。 
的 家 伙 吗 ? ” 施 韦 纳 还 





人 杀害 而 感到 人 


HL 





回答 说 ; 
了 。 古 德 曼 也 很 快 被 杀害 。 一 个 三 K 党 人 
了 b 开 枪 打 死 了 钱 尼 ， 


更 已 决定 把 他 杀害 。 


























天 , 陪 
局 。 他 发 布 一 
陪审 


和 重新 考虑 ” 自 








些 新 























己 的 意见 ， 














思量 一 下 多 数 人 的 感情 。 





心 .二 





























[至 因为 那 两 名 









































于 在 黑 


象 被 广泛 地 看 做 是 英雄 。 南 部 
巨大 的 同盟 旗 每 天 早晨 都 在 大 街 正 对 面 的 理发 
愤怒 的 围观 者 的 殴打 。 尽 管 美 























国联 邦 最 高 法 院 否 决 
< 谋 罪 受审 ， 但 大 多 数 观 察 家 相信 ， 这 
至 少 被 告 们 是 这 样 想 的 。 在 受审 期 间 被 保释 出 来 ,他 们 显然 感到 在 当 
找 来 了 114 个 证 人 ， 他 们 大 多 数 前 来 为 被 告 当时 不 在 
j 竞 称 告发 人 是 “叛徒 ”。 组 成 陪审 
于 被 告 方面 的 反对 全 部 被 排 


正人 。 他 们 揭露 ， 这 和 
E 行 的 施 韦 纳 ，1 











团 的 7 名 妇 





女 、 








除 在 外 。 
谋杀 决 非 出 于 一 时 感情 冲 





人 家 里 食 宿 ,在 








站 。 


L。 








“你 就 是 


也 和 他 的 两 个 伙伴 在 被 疯狂 的 追逐 后 终 被 抓 住 ， 
一 个 三 K 党 人 把 施 韦 纳 一 把 拉 过 来 ， 问 1 
“先生 ,我 知道 你 是 怎么 想 的 。” 但 这 就 是 他 最 
白人 志愿 人 员 没 等 到 人 








p 个 爱 黑 鬼 
后 说 出 的 话 
开 检 便 已 被 




















有 


by 








自己 还 说 : 


“人 至少 我 亲手 杀 了 一 个 黑 








退 遍 考虑 证 据 后 报告 说 ， 两 派 意 见 相持 不 下 。 法 
的 指令 ， 其 
团 做 出 判决 的 所 谓 “ 爆 破 命 令 ” 








法 官 ; 











意见 的 裁决 





收拾 这 个 法 官 。 人 们 听见 罗 1 





准备 下 了 一 些 炸 药 呢 。” 这 话 传 到 了 考 克 斯 的 耳 休 里 。 他 命令 他 们 回 至 
果 你 们 以 为 能 对 本 法 院 进行 恐吓 ， 你们 














到 文明 社会 中 去 任 其 胡作非为 。” 说 完 ， 
者 审 














。 接 着 在 一 次 停 审 休 ， 
车 拖车 推销 员 ) 却 犯 了 一 个 极 大 站 








旧时 间 ， 


副 警 长 普 赖 斯 和 











训 考 克 斯 拒 


站 





鬼 。 


6 继 


-DD 











接受 这 种 便 














中 包括 1898 年 为 联邦 最 高 法 院 所 承认 ， 可 以 
。 根据 这 一 指令 , 居于 少数 的 陪审 





团员 必须 “仔细 下 








j 来 迫使 僵持 的 


究 




















全 
口 








男 一 名 被 





的 错误。 他 们 在 联邦 大 楼 的 走廊 上 对 听 审 的 
白 次 说 : “ 考 克 斯 法 官 给 陪审 











团 下 了 爆破 命令 。 











被告 


还 对 他 们 说 ,他 可 以 接受 混合 不 同 
韦 恩 , 罗伯茨 《〈 一 个 汽 








人 说 , 他 们 将 要 
哼 ， 我 们 也 给 他 
席 上 ， 说 : “如 














是 犯 下 了 一 个 可 悲 的 错误 ， 我 不 打 售 
就 下 令 把 他 们 关 入 监狱 ,不 准 保释 。10 月 20 日 ， 
团 裁决 其 中 七 人 , 包括 普 赖 斯 和 罗伯茨 有 罪 。 警 长 雷 











已 和 其 他 七 人 宣告 














把 任何 野人 放 





无 罪 。 这 时 离 犯 

















案 已 有 三 年 多 ,但 司法 部 仍 无 比 高 兴 。 这 次 判决 具有 历史 意义 ， 密 西西 比 州 联邦 白人 陪审 团 




















在 民权 的 案件 中 有 史 以 来 
三 年 到 最 高 十 年 徒刑 。 


这 一 年 是 戈 德 华 特 年 





| 




















第 一 次 裁决 白人 被 告 





FDI 











E。12 月 29 日， 法官 考 克 斯 分 别 判处 七 人 





。 自 1936 年 提名 兰 登 为 总 统 候选 人 以 来 ， 在 过 去 接连 七 次 的 共和 











党 全 国 代表 会 议 上 , 该 党 保守 派 一 直 压 抑 着 从 自 


























是 水 (Water ) 的 符号 。Au+H20 即 为 6ol dwater 〈 戈 德 华 特 ) 。 
牌 上 写 的 那样 ， 他 们 要 “ 选 自 
桑 那 州 老 资 格 参议 员 、 极 右派 的 归 化 外 侨 巴 里 . 戈 德 华 特 为 总 统 候选 人 。 


事实 是 ， 共 和 党 觉得 必须 扳 注 一 掷 了 。 弄 治 , 盖 洛 普 
和 党 党 员 已 减少 了 113; 自 认 是 共和 党 的 美国 人 的 数目 减少 了 13%, 而 民主 党 人 的 数目 却 增 
加 了 11%。 戈 德 华 特 和 他 那 一 派 人 对 此 有 个 解释 。 他 们 争辩 说 ， 共 和 党 一 直 挑 选 的 是 一 些 
只 知道 重复 民主 党 选举 诺言 的 























“我 也 这 样 想 ”的 候选 人 




















己 的 队伍 中 提名 候选 人 的 热 望 。 这 一 次 他 们 
没有 再 压抑 。 他 们 瞩 望 于 Au+H20=1964【 这 是 文字 游戏 : Au 是 元 素 金 601d ) 的 符号 ，H20 






































己 的 人 ,不 要 人 云 亦 云 ”。 








意 测验 发 现 ， 在 过 去 25 年 中 ， 共 












































论 是 ， 因 为 民主 党 人 是 原件 ， 而 








票 人 总 是 喜欢 真 货色 的 。 

















于 是 在 7 月 15 日 ， 他 们 提名 亚 利 





Bb 些 温和 的 共和 党 人 。 他 们 的 结 








译 者 】。 如 他 们 的 标语 





























C 了 甘 



























































这 可 要 碰 运 气 冒 险 。 民 意 讽 





治 的 关键 所 在 。 这 些 满腹 


























怨气 的 保守 派 ， 由 于 自 





























党 得 胜 , 他 们 都 得 忍受 一 帮 子 自 














派 、 左 派 、 社 会 














戈 德 华 特 的 理论 家 们 说 , 只 要 提出 一 位 真正 的 保 





拥 上 街头 ， 选 举 出 一 位 真 











正 的 美国 人 。 























虽然 肯尼迪 总 统 早 已 相信 巴里 , 戈 德 华 特 将 是 1964 年 




















自己 却 并 无 把 握 , 而 共和 党 的 其 人 





变 得 很 是 离奇 ,这 位 亚利桑那 人 于 1 月 3 日 从 亚 利 桑 
宣布 竞选 。 第 二 个 宣布 参加 角逐 的 共和 党 人 是 一 位 妇 
和 尔 州 的 初 选中 获胜 的 是 被 补 写 在 选票 上 的 亨利 , 卡 1 



























































选 。 随 后 纳尔逊 , 洛克 菲 勒 声称 


参加 。 


直到 6 月 2 日 在 加 利 福 


























华 特 一 定 会 被 什么 人 击败 
洛克 菲 勒 夫人 生 下 了 小 纳 





也 也 要 参加 竞选 , 接着 宾 夕 法 


忆 亚 举行 的 最 后 一 次 初 选 以 前 


























副本 ， 所 以 共和 党 就 一 再 失败 ; 投 

















上 验 表明 , 大 多 数 投票 人 喜欢 中 间 道 路 。 共和 党 右翼 却 不 承认 。 
他 们 坚信 ， 在 广大 农村 ， 隐 藏 着 一 个 持 保守 观点 的 多 数 尚未 露面 。 他 们 强调 ， 那 才 是 美国 政 
于 自己 没 个 地 盘 ， 
在 选举 的 日 子 ， 他 们 出 去 钓鱼 ， 或 是 竺 在 家 里 。 对 他 们 说 来 ， 结 果 如 何 无 关 紧 要 。 不 论 哪 一 











对 两 党 一 样 地 认为 不 导 一 顾 。 























主义 者 、“ 集 体 主 义 者 ”、“ 忧 国 忧 民 派 ”。 
守 派 候选 人 , 这 一 隐藏 着 的 多 数 派 就 会 全 前 























< 和 党 的 总 统 候选 人 , 但 茅 德 华 特 

















也 领导 人 也 迟 述 没有 认真 考虑 到 他 。 关 于 谁 来 做 旗手 的 斗争 
的 斯 科 菊 代 和 尔 他 那 充 满 阳光 的 庭院 里 
女 玛 格 丽 特 , 蔡 斯 , 史密斯 。 在 新 罕 布 什 
， 他 从 来 也 没 宣布 过 要 参加 竞 





晶 特 , 洛 奇 




















尔 逊 , 洛克 菲 勒 





已 亚 州 的 威廉 , 斯 克 兰 顿 说 他 也 





RH 












































， 几 乎 所 有 的 人 似乎 都 相信 , 戈 德 
的 ， 最 有 可 能 的 是 洛克 菲 勒 。 接 着，5 月 30 日 ， 星 期 六 ， 第 二 位 


























使 得 加 利 福 











已 亚 的 共和 党 人 想起 来 纽约 州 州长 





不 久 前 离 过 婚 。 一 夜 之 间 ， 在 哈里 斯 的 民意 测验 中 ， 他 失去 7% 的 支持 者 。 星 期 二 初 选 时 ， 





戈 德 华 特 得 票 51%， 洛 克 菲 勒 49 % 。 在 代表 大 会 上 ， 亚 利 桑 蛋 
































Bb 的 有 组 织 的 选举 队伍 使 所 有 

















反对 派 全 倒 过 来 ， 在 第 一 轮 投 票 中 便 获 得 833 张 代表 选票 的 优势 而 取胜 。 于 是 这 位 候选 人 ， 





























由 于 他 对 温和 派出 言 不 逊 
































， 极 端 主义 并 非 罪恶 ! 在 追求 正义 





















































， 更 加 深 了 共和 党 的 分 裂 ; 他 有 两 句 令 人 难忘 的 话 : “为 了 维护 自 
时 采取 温和 态度 也 决 非 美 德 ! ” 




















巴里 , 戈 德 华 特 当时 55 岁 , 为 人 非常 正直 , 也 是 历来 竞选 总 统 职位 的 最 有 魅力 的 政界 人 





物 之 一 。 面 目 英俊 、 身 材 魁 作 





他 早已 成 为 全 国 最 受 称颂 





一 种 热爱 过 去 美好 事物 和 仇视 当今 一 切 坏事 的 感情 。 

















的 政界 人 十 之 一 , 而且 





I zy 辐 后 


肯定 是 最 为 H 








他 





























,一 头 银发 , 戴 着 一 副 作 为 他 的 特殊 标志 的 黑色 角质 染 的 眼镜 ， 
名 的 保守 派 。 戈 德 华 特 代表 着 
他 那 西南 方 干脆 而 低沉 的 口音 经 党 




















对 
器 











在 参 
本 人 却 











个 
[a 











里 安装 的 天 
色 苍 茫 时 ， 

6 昕 顺 
万 分 ， 有 昌 


全 国人 民 引 述 一 些 已 经 失去 时 效 人 
才 ， 才 使 


= 


AE 
在 他 被 提名 之 时 ,他 却 稳 4 
然 飞 来 飞 去 ) 。 他 还 是 一 位 业余 无 线 ! 
里 都 闭 有 昂贵 的 收发 报 设备 , 人 
上 色 的 摄影 师 ， 上 
Bb 根 25 英尺 高 的 旗杆 。 旗 杆 上 有 一 套 光 | 
了 电能 表现 日 


叫 ! 万 岁 ! 最 昕 叫 ! 万 岁 ! ”他 的 忠 
内 尔 逊 , 洛克 菲 勤 





























8 些 东西 显得 既 大 有 道理 











过 二 





仍 颇 为 感人 的 美国 格言 和 伦 到 
E， 而 又 切合 


议院 之 外 ,他 却 被 看 成 是 一 种 不 合 时 宜 的 大 杂烩 。 尽管 他 动 轰 引 述 过 去 的 传说 , 他 


实际 。 


月 .viv 





后 备 役 少将 ， 杰 出 


在 






































的 喷气 机 驾驶 员 ， 并 
bh 私人 的 喷气 式 飞 机 的 
收发 报 员 ， 在 人 
岂 还 专门 带 了 一 套 设 备 去 参加 旧金山 
版 过 一 册 沙 漠 习 作 。 他 的 最 有 意义 的 一 件 杰 作 也 询 


征 大 好 


技术 的 热烈 爱好 者 














信念 。 只 是 靠 了 他 的 特殊 





(在 旧金山 ， 











下 于 








座舱 里 ， 


驾 着 直上 高 空 , 在 牛 宫 上 空 友 


[可 
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已 








b 菲 

















克 斯 郊区 的 家 里 和 华盛顿 


的 公寓 
国 代表 大 会 。 他 还 是 
F 是 他 在 亚利桑那 的 家 


人 














DA 
2 





























装置 > 











则 目 动 降 旗 ， 因 而 即使 家 里 没 人 ， 





甚至 令 人 生 戎 。 当 引 

















派 决 议案 时 
并 大 声 
说 : “ 女 了 











已 的 时 候 ， 他 盐 
美国 是 不 应 该 有 的 ， 但 我 能 亲自 


dd 喊 : 
FE 们 ， 先 生 个 





， 牛 宫 出 现 了 令 人 六 














| 


“我 们 要 巴里 ! ”换个 别人 ， 也 六 


他 








接受 到 








曙光 便 自动 升 痉 ， 到 暮 
的 爱国 情绪 。 














实 的 追随 者 


任 忘 的 时 刻 。 这 时 ， 挤 满 楼 座 


登 上 讲坛 ，33 








再 欢呼 。 他 们 非常 激动 ， 高 兴 
FE 张 采纳 纲领 委员 会 起 草 的 少数 


的 蕊 德 华 特 分 子 向 他 发 出 嗪 声 ， 


























]， 这 里 现在 还 是 一 个 自 





F 会 被 吓 住 ， 但 洛克 菲 勒 反 觉 有 趣 。 他 嘲弄 地 
































1 对 他 们 讲述 在 加 利 福 
证 明 的 在 















































存在， 









































还 有 六 














过 在 半夜 或 清 
炸弹 侗 趾 和 实际 爆炸 ， 见 到 过 使 用 


楼 座 里 有 的 人 几乎 丹 在 地 上 ， 
遵守 秩序 也 全 然 无 
视 观 众 的 眼 里 只 会 给 戈 德 华 特 抹黑 一 也 让 他 们 安静 
菲 勒 微笑 着 ， 进 一 步 讯 讽 说 ; 








?9 


2 

















晨 接 到 电话 ， 收 至 










































































], 这 时 正式 4H 









































这 只 是 部 分 的 事实 。 戈 德 华 特 和 他 的 干事 从 不 让 一 些 穿 网 球鞋 的 小 老 太 太 加 入 人 
bP 们 的 竞选 运动 的 弱点 之 一 就 是 太守 纪律 ， 太 缺乏 3 





织 。 说 实在 





的 ,人 





后 , 戈 德 华 特派 遗 两 名 很 正派 的 年 轻 人 ，, 迪 


会 。f 





日 奇 任 3 


“女士 们 ， 先 生 们 ， 你 


| 过 匿名 榴 吓 信 、 诽 谤 和 充满 仇 履 
产 党 和 纳粹 手段 渗入 或 接管 已 成 立 的 政治 纪 


] 鞋 后 跟 狠 敲 地 板 。3 


E 席 





遍 会 议 的 戈 德 华 特派 的 代表 
下 来 。 狂 乱 的 风暴 仍 不 
门 有 些 人 不 愿意 听 这 话 ， 但 这 些 才 












































席 , 格 里 尼 尔 任 执行 到 





























们 是 本 该 
上 没有 赤字 。 


























更 书 
访 被 他 
激怒 了 ， 
太 晚 的 时 
克 松 、 威 廉 




















几 灵 
f 败 的 人 ， 像 艾森豪威尔 1952 年 拜访 塔 夫 脱 
康 慨 大 度 ， 却 不 是 一 个 愿意 主动 和 人 讲 和 的 人 。 
已 亚 州 的 赫 尔 希 和 党 内 的 元 老 们 一 一 洛克 菲 勒 、 
在 一 起 ， 试 图 


而 
候 , 他 才 在 宾 夕 法 





些 的 政客 本 来 会 利用 自 

















且 ， 尽 管 他 为 人 











尼 一 一 





. 斯 克 兰 顿 以 及 乔治 , 罗 姆 


安 , 1 


己 接受 提名 的 演说 来 扫 








全 





的 国家 。” 
已 亚 州 初 选 时 有 人 用 来 对 付 他 的 一 些 手 法 ; 


F 多 其 他 的 人 也 都 


日 奇 和 约翰 , 格 里 
E 事 。 两 人 费 了 整整 五 个 星期 来 进行 整顿 一 一 这 五 个 
] 来 搞 竞选 的 。11 月 选举 后 第 二 天 ， 戈 德 华 特 的 司库 得 意 扬 


而 当 他 们 火气 上 来 ， 气 得 大 叫 不 

“这 种 事 在 
能 证 明 ， 他 们 也 经 历 
的 材料 ， 暴 徒 打 手 的 威胁 ， 


日 织 等 等 。” 
2 二 于。 



































思 拉 斯 顿 , 葛 顿 敲 着 小 杷 要 大 家 
感到 这 种 蛮横 的 表演 在 
县 , 于 是 洛克 
是 事 



































GG 











pa 





























也 们 的 组 
E 动 性 。 全 国 代表 大 会 以 
和 党 全 国 委 员 
星期 ， 


也 的 账 


























Para™ 
王 1 
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尼 尔 去 接 

















扬 地 宣布 ，{ 





人 到 


取 失 败 的 一 方 。 甚 





还 可 以 去 拜 





























p 样 。 









































策略 。 但 结 
鞠 选 计划 ， 








议 , 竞选 其 他 公职 的 


纲 。 


为 戈 德 华 


果 只 是 白白 浪费 了 一 天 时 间 。 他 们 者 


最 多 是 彼此 埋怨 















































< 和 党 人 才 全 都 避 了 








Et 安 
和 必定 








传 的 标语 牌 上 、 饰 针 上 和 无 数 的 张贴 广 
的 。” 这 人 句 话 有 儿 分 对 。 在 他 的 三 本 书 和 报 上 的 八 百 篇 专栏 文 草 中 ,他 触犯 了 廊 





用 








但 


释 嫌 修好 ， 
缺乏 和 解 精 神 ， 而 且 谁 
通 。 正 是 在 这 次 会 议 后 ， 在 某 种 程度 上 ， 


于 这 位 竞选 总 统 的 旗手 ， 甚 


上 全 





戈 德 华 特 也 被 一 些 卑 凤 的 手法 
直到 8 月 ,已 经 
艾 森 聚 威 尔 、 尼 
同 制定 最 好 的 竞选 
任何 有 效 的 

于 这 次 会 
5 相同 的 政 



































也 提 不 上 
可 、 
不 愿 宣传 和 人 
































pay 











“你 心里 明白 他 是 对 


多 完全 应 该 


上 写 者 : 











触犯 的 “ 神 牛 ”。 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 联 邦 政府 中 的 官僚 机 构 已 比 原 来 扩大 了 五 六 十 倍 。 














官员 











横 
内 


跋 筷 ， 而 政府 自 





己 仍 在 和 采取 或 鼓 











般 都 专 
其 中 如 雇 



































他 是 对 的 。 


麻烦 的 是 ， 他 还 说 过 、 做 过 、 写 过 六 
纳西 河流 域 管 玉 
海 去 。 他 把 美国 的 大 城 和 























气 化 ， 取消 国 
不 对 的 。 


他 的 对 手 


就 被 巧妙 地 揭 


织 的 “司令 员 们 ”被 授权 在 发 生 危 机 时 使 





家 劳 了 





是 美国 





人 、 资 源 耗竭 沪 


局 可 以 以 一 块 钱 的 价格 卖 掉 。{ 


有 史 以 来 最 精明 的 








EE 贴 、 维 持 农 


























励 别 人 采取 的 某 些 做 法 显然 已 再 
产品 价格 补贴 和 对 种 植 花生 补助 等 等 
在 这 类 问题 上 , 戈 德 华 特 参议 员 态 度 非常 强硬 , 千 百 万 美国 人 心里 明白 





F 多 其 人 























4 美国 最 高 法 院 。 





政客 之 一 。 因 上 出 














也 的 东西 ， 其 中 有 些 就 非常 可 笑 。 他 曾 提 
也 还 说 过 他 真希 望 能 锯 掉 东部 海滨 ,让 它 漂 
都 说 成 是 罪 获 深重 的 巴比伦 。 他 还 在 不 同 的 场合 就 吹 过 废除 农村 


[关系 委员 会 ， 设 立新 上 
































不 适 








4 J 





或 至 少 相信 一 一 





H 田 











Ei 
i 
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而 这 些 ,， 美国 人 心里 明白 ,他 是 








E, 苞 德 华 特 披挂 的 盔 

















1 上 的 裂纹 很 快 

















Sl 
器 








113 。 这 样 他 就 使 核弹 成 了 个 竞选 中 争论 的 问题 ， 





在 竞选 中 











来 ， 弄 得 他 只 得 退 居 守 势 ， 从 此 一 器 不 振 。3 
灭 性 的 问题 。1963 年 10 月 24 日 ， 苞 德 








化 性 








在 哈 特 福 德 演讲 时 





本 








:全 全 


战术 核武 器 , 属 
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长 原子 战 





说 ，1 











bh 相信 ， 如 





争 是 个 特别 具有 虎 
果 北 约 组 























直到 








日 
La 














以 利用 。 民 3 


























了 一 个 富有 诗 

















于 日 
意 








少 他 提 到 核武 


而 《纽约 时 报 


上 这 一 问题 原 无 不 可 , 洛克菲勒 1 月 份 在 
党 人 在 后 来 闻名 的 他 们 的 所 谓 “ 和 雏菊 姑娘 ”4 
了 点 儿 。 这 一 节目 于 9 月 7 日 第 一 次 放映 。 全国 广 皖 
雷 戈 里 , 皮 元 和 苏 丙 , 海 沃 德 主演 的 《 戴 维 和 巴 思 
画面， 一 个 小 女孩 ， 一面 扯 下 一 条 雏菊 上 
么 做 着 的 时 候 ， 她 的 形象 渐 隐 ,， 随后 被 一 
解 的 , 但 戈 德 华 特 





| 竞选 结束 也 争论 不 清 。 
































公司 “ 














二 


四 





中 ,可 


新 罕 布什 尔 州 的 竞选 运动 中 就 曾 加 
电视 节目 





台 E 甩 


能 是 宣扬 得 太 过 分 
时 2 7 二 

















谢 巴 》 在 皖 
的 























映 
蓄 六 
团 蕊 菇 云 所 代替 了 。 








期 一 之 夜 的 
中 忽然 中 断 ，! 
， 一 面 数 着 它 





























和 党 人 看 了 很 生气 是 可 











电影 ”节目 中 ， 格 
电视 屏幕 上 出 现 
门 ; 而 在 她 这 
以 理 






































过 去 未 能 ， 现 在 也 仍然 不 能 澄清 他 在 哈 特 福 德 的 发 言 到 底 是 什么 意思 。 

















器 时 的 习 











》 的 查尔斯 , 英 尔 


Bb 种 态度 是 
克里姆林 宫 的 男 厕所 里 抛 进 一 个 









































在 他 的 发 言 中 却 发 现 他 使 








“ 核 毁 灭 ” 这 


村 








“你 心里 明白 
为 














， 他 是 会 导 
































布什 尔 州 便 





开始 了 。 戈 德 华 特 在 回答 问题 时 说 , 他 赞成 











第 二 天 ， 新 罕 布什 和 

















险 事业 ”。 这 位 参议 员 提 出 了 抗议 ,但 自愿 参加 捐 
的 钱 只 能 取 自 年 轻 工 人 ， 可 是 , 如果 他 们 可 以 不 付 这 种 税 ,他 
的 人 更 为 热心 。 针对 这 一 问题 , 民主 党 的 电视 节目 中 














头 。 社 会 保险 


一 约 验 逊 的 民 








< 州 | 月 





到 德 的 《做 言 报 》 的 标题 




















j 自 





是 : 






































题 影 


问 








权 法 案 。 








响 到 1 亿美 国 


戈 德 华 特 还 有 别 的 问题 ; 人 














动 捐 



































上 现 了 两 上 只 手 # 


占 为 使 人 不 安 的 ,一 位 竞选 美国 总 统 的 人 不 应 该 说 什么 “多 
”这 类 的 话 。 有 一 次 戈 德 华 特 看 来 
]“ 按 1 
F 的 字句 竞 不 下 三 十 次 。 这 样 是 不 能 使 人 民 放 心 的 。 民 3 
Bb 么 干 的 soo. 2 


< 和 党 人 得 胜 希望 据 募 的 另 





个 问题 是 社会 保险 问题 ,这 一 宗 麻 烦 在 1 月 6 日 在 新 罕 
献 办 法 来 改进 社会 保险 了 





是 想 要 


钮 ” 
FE 党 人 


蚜 








pe 


消除 核弹 的 威胁 ， 
“原子 大 





一 关 » 


于 未 




















[ 作 。 
































时 














人 ， 要 找到 一 个 比 它 









































切 就 已 经 无 户 


味道 。 述 至 10 月， 他 至 少 在 口 











了 。 而 实际 情况 ， 























占 65 %， 而 支持 戈 德 华 特 的 仅 占 





于 始 





他 说 ， 是 在 8 月 他 才 看 到 之 无 希望 。 这 未 免 有 点 事后 聪明 的 














头 上 还 表示 相信 他 能 取胜 。{ 

















却 从 未 企图 








j 卑 劣 手 段 增 加 获胜 的 机 会 。(1 























不 管 他 对 前 景 的 料想 怎样 ，1 














也 劝告 


8 些 喊 约翰 示 上 





的 观众 〈“ 不 要 对 当 


了 样 ; 
门 对 于 付 税 也 决 不 会 比 任何 别 
掉 一 张 社会 保险 卡 P 
使 人 关心 的 问题 怕 


b 曾 投票 反对 禁止 核 试 验 条 约 并 在 头 年 6 月 反对 过 肯 
年 保守 派 的 报纸 一 家 接 一 家 园 而 文 持 约翰 逊 的 时 
历 所 产生 的 结果 也 越 来 越 清 楚 , 最 后 连 这 位 
还 很 少 这 样 一 面倒 的 ， 按 盖 洛 普 的 统计 ， 约 翰 逊 的 支持 者 
29 %% 。 在 选举 之 后 这 位 亚利桑那 人 说 ， 他 早 就 应 该 看 到 ， 甚 到 在 竞选 


“成 德 华 特 定 下 的 目标 : 结束 社会 保 
献 的 结果 显然 就 会 是 必 





付 给 退休 工人 





的 镜 
是 很 难 的 了 。 




















上 > 


已 过 


























候 , 他 过 去 的 投票 经 
和 党 候选 人 自己 也 能 看 清 了 。 民意 测验 的 数字 








前 ， 在 旧金山 时 一 
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CC 











今 总 统 不 


敬 ”) 。 当 他 的 一 个 顾问 克利 夫 上 顿 , 怀特 利用 
一 部 名 日 《选择 》 的 纪录 片 时 
竞选 运动 中 
一 一 他 也 拒绝 力 


























和 人 到 处 抢 动 的 惊人 场面 摄 
义 的 ,不 让 上 演 。 关 于 约 输 壕 








|， 戈 德 华 特 说 这 部 片子 是 利 
的 报道 一 一 总 统 的 3 



































这 位 助理 





























出 出 





二 和 





























厕所 中 犯 鸡奸 罪 而 被 捕 

















是 沃尔特 詹金斯 。 
是 不 会 的 。10 月 7 日， 詹金斯 离 
新 楼 举行 的 鸡尾酒 


于 工作 过 度 疲劳 不 堪 ， 他 才 天 
开 和 白宫 数 小 时 ， 前 去 参加 《新 闻 周 刊 》 华 盛 顿 分 社 因 迁 入 
区 的 华盛顿 基督 教育 年 会 去 。 











4 后 ,就 离 席 前 往 相隔 两 个 街 





























8 样 经 不 起 诱惑 ， 要 不 然 还 





























他 知道 那里 地 下 室 的 男 厕 所 是 搞 同 性 关系 的 人 的 幽会 场所 。 不 笠 的 是 ,华盛顿 的 警察 也 知道 





这 情况 。 大 约 在 下 
偷 看 他 们 的 警官 当场 逮 操 
新 闻 记 者 们 不 愿 报 
顿 的 新 闻 : 白宫 正 拼命 扣压 一 条 有 关 国 家 安 4 





案情 被 捕 过 。 














F 7 点 半 的 时 候 , 詹金斯 和 一 个 年 纪 




















\ 小 的 退伍 军人 被 一 个 一 直 在 外 面 
b 里 后 发 现 ， 詹金斯 五 年 前 曾 因 同样 的 












































道 这 事 ， 可 是 ， 等 到 迪 安 , 人 

















日 奇 要 大 家 注意 “一 件 麦 动 华 盛 



































说 法 的 一 个 较 早 的 例子 ) ， 
为 “极度 疲劳 ” 住 进 了 





司 记者 们 也 只 好 报道 了 。 消 ， 























会 ， 大 事 演 染 这 一 所 谓 I 


约 验 逊 焦急 地 任 
失 多 少 选 票 。 奎 尔 得 
的 记忆 里 消失 了 。 戈 德 华 特 的 宽恕 、 
谈论 詹金斯 事件 的 时 候 ， 国 外 事务 方面 H 
48 小 时 之 内 ， 赫 鲁 晓 夫 被 夺 去 一 切 权力 ， 起 
亚 历 克 , 道格拉斯 一 霍 姆 醋 
气 确实 不 坏 。 当 1 
称 为 “ 伯 德 夫人 专列 ”的 火车 和 
在 其 他 地 方 获得 同情 
































改 府 上 层 人 物 伤 风 败 俗 的 恢 
















































































EE 大 消息 ”( 这 是 共和 觉 右翼 轻率 使 用 这 种 
央 一 传 出 ， 詹 金 斯 就 被 诊断 
许多 别 的 顾问 都 请 求 苞 德 华 特 利用 这 一 机 
E 绝 了 。 


8 进行 调查 ， 看 看 这 件 倒霉 的 事 会 使 他 损 
论 是 ; 根本 不 值 一 提 ; 而 这 个 不 幸 事件 很 快 也 就 从 人 们 
怜 悦 只 是 部 分 原因 。 另 外 的 部 分 原因 是 ， 正 当 人 们 开始 
# 现 了 三 件 使 震惊 的 大 事 。 在 10 月 15~16 日 的 



















































































上 的 保守 党 政府 垮 了 人 台 。 
和 德 , 约 输 迎 夫 人 带 着 一 群 R 



























































四 宣布 爆炸 了 第 一 颗 原子 弹 ; 
团 谈 论 到 约翰 逊 的 好 运 ， 他 运 
官员 的 夫人 们 乘 着 一 列 共 有 16 节 车 厢 被 



































于 去 的 时 候 , 她 们 受到 敌意 的 请 难 一 一 这 种 待遇 肯定 会 












































要 实施 并 遵守 1964 年 的 民权 法 
们 ”) ， 然 后 他 讲 到 ， 在 萨 姆 , 雷 1 
员 做 过 一 次 长 谈 ， 这 位 参议 员 说 ， 他 希望 他 身体 好 起 来 让 他 能 再 


这 位 参议 员 的 话说 : “我 真希 望 回 到 故乡 ， 再 向 








来 向 他 热烈 欢呼 达 五 分 钟 之 久 。 
约 验 还 竞选 时 男 一 些 精彩 场面 的 记录 看 起 来 并 非 孝 
此 。 谴责 戈 德 华 特 对 核武 


对 这 一 药方 禁不住 不 时 地 增加 药 味 。 继 “雏菊 姑娘 ”! 











约翰 逊 在 新 奥 / 
一 一 他 不 听 参 议员 拉 


日 德 夫人 专列 ， 并 在 天 
的 劝告 ， 强 烈 地 为 民权 呼 妥 












































8 里 做 了 竞选 的 第 一 次 演讲 。 这 是 一 次 冒险 





一 一 单单 这 一 点 就 使 人 留 下 了 深刻 
于 停止 偏执 的 行为 后 ， 接 着 说 ， 他 















































(“我 不 能 让 他 们 








(二 














| 我 的 人 民 的 偏见 来 收买 他 











白 恩 第 一 次 进入 国会 








b 曾 和 一 位 多 病 的 南部 参议 


























回 家 乡 去 看 看 。 约翰 还 引述 
门 发 表 一 次 民主 党 演说 。 我 感觉 到 我 还 有 
一 篇 演说 要 发 表 。 我 的 可 怜 的 州 人 ， 他 们 三 十 年 来 就 没有 听 到 过 一 次 真正 的 民主 党 演说 。 他 
黑 鬼 ， 黑 鬼 。” 听 众 起 先 锣 住 了 ， 接 着 清醒 过 来 ， 站 起 





































































































Bb 么 有 利 , 在 有 关 越 南 问题 上 尤其 如 
器 随便 乱 说 和 不 负责 任 的 瞎 想 是 一 剂 强 有 力 的 政治 药方 , 民主 和 党 人 






































一 个 节目 ， 但 因为 太 不 近 ! 
吃 冰激凌 ， 画 外 却 有 一 个 声音 讲 说 ， 忽 90 已 人 
核 试 验 条 约 。 戈 德 华 特 参 
成 是 他 不 负责 任 和 搞 军国 3 
使 投票 人 想到 ， 美 国人 正在 越南 进行 热 战 ， 


























备 放 了 一 次 ; 这 一 


































































































BB 视 节 目 之 后 ，9 月 17 日 又 播放 了 另 
目的 画面 是 一 个 天 真 可 爱 的 孩子 正在 
化 ， 并 提醒 观众 ， 戈 德 华 特 反 对 禁止 
东明 小 道 “ 树 木 落 叶 ” 的 建议 , 被 说 
FE。 可 是 ， 对 约翰 还 说 来 ,这 可 是 一 个 危险 的 话题 。 它 会 
而 把 美国 人 送 去 打仗 的 并 不 是 戈 德 华 特 。 于 是 ， 





























为 了 保持 和 平 问题 的 势头 ， 总 统 向 全 国 作 了 一 些 人 们 后 来 未 曾 坊 却 的 保证 。 





























9 月 25 日 ， 他 在 俄 克 拉 何 马 州 的 尤 福 拉 说 : “我 们 并 不 想 让 我 们 的 美国 孩子 去 蔡 亚 洲 
的 孩子 打仗。 我 们 并 不 想 卷 入 …… 给 挫 在 亚洲 地 面 战争 中 脱 不 了 喘 。” 









































随后 他 又 于 9 月 28 日 在 新 罕 布什 尔 州 的 曼彻斯特 说 : “我 从 不 认为 我 们 准备 让 美国 人 








去 替 亚 洲 人 打 会。 按照 我 当时 所 面临 的 情 
们 提供 的 装备 自己 去 打 …… 目 前 已 有 190 


























如 果 我 走 错 一 步 , 将 会 造成 多 少 美 





国人 的 生命 损失 …… 这 不 是 发 动 战争 的 问题 …… 我 知道 有 














况 , 我 一 直 尺 力 想 让 越南 人 按照 我 们 的 意见 和 用 我 
个 美国 人 牺牲 了 …… 我 常常 深夜 醒 来 ， 拉 心 自问 ， 















































些 人 认为 , 我 要 发 动 一 场 战争 是 很 容易 的 。 但 要 制止 一 场 战争 对 我 们 来 说 可 是 一 个 很 困难 的 
问题 ， 这 正 是 我 们 目前 力求 做 到 的 。” 














10 月 21 日 他 在 俄 雍 俄 州 的 阿 克 伦 说 : 
的 亚洲 去 蔡 亚 洲 人 打 一 场 应 该 ! 
































“…… 我 们 不 准备 派 遗 美 国人 到 九 千 或 万 里 之 于 


他 们 自己 去 打 的 仗 。” 














10 月 27 日 在 匹 效 堡 他 又 说 : “只 要 
一 年 之 后 有 个 尖 刻 的 笑话 : 一 位 姑娘 说 : “有 人 对 我 说 ， 如 果 我 投了 戈 德 华 特 的 票 ， 我 





们 在 六 个 月 内 冲 














会 发 生 战争 。 我 投了 他 的 票 一 一 我 们 果真 在 打仗 了 。” 的 确 


我 是 总 统 ， 美 国人 就 能 有 和 和平， 就 会 有 和 平 。” 









































个 选举 人 ， 








如 果 他 惟一 动机 就 是 保持 和 平 ， 而 他 又 仔细 阅读 过 报 上 发 表 的 演讲 ,在 1964 年 11 月 , 他 一 
定 会 投票 选举 约 输 逊 ， 反 对 茅 德 华 特 ， 到 后 来 他 就 会 感到 自己 是 受 旷 了 ， 许 多 人 都 如 此 。 竞 



































选 期 间 总 统 在 埃 尔 帕 索 说 : “今天 我 在 这 儿 向 你 们 保证 ,为 了 促进 自由 和 和 平 ， 我 愿意 在 任 





















































何 时候 到 世界 任何 遥远 的 角落 去 同 任何 人 会 谈 。” 可 是 事实 呢 ,， 只 要 他 相信 美国 还 能 用 武力 
对 共产 党 人 强加 军事 解决 的 时 候 , 他 对 越 


















































< 和 北越 的 一 切 表示 , 包括 某 些 大 有 和 人 解 希望 的 表 


























示 ， 根本 不 予 理会 。 在 竞选 运动 中 ,对 这 个 问题 的 看 法 似乎 是 黑白 分 明 的 。 戈 德 华 特 主张 派 








遗 美国 兵 和 飞 书 
诚 的 。 然 而 ， 至 





诸 实行 的 ， 尽 管 人 





几 去 支援 南越 , 而 约翰 还 则 
1 了 第 二 年 









































斥责 他 是 不 负责 任 的 战争 贩子 。 总统 当 时 看 来 是 真 














夏天 ， 很 难 想 出 有 哪 一 件 戈 德 华 特 提出 的 军事 计划 ， 约 翰 逊 没有 付 
bp 曾经 向 全 国人 民 发 四 加 以 反对 。 








11 月 3 日 ， 林 登 , 约翰 逊 启 得 选举 ， 得 以 在 白 言 再 留 一 个 完整 的 任期 。 他 和 休 伯 特 , 汉 























弗 莱 在 44 个 州 和 哥伦比亚 特区 获胜 ， 总 


米 勒 顾 得 亚利桑那 、 密 西西 比 、 亚 拉巴 马 


选举 人 票 52 张 。 民 主 党 人 在 国会 选举 中 














计 获 得 486 张 选举 人 票 。 戈 德 华 特 和 众 议 员 威 廉 . 
、 南 卡罗来纳 、 路 易 斯 安 那 和 佐治 亚 六 个 州 ， 仅 获 





























28 个 ， 使 他 们 














< 有 68 席 ， 而 共和 党 仅 有 

















院 已 占有 213 以 上 的 多 数 (295 : 140 ) ， 
他 们 仍然 仅 只 有 17 名 州长 ， 而 民主 党 人 却 有 33 名 。 


“ 选 戈 德 华 特 参 加 万 灵 节 前 夕 ” 【 见 本 书 第 6 章 第 270 页 注 @, 一 一 译 者 】, 一 条 在 华 























也 大 获 全 胜 。 改 选 的 35 个 参议 员 席 位 中 他 们 赢得 
32 席 。 在 众议院 又 获得 了 41 唐 ， 现 在 他 们 在 众 议 
大 支 配 地 位 。 共 和 党 人 总 算 赢得 一 个 州长 职务 ， 但 



















































































盛 顿 流传 很 广 的 贴 在 汽车 上 的 竞选 招贴 嘲弄 说 。 张 贴 这 条 招贴 的 汽车 也 并 非 都 属于 民主 党 人 
所 有 。 在 选举 那天 ， 本 书 作者 正在 厄 尔 . 沃 伦 的 住所 和 他 同 进 午餐 。 那 天 给 我 留 下 的 最 清晰 
的 记忆 是 ,首席 法 官 希 望 戈 德 华 特 会 遭 到 惨败 的 强烈 情绪 。 沃 伦 像 共和 党 的 许多 其 他 的 温和 


























派 一 样 ， 极 希望 看 至 











































































































I 戈 德 华 特 保守 派 被 彻底 击败 。 当 灾难 落 到 他 们 头 上 的 时 候 ， 共 和 党 人 进 


























步 肯定 了 一 种 早 就 存在 的 理论 :他们 之 间 的 争执 不 和 可 比 民主 党 人 之 间 的 争执 不 和 要 厉害 
得 多 。 保守 派 不 仅 在 选举 中 失败 了 ， 他 们 


路 人 。 


























还 发 现 ， 在 许多 场合 ， 本 党 的 党 员 竟 也 把 他 们 视 若 























在 正宗 的 





两 天 ， 他 就 严 历 责备 纳尔逊 , 洛 殉 菲 勒 ， 说 洛 殉 菲 勒 不 青帮 戈 德 华 特 竞选 ， 使 他 们 失去 了 许 





和 党 人 中 ， 也 许 理 查 德 











已 克 松 最 充分 表现 了 这 种 挫折 和 混乱 情况 。 选 举 后 


















































多 选票 。 他 把 纽约 州 州 长 称 为 “分 裂 分 子 ”。 但 到 了 下 一 星期 的 星期 二 , 尼克 松 已 男 有 一 种 
想法 。 他 一 面 敦 促 共 和 党 同人 抵制 “右翼 极端 主义 ”, 一 面 又 支持 一 切 从 自由 主义 到 保守 主 
义 的 “认真 负责 的 观点 ”。 可 是 ， 这 时 尼克 松 的 话 ， 即 使 在 共和 党 同人 之 中 ， 也 已 不 再 有 很 
大 影响 。 同 洛克 菲 勒 不 一 样 ， 他 曾 孜 孜 不 倦 地 为 竞选 出 力 ， 但 显然 全 是 白费 。 他 收 到 一 大 堆 
领情 的 话 ， 却 很 难 证 明 有 什么 实际 价值 。 


对 尼克 松 说 来 ， 那 儿 年 是 很 平静 的 ， 而且 在 很 多 方面 ， 也 可 以 说 是 好 年 月 。 他 挣 到 很 多 
钱 ， 他 有 了 时间 阅 读 和 思索 ， 除 了 出 去 演讲 以 外 ， 在 私生活 中 ,他 像 普通 老百姓 一 样 经 党 有 时 
间 和 自己 的 老婆 孩子 见面 。 竞 选 开 始 的 那 一 周 的 星期 日 ， 他 在 1952 年 曾 用 来 作为 政治 资本 
的 那 只 黑白 花色 西班牙 长 耳 小 狗 切 克 尔 斯 死 了 ， 活 了 12 年 。 他 当时 也 在 场 ， 安 慰 了 上 自己 的 
女儿 。 (10 月 他 在 艾 奥 瓦 州 竞选 时 ， 有 人 又 送 给 他 一 只 西班牙 长 耳 小 狗 ， 并 让 他 叫 它 切 砚 
尔 斯 第 二 ， 但 他 把 它 转送 了 别人 ; 只 能 有 一 个 切 殉 尔 斯 啊 ! ) 选举 后 八 星期 ,他 的 女儿 特 里 
西 娅 在 纽约 州 新 进 社交 界 的 少女 国际 舞会 的 游行 队伍 中 走 在 最 前 面 。 他 陪伴 着 她 。 第 二 天 ， 
1964 年 除夕 前 一 天 ， 他 在 切 克 尔 斯 议 上 安 了 一 块 墓 石 。 许 多 人 认为 ， 这 是 有 象征 意义 的 。 


直到 1964 年 11 月 ， 林 登 , 约翰 还 是 在 肯尼迪 总 统 的 余 靖 下 治理 国家 ， 而 现在 他 却 
是 全 靠 自 己 当 选 为 总 统 了 。 关 于 肯尼迪 的 传说 在 美国 人 的 思想 中 仍然 有 极 大 的 影响 一 一 国会 
山 两 个 最 有 吸引 力 的 人 是 现任 纽约 州 新 选 出 的 参议 员 罗 伯 特 , 肯尼迪 和 马萨诸塞 州 以 九 十 多 
万 张 选票 的 极 大 优势 重新 当选 的 参议 员 爱 德 华 , 肯尼迪 一 一 可 是 现在 约翰 逊 成 了 第 一 号 人 
物 ， 华 盛 顿 也 开始 对 这 情况 有 所 反映 了 。 酒 吧 间 最 经 常 听 到 的 歌曲 是 《得 克 萨 斯 的 眼睛 》 和 
《得 殉 萨 斯 的 黄 玫瑰 》。 中 年 男子 穿着 牛仔 靴 ， 配 上 牛仔 帽 ， 穿 上 便装 成 群 地 在 15 号 街 财 
政大 楼 旁边 华盛顿 饭店 的 门厅 里 转 来 转 去 。 华 盛 顿 开始 让 外 来 的 客人 感觉 到 像 是 一 座 边 疆 城 
市 ， 其 实 全 国 也 出 现 了 这 种 情景 ， 一 切 开放 、 怎 么 都 行 的 60 年 代 已 经 来 临 。 


1964 年 ， 加 利 福 尼 亚 设 计 师 鲁 迪 , 根 赖 希 推 广 一 种 裸 胸 游 泳衣 ， 于 是 引出 来 许多 新 的 花 
招 。 在 某 些 高 级 夜总会 余兴 节目 里 ， 雇 用 “ 裸 胸 ”妇女 表演 成 了 招引 顾客 的 手段 ,但 很 快 也 
就 成 为 家 常 便 饭 ， 国 家 档案 局 附近 的 那些 华盛顿 庸俗 游乐 餐馆 ， 像 在 美国 其 他 大 都 市 一 样 ， 
女 招 待 露 着 胸 摆 动 着 乳房 走 来 走 去 。 接 着 玛丽 , 匡 特 在 伦敦 制作 了 超短裙 。 于 是 年 轻 姑 女 和 
许多 妇女 穿 的 袜子， 到 了 60 年 代 后 期 ， 一 英寸 又 一 刺 寸 逗 和 型 人 地 越 缩 越 短 ， 直 到 超短裙 出 
现 ， 人 们 早 也 就 见 惯 ， 至此， 除了 最 漂亮 的 大 腿 ， 全 都 失去 了 诱惑 性 。 


在 舞台 上 裸体 已 经 成 风 ， 在 60 年 代 中 期 慢 慢 度 过 的 时 候 ， 半 裸体 已 成 了 时 散 社 会 的 风 
尚 。 透 明 的 或 称 为 “全 透亮 ”的 衣服 最 为 时 新 ， 艾 夫 斯 , 圣 劳 伦 特 生产 了 一 种 仅 有 几 个 金属 
小 圆 片 半 遮 着 乳头 和 大 腿 跟 处 的 薄 纱 衬 裙 。 在 意大利 , 时 式 女 服 商 福 克 特 创造 了 一 种 松 松 地 
吊 在 膀 骨 上 的 南海 裙 ; 他 还 用 一 串珠 子 代替 了 上 衣 。 羞 愤 的 妇女 则 或 在 下 身 穿 一 种 名 为 紧身 
袜 裤 的 肉色 内 裤 ,或 穿 一 种 “滑稽 内 衣 ” 一 一 一 种 透 过 外 面 的 纱 日 可 以 清楚 看 见 的 色彩 鲜艳 
的 内 衣 一 一 但 更 大 胆 的 (以 及 天 生 较 为 美观 的 ) 女人 则 不 惜 让 人 一 时 无遗 。 上 腹部 的 裸露 也 
是 上 下 扩展 越 来 越 宽 。 当 史 密 森 学 会 也 吸取 一 些 较为 古怪 的 新 式 礼服 时 ， 艾 奥 瓦 州 共和 党 众 
议员 格 罗斯 在 众议院 里 提出 了 抗议 。 


新 生 的 一 代 男 女 青 年 都 坚持 认为 他 们 有 权 讲 他 们 认为 “切合 ”的 一 切 ，“ 切 合 ” 一 词 ， 
像 “ 承 诺 ” 一 样 , 成 了 一 个 时 著 词 汇 。 伯 殉 利 是 “言论 自由 运动 ”发 源 地 一 一 加 利 福 尼 亚 称 
之 为 “ 言 运 ”， 这 一 运动 转 而 造成 60 年 代 大 学 生 与 政府 的 第 一 次 大 对 抗 。 言 论 自由 运动 是 
大 学 本 科 生 、 研 究 生 以 及 青年 教师 于 1964 年 夏 末 组 织 的 联合 团体 , 从 思想 体系 方面 来 讲 ， 
从 戈 德 华 特 主义 者 到 毛 主 义 者 应 有 尽 有 。 他 们 一 致 反 对 大 学 当局 不 准 校内 要 求 政治 权利 或 公 
民权 利 的 示威 运动 扩大 到 校外 去 的 禁令 。 在 哲学 系 学 生 、22 岁 的 纽约 人 马里 奥 , 萨 维 奥 的 领 
导 下 , 言论 自由 运动 加 强 活 动 , 最 后 部 引 人 注 目地 提出 : 大 学 董事 会 正在 把 校园 变 成 集中 营 。 
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他 们 认为 ， 这 一 阴谋 的 目的 是 











队 和 保守 的 工会 等 
器 上 使 它 停止 转动 的 时 候 了 ! 








ny 





) 培养 白领 技术 人 员 的 职 





1964 年 9 月 14 日 ,秋季 开学 的 前 


何其 





了 ; 如 果 这 里 有 正统 





靶 雇 的 地 步 。 当 


把 整个 伯克利 变 成 一 个 为 现 体 制 ( 即 企业 、 银 行 、 


出 版 社 、 军 
































由 大 学 都 再 也 恢复 不 了 原样 。 把 言论 自 ! 



































运动 叫做 


学 校 。 萨 维 奥 大 声 疾 呼 ， 





“现在 是 我 们 躺 在 机 














星期 , 动乱 开始 了 ， 从 此 无 论 是 伯克利 还 是 美国 任 





















































k 产 主义 运动 是 毫 无 根据 的 。 它 是 无 

















”运动 对 理性 主义 的 轻视 有 时 到 了 


切 旧 的 名 目 都 过 时 























厅 拉 出 去 的 时 





政府 主义 的 ， 并 三 视 一 切 辩 证 法 。 一 位 支持 这 一 运动 的 研究 人 员 说 : “ 
tk 产 党 人 ， 那 倒是 一 种 温和 的 影响 。 
警察 把 萨 维 奥 和 他 的 八 百 名 追随 者 从 他 们 的 造反 中 心 斯 普 劳 尔 
1 着 说 : “ 太 好 了 ! 我 们 可 以 让 校方 接受 我 们 的 条 件 了 ! ” 


候 ， 萨 维 奥 大 
次 年 3 月 的 一 天 ， 天气 懒 洋洋 的 ， 

















个 赤脚 长 发 的 





育 年 在 伯克利 校园 的 正门 前 示威 ， 手 








里 举 着 一 块 标语 牌 ， 上 面 是 葛 色 衬 底 ， 就 写 着 一 个 四 个 字母 的 下 流 字 。 他 并 非 学 生 ， 他 的 名 


字 叫 约翰 , 汤姆 本， 是 一 个 没有 














这 个 社会 是 ! 








都 是 他 个 











版 过 作品 的 诗人 ， 是 作 





日 克利 的 所 谓 “ 隐 项 社会 ”的 
一 些 无 名 的 作家 和 政治 上 的 激进 派 组 成 的 ，60 年 代 后 期 发 生 的 骚乱 据说 不 少 








已 
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] 挑 起 的 。 第 二 天 ， 又 有 十 来 个 青年 也 举 着 写 有 同样 字样 的 脾 子 出 现 ， 有 一 个 人 还 对 














着 校园 里 的 扩 音 器 大 声 念 着 人 





也 标榜 的 导 





























8 个 字 , 另 一 个 人 则 向 要 逮捕 他 们 的 警官 朗诵 了 《 查 特 








利夫 人 的 情人 》【 英 国 作家 0. 1 劳伦斯 (1885 一 1930 年 ) 的 名 作 ， 一 度 被 视 为 色情 文学 。 








一 “及 月 


然而 ， 他 们 的 示威 以 及 1 
一 切 束缚 的 总 反抗 运动 的 组 成 部 分 。 
不 少 严 肃 的 作家 却 认真 坚持 自 
出 同意 他 
的 文明 的 反抗 更 











心 , 但 
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法 院 





译 者 】 中 的 一 段 。 言 论 自 


庄 言 论 运 动 ”。 
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运动 中 的 成 员 
] 当 时 新 出 现 的 话 来 说 ， 他 个 
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全 也 不 去 保释 汤姆 森 和 他 的 朋友 。 校 刊 反 对 这 
怀疑 ， 忆 








8 些 古 怪 的 闹事 是 在 页 卉 他 们 。 























i 使 
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bh 们 重 讲 

















门 的 观点 Cf 








姆 森 和 人 
己 有 权 使 
由 们 并 没有 看 错 ) ， 往 














一 些 禁 忌 的 字眼 ， 看 来 却 是 60 年 代 所 特有 的 反对 
也 的 朋友 可 能 有 点 像 是 拿 言 论 自 1 






































运动 寻 开 























那些 
:长 远 看 





























为 持久 。 那 些 














《 谁 








更 衣 室 里 的 语言 ， 








甫 怕 上 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 ? 》 一 剧 





7 口 





如 在 














成 了 














影 
快 在 青年 人 中 
里 听 到 过 去 
































SA\ 八 征 











逊 语 中 许多 不 雅 









































中 ,该 
再 后 在 两 性 杂 处 的 社交 活动 中 
也 流行 开 了 ) 。 在 一 度 称 之 为 上 流 的 社会 中 ， 人 们 常常 
在 无 异性 参加 的 场合 中 才 会 有 人 使 
的 字 都 较 短 ， 上 文 所 谓 “ 四 个 字母 ”的 字 ， 亦 属 此 类 。 一 一 译 者 】。 较 有 殉 
制 的 老 一 代 的 人 在 听 到 这 些 话 时 常 感到 万 分 惊 收 。 


和 避孕 药丸 和 新 的 裸体 装扮 一 样 ， 这 也 反映 了 一 种 演化 中 的 生活 方式 和 


先 见于 


直 遭 
， 他 





到 禁止 的 语言 。 他 人 
门 对 社会 的 影响 可 能 会 比萨 维 奥 
出 版 物 ， 随 后 舞台 上 也 使 


门 相 信 ， 最 高 


























]J 例 

















剖 在 百老汇 








上 演 664 场 ， 后 于 








1966 年 又 拍 





























j 的 合格 鲁 一 








也 听 得 到 了 《先是 在 一 些 年 岁 较 大 的 人 和 群 中 , 很 








Wr 








从 一 些 最 可 爱 的 美人 嘴 
撤 克 壕 短 字 【 益 格 鲁 一 撒 砚 














一 种 新 的 道德 





观 。 在 老 一 代 的 许多 人 看 来 ， 这 似乎 根本 谈 不 上 道德 ， 他 们 认为 这 不 过 是 和 留 长 发 、 建 立 嬉 


皮 士 聚居 点 一 样 的 玩意 儿 。 但 是 
者 也 同样 具有 极 大 的 吸引 力 。“ 和 争取 自 
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林 四 
和 E， 示 不 

































































对 于 “争取 自 ! 

















青年 美国 人 ”组 织 中 的 戈 德 华 特 的 染 









































由 青年 美国 人 ”组 织 的 成 员 从 不 参加 反 战 游行 , 也 











































































































不 读 《 堡 又 》 杂 志 ， 但 在 熄灯 的 时 间 ， 他 们 也 和 大 多 数 最 色情 的 嬉 皮 士 一 样 活跃 。 对 偶尔 和 
人 通奸 的 男人 的 一 次 调查 发 现 , 他 们 大 多 数 都 是 蓄 短 发 和 政治 上 保守 的 人 。 专门 同一 个 保守 
的 享乐 主义 团体 打交道 的 洛杉矶 某 一 企业 家 对 记者 说 : “ 那 是 你 从 未 听 说 过 的 美国 的 一 部 
分 。 那些 人 不 穿 拖 鞋 ,不 留 胡 子 ,一切 规 规矩 秆 一 一 是 一 群 过 着 极其 正常 生活 的 小 伙 子 和 寻 
女 们 。 那 里 的 美国 味道 之 浓厚 ， 人 简直 难以 想像 。” 

大 学 早 就 提供 适合 于 男女 成 双 提 对 交往 的 场所 ,但 直到 60 年 代 中 期 ， 要 在 校外 找 一 个 
动人 、 可 喜 而 又 风流 的 异性 可 是 既 费 时 间 ， 又 颇 为 费 钱 的 。 现 在 ， 这 种 情况 也 在 改变 。 在 约 


















































葵 逊 一 戈 德 华 特 竞选 前 两 年 , 卡 茨 基 尔 斯 的 格 罗 注 格 饭店 第 


然 当 时 没有 人 想到 ， 这 却 是 男 一 个 运动 的 ] 














TT 始 。1964 年 ， 驻 扎 在 弗 


次 在 周末 只 接纳 单身 男女 。 虽 
已 亚 州 阿 灵 顿 的 海军 


己 
Ey 



































少 剧 
的 女 招待 、 教 员 、 模 特 儿 、 秘 书 和 职业 妇女 
生活 
会 拥 


行 ， 并 能 让 阅读 只 供 单身 人 阅读 的 奥 喻 罗 的 联谊 会 《 夜 信 》。 而 且 ， 奥 哈 罗 也 有 人 同 他 竞争 
了 。 在 旧金山 
斯 ， 有 “感谢 上 帝 ， 今 天 是 星期 五 ”会 所 ,在 曼哈顿 ， 则 有 “拉夫 先生 之 家 ”和 “ 星 


Da 727 
2 二。 


都 可 以 彼此 来 往 ; 
一 种 反映 
现 的 所 谓 的 “鸿沟 ”。 
布 在 亚 利 桑 性 
跟着 模仿 ， 到 1965 年 ， 介 


年 德尔 , 
引得 别人 
俱乐部 。 



































会 员 3 万 名 ，12 个 地 方 
已 能 为 单 喘 男女 安 提 








人 全 


到 名 胜 处 度假 , 能 组 织 只 限于 








































































































玉 克 尔 , 奥 哈 罗 感到 孤身 芷 寞 ， 于 是 为 其 他 未 婚 男女 青年 一 军官、 专业 人 员 、 飞 机 上 
举行 舞会 ， 开 创 了 一 种 新 的 生财 之 道 和 新 的 
方式 。 三 年 后 ， 奥 哈 罗 退役 ， 成 为 一 个 名 为 “下 级 军官 和 专 } 
并 有 由 50 人 组 成 的 一 个 管 
未 婚 男女 参加 上 





主席 ， 该 
人 员 的 班子 。 到 这 时 ， 它 
的 巴哈马 游艇 游 飞 或 欧洲 旅 





， 孤 单 的 人 可 以 在 “保利 之 家 ”会 面 ; 在 和 芝加哥， 有 所 谓 的 “商店 ”， 在 达 拉 






































期 五 聚 






























































了 13 座 这 术 
桥牌 、 参 加 圆桌 讨论 、 举 行 烧 肉 宴 、 组 织 化 装 舞 会 和 计 








丈夫 或 妻子 来 干扰 。 


而 且 常 


击 的 六 

















这 类 公寓 也 就 


龄 相近 的 男女 离 群 








站 








所 有 这 一 切 的 必然 结果 便 是 建造 综合 公寓 , 未 婚 男女 可 以 租用 
H 现 了 。 从 某 方面 来 看 ， 这 可 以 说 是 不 同辈 
行 其 是 ,这样 也 就 引起 了 彼 贞 
最 先 这 样 做 的 是 年 老 的 人 ， 并 不 是 青年 。 第 一 座 “ 退 休 城 ”是 1960 
8 州 兴建 起 来 的 。 和 奥 哈 罗 搞 的 那 一 套 一 检 















































和 具 乐 部 还 在 建筑 的 时 候 ， 它 所 有 的 248 套 单元 便 已 全 都 租 | 
的 综合 公寓 《其 中 一 座 在 菲 尼 殉 斯 )》 ， 共 有 8 000 户 房客 ， 他 们 可 



























































有 了 第 一 个 单身 男女 居民 点 ， 


于 在 任何 时 候 
的 人 发 生 分 化 的 
间 的 误会 和 不 和 久 后 就 会 出 





f ， 他 也 获得 很 大 的 成 功 ， 
洛杉矶 托 朗 斯 郊区 的 南 湾 





























I 











上 。 最 后 该 公司 共 盖 


以 在 一 起 玩 























酒会 ， 诊 
































常 是 这 样 提 出 问题 的 : 














] 不 着 怕 谁 的 

















解 ， 单 身 男 女 圆 桌 讨 论 会 上 和 常 谈 的 一 个 话题 就 是 如 何 避 孕 。 














因 本 身 有 什么 道理 吗 ? ” 婚 























F 多 社会 制度 之 一 而 已 。 再 





《时 代 》 和 杂志 在 它 的 封面 上 提 


论 。 男 外 有 一 条 引信 注目 的 张 册 
代 》 杂 志 
的 成 长 》 (1962 年 4H 
刷 ， 是 与 其 他 技工 合作 的 结果 。 
中 ， 被 贬 为 老 古 董 和 “正统 ”。 


60 年 代 中 期 的 打倒 一 切 传统 观念 的 活动 并 不 总 是 有 利 可 图 
年 出 版 了 他 的 《性 爱 》; 
实 》, 其 中 
万 元 赔偿 
没 想 至 


分 钟 便 





以 良心 不 容 为 理由 拒 不 接受 征调 入 伍 ， 而 使 一 切 拳 斗 迷 们 都 感到 英名 其 妙 ， 
效 伯 格 一 样 ， 


在 这 个 变幻 莫 测 的 


令 部 本 该 是 十 分 








域 抛 下 四 枚 氧 弹 ， 吓 坏 了 美国 ， 更 不 用 提 欧 洲 了 。 诺 曼 . 梅 勒 一 般 人 者 
小 说 的 ，f 
情 的 


























或 任何 其 他 报刊 











E 汽 车 上 的 标语 : 








bb 版，【 谷 登 保 (1397 一 1468 年 ) ， 德 印刷 


没有 任何 东西 被 看 做 
一 个 问题 “上 帝 死 了 吗 ? ”了 


个 题目 是 婚姻 ， 











不 过 是 60 年 代 中 期 遭 到 攻 
是 神圣 的 了 。1966 年 复活 节 前 一 周 ， 








































































































王 、 




































































F 是 引起 一 场 神 学 上 的 激烈 着 
“上 各 活着 ， 衔 藏 在 阿根廷 。 
的 人 ， 在 蕊 其 尔 , 麦克 卢 汉 的 《 谷 登 堡 群星 


”阅读 《时 
| 工作 者 











|] 


一 








译 者 】 和 《了 解 新 闻 媒 介 : 








的 。 拉 尔 夫 , 金 效 人 














邮局 认为 该 书 淫 移 ， 结 果 他 被 判处 五 年 徒 
有 关于 巴里 , 戈 德 华 特 的 并 非 属实 的 材料 
。1967 年 ， 金 效 伯 格 发 行 《先锋 》， 结 果 根 本 无 人 购买 。 
i 最 后 也 因此 吃亏 的 是 卡 修 斯 , 克 莱 。 他 在 台 


已 , 利 斯 顿 ， 取 得 世界 冠军 之 后 ， 却 加 入 黑色 穆斯林 ， 改 名 为 穆 包 
























































进 了 监牢 。 





时 代 , 什么 人 都 是 会 栽 
革 慎 的 , 而 它 的 一 架 8 一 52 友 炸 

















， 戈 德 华 特 提 














[作者 ，1454 年 发 明 活 版 印 
展 》 《1964 年 出 版 ) 





白 格 在 196 2 
8 版 了 《 事 
控诉 ,最 后 被 判 得 到 7, 5 








开头 谁 也 




















民 头 的 。 监 护 美 国 核 打 了 


















































1965 年 ， 他 在 十 年 沉默 后 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 《美国 梦 》 一 - 
FE。 林 登 , 约 输 还 据说 是 为 了 维护 总 统 的 尊严 ， 决 意 克 和 
过 一 次 手术 后 ， 却 探 开 衬 衣 让 摄影 记者 拍摄 他 的 伤疤 。 加 利 福 


























ji 却 同一 架 喷 气 式 运 ; 




















芭 量 级 比赛 史上 以 最 快 的 速度 ， 仅 仅 一 





罕 默 德 , 阿里 ， 
最 后 ， 他 也 和 人 金 


力量 的 战略 空军 司 
措 ， 在 西班牙 水 
认为 是 很 懂得 怎么 写 



























































I 遭 到 了 无 
I 一 切 庸俗 的 倾向 ， 但 他 在 动 
会 主教 詹姆斯 . 








派克 因 被 控 宣 扬 异 端 ， 辞去 了 主教 职务 , 转 而 搞 招魂 术 , 还 写 了 一 本 有 关 的 书 《 阴 间 世 界 》， 








贝 弗 利 山 
看 来 ， 





区 最 幸 ? 











以 便 “ 让 乔治 干 十 ”。 


后 来 在 朱 迪 亚 沙 漠 失 踪 , 被 人 找到 时 他 已 跪 着 死去 。 信和 带 
画 的 一 对 ， 结 婚 22 年 后 却 在 拉 斯 韦 加 斯 离 了 婚 。 


一 切 事物 的 外 表 都 全 不 可 信 。 
























































亚 拉巴 马 人 在 选举 州长 时 竞投 
好 斗 的 黑人 把 黑人 的 非法 行动 归咎 于 种 族 间 紧张 
































保安 组 织 。 许 多 美 





在 布鲁克 林 的 克朗 高 地 地 
国人 相 
抱怨 说 ,名 牌 大 学 的 毕 





区 的 最 坚强 的 法 律 维护 者 却 是 马 卡 比 秘密 社团 ， 
言 进 大 学 是 为 了 多 挣 钱 ， 这 种 信念 也 受 了 打击 。 






































还 , 格拉 布尔 和 哈里 , 詹姆斯 被 认为 是 








票 “ 选 举 勒 利 } 

关系 ， 而 1964 年 ， 
一 个 中 产 阶级 黑人 
《华尔街 日 报 》 就 


于 小 


[对 39 
LN » 

















炒 生 入 





权 的 组 织 中 去 任职 
约 之 间 开 











1964 年 ， 


代替 了 它 , 日 瓦 戈 医生 的 形象 使 得 大 型 皮 帽 、 高 


了 风行 一 时 的 装束 。 


有 了 直达 航线 ， 泛 美 航空 公司 和 苏联 航空 公司 的 飞机 ， 每 周 往 














[至 连 冷 战 都 不 是 从 前 的 样子 。1966 年 ， 美 























《斯 特 兰 奇 洛 夫 博 士 》 逐 渐 从 舞台 上 消失 ，1965 年 ， 














在 加 利 衣 























1965 年 ， 呼 拉 圈 已 为 滑板 所 代替 
昌 尼 亚 州 阿 纳 海 姆 举行 的 一 次 滑板 大 会 ， 三 家 广播 公司 的 电视 网 
《滑板 季刊 》 的 发 行 量 达到 了 5 万 份 。 接 着 ， 另 一 种 龙 动 一 时 


于 是 那 疯狂 一 时 的 滑板 又 消失 不 见 了 。 这 一 年 自行 车 又 开始 行 时 ， 而 且 
而， 长 岛 铁路 的 火车 还 特地 为 远程 上 班 的 乘客 预备 下 了 上 自 
一 个 美 联 社 记者 尘 
在 许多 意 想 不 到 的 货品 中 ， 
25 岁 的 商品 美术 设计 师 彼得 , 马克 斯 预见 到 会 





销售 达 六 百 万 名 


























的 玩具 超大 皮球 跳 上 了 舞台 


少 人 从 事 工 商业 ， 大 都 跑 到 教堂 、 工 会 、 和 平 队 和 一 些 争 取 民 
国 和 苏联 在 莫斯科 和 纽 





返 一 次 。 








由 《日 瓦 胡 医生 》 











1 大 腿 根 儿 的 长 统计 和 长 得 拖 地 的 大 衣 变 成 
， 它 的 制造 商 马 上 也 获 利 达 1 亿 元 ; 








都 进行 了 实况 转播 ; 












































持续 时 间 颇 长 ， 该 年 


行车 架 





FE 意 到 ,1965 年 ， 
有 人 要 买 有 流苏 的 吊灯 和 水 手 闭 。 
出 现 “ 一 股 重 大 的 


“许多 越 是 过 时 的 东西 , 越 是 又 变 





























一 次 青年 革命 ” 
招贴 画 和 头巾 图 案 
j 的 腰带 ， 后 背 


它 来 形容 ， 如 羽毛 









































咪 巴 卢 》、 








?9 








三 个 电视 


Re eal 


部 分 画 着 
围巾 、 沙 
品 等 商品 。 汉 弗 莱 , 博 加 德 和 琪 恩 , 哈 罗 主 
哈 罗 的 样子 。 最 叫座 的 影 片 有 《吉姆 耸 笃 》、 
《有 什么 六 


哈里 斯 民意 测验 报道 说 : 
广 控 





等 的 设计 ， 使 他 每 年 收入 达 二 百 万 元 。 
只 极 大 的 眼睛 。“ 丑 得 出 奇 ” 


ID 可 一 词 开 
发热 巾 、 泡 泡 糖 画 片 、 雪 莉 , 邓 波 J】 
演 的 ! 




















始 在 语言 








当 



































有 晤 2 -再 
已 果 / 里 和 

















所 闻 ， 小 狂 咪 ? 》 


= 


喇叭 裤 很 快 到 处 流行 。 
青年 人 下 
他 创作 了 一 种 幻觉 艺术 。 五 年 之 内 , 他 的 装饰 画 、 
流行 艺术 的 杰作 


L 的 照片 以 及 大 西洋 城 的 纪念 
EE 新 上 映 , 于 是 姑娘 们 有 一 阵 又 都 打扮 成 
《痛苦 和 狂欢 》 和 两 部 含义 很 深 的 笑 


成 了 时 瞩 的 东西 。” 


一 个 





的 巨 浪 一 一 要 出 现 





中 ， 有 一 种 是 女人 
中 出 现 ， 人 人们 常 


























已 














剧 : 《 猫 








取 





富裕 的 受过 良好 教育 的 美国 成 年 人 对 1 











EE 视 越 来 越 不 感 兴 





























网 似乎 全 都 在 极力 寻找 观众 最 低级 的 




















了 。 
的 评价 。 ( 


森 上 
联 所 


























却 尽 播放 一 占 














于 


义 





“这 是 不 可 避免 的 ，”《 纽 约 人 》 误 
节目 质量 越 趋 越 下 的 各 
默 罗 主 持 其 事 的 时 候 曾 是 颇 受 知识 界 观众 欢迎 
< 神秘 戏 局 


德 业 . 史 蒂 文 森 和 温 斯 顿 , 丘吉尔 了 








F 论 说 ，“ 它 和 数学 








同 趣 味 ， 它 个 
定律 一 术 


] 实 际 上 脱 不 出 尼 尔 


已 / 
清楚 明白 。”) 

















a 











圭 况 对 哥伦比亚 广播 公司 来 说 特别 令 人 痛心 ， 


























外 、 乡 野 喜 剧 和 春宫 画 片 似 的 场面 。 


"1965 年 相继 去 世 。1 


























四 


联邦 调 
总 统 晶 








查 








局 ， 但 已 














企 国 





开始 衰老 。 联 邦 
的 推行 法 令 伸 张 正义 委员 会 断定 ,实际 犯罪 案件 上 








周 查 局 的 统计 数字 表明 ， 


人 征明 而 


这 家 公司 在 爱德华 


的 。 而 现在 ， 在 小 詹姆斯 , 奥 布 里 的 主持 下 ， 











这 多 


掌管 着 














能 是 


的 数目 可 


报案 的 三 倍 。 











行动 成 了 犯法 行为 中 日 益 增 多 
宣讲 会 ， 
纽约 世界 博 
pe 页 导 人 威胁 着 要 来 一 次 抛锚 
也 们 竞 使 
取 种 族 习 


第 


合法 了 。 

















加 以 了 破坏。 结果 1 
人 被 捕 ， 其 中 有 争 











类 





的 一 类 。1965 年 3 月 24 日 在 密 
是 完全 合法 的 ,但 接着 出 现 的 什么 裸体 会 、 


是 完全 
a 刍 4 22 日 开幕 ,争取 种 族 习 
油 尽 而 中 途 停 


执 安 大 学 







































































本 


:参加 开幕 日 的 
等 大 会 的 全 国 负责 


























人 詹姆斯 . 法 黑 。 





睡觉 会 

















开始 的 通宵 12 小 时 
会 就 不 一 





觉 会 、 相 爱 


等 大 会 布 重 殉 林 分 会 





告 成 交通 





来 


EE 
2 








众 从 和 万 左右 减少 到 92, 646 人。 最 后 将 近 300 


全 国 





人 国 
人 在 芝 加 











又 过 了 三 
打 死 4 个 
忆 区 和 惠 


在 思 











和 暴力 活动 的 严重 





性 仍然 骇人听闻 。19 





66 年 夏 ， 














世上 该 校 在 奥斯汀 的 27 层 高 的 水 塔 项 上 ， 向 下 面 过 路 的 行人 
个 18 岁 的 大 学 生 跑 进 亚 利 桑 天 











个 月 后 ， 
妇 


特 曼 





一 样 ， 他 说 他 想 “ 出 名 ”。 

















想 意识 领域 内 处 于 两 极端 的 两 名 议员 都 出 了 麻烦 。 亚 当 , 克 羔 顿 , 鲍 威 








个 寡妇 “ 
约 。 康 涅 
打交道 时 
阴谋 集团 ; 
证 者 、 
眼 期 中 














党 ] 
在 


妇 彼 此 交换 配偶 的 事 。 


是 警察 局 的 狗 腿 子 ”， 法 院 判 给 她 一 


笔 损 害 赔 偿 金 ， 但 各 




















狄 格 州 参议 员 汤姆 , 多 德 的 同事 指责 人 








也 游 ) 金 








受贿 。 纽 约 一 名 警察 秘密 打 入 一 


个 企 





竞选 基 





一 个 叫 理 查 德 . 斯 假死 的 打 
哥 谋 杀 了 八 名 护士 学 校 的 学 生 。 两 星期 以 后 ， 得 区 萨 斯 大 学 优等 生 查 尔 斯 
开 枪 , 打 死 14 人 ， 
8 州 梅 萨 市 的 罗斯 一 马尔 美容 学 院 
女 和 1 个 孩子 。 他 对 警察 说 ， 他 是 受 了 芝加哥 和 奥斯汀 的 杀人 事件 的 启发 。 同 斯 























打 伤 30 人 ; 
手枪 


























7 96 


人 

















离 了 纽 





并 在 和 西 德 











SI 
Ba 











炸 毁 目 ! 





女神 像 、 目 | 




















用 风 人 


ee 






































交换 住房 的 人 办 要 
一 家 旅行 社 登 | 





了 








口 











1,396 元 。 瓦 萨 大 学 的 萨 拉 . 吉布森 , 布 兰 丁 校长 对 她 的 1,450 名 女生 说 ， 她 希望 她 们 别 再 
人 胡 搞 ， 否则 就 离 
更 有 信 心 一 些 ， 


达拉斯 对 杰克 
币 梅 尔 文 

















律 | 


鲁 比 后 来 于 
策 的 重要 演说 ， 
保罗 六 世 10 月 间 在 组 约 竺 了 一 天 , 并 在 联合 国 大 会 上 致辞 。 玫 
车 出 租 广告 的 腔调 说 : 
间 是 否 正在 发 





决心 对 约 
必须 更 加 
虐待 为 乐 





才 还 对 体 人 


1966 
相信 记 
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公司 出 


妆 品 中 有 假 








全 是 真 的 。 
队 合并 了 。 
了 百老汇 的 热门 。 





尺 有 。 如 




















开学 校 。 杰 元 , 瓦 伦 
因为 林 登 约翰 逊 是 我 的 总 统 。 

















. 贝 利 大 声 吵 呈 说 : 
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告 说 ， 除 非 美国 “立即 抛弃 











翰 逊 表示 绝对 忠诚 ， 他 模仿 阿 维 斯 汽 
倍 努 力 。” 某 些 观察 家 怀疑 , 获胜 的 








蒂 对 一 群 


鲁 比 的 审讯 于 1964 年) 月 17 日 
“这 是 一 个 非法 的 法 


民主 党 两 总 统 Z 


设计 师 说 : 








团 : 两 周 中 汗 流 添 


“我 一 天 比 一 天 睡 得 好 一 些 





钟 和 华盛顿 纪念 
克 独 立 分 子 、 菲 德尔 , 卡 斯 特 罗 的 
纽约 ， 有 一 家 假期 换 房 社 ， 专 为 愿 
组 织 日 本 柔道 参观 











商行 的 代理 
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8 人 
的 




















背 ， 只 收费 
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FE 
时 

















开庭 ,3 月 14 日 结束 ,判决 有 罪 。 他 的 














庭 ， 一 个 迫害 法 


庭 , 这 一 点 大 家 都 知道 。” 








各 种 老 一 套 的 神话 ”， 
所 任 





























的 关系 。 总 统 似乎 以 能 关 辱 副 总 统 为 
晶 特 说 ， 他 有 短处 捏 在 我 手 里 。” 


年 ，《 音 乐 之 声 》 成 为 









































A 





《玩偶 的 山谷 》 和 《和 逃避 审查 之 道 
戴 维 , 梅里 克 为 “在 带 法 尼 











电影 史上 最 受 欢迎 的 影片 之 一 。 
BE 视 这 时 在 观众 多 的 钟点 ， 几 乎 百分之百 是 彩色 节目 。 两 个 职业 
店 》 和 《 妈 姆 》 成 





最 ] 








开心 的 事 。 他 对 记者 说 : 


人 们 奔 





》 两 书 最 为 畅销 。 





《娱乐 
已 家 早餐 ”投资 50 万 元 , 最 后 完全 


1967 月 3 日 因 癌 症 死 在 狱 中 。 参 议员 威廉 . 富 布 赖 特 发 表 了 一 个 有 关外 交 政 
他 将 同 政府 决裂 。 
副 总 统 休 人 
“我 是 第 二 号 人 物 , 我 





教 星 
Bb 羔 看 来 











日 特 , 汉 到 











展 着 一 种 以 彼此 
“小 伙 子 们 ， 我 刚 


/| 














“你 最 好 
球 联 


走 相 


口 : 


口 
人 






































以 随手 丢掉 的 纸 衣服 ， 
E 毛 ”， 


一 种 可 
E 毛 ， 叫 做 “经 再 
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由 于 航 


公司 出 现 有 史 以 来 为 期 最 长 、 代 价 最 高 











航 
利 








和 《纽约 先 纪 


刊 了 。 





经 过 了 190 年 ， 
印 这 种 纸币 ， 说 是 : 





条 古怪 的 标语 : 




















x 论坛 报 》 合 并 成 
种 迷 
“公众 不 愿 用 它 


1966 年 秋季 选举 是 政治 上 的 一 个 转 


结合 











去 终 


日 ~ 











39 














已 。 








的 反感 终于 
利率 高 涨 、 抵 押 贷 者 





噩 口 





玛丽 , 波 平 斯 贩 


折 点 。 对 黑人 


起 来 ,使 和 白人 的 强烈 反应 第 一 次 成 为 一 种 强 有 力 的 政治 力量 .加 上 通货 膨胀 、 





一 盒 只 要 Dn 穿 脏 了 便 


“有 





线 停 飞 了 43 天 。 那 年 秋天 ， 在 世界 棒球 联赛 中 ， 躲 内 队 接连 四 次 输 
囊 尼 亚 的 汽车 上 出 现 了 一 
60 年 代 中 期 ， 劳 资 纠 纷 使 纽约 人 有 279 天 看 不 到 报纸 。 
一 家 ， 称 为 《世界 论坛 报 》【〔 简 称 Wjit ) ， 出 了 九 个 
于 完全 取消 掉 两 元 的 纸币 ; 财政 部 于 1966 年 8 


卖 毒品 。 

















区 暴乱 泊 























血 费 





次 短缺 、 生 活 费 ) 





站 上涨， 这 种 




















同 拳 ” 


的 罢工 使 许多 旅游 者 未 能 
给 了 巴尔 的 摩 队 。 加 





《世界 电讯 报 》、 








舌 动 和 














强烈 反应 成 为 








< 和 党 候选 人 的 强 


i 可 以 丢 挥 。 


失败 。 一 家 服 
新 的 男 用 化 
。1966 年 的 夏天 ， 
行 ; 五 条 重要 
































《 美 





国人 报 》 
j 就 停 


























10 日 售 














民权 运动 示威 活动 





有 力 的 跳板 。 




















乔治 , 罗 姆 尼 和 纳尔逊 , 洛克 菲 勒 以 很 大 优势 重新 当选 .进入 参议 院 的 共和 党 新 人 中 有 田纳西 
州 的 霍华德 , 贝 元 、 马 蔷 诸 塞 州 的 爱德华 , 布鲁克 、 俄 勒 崔 州 的 马 死 , 哈 特 菲尔德 和 伊利 诺 伊 
州 的 查尔斯 , 珀 西 ; 新 的 共和 党 州长 中 则 有 加 利 福 尼 亚 州 的 罗 纳 德 , 里 根 和 马里 兰州 的 斯 皮 罗 ， 
阿 格 纽 。 共 和 党 总 共 在 参议 院 新 增 了 3 席 ， 新 州长 8 名 ， 众 议院 47 席 ， 比 他 们 1964 年 失去 


的 还 要 多 一 些 。 


但 到 这 时 ， 约 翰 逊 对 立法 问题 已 经 不 感 兴趣 。 他 越 来 越 一 心 只 顾 越南 战争 ， 相 信和 它 的 结 
局 将 决定 他 在 历史 上 的 地 位 。 据 他 的 弟弟 萨 姆 , 埃 利 , 约翰 逊 说 ， 他 几乎 每 天 夜里 3 点 钟 就 
“从 床上 扑 起 来 , 困 乏 地 穿 上 晨 衣 和 拖鞋 , 到 白宫 地 下 室 的 情况 汇报 室 去 听取 西贡 来 的 最 新 
报告 ”。 


他 日 益 孤 立 。 从 肯尼迪 到 本 届 政 府 一 直 任 国防 部 长 的 罗伯特 . 麦克 纳 马 拉 已 越 来 越 不 相 
信和 凭 艇 炸 就 能 使 敌人 届 膝 。 麦克 纳 马 拉 现 在 整 天 想入非非 , 计划 要 在 越南 的 中 部 筑 上 一 道 电 
子 屏 障 以 阻止 北越 的 渗透 。 等 到 他 感到 这 一 计划 不 行 时 , 他 对 军事 技术 的 信心 也 就 彻底 消失 
了 。 和 白宫 在 越南 问题 上 的 主要 顾问 不 久 就 成 了 沃尔特 , 罗斯 托 ， 他 同 这 位 躲 在 白宫 的 疲 寞 的 
战 时 总 统 之 间 的 关系 , 据 约 翰 逊 的 另 一 位 助手 说 , “完全 和 拉 斯 普 金 【( 拉 斯 普 金 (1871 一 1916 
年 ), 俄国 沙 星 尼 古 拉 二 世 宫 廷 中 的 有 势力 的 僧侣 , 曾 影 响 尼 古 拉 二 世 许 多 政策 的 制定 ,一 一 
译 者 】 和 受 包围 的 沙皇 一 样 ”。 保 守 的 00 届 国 会 将 同 罗 斯 托 一 起 肩 动 约 验 逊 王 下去， 通过 
巨额 的 军事 拨款 法 案 ， 使 他 在 越南 的 泥潭 里 越 陷 越 深 。 


到 了 这 时 , 这 一 切 似乎 都 是 不 可 避免 的 了 。 然 而 事实 并 非 如 此 。 约翰 进击 败 戈 德 华 特 后 ， 
人 们 对 他 的 赞许 是 真诚 的 。 全 国都 支持 他 ， 他 的 目标 正 是 全 国人 民 的 目标 。 那 时 ， 对 他 和 对 
美国 人 民 都 显得 大 有 希望 ,很 少 人 正确 地 估计 到 那个 “ 露 着 屁股 的 四 等 小 国 ” 约翰逊 有 一 
次 曾 这 样 称呼 越南 ) 的 威胁 。 可 是 ， 总 统 家 里 却 有 人 焦虑 不 安 。“ 我 只 希望 ，” 约 翰 逊 夫人 
在 1965 年 年 中 说 过 ，“ 外 区 问题 别 不 断 增 加 。 这 不 是 林 登 式 的 总 统 的 特长 啊 。” 


第 三 十 一 章 伟大 的 梦 一 一 和 梦 的 破灭 


肯尼迪 总 统 在 他 的 就 职 演 说 中 集中 谈 外 交 间 题 ， 而 约翰 逊 总 统 的 四 生字 的 就 职 演说 〈 他 
在 发 表 这 篇 演说 时 讲 得 那样 缓慢 和 字 贡 名 酌 , 以 致 一 位 观察 家 说 听 起 来 好 像 这 位 总 统 是 在 握 
一 个 石匠 进行 口授 ) ， 却 几乎 完全 没有 提 到 国外 的 事情 。 他 的 第 二 份 国情 咨文 也 是 如 此 ， 越 
南 问题 一 共 只 用 了 131 个 字 。 想 到 即将 出 现 的 情势 ,他 那样 强调 经 济 问 题 是 很 奇怪 的 (“去 
年 我 们 消除 联邦 政府 的 浪费 ， 节 约 了 将 近 35 亿美 元 。 鼓掌) 今年 我 打算 还 要 节约 得 更 多 
一 些 。 (热烈 项 掌 ) ”) 。 约 翰 逊 说 他 希望 将 来 人 们 会 永远 记得 ， 他 是 一 个 “热心 教育 的 总 
统 和 关心 健康 的 总 统 ”。 他 打算 要 完成 “新 政 ” 和 “公平 施政 ”的 未 竟 事 业 。 


他 也 打算 忠于 肯尼迪 的 事业 。 他 从 “新 边疆 ”继承 下 来 了 四 大 法 案 : 民权 法 案 、 减 税 建 
议 、 医 疗 补 贴 和 联邦 政府 对 教育 事业 的 补贴 。 前 两 项 得 到 优先 的 处 理 ， 但 在 他 的 诱导 下 ， 全 
部 法 案 都 在 国会 获得 通过 .医疗 补贴 之 战 是 作为 议会 老手 的 总 统 和 美国 医师 协会 在 国会 的 神 
通 广 大 的 游说 集团 之 间 的 一 次 引信 注 目的 交锋 。1945 年 ， 杜 鲁 门 总 统 曾经 亲自 出 席 了 一 次 
国会 联席 会 议 , 要 求 制定 一 项 全 面 的 医疗 保险 计划 , 美 医 协 狠 狠 地 打败 了 他 , 使 他 耿耿 于 怀 。 
此 刻 , 在 五 届 总 统 和 16 届 国 会 之 后 , 美 医 协 的 医生 们 提出 了 由 私营 保险 业 来 主办 的 所 谓 “ 更 
好 医疗 ”的 自愿 参加 的 计划 ， 而 这 古 杯水车薪 ， 无 济 于 事 ， 因 为 从 杜鲁门 年 代 以 来 ，65 岁 
以 上 的 美国 人 的 数目 已 增加 了 一 倍 多 。 

为 了 与 约翰 逊 战 斗 ， 美 医 协 雇用 了 23 名 专职 在 国会 进行 游说 活动 的 人 员 ， 每 天 花费 五 
干 美元 作为 活动 经 费 。 总 统 则 以 亲自 打 电 话 和 邀请 到 白宫 做 客 的 方式 来 回击 。 他 威胁 利诱 ， 
软 便 兼 施 。 就 在 约翰 逊 要 求 制订 医疗 补贴 计划 后 的 204 天 ，1965 年 7 月 30 日 ， 他 在 杜鲁门 
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故乡 独立 城 签署 了 





这 个 





法 采 ， 


签署 时 ，81 岁 高 龄 的 哈里 , 杜鲁门 位 立 在 侧 ， 





喜 形 于 色 。1966 




















年 7 月 1 














便 是 1 


施 奈 德 的 新 渗 西 


日 ， 美 














国 16 万 名 在 医院 就 诊 的 年 老病 人 得 到 了 医疗 补贴 的 资格 。 
165 岁 的 刺绣 工人 , 在 那个 星期 五 的 12 点 零 1 分 到 纽约 医院 治 眼病 , 费用 
社会 保险 署 文 付 的 ， 他 和 伊利 诺 伊 州 内 皮尔 维尔 的 罗伯特 , 艾 弗 里 太太 ， 成 为 第 一 提 


























一 位 名 叫 尤 金 ， 















































享受 医疗 补贴 计划 的 病人 。 美 联 社 的 一 项 调查 表明 ， 该 计划 使 到 医院 的 住院 病人 增加 了 3 % 
一 一 一 个 星期 大 约 有 十 万 新 病人 。 








四 千 万 美国 学 





管 ， 忆 


Bb 束 












































E 得 依靠 公 











来 维持 不 可 。 再 者 ， 排 斥 它们 








他 们 为 了 报复 ， 已 投票 反对 


人 们 知道 ， 
够 怎么 办 





内 在 国会 两 院 均 获 通过 。 总 统 把 它 叫做 “我 所 签署 的 最 习 
就 读 过 的 得 区 萨 斯 州 








身 劳 。 














只 等 他 签字 了 。 到 这 时 候 , “伟大 社会 ”的 立法 正 接二连三 

就 已 通过 了 四 十 多 件 法 案 ， 包 括 以 24 亿美 元 补助 高 等 学 校 ， 这 比 

的 全 部 教育 立法 还 多 。 约 翰 进 提出 的 计划 还 有 : 与 心脏 病 、 中 风 、 癌 症 、 
染 、 公 路 广告 牌 、 废 弃 汽车 场 作 斗 争 。 国 会 建立 了 住房 和 城市 发 展 事务 部 、 
基金 组 织 和 老年 事务 局 等 机 构 。 高速 地 

































































开始 把 它 叫 做 “ 吉 





电 复 印 国 会 ” 








在 他 要 求 批准 医疗 补贴 计划 五 天 之 后 ， 约 翰 逊 向 国会 怪 送 了 男 一 有 历史 意义 的 咨文 : 
“ 实 观 充分 受 教育 机 会 ”， 要 求 为 公立 和 教区 学 校 拨款 10 亿美 元 。 为 天 主教 教 
联邦 款项 是 彻底 改变 旧 传 统 的 做 法 ,在 众议院 必然 要 引起 一 场 激烈 的 辩论 。 但 是 约翰 逊 深 知 ， 
E， 有 大 约 六 百 万 是 在 拥挤 不 堪 的 教区 学 校 中 就 读 的 ; 如 果 教会 把 它 人 


共 经 莫 


mE 
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事业 提供 



































站 推 开 不 
开 罪 国会 中 的 天 主教 徒 议员 ， 











已 经 











公立 学 校 。 因 此 约翰 逊 决定 一 视 同 仁 ， 而 且 他 让 
他 拒绝 任何 修正 案 ， 连 一 个 逗 点 也 不 能 改动 。 在 第 89 届 国 
戈 德 华 特 已 





会 ， 他 要 怎么 办 就 能 
一 一 关于 教育 的 这 个 议案 于 87 天 









































所 只 有 一 间 教 室 的 校舍 中 举行 的 ， 








下 一 个 是 选举 权 法 案 , 这 是 对 越 来 越 高 涨 的 











要 的 法 案 ” 








， 签 字 仪 式 是 在 他 童年 
他 的 年 已 72 岁 的 退休 老师 站 在 他 

















民权 运动 的 回答 。8 月 6 日 议案 已 准备 就 绪 ， 

















地 在 国会 通过 一 一 单 是 教育 方面 






































夏至 当时 美国 历史 上 制定 























水 源 污染 、 空 气 污 















































国家 艺术 和 人 文 


有 运输 法 为 研究 大 规模 交通 问题 打开 了 道路 , 移民 局 








做 了 改革 ， 大 额 前 减 货物 税 〈 达 47 亿 元 ) 已 经 获得 批准 。 农 业 立 法 和 市 政工 程 与 经 济 发 展 








拨 出 九 亿 多 美元 
任 和 平 队 首 任 负责 人 的 萨 金 特 , 施 赖 间 








包括 : 








法 ， 使 联邦 政府 从 30 年 代 以 来 ， 第 一 次 能 够 在 改变 大 地 

















用 貌 




















的 工作 中 发 挥 强 有 力 的 作用 。 


























于 美 











国 历史 最 和 久 的 农村 贫民 宣 阿 由 


















































庭 学 龄 育 








“为 美 





队 ”， 给 十 几 岁 的 青少年 提供 了 50 万 个 半天 工作 的 职位 ; 

















龄 的 青年 至 





免费 提供 法 律 上 的 咨询 ; “抚育 孤儿 ”计划 , 收养 无 家 可 归 的 儿童 ; 以 及 








I 大 学 上 课 ; 





拉 净 亚 山 区 。 新 的 经 济 机 会 局 在 曾 














的 大 力 领 导 下 ， 向 贫穷 宣战 。 经 济 机 会 局 的 一 些 计 划 
“企业 部 门 就 业 机 会 ”， 这 个 计划 是 给 长 期 失业 者 在 谋 
始 ” 计 划 ， 是 以 贫穷 家 
万 名 儿童 的 前 途 有 了 光明 ; 





= 
“《 拒 
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只 方面 提供 特别 


帮助 的 ; 








1 儿童 为 对 象 的 ， 在 实施 这 个 计划 的 第 一 年 ， 就 使 其 中 的 130 
国 服务 志愿 队 ”,， 这 事实 








上 就 是 国内 和 平 队 ; “街道 青年 
“ 跳 班 ”， 招 收 还 未 到 上 大 学 年 


“地 方 行动 计划 ”， 协 调 地 方 上 的 保健 、 住 房 和 就 业 计划 ， 并 为 穷人 





农业 移民 工 、 季 节 工 等 的 机 构 等 。 





经 济 机 会 局 在 华盛顿 租赁 了 七 
达州 众 议 员 艾 伯 特 , 奎 伊 说， 经 济 机 会 局 干 的 寻 
国 祸 。” 理 查 德 , 尼克 松 说 : 














3 YA 











成 绩 最 末 。 
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个 州 〈 密 西西 比 ) 日 











等 等 弄 糟 了 。 


但 是 时 间 对 经 济 机 会 局 将 是 有 利 的 ,就 像 过 去 对 罗斯 福 的 工程 兴 
向 贫穷 宣战 计划 就 会 起 关键 作 / 





已 被 开 后 门 、 公 私 不 分 、 湿 ) 


慨 的 办 公 大 楼 , 不 满 的 人 称 为 “贫穷 宫 ”。 
有 情 “ 可 能 不 仪 会 成 为 一 种 
“向 贫穷 宣战 可 说 是 许愿 第 一 
施 赖 弗 也 只 得 承认 经 济 机 会 局 计划 中 搞 得 最 成 功 的 “ 善 始 ” 计 划 , 在 一 


JIL 一 个， 


设立 安置 印第安 人 、 


























< 和 党 明 尼 苏 
国耻 ， 而 且 会 成 为 
， 政 治 第 一 ， 新 闻 报 道 第 一 ， 但 









































政府 汽车 和 把 补助 款 给 
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不 在 本 州 的 人 














办 署 那样 ,在 五 年 之 内 ， 





























,使 1,300 万 人 民 脱 出 贫 








困 的 境遇 。 另 外 ,约翰逊 任 内 的 经 























济 繁荣 也 起 了 一 定 的 作用 。“ 伟 大 社会 ”看 来 是 快要 来 到 了 , 美国 人 也 似乎 都 表示 领情 ; 约 
翰 壕 在 职 的 第 二 年 末 ， 民 意 调查 的 报告 说 ,在 他 们 三 十 年 来 的 民意 测验 中 ,还 没有 一 个 总 统 
在 全 国 各 处 得 到 过 如 此 坚强 有 力 的 文 持 。 


他 压倒 苞 德 华 特 的 胜利 ,会 诱 使 别 的 总 统 对 国会 采取 粗暴 的 态度 . 约 输 还 却 不 是 这 样 的 。 
他 还 清楚 地 记得 ， 罗 斯 福 在 1936 年 获得 巨大 胜利 后 ， 由 于 改组 最 高 法 院 的 计划 遭 到 失败 ， 
使 他 的 威信 大 损 。 约 翰 逊 在 1964 年 选举 之 后 说 : “我 里 里 外 外 ， 从 小 到 大 ， 观 察 国会 已 有 
四 十 多 年 了 , 还 没有 见 过 一 届 国 会 最 后 没有 拓 了 当时 与 之 打交道 的 总 统 的 斤 两 的 。” 他 不 要 
追求 稼 动 一 时 的 “一 百 天 ”， 他 说 他 宁愿 在 议员 们 已 有 思想 准备 时 才 把 每 个 法 案 送 到 国会 
去 。 他 解释 说 : “ 那 就 像 一 瓶 威士忌 酒 。 如 果 你 一 次 只 喝 一 杯 ， 那 很 舒服 。 可 是 如 果 你 在 一 
个 晚上 把 整 瓶 一 饮 而 尽 ， 那 你 就 有 麻烦 了 。 我 计划 一 次 其 一 口 ， 好 好 享受 一 番 。” 


最 后 结果 极其 惊人 。 当 第 89 届 国 会 第 一 次 会 期 在 10 月 23 日 休会 时 ， 它 已 通过 了 政府 
提出 的 89 件 重 要 法 案 ， 只 否决 了 ?2 案 : 改 哥 伦比 亚 特 区 为 自治 区 和 取消 塔 夫 脱 一 哈 特 莱 法 
第 14 条 第 款 ， 此 亚 规 定 各 州 有 权 禁 止 订 限 期 入 工会 制 的 合同 【主要 指 工会 限制 三 方 雇用 
非 工会 会 员 的 合同 , 广 方 如 雇用 非 工 会 会 员 则 必须 在 规定 的 时 间 内 让 他 加 入 工会 .一 一 译 者 】 
一 一 而 这 是 因为 国会 方面 根本 没有 搞 清 楚 总 统 是 否 真希 望 改 变 塔 夫 脱 一 哈 特 莱 法 。 他 满 可 以 
为 已 有 的 这 些 成 就 沾沾自喜 , 但 是 他 却 不 然 ， 永远 不 以 为 满足 ,他 不 停 地 想方设法 要 独占 新 
闻 界 的 注意 ， 使 非议 他 的 人 转变 态度 。 


最 令 人 英名 其 妙 的 一 件 事 是 同 苏联 总 理 阿 列 殉 谢 . 柯 西 金 在 霍 利 布什 举行 的 一 次 最 高 级 
会 议 ， 霍 利 布什 是 新 泽 西 州 格拉 斯 博 罗 州 立 大 学 校长 的 石 砌 塔楼 式 住宅 。 所 以 选择 格拉 斯 博 
罗 这 个 地 方 ， 是 因为 它 恰好 在 华盛顿 和 纽约 联合 国 总 部 〈 柯 西 金 那 时 正在 这 里 ) 的 半 道 上 。 
两 个 领导 人 谁 也 不 打算 登门 求教 , 那 小 小 的 校园 就 代表 着 一 种 妥协 。 两 位 领导 人 没有 会 谈 议 
程 一 一 实在 也 没有 什么 特别 要 商谈 的 事情 。 事 后 ,约翰逊 说 : “ 它 有 助 于 我 们 彼此 采取 说 理 
的 办 法 。 这 就 是 我 们 去 霍 利 布什 的 原因 。 彼 此 讲 道理 就 是 霍 利 布什 精神 。” 这 种 “交换 意见 
只 是 再 一 次 暴露 出 美国 与 苏联 之 间 的 深刻 分 歧 ”， 此 外 也 无 其 可 谈 。 尽管 如 此 ， 总统 的 威望 
仍 有 增 无 已 。 就 赁 这 两 位 拥有 可 由 他 们 支配 的 核武 器 库 的 领导 人 曾 坐 在 一 起 谈话 这 一 事实 ， 
似乎 就 可 以 使 人 民 感 到 放心 。 


但 是 也 还 有 许多 人 感到 不 放心 , 这 些 人 则 以 奚落 的 ,甚至 常常 是 戌 视 的 态度 看 待 着 约翰 
逊 。 在 大 城市 的 富有 创造 性 的 各 界 中 和 大 学 的 教学 人 员 中 , 懂 恶 约翰 逊 的 人 比比 缘 是 。 英 国 
新 闻 记 者 亨利. 费 尔 利 在 1965 年 访问 美国 后 写 道 “美国 知识 分 子 以 辱骂 约 翰 进 总 统 为 乐 
事 ， 使 我 感到 不 胜 怪 异 和 厌恶 。” 费 尔 利 指出 那些 苛 责 是 “人 身 方 面 的 ”， 反 映 出 一 种 “对 
这 个 人 的 过 分 挑剔 的 轻 苹 …… 有 一 个 人 对 我 说 ， 他 是 一 个 大 饭 桶 …… 别 的 人 说 的 也 差不多 ， 
至 多 是 没 这 么 干脆 。” 


他 们 中 的 一 位 最 刻薄 的 批评 者 德 怀特 . 麦克 唐 纳 ,用 “低级 ,粗野 ” 来 描述 林 登 . 约翰 进 ， 
而 且 造 出 “中 庸 竺 拜 ” 这 个 词 来 而 笑 总 统 的 浅薄 趣味 。 考 元 唐 纳 和 像 他 那样 的 另外 一 些 人 还 
因为 约翰 逊 夫 人 喜欢 看 电视 节目 《 检 烟 》 而 嘲笑 她 。 他 们 还 看 不 起 约翰 进 的 许多 方面 : 爱 看 
新 克 里 斯 带 演唱 团 【 表演 一 个 名 叫 埃 德 温 , 克 里 斯 带 的 人 在 1842 年 成 立 第 一 个 模仿 黑人 的 演 
唱 团 ， 此 后 这 类 表演 就 沿用 克 里 斯 带 之 名 。 译 者 】; 要 摄影 师 “ 照 我 的 左 侧面 ”; 不 喜 
欢 彼得 , 赫 德 给 他 男 的 肖像 ， 有 一 位 把 自己 的 名 字 露 西 改 为 露 喜 的 女儿 ; 把 严肃 的 艺术 家 的 
作品 称 之 为 “艺术 化 的 ”等 等 。 他 们 的 不 满 蔓延 到 了 为 数 要 多 得 多 的 美国 人 中 ,后 者 原来 只 
是 模 模 糊糊 地 讨厌 约翰 逊 的 江湖 气 。 另 外 有 成 百 万 的 人 产生 这 种 情绪 是 由 于 他 们 爱戴 约翰 ， 
肯尼迪 ， 人 至 今 还 悼念 他 ， 喀 无 道理 地 认为 约 输 进 是 一 个 算 位 者 。 最 后 ， 除 这 些 人 之 外 ， 还 要 
加 上 美国 的 广大 群众 ,他们 则 是 为 大 城市 中 黑人 贫民 区 中 日 益 升 级 的 暴力 行为 和 大 学 校园 中 

















> 

























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































日 益 增长 的 骚乱 感到 不 安 ， 甚 或 是 感到 受 威胁 。 约 翰 逊 坚持 要 包揽 一 切 ， 自 必 使 他 成 为 众 和 
之 的 ， 因 此 他 们 才 集 中 火力 玻 他 。 


在 1965 年 里 他 在 国会 获得 空前 的 一 连 串 立法 胜利 告 一 结束 时 ， 他 住 进 贝 塞 斯 达 海 军医 
院 ， 做 了 一 次 胆 训 结石 手术 。 在 恢复 期 中 ， 他 琢磨 那些 一 直 在 折磨 他 的 报纸 和 奚落 他 的 人 ， 
“在 那里 的 那些 人 ,， ”在 恼怒 中 他 脱口 问 道 ，“ 他 们 要 什么 一 一 他 们 到 底 要 什么 ? 我 给 他 们 
带 来 了 好 光景 , 我 给 他 们 的 好 立法 比 谁 都 多 ， 而 他 们 在 干 些 什么 呢 一 一 攻击 和 呆 笑 ! 罗斯 福 
和 


g 干 得 更 好 吗 ? 还 有 人 能 干 得 更 好 吗 ? 他 们 要 什么 ? ” 


参议 员 尤 金 . 麦卡锡 后 来 在 使 约 轮 逊 得 不 到 国会 一 致 文 持 方面 将 起 决定 性 的 作用 ， 他 当 
时 认为 约 输 进 是 一 位 有 点 弄 错时 代 的 总 统 ,给 一 个 国家 开 出 了 “新 政 ” 的 药方 一 一 社会 福 
立法 ， 可 是 这 个 国家 的 困难 却 不 在 此 ， 他 提出 的 这 种 看 法 ， 对 上 述 这 个 迹 提 出 了 一 半 答 案 。 
但 这 种 看 法 是 值得 商检 的 ， 比 如 ， 说 什么 60 年 代 国内 最 大 的 挑战 不 是 贫困 而 是 富裕 。 雪 
锡 说 约翰 逊 对 自由 派 知 识 分 子 的 情绪 作 了 完全 错误 的 估计 :“ 他 老 对 他 们 谈 他 已 获 通 过 多 少 
多 少 法 案 一 一 一 篇 流水 账 ， 却 不 知道 他 们 对 此 已 不 再 有 多 大 兴趣 。” 


约 验 逊 大 为 冒 火 ，“ 他 们 知 不 知道 只 能 得 到 我 这 样 的 一 个 总 统 ?” 有 时 他 还 加 上 一 句 ， 
“他 们 知 不 知道 现在 还 在 打仗 ? ” 


他 们 知道 。 这 就 是 那个 谜 的 另 一半 答 案 


在 东 泵 湾 事件 之 后 ， 美 国 在 越南 的 军事 活动 暂停 了 一 个 时 期 ,直到 1964 年 11 月 1 
日 西贡 以 北 20 英里 的 边 和 机 场 遭 到 越 共 的 一 次 厉害 的 炮 青 为 止 。 在 这 次 攻击 中 ， 美 国 军事 
顾问 5 人 死亡 ，76 人 受伤 。 在 圣诞 节 前 儿 ， 游 击 队 再 度 袭 击 ， 在 西贡 布 林 克 饭 店 放置 了 一 
枚 炸弹 ， 在 那里 美国 人 死 人, 伤 58 人 。 林 登 , 约翰 逊 的 爱国 本 能 一 下 子 被 激发 起 来 。 他 在 
白宫 跨 着 大 步 走 着 说 , 决 不 让 他 们 杀害 我 们 在 那里 的 小 伙 子 们 , 他 说 他 们 是 对 着 美国 国旗 开 
火 , 他 要 让 他 们 知道 他 不 是 个 “ 拿 着 雨伞 的 张伯伦 式 的 人 物 ”。 显然 , 北越 人 犯 有 侵略 罪行 。 
(“侵略 就 是 一 国 不 让 为 一 国安 静 。 当 此 种 情况 发 生 时 每 个 人 都 能 识别 。”) 但 是 指望 联合 
国 采 取 行动 将 是 一 个 错误 。(“ 如 果 尽 是 些 马 后 炮 的 决议 ， 顶 个 屁 用 。”) 他 不 想 被 当做 于 
失 越 南 的 总 统 载 入 史册。 美国 有 力量 教训 这 些小 瘦 鸡 般 的 、 衣 着 袜 裕 的 共产 党 人 。 关 于 东 和 不 
湾 事 件 的 决议 给 了 他 使 用 力量 的 权力 ， 假 使 越 共 不 退回 去 ， 他 就 要 那么 办 了 。 


困难 在 于 决定 究竟 应 怎么 办 。 对 这 个 不 同一 般 的 新 的 敌人 , 不 能 采取 一 般 的 军事 解决 办 
法 。 威力 巨大 的 美国 军事 建制 ,对 他 们 那 种 打 了 就 跑 的 战术 是 根本 用 不 上 的 。 肯 尼 迪 总 统 派 
了 一 六 拥有 四 百人 的 特种 部 队 到 越南 去 , 这 些 人 都 是 反 游击 战 专家 , 但 是 参谋 长 联席 会 议 对 
于 这 些 精 选 出 来 的 彪 形 大 汉 没 有 多 大 热情 。 有 一 个 时 期 , 美国 驻 越 军 事 援助 司令 部 里 有 美国 
将 军 百名 以 上 , 其 中 就 没有 一 个 人 曾 在 北 卡罗来纳 州 的 布雷 格 堡 受过 反叛 乱 训 练 。 而 所 有 这 
些 将 军 ， 谁 也 比 不 上 驻 越 军 援 司 令 部 新 司令 威廉 , 化 尔 效 , 威 斯 特 摩 兰 更 是 一 个 传统 军人 。 


三 军 参 谋 长 要 求 的 是 猛烈 级 炸 北 越 。 他 们 对 白宫 说 ， 这样 会 使 畴 人 届 服 ,而 且 还 会 迫使 
他 们 走 到 谈判 桌 边 来 。 显然 , 约 轮 逊 政府 是 极其 主张 麦 炸 的 。 为 什么 会 如 此 , 那 可 不 太 清 楚 。 
两 个 有 影响 的 民主 党 人 乔治 , 饮 尔 和 约翰 , 肯 尼 思 . 加 尔 布雷 思 在 第 二 次 世界 大 战 后 曾 参 加 过 
美国 战略 篆 炸 效果 调查 组 。 这 次 调查 发 现 盟 国 的 麦 炸 不 仅 未 能 削弱 德国 的 战争 生产 , 反而 加 
强 了 德国 人 民 的 同 仇敌 居心 ,德国 是 一 个 高 度 工业 化 的 国家 。 如 果 空 军 在 那里 没有 达到 目的 ， 
那么 ， 用 以 对 付 一 个 落后 的 亚洲 国家 的 经 济 ， 其 成 功 机 会 最 起 码 也 是 十 分 可 疑 的 。 


约翰 逊 的 顾问 们 也 并 不 都 那么 相信 和 友 炸 。 鲍 尔 和 加 尔 布雷 思 就 不 相信 , 也 远 不 是 只 有 他 
们 几 个 人 。 早 在 1964 年 ， 国 务 院 政策 计划 委员 会 关于 彼 炸 问题 进行 了 一 次 详尽 调查 。 结 论 
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军校 








报告 
明 小 
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是 在 北越 不 会 有 效果 ， 
页 站 站 长 的 皮尔 , 德 席 尔 














至 起 不 到 给 南越 打气 的 作用 。 























继 约翰 , 到 
瓦 认为 炸弹 是 无 济 于 事 的 ， 威 斯 特 摩 兰 也 是 这 种 看 法 。 
出 喘 的 人 都 知道 ， 你 如 果 派 进 飞机 ， 你 就 需要 派 军队 保护 机 场 ， 因 | 上 














国 全 面 介 入 。 早 在 1965 年 ， 西 页 的 中 央 情 报 局 分 析 人 员 就 这 
结果 将 会 不 仅 是 枉 费 心机 ， 它 极 可 能 引起 北越 军队 经 胡 志 


























的 中 心思 想 是 ， 放 出 麦 炸 机 ， 
道 大 规模 渗透 从 而 使 我 们 自 食 恶果 。 
这 总 该 促使 白宫 再 其 酌 

















































































































E 查 森 任 中 央 情 报 局 西 





这 两 位 西点 





LE 决定 寿 炸 就 会 使 美 
问题 又 写 了 两 份 长 篇 报告 。 








番 吧 。 至 少 , 总 统 也 应 该 认真 地 听 听 劝 他 谨慎 从 事 的 意见 。 但 




















在 权力 中 
他 的 第 一 份 








的 同盟 者 一 个 一 个 地 被 








|， 罗 杰 , 希 尔 斯 曼 、 艾 夫 里 尔 , 哈里 曼 、 迈 死 尔 ， 


























是 在 反对 战争 升级 的 一 些 人 的 铝 派 称号 开始 传 开 以 后 , 他们 却 发 生 了 神秘 的 变化 。 

心 的 会 议 厅 里 ， 他 们 的 人 越 来 越 少 了 。1964 年 10 月 间 乔 治 , 鲍 尔 在 国务 院 提 晶 

反对 美国 进一步 卷 入 越南 战争 的 备 态 录 时 , 他 有 很 多 同伙 。 后 来 ， 他 上 

从 关键 性 职位 上 调 走 或 解职 。 到 约翰 逊 就 职 时 

福 雷 斯 特 尔 、 保 罗 , 卡 顿 伯 格 、 威 廉 , 特 鲁 哈 特 都 已 离 去 。 鲍 尔 子 然 一 身 。 曾 经 同意 过 鲍 尔 关 
于 友 炸 观点 的 马克 斯 威 尔 , 泰勒 仍 在 领导 核心 中 ， 但 是 他 已 改变 观点 。 他 现在 也 希望 给 空军 
开绿灯 。 他 认为 在 越南 的 美军 人 数 可 以 控制 得 住 ， 而 且 不 需要 超过 10 万 人 。 

















现在 主要 的 白宫 特别 助理 






























































中 只 有 一 位 仍然 没有 表态 。 他 是 总 统 的 国家 安全 顾问 麦草 治 . 


邦 迪 。1965 年 1 月 27 日 ， 孝 迪 提 议 让 他 作为 总 统 的 耳目 去 访问 一 次 越南 。 麦 克 纳 马 拉 表 示 











同意 





























, 约翰逊 的 安全 事务 助理 在 2 月 份 的 第 一 个 星期 里 飞 往 亚洲 。 这 是 一 次 关系 


























邦 迪 才华 横 溢 ， 阅 历 丰富 ，{1 









































是 人 























AN 
恶心 


利 福 




















电影 。 污 移 不 堪 、 恶 吴 鸡 











E 妨 的 沙场 生活 ,人 

















bp 从 未 经 历 戎 马 生活 。 他 对 战争 的 了 解 是 来 自 
是 完全 陌生 的 ， 而 当 他 一 接触 到 这 些 ， 








重大 的 旅行 。 








文件 、 报 告 和 





。 更 重要 的 是 ， 他 见不得 流血 场面 ， 而 这 是 有 决定 意义 的 。 











2 月 5 日 傍晚 ， 当 邦 迪 正在 西贡 参加 洗 尘 宴会 
已 亚 州 马里 纳 人 ) 正在 波 来 古 一 个 美国 据点 外 的 散 兵 坑 中 放 哨 , 波 来 古 是 越南 中 部 高 原 

















上 的 
在 移 
也 参 
机 6 








越 侵 








北 40 英里 的 越 


一 个 山城 。 到 凌晨 2 时 
派 尔 开 检 射 了 





动 。 
加 了 战斗 。 波 3 


架 。 





















































他 还 没 下 班 ， 那 时 ， 他 去 





























关于 波 来 古 




















战况 的 第 一 
的 国家 安全 委员 会 会 议 后 ， 他 命令 三 艘 航空 母 舰 上 | 
tk 补给 转运 基地 洞 海 。 他 
咯 者 来 做 出 ”决定 。 麦 殉 纳 马 拉 说 : 








十 之 战 最 出 乎 意料 的 结果 是 它 对 在 那里 的 总 统 国家 安全 顾问 所 发 生 的 影响 ,1 














员 后 








临 走时 感情 非常 激动 。 至 





信 了 


约 移 
出 次 

















港口 


命令 











， 是 不 是 这 样 





全 小 \ 


壕 现在 把 这 种 怀疑 看 做 是 层 情 , 把 他 
麦克 纳 马 拉 后 来 承认 美国 在 越南 犯 
在 1965 年 春 末 犯 下 的 ; 在 那 
一 心 要 挑逗 美国 进行 大 规模 干涉 。 波 来 古 
归 仁 的 一 个 美国 兵营 越 内 








定 的 关键 时 刻 。 





尔 仍然 反对 又 炸 。 


本 
古 之 战 激烈 地 进行 了 15 分 钟 。 结果 ， 游 1 
包括 派 尔 在 内 的 8 名 美国 兵 被 打 死 ， 另 外 126 人 受伤 。 


份 报道 于 华盛顿 时 间 下 午 ?点 38 分 送 达 总 统 。 在 举行 了 四 小 时 
的 海军 喷气 式 战斗 艇 炸 机 攻击 17 度 线 以 
是 否 会 升级 , 应 由 
次 考验 。” 但 是 

















> 越 














游击 队 立 即 扔 出 了 大 批 手榴弹 , 附近 兵营 


他 就 感到 


时 ， 特 种 部 队 第 五 分 队 的 杰 西 , 派 尔 (加 




















中 的 美国 





























1 看 到 罕 黑 衣服 的 黑 影 穿 过 矮 树 从 朝 着 他 


人 惊醒 过 来 ， 





二 队 击 毁 击 伤 直升机 16 架 、 飞 












































寺 称 , 美国 在 战斗 中 起 的 作 























“我 认为 十 



















































































时 以 后 ， 美 国 便 已 再 




















对 北越 的 军事 




















给 基地 正和 与 执 礼 进行 三 小 时 的 息 炸 。 




















2 月 11 日 , 越 


x 内 








分 显然 这 是 对 意志 的 





I 他 飞 回国 时 已 是 一 个 鹰 派 了 。 总 统 对 他 说 : 


副 总 统 休 伯 特 , 汉 弗 莱 也 极力 反对 ， 而 且 他 力 陈 自 
排斥 在 国家 安全 委员 会 会 议 之 外 。 美国 已 进入 要 做 
的 错误 不 少 ， 他 指 
无 法 脱身 了 。 在 华盛顿 ， 人 们 似乎 认为 越 
战斗 后 不 到 三 天 , 罕 黑 衣服 的 游 
I 饭店 ， 炸 死 美 国 兵 23 人 ， 炸 伤 21 人 。 约 翰 逊 因此 火 


6 咳 ， 


己 日 











,这 种 错误 











“EE 





























b 在 探视 伤 
他 们 使 你 相 











观点， 使 得 





是 














Ff 队 又 炸 了 安南 


冒 三 丈 ， 























度 袭 击 归 仁 。 这 一 次 ,约翰逊 48 小 时 没有 动手 。 但 是 ， 他 一 动 起 手 











来 ， 那 就 是 在 战争 升级 道路 上 跨 一 大 步 。 自 那 以 后 ， 美 国 的 空中 报复 就 不 仅 限 于 一 对 一 、 你 
来 我 入 了 。 约 队 逊 命令 对 北越 进行 持续 的 麦 炸 ， 不 管 对 方 有 没有 什么 挑 峡 行为 。 这 一 行动 的 
代号 叫做 “ 滚 雷 行 动 ”。 在 64 页 的 白皮书 《来 自 北方 的 侵略 》 中 ， 提 出 采取 这 一 行动 的 理 
由 。 国 务 院 说 ， 这 个 白皮书 已 经 证 实 “ 毫 无 疑问 ， 是 北越 在 进行 一 场 精心 策划 的 对 南越 的 侵 
略 ”。 为 了 保卫 顺 化 东南 50 英里 的 岗 港 空军 基地 (“ 演 雷 行动 ”将 从 此 地 发 动 )， 威 斯 特 
摩 兰 将 军 要 求 海军 陆 战 队 派出 两 个 营 。 这 3, 500 名 海军 陆 战 队 是 美国 投入 越南 战争 的 第 一 批 
地 面部 队 。3 月 8 日 ， 他 们 在 阴暗 的 天 色 下 ， 在 距 岗 港 三 英里 的 南 窜 滩 涉 水 登陆 。 十 个 手持 
鲜花 面 带 笑 容 的 越南 寻 女 在 茶 候 他 们 光临 。 


这 次 登陆 在 世界 各 地 引起 了 轩然大波 。 在 莫斯科 , 两 干 名 示威 者 向 美国 大 使 馆 扔 砖 块 和 
石 凑 ， 两 个 西方 记者 在 那里 挨 了 痛打 。 在 美国 ， 各 大 学 到 处 举行 宣讲 会 ， 在 华盛顿 更 达到 了 
高 潮 ， 因 为 邦 迪 同意 在 向 一 百 多 个 大 学 播送 的 一 个 广播 节目 中 同 他 的 批评 者 们 进行 辩论 (在 
最 后 一 分 钟 他 不 得 不 退出 辩论 , 因为 总 统 要 他 去 处 理 在 多 米 尼 加 共和 国 发 生 的 另 一 场 国 外 和 危 
机 事件 ) 。 政 府 当局 派出 一 个 “事实 宣讲 团 ”到 各 大 学 访问 ,并 回答 铅 派 教员 的 指责 。 迪 安 
腊 斯 克 挖 苗 地 对 美国 国际 法 学 会 说 :“ 我 有 时 不 免 为 我 们 的 有 文化 的 人 的 轻信 和 一 些 人 的 昧 
于 明显 事实 的 曲 硕 态度 感到 惊异 , 而 这 些 人 却 被 认为 是 应 该 帮助 我 们 的 青年 人 学 习 一 一 特别 
是 学 习 如 何 思考 的 。” 


但 是 战争 的 批评 者 听 到 的 关于 南越 盟友 的 事 越 多 ,他 们 就 越发 强烈 地 持 保留 意见 。 他 们 
听 说 ,美国 援 助 的 一 半 流 入 了 西贡 黑市 。 有 钱 人 家 庭 的 青年 人 靠 花 钱 就 能 逃避 兵役 。 南 越 军 
队 开 小 差 的 比率 达 15 %% 。 西 贡 的 政客 们 似乎 有 一 种 专 干 不 合 时 宜 之 事 的 天 赋 才 能 。 看 起 来 ， 
每 到 一 个 战斗 的 关键 时 刻 , 不 管 当权 的 是 什么 样 的 政府 都 将 被 一 个 新 政权 所 推翻 。 约翰 进 大 
为 震 盘 ， 对 他 手下 的 人 说 ， 他 “再 也 不 要 这 种 马 七 八 糟 的 政变 了 ”， 但 是 他 得 到 的 还 是 同样 
的 东西 。1965 年 ,2 月 21 日 ， 阮 庆 中 将 被 返 走 ， 由 一 位 医生 潘 辉 括 继任 〈 潘 辉 括 的 后 侣 人 
物 是 这 个 班子 的 秘书 长 阮 文 绍 少将 ， 从 此 以 后 ， 他 成 了 一 个 值得 注意 的 人 物 ) 。 潘 辉 括 政府 
存在 了 整整 111 天 ， 它 被 推翻 ( 自 吴 庭 艳 被 暗杀 以 来 ， 政府 的 第 九 次 更 迭 ) 后 ， 新 总 理 是 一 
举 一 动 常常 引 人 注 目的 南越 空军 司令 阮 高 其 ， 阮 文 绍 任 副 总 理 。 


西贡 每 次 新 的 动荡 都 增加 了 铅 派 阵容 ， 他 们 很 快 取代 共和 党 人 ， 变 成 为 林 登 , 约 输 逊 最 
有 力 的 政治 上 的 反对 派 。 前 陆军 部 长 赛 勒 斯 , 万 斯 说 关于 战争 的 疑虑 不 安 ，“ 已 使 美国 遭 到 
分 月 离 析 的 威胁 ”, 参议 员 中 的 最 早 的 鲁 派 人 物 之 一 ， 爱 达 荷 州 参议 员 弗 兰 克 , 丘 奇 警告 说 ; 
“在 帮助 任何 政府 制服 共产 党 暴乱 方面 , 我 们 所 能 做 的 是 有 限度 的 。 如 果 人 民 本 身 不 文 持 当 
政 的 政府 , 我们 是 无 法 挽救 它 的 …… 西 页 政府 所 以 在 战争 中 失败 , 不 是 由 于 缺乏 装备 ,而 是 
由 于 缺乏 任何 内 部 的 黏合 力量 。” 


然而 这 还 不 是 普遍 持 有 的 立场 。 当 约 萌 逊 要 求 战争 升级 所 需 的 7 000 亿 【 原 文 如 此 , 疑 
有 误 。 一 一 译 者 】 元 的 补充 拨款 时 ， 众 议院 在 24 小 时 内 以 408 票 对 7 票 通过 ; 参议 院 在 另 
外 的 24 小 时 内 以 88 票 对 3 票 批准 。 在 流行 的 报刊 中 对 不 赞成 美国 参战 是 颇 有 微 词 的 。 多 数 
党 领袖 迈克 , 曼 斯 菲尔德 对 参议 院 忧心 虱 刷 地 说 , 战争 可 能 要 “进行 四 年 \ 五 年 ,或 者 十 年 ”， 
美 联 社 的 一 位 撰 稿 者 称 之 为 “极端 的 看 法 ”结果 是 打 了 八 年 ) 。 通 常 以 公正 著称 的 美 联 社 
在 它 的 回顾 该 年 重大 新 闻 的 年 度 专 稿 中 , 也 认为 反 战 是 给 美国 的 敌人 以 帮助 和 安奈。 富 布 赖 
特 参议 员 4 月 间 主 持 越 南 问题 听证 会 ， 给 批评 政府 政策 的 著名 人 物 如 乔治 , 凯 南 和 人 詹姆斯. 
加 文 将 军 提供 讲坛 ， 全 国 广播 公司 的 24 个 电视 台 拒绝 在 它们 的 电视 联播 中 加 以 报道 ， 哥 伦 
比 亚 广播 公司 对 之 进行 全 部 封锁 。 


战争 对 在 越南 的 美国 人 来 说 是 越 来 越 激 烈 了 。3 月 30 日 一 个 越南 司机 开 了 一 辆 黑色 雪 
铁 龙 牌 汽车 停 在 西 页 美国 大 使 馆 前 面 , 随即 跳 到 他 的 同伙 开 的 摩托 车 上 逃走 。 汽车 里 装 的 是 
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250 傍 炸 药 ， 在 上 午 10 点 55 分 爆炸 ， 把 大 使 馆 大 楼 一 侧 炸 了 一 个 洞 ， 炸 死 17 名 大 使 馆 雇 
员 。 次 日 ， 美 国 飞机 又 炸 了 6 处 北越 雷达 设施 。 这 是 波 来 古事 件 以 来 美国 飞机 第 15 次 越过 
两 个 越南 的 分 界线 进行 空袭 。 越 共 则 以 更 多 的 爆炸 还 击 。 一 天 傍晚 ， 一 辆 自行 车 载 着 硝化 甘 
油 爆炸 物 停 在 西贡 河岸 边 一 家 外 国人 常 去 的 水 上 饭店 美景 旁边 。 当 它 爆 炸 时 ，44 人 被 炸 死 ， 
其 中 有 12 名 美国 人 。 美 国 军队 仍 不 停 地 增强 力量 。 那 年 年 初 在 越南 的 美国 军人 为 2.5 万 人 ， 
至 当年 春 末 ， 人 数 已 三 倍 于 此 。 


白宫 在 6 月 9 日 声明 已 授权 威 斯 特 摩 兰 将 军 “在 没有 其 他 有 效 手 段 可 资 利用 , 以 及 根据 
他 的 判断 为 总 的 军事 形势 所 急需 时 ”, 可 以 派 遗 美国 士兵 和 海军 陆 战 队 参加 战斗 ,四 天 之 后 ， 
威 斯 特 摩 兰 认为 ， 由 于 在 西贡 以 北 60 英里 的 一 个 县 城 同 帅 出 现 的 情况 ， 美 国 进行 干预 是 完 
全 有 理由 的 。 在 一 场 夜 战 之 后 , 美国 第 173 空降 旅 的 1,200 名 伞兵 随 着 1 600 名 越南 人 和 澳 
大 利 亚 人 一 起 对 游击 队 进行 穷 妃 。 威 斯 特 摩 兰 把 这 叫做 一 次 “搜索 和 拱 毁 ”的 任务 ,这 个 词 
儿 在 这 以 后 , 便 一 直 被 用 来 描述 在 那 几 个 月 中 逐渐 形成 的 搜索 和 歼灭 越 共 的 战略 。 这 种 战略 
代价 颇 大 而 且 常 常 遇 到 挫折 。 同 帅 的 混战 颇 能 说 明 越 南 战争 的 特色 ,战场 上 的 硝烟 消散 之 后 ， 
说 不 出 哪 一 方 是 胜利 者 。173 旅 旅 长 所 能 确定 下 来 的 就 是 他 丧失 了 19 个 人 。 死 伤 名 单 迅速 
地 加 长 ， 因 为 越 共 已 进入 他 们 的 春季 攻势 的 第 二 个 月 的 战斗 了 。 很 久 以 后 威 斯 特 摩 兰 方 始 承 
认 这 场 攻势 开始 时 ,敌人 已 赢得 这 场 战争 了 。 但 这 一 点 在 当时 是 谁 也 不 知道 的 。 同 一 月 ， 威 
斯 特 摩 兰 要 求 华盛顿 增 派 44 个 营 并 授权 他 在 他 认为 适当 时 使 用 他 们 , 而 且 即 使 得 到 了 这 些 ， 
他 也 不 能 保证 就 能 完成 任务 。 


也 正 是 在 这 个 时 期 ， 林 登 , 约 输 逊 的 狐 点 诡 育 的 作风 开始 使 公众 对 他 的 信任 减退 。《 纽 
约 先驱 论坛 报 》 的 一 位 编辑 在 5 月 23 日 点 到 这 一 点 , 他 在 该 报 白宫 记者 戴 维 , 怀 斯 写 的 一 篇 
报道 作 的 标题 中 用 了 “信用 差距 ”这 名 话 。 后 来 《华盛顿 邮 报 》 的 默 里 , 马 德 在 一 篇 分 析 当 
时 华盛顿 普 训 感到 总 统 有 时 闭 眼 不 看 事实 的 文章 中 写 道 ， “这 个 问题 可 以 称 之 为 信用 差 
距 。” 人 们 忆 及 约翰 逊 在 1964 年 竞选 中 哗众取宠 ， 大 许 和 平 愿 ， 并 拿 它 来 同 他 当前 的 好 战 
态度 相对 照 。 马 德 偿 着 重 指出 :“ 在 华盛顿 政府 发 表 的 公告 已 日 益 引 起 人 们 的 怀疑 和 讽刺 。” 
新 闻 记 者 对 此 更 特别 敏感 。 因 为 总 统 现 在 奉行 的 正 是 他 谴责 过 的 参议 员 戈 德 华 特 建议 奉行 的 
那些 政策 、 新 闻 界 对 白宫 伸 出 新 橄榄 校 是 抱 怀 疑 态度 的 。 


4 月 7 日 ,总 统 在 约翰 , 霍 普 金 斯 大 学 的 演讲 中 宣称 ， 美 国 准备 进行 “无 条 件 的 商谈 ?” 
以 求 导致 和 平 谈判 。 这 篇 演讲 由 美国 新 闻 署 传播 全 世界 ,而 且 它 的 一 些 细节 上 听 起 来 是 新 的 和 
使 人 鼓舞 的 。 他 提议 包括 北越 的 东南 亚 国家 参加 进 一 个 应 急 的 马歇尔 计划 中 ,他 还 说 : “就 
我 们 这 方面 来 说 ， 一 做 这 个 计划 付 诸 实施 ， 我 就 要 向 国会 要 求 10 亿美 元 作为 美国 参加 此 项 
努力 的 投资 。” 美 国 剩余 农产品 将 送 给 饥 钱 的 亚洲 人 。 他 将 在 “短期 内 任命 一 些 杰 出 的 、 富 
有 爱国 心 的 美国 知名 人 士 组 成 一 个 特别 班子 ”来 指导 美国 所 有 这 方面 的 工作 。 结 束 越南 战争 
当然 是 争取 这 个 计划 的 “最 后 胜利 所 必需 的 。 但 是 我 们 不 能 ,也 决 不 等 待 和 平 到 来 才 开始 此 
项 工作 ”。 这 一 切 说 得 都 合情合理 , 它 使 人 觉得 亚洲 简直 听 起 来 同 得 亚 萨 斯 州 中 部 一 样 亲 切 。 


戴 维 , 怀 斯 表示 怀疑 的 那 篇 文章 是 在 约翰 逊 这 次 演说 后 写 的 ， 总 统 提 出 的 计划 中 的 许多 
缺陷 已 变 得 显而易见 。 他 的 关于 商谈 停战 的 提议 毕 竞 还 是 附 有 一 个 条 件 的 , 他 排除 越 共 参加 ， 
而 这 一 点 必然 会 受到 河内 的 反对 。 至 于 美国 承担 10 亿美 元 或 是 提供 美国 的 剩余 农产品 云云 ， 
再 也 没有 听 到 下 文 , 美国 知名 人 士 的 特别 小 组 也 从 未 见 选派 。 在 一 个 月 的 时 间 内 曾经 看 起 来 
像 是 一 个 解决 东南 亚 问 题 的 富有 创见 的 做 法 ,已 变 成 了 一 个 宣传 哮 头 。 总 统 不 仅 没 有 贯彻 这 
个 计划 的 任何 一 部 分 , 而 且 他 表明 他 的 真正 的 亚洲 政策 是 更 为 积极 地 加 速 使 越南 战争 成 为 美 
国 打 的 战争 。 


“ 滚 雷 行 动 ” 的 头 六 个 星期 遭 到 彻底 失败 。 龙 炸 没 有 使 敌人 屈服 , 没有 迫使 他 到 谈 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































判 虞 劳 来 , 甚或 也 没有 如 约翰 逊 政府 所 设想 的 那样 使 其 醒悟 过 来 , 越 
在 4 月 份 的 第 三 个 星期 , 他 飞 往 檀香山 同 阮 高 其 和 阮 文 





依然 如 故 。 总 统 决 定 再 次 增加 赌注 。 
































对 美国 国旗 的 不 尊敬 























绍 举行 一 次 为 期 两 天 的 会 议 。 会 后 交 克 纳 马 拉 宣 称 美国 1965 年 对 西贡 的 援助 ， 将 从 2.07 





亿 元 跃 增 到 3,3 亿 元 。 男 外 4 万 名 美国 兵 


























参议 员 格 里 字 问 约翰 逊 要 多 长 时 间 铺 


























比 六 个 月 更 长 的 至 炸 ， 越 共 也 会 在 圣诞 节 前 向 美国 驻 越 司 令 部 乞 和 。 
乔治 , 饮 尔 深 感 不 安 。 他 知道 , 根据 情报 只 能 得 出 完全 不 同 的 绪论。 约 输 , 麦 科恩 报告 说 ， 

















中 央 情 报 局 断定 麦 炸 既 未 使 河内 次 痪 ,也 未 使 它 害 怕 。 相 反 ， 空 天 加 强 了 那 
































他 们 开始 自称 为 “怨气 兵 ” 一 一 将 被 派 往 越南 。 
E 打 左 这 一 仗 ， 总统 回 答 说 六 个 月 ,他 说 , 河内 支持 不 了 








EE 的 强硬 路 线 派 


的 力量 。 己 判明 有 一 个 北越 团 在 南越 ,第 二 个 团 已 在 分 界线 上 进行 装备 。 麦 科恩 对 国家 安全 





委员 会 说 , 增加 美国 军队 , 会 招致 北越 的 规模 更 大 的 渗透 ; 运送 美 
1 就 已 被 抵消 了 。 五 角 大 楼 回答 说 ,3 





























起 的 作用 甚至 在 那些 士兵 被 运 到 以 前 







































































国 军队 去 西贡 的 运输 机 所 
空军 已 经 准备 拿 原 设 


计 用 以 携带 核武 器 的 八 引擎 的 8 一 52 来 对 付 , 没有 人 能 够 经 受 得 起 B 一 52、 鬼 怪 式 和 F 一 111 











式 飞机 的 打击 。 


但 是 空中 战争 对 在 越南 的 美国 人 来 说 , 不 再 是 惟一 的 大 事 , 甚至 不 是 主要 值得 关心 的 寻 







































































情 了 。 在 那里 美国 的 军事 作用 正在 发 生 微 妙 的 变化 , 现在 美 












































国 军队 的 目标 已 不 仅 限 于 保护 书 





二 册 








场 。 候 气 兵 将 用 来 芍 吓 游击 队 ， 让 他 们 懂得 山姆 大 朴 不 是 曾 着 玩 的 。 在 国内 的 美 











觉 这 个 转变 。 后 来 ， 佑 姆 斯 , 赖 斯 顿 评论 说 ， 总 统 偷偷摸摸 地 把 战争 升 了 级 。 




















国人 没有 察 





戴 维 , 哈 伯 斯 塔 


姆 好 几 年 后 写 道 , 在 约翰 逊 的 领导 下 , 华盛顿 的 决策 者 们 “已 慢 慢 地 越过 了 有 去 无 回 的 界线 ， 
还 不 肯 有 承认 ”， 而 他 们 的 发 布 新 闻 的 官员 们 的 任务 变 成 了 “向 公众 谎报 而 不 是 实 报 ”。 


7 月， 华盛顿 决定 使 驻 越南 军 援 司 令 部 所 承担 的 义务 再 次 迅速 升格 。 交 克 纳 马 拉 从 他 的 


























第 六 次 赴 越 实地 调查 回来 后 ， 报 告 说 局 势 “ 恶 化 ”， 建 议 做 4 














昌 17 日 ， 约翰逊 召集 他 的 将 领 们 和 



































提供 更 多 的 人 和 钱 的 保证 。7 








顾问 们 到 戴 维 营 去 度 周 末 ， 以 取得 一 致意 见 ， 昌 然 他 所 























全 同意 他 已 经 做 出 的 决定 











把 驻 越南 的 美 




















同意 。 他 们 原来 希望 的 要 多 得 多 ， 他 们 最 害怕 的 是 卷 入 局 部 性 战争 。 
式 地 说 到 共产 党 的 反应 ，“ 不 管 我 们 采取 什么 措施 ， 他 


示人 碍 难 从 命 。 克 拉克 , 克利 福 德 预言 





























们 一 定 也 会 跟 上 。” 迈 元, 曼 斯 菲尔德 也 表示 反对 ， 他 对 总 统 说 他 认为 越南 战争 
裂 ， 因 此 他 反对 再 派遣 军队 去 。 其 他 的 人 同意 总 统 的 判断 ， 多 米 诺 骨牌 论 、 

















以 及 萌 尼 黑 的 教训 等 等 仍然 超过 他 们 对 战争 的 疑虑 不 安 。 


























克 纳 杞 拉 提 议 征召 预备 役 23,5 万 人 











在 他 的 这 一 决定 已 被 确定 下 来 以 后 , 约翰 进 变 得 诡秘 起 来 。 他 不 愿 再 





























用 的 一 致意 见 这 个 词 已 经 失 却 它 的 原 义 ， 因为 对 他 来 说 ,这 个 词 的 意思 是 走 走 形式 , 让 大 家 
国 军队 增加 到 5 万 人 .参谋 长 联 遍 会 勉强 地 予以 























在 戴 维 营 ， 








会 使 美国 分 


有 一 些 人 表 



































。 总 统 提出 的 代替 办 法 是 用 行政 命令 把 征兵 








一 倍 , 每 月 从 1.7 万 人 增 至 3.5 万 人 , 理由 是 这 个 办 法 比 一 次 征召 更 不 显眼 。 他 还 决定 不 再 


















































向 国会 开口 要 更 多 的 钱 , 新 的 费用 可 以 隐藏 在 国防 部 庞大 的 预算 中 。 









































格拉 斯 , 吼 殉 问 他 传说 关于 增加 驻 越 




















同安 全 、 过 制 


让 人 进行 辩论 。 麦 


他 说 他 不 愿 让 任何 人 担 


心 受 怕 ， 因 而 有 一 个 时 候 他 曾 考 虑 不 全 部 公布 新 增加 的 驻 越美 军人 数 。《 先 驱 论 坛 报 》 的 道 











的 人 数 增加 














美军 的 消息 。 约 输 逊 向 他 保证 ， 那 是 谣言 ， 纯 属 谣言 ; 








他 只 不 过 是 补充 少数 几 个 单位 的 缺额 而 已 ， 而 且 驻 越美 军 将 穷 追 越 


























的 报道 也 是 不 确实 的 。 























7 六 | 28 日 :x 他 忽然 改变 主意 ， 证 布 











了 全 部 数字 ， 以 及 驻 越 军 援 司令 部 担任 的 拥有 巨大 权力 























的 新 使 命 ,这 一 来 就 得 罪 了 凯 殉 ， 打 




















大 了 信用 差距 。 总 统 在 中 午 播放 的 电视 节目 中 对 估计 达 
两 千 八 百 万 的 观众 说 : “我 们 并 不 想 当 把 守 大 门 的 警卫 ,但 是 又 没有 别 的 人 干 这 种 差事 。” 
























































不 信任 是 他 在 那 年 夏天 播 下 的 一 颗 不 幸 的 种 子 , 妃 一 颗 则 是 在 他 迫使 一 致 同意 的 那些 人 

















中 终于 产生 的 误解 。 参 谋 长 联席 会 以 为 他 所 以 























巴 数字 保持 得 很 低 , 是 为 了 让 他 等 到 有 机 会 说 





服 老 百姓 , 说 明 他 必须 增加 更 多 的 兵员 ; 他 们 指望 最 终 将 达到 100 万 人 。 威 斯 特 摩 兰 看 到 河 





内 以 



































任 都 梦想 不 到 的 速度 向 南方 增援 , 把 这 情况 向 华盛顿 作 了 汇报 , 根据 他 的 计划 最 终 他 手 


下 的 美国 军队 将 达到 60 一 64. 8 万 人 之 间 ， 他 确信 一 旦 需要 ， 他 就 会 及 时 得 到 这 些 兵 力 。 他 


的 参谋 人 员 有 一 项 应 急 计划 ， 
数字 是 切合 实际 、 无 可 非议 的 。 但 


条 到 
年 6 月 30 日 ， 羽 
获得 平衡 ， 甚 至 在 威 斯 特 摩 兰 已 对 他 说 不 可 




















使 驻 
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越 军 援 司 令 部 指挥 的 兵力 可 以 达到 75 万 人 ， 并 认为 这 个 
最 不 可 思议 的 却 是 国防 部 长 的 设想 。 事 情 过 去 了 好 几 年 ， 
的 头脑 、 了 解 他 认为 能 使 无 条 理 的 客观 事物 适应 他 的 有 
的 头脑 的 人 , 才能 理解 他 的 想法 。 麦克 纳 马 拉 在 1965 年 毫 无 根据 地 断定 , 战争 将 在 1967 
一 财政 年 度 终了 时 结束 。 这 对 他 来 说 是 个 很 合适 的 日 期 ， 可 以 使 他 的 预算 
能 之 后 ， 他 还 是 坚持 这 一 点 。 












































和 经 济 学 理 








晶 是 ， 从 一 个 方面 来 说 , 关 克 纳 马 拉 和 五 角 大 楼 比 白宫 还 更 
敦促 总 统 增 税 ， 他 们 所 持 的 理 | 





























为 现实 一 些 。 参 谋 长 联 遍 会 








论 无 关 。 他 们 希望 国家 处 于 总 体 战 状态 ， 对 于 公 





众 的 冷漠 态度 ， 按 照 他 们 从 课本 上 学 来 的 解决 办 法 就 是 增加 赋税 。 实 际 上 ,政府 中 的 经 济 学 


家 都 衷心 地 表示 同意 。 
对 总 统 说 , 如 果 不 采 取 增 税 办 法 , 就 做 不 到 下 面 三 件 事 : 把 战争 进行 下 去 , 继续 执行 他 的 “ 伟 
大 社会 ”计划 ， 以 及 制止 通货 膨胀 。 


昌 这 正 是 约翰 进 提交 国会 通过 大 量 社会 立法 的 时 期 。f 
立法 程序 就 会 令 人 寒心 地 停止 下 来 。 他 对 他 周 
深 知 国会 。” 他 们 有 些 入 后 来 认为 这 个 自 
计划 付 诸 实行 一 这 是 一 个 最 好 的 时 
上 这 一 点 。 如 果 我 谈 战争 的 
法 案 也 通过 不 了 。 老 威 尔 伯 , 米尔 斯 【民主 党 国 
席 多 年 。 一 一 译 者 】 将 稳 坐 在 那里 ， 向 我 热烈 致谢 ， 退 还 我 的 “伟大 社会 ”计划 ， 然 后 ， 他 
会 对 我 说 ， 他 们 将 乐于 开销 我 们 为 战 委 


在 这 一 点 上 ,他 终于 铸 成 大 错 。f 
事 如 意 。 或 许 会 天 从 人 愿 ， 或 许 河内 和 越 
估计 就 将 是 过 高 了 。 这 种 3 
需要 增 税 3%~4% 时 ， 


所 知 ， 


入， 
A 


总 统 ， 我 能 做 至 
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约翰逊 的 经 济 顾问 委员 会 的 领导 人 ， 


























花费 问题 ,， 圈 





白 应 该 铭刻 在 他 上 





























所 需 的 任何 费用 。 
己 。 他 盘 





也 欺骗 了 他 自 












































Bb “人 


?9 


执 安 大 学 教授 加 德 纳 , 阿 克 利 











由 担心 ,如果 战争 的 真正 耗费 为 人 
围 的 人 说 : 
的 墓碑 上 。“ 我 现在 能 把 “伟大 社 
机 。 我们 掌握 着 一 个 听话 的 国会 , 我 又 是 个 有 心 的 
大 社会 ”计划 就 搞 不 下 去 ， 增 税 
会 议员 ， 从 1958 年 起 曾 任国 会 筹 款 委员 会 主 




















“我 不 懂得 经 济 学 , 但 是 我 



































ry 





















































业界 领袖 请 到 白宫 ,征询 他 们 对 增 税 的 意见 。 他 人 
字 。 一 听 这 个 数字 ， 他 们 就 反对 增 税 上 
能 的 ， 他 无 法 使 国会 通过 。 后 来 ， 























E 观 愿望 立即 变 成 了 1 
总 统 以 玩弄 一 套 特 别 的 猜 字谜 游戏 为 
门 反 过 来 询问 战 




















如 果 能 廉价 买 得 胜利 ， 就 会 万 
{游击 队 会 土 衣 瓦解 。 如 果真 是 那样 ， 五角大楼 的 






































访 15 年 ， 还 从 未 见 过 一 个 总 统 采取 如 此 不 负责 任 的 行动 。 


邦 赤 字 达 98 亿 元 。 更 大 
巨 。 白 宫 估 计 的 每 月 战 费 是 8 亿 元 ， 当 企 \ 
太 低 时 ， 他 接 到 阿 贝 , 福 塔 斯 打 来 一 个 激愤 的 1 
乱 。 实 际 上 拉 扎 勒 斯 是 说 中 了 。 导 




















的 赤字 摆 在 前 头 ， 因 为 到 
































招 招致 了 无 法 控制 的 通货 膨胀 的 3 








从 这 次 战争 的 各 个 方面 来 看 ， 最 令 人 瑞 名 其 妙 的 也 详 














,因而 当 阿 克 利 及 其 同事 坚持 
。 他 把 重要 的 国会 议员 和 企 







































































争 费用 。 他 告诉 他 们 假 的 数 
主张 。 约 翰 进 然后 对 经 济 顾问 委员 会 说 ， 增 税 是 不 可 
时 报 》 经 济 记 者 小 埃 德 温 , 戴尔 说 ， 他 在 华盛顿 采 












































约 珍 逊 1966 年 初 做 出 的 反对 增 税 的 决定 ， 是 对 财政 稳定 的 一 个 沉重 打击 。 那 一 年 的 联 
8 时 每 月 的 战 费 将 高 达 20 亿 一 30 亿 元 之 
上 委员 会 的 拉 尔 夫 , 拉 扎 勒 斯 认为 政府 估计 的 数字 
BE 话 ， 说 他 的 计算 是 错误 的 ， 使 得 总 统 心烦 意 
年 的 战 费 达 270 亿 元 ， 杰 字 高 达 230 亿 元 。 约翰 进 要 的 花 








F 是 缺乏 真正 的 计划 。 戴 维 , 哈 伯 斯 





























塔 姆 后 来 发 现 , “不 管 是 作战 任务 还 是 军队 人 数 ,主要 官员 都 没有 做 出 明确 的 规定 。 回 顾 起 
来 似乎 是 不 可 思议 的 , 但 确 系 事实 。 战 略 究 应 如 何 ， 从 来 也 没有 一 个 精确 的 数字 和 明确 的 表 


不 。 


”1965 年 惟一 显而易见 的 一 件 事 是 军队 人 数 越 来 越 多 。8 月 ， 美 军 如 潮水 般 涌 进 越南 ; 






































到 9 月 军队 人 数 显然 已 快 突破 20 万 大 关 了 。 












































为 了 核实 西贡 附近 的 一 次 战斗 的 报道 ， 美 联 社 记 者 彼得 , 阿 内 特 驱 车 








sa 


颜色 类 

















闻 处 拍 
得 不 可 








开交 。 





部 彩色 


= 
已 素 / 











EE 








明 是 像 





电影 6 正身 








磅 














的 








导语:。 





可 古 习 





愿意 被 认为 是 赞成 美军 立即 


在 药 爆炸 事件 ， 这 
威 斯 特 摩 兰 的 发 言 人 党 


人 尘 ， 这 是 南越 军队 在 作战 ， 但 
“以 便 说 明 出 
林 登 , 约翰 还 有 时 
了 样 


























中 场面 姑 





























次 是 发 生 在 供 








怒 目 对 峙 。 
弹 恐 怖 事件 ， 这 类 暴行 事件 还 正 有 增 无 减 。 


是 对 面 并 没有 敌人 。 
L 间 真相 ” 








有 人 对 他 说 ， 士 





首都 看 到 了 三 种 
FE 兵 们 是 在 为 美国 新 
国内 ,争论 























。 为 








里 的 真相 究竟 如 何 ， 各 方 包括 
候 说 起 话 来 好 像 他 在 回答 胡志明 个 人 的 挑战 ， 好 像 他 同 胡 志 
西贡 接近 事实 真相 的 人 




















青 况 ， 倒 似乎 是 一 起 起 的 炸 





12 月 4 日 拂晓 ， 发 生 了 另 一 起 卡车 装载 的 250 





市 














美军 人 





























在 随军 记者 尼 








一 的 大 学 教员 ， 


述 至 








让 吕 











已 尔 ， 











1967 





动 的 气势 已 不 同一 般 ] 
顿 第 五 号 大 道 举行 J 
边界 线 上 被 警察 拦 回来 
“周末 抗议 ”期 间 ， 威 斯 月 


争 罪犯 ” 





第 五 号 大 道 儿 
[我 们 要 求 不 再 





| 
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们 自 




















必 : 


运动 ”的 成 员 们 ， 带 


29 


“ 输 


坐 轨 的 方式 企 

1965 年 10 月 15 日 ,示威 
的 ， 他 是 义务 
算 让 行动 本 身 来 说 话 了 ?” 























.在 10 





希 因 


， 是 不 是 


2 
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党 只 发 表 每 日 “ 
看 来 ， 越 南 战争 
民 大 量 伤 亡 。 希 恩 问 威 斯 特 摩 兰 ， 这 种 
也 减少 了 敌人 的 人 口 


在 1965 年 ， 美 国人 的 反 战 示威 在 

















。 
年 在 这 个 问题 


j 的 大 都 会 饭店 外 面 ， 死 1 人 ， 


伤 137 人 。 

















"人 体 计 数 ”, 这 是 








j 来 描述 越 





伤亡 的 麻木 不 仁 


























的 特点 是 不 分 主 








青 况 是 否 使 他 感到 烦恼 ， 这 位 将 军 回答 说 : 


青红皂白 狂 胡 小 炸 造 成 无 对 


YIZ 














“是 有 点 ， 














国 大 部 分 地 方 看 来 还 是 比较 怪异 的 事 。 
国内 最 具有 铀 派 观点 的 集 


至 国 





g 撤 天 








E 的 。 甚 3 














只 有 少数 人 
团 之 

















还 分 裂 成 了 势均力敌 的 两 派 。 
a 支 群 








尽管 如 此 ， 和 有 平 运 
众 队 伍 在 曼 哈 


J] 




















起 来 ， 
争取 


拘 所 





游行 。 同 时 








抗议 者 个 
越南 和 









































青 合 班 








E， 但 是 








是 许 


9 星 








年 5 








年 1 





蚌 星 大 学 的 50 
] 在 安 阿 1 


EF 游行 示威 委员 会 


把 美国 青年 送 到 一 场 对 他 








白 的 征 


， 另 外 还 有 1 万 人 向 奥克兰 陆 
白 殉 利 有 2 000 人 游行 示威 。 在 各 














Pi 

















门 在 市 区 的 





基地 i a 








[年 - 











也 举行 的 这 次 被 宣布 为 




















名 学 生 打 多 




















把 特 劳 区 斯 














至 车 茶 








地 的 司令 官 当做 “ 战 














兵 局 办 事 处 举行 J 


J 
宣称 : 











也 是 这 样 。] 
多 地 方 的 示威 者 所 使 














32 日 人 


























上 。 
D : 


























有 





着 越 








旗帜 丰 








白宫 周 


围 游行 ， 


门 、 对 越南 人 民 都 没有 好 处 的 
我 们 已 从 纳粹 德国 吸取 了 教训 , 决 不 同意 任何 政府 的 侵略 性 的 好 战 政策 , 即使 这 个 政府 
的 政府 ， 我 们 
这 话 合 必 
就 在 华盛顿 感恩 节 后 日 
死 了 多 少 青年 ? ”以 1964 


| 的 语言 , 像 战 人 
期 六 ，2 万 名 示威 者 首次 喊 


由 们 首次 上 街 抗 议 美国 卷 入 战争 


静 静 卧 ?9 。 





次 6 














战争 中 去 打仗 。 


是 我 
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越 来 越 充满 仇 
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pa 


本 身 一 样 ， 
“ 喂 ! 喂 ! 约 输 逊 ! 你 今天 
的 日 子 命名 的 “五 二 

















为 了 给 北越 





EF: 兵 收 集 | 


血液 而 大 张 旗 或 地 搞 








;机 








活动 ， 寿 








E 伯 殉 利 ， 








言论 自 








运动 














攻 | 























] 31 日 





一 时 。 自 我 牺牲 
信奉 天 主教 的 救济 工作 者 在 联合 


进行 反 示威 的 美 












































油 ” 的 标 i 


使 运送 部 队 的 车 旨 














己 为 越南 日 委员 会 














无 法 开 过 。 


所 接替 ， 它 曾 两 度 以 占据 车 种 





而 和 





运动 又 日 
救济 工作 者 ， 他 在 纽约 聆 上 一 辆 宣传 车 ， 





bh 现 J 


一 个 








i 
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布 说 : 














的 行动 继续 是 











国 纳粹 党 人 则 
kh 语 脾 。 照例 是 没有 人 赞成 他 个 











一 利 


也 划 着 一 根 火柴 烧 邱 了 和 
国会 把 烧毁 征兵 证 定 为 可 罚金 1 万 元 和 监禁 五 年 的 触犯 联邦 ] 
最 后 抗议 的 形式 ， 

















国外 面 


举 火 


自焚 。 





EE 


新 的 方式 ， 这 是 由 


FE 兵 卡 。 几 周 后 ， 


一 名 教 友 派 教徒 在 五 








22 岁 的 戴 维 , 米 勒 开 始 
原 准备 讲话 ， 现 在 我 打 
米 勒 被 撒 ， 尽 管 在 8 
大 律 的 罪行 ， 但 仍 风靡 
角 大 楼 外 面 、 一 名 











“我 
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| 





着 汽 ; 











1 嘱 

















“= 
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会 ”每 团 
ES 




















月 





的 一 次 有 代表 性 的 为 








年 美国 人 争 
等 团体 组 织 的 。 他 们 的 标语 反映 


一 些 标语 


外 行 中 有 这 相 











# 取 自 








组 织 




















的 最 好 战 的 性 





Mb: 
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M2 


2 




















“我 们 爱 美 国 ”， 


本 ， 举 着 “为 乞求 和 3 
]。 大 多 数 针对 着 抗议 运动 举行 
语 牌 ， 上 面 写 ) “我 希望 我 有 一 引 
、“ 美 国 退伍 军人 
青 绪 是 “又 炸 河内 ”。 























的 小 了 朴 虫 们 免费 供应 汽 
的 反抗 议 的 调 门 都 比较 
长 兵役 卡 ”。 一 些 
团 ” 和 [4 秆 外 战争 退伍 军人 
在 佛罗里达 州 举 行 


家 ” ， “美国 是 


























“ 爱 我 们 的 国 





我 的 祖国 一 一 对 了 也罢， 错 了 也罢 ”， 
旗 更 光 来 的 旗帜 ”等 等 。 











[al 
要 冒 


总 统 夺 


终生 
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进行 战斗 和 牺 

















“我 们 
霍 普 对 一 批 听众 说 : 


四 





鲍 动 . “如 





能 让 他 们 把 美国 埋 
我 们 让 


个 











匡 掉 吗 ”, 以 及 “没有 比美 国 国 
































x 











牲 一 百 万 














杀害 青年 的 说 法 
赞成 这 次 战争 











州 查尔斯 





项 的 警察 局 长 说 : 





是 完全 





J 不 属于 一 类 的 。 














的 人 对 反 战 的 一 方 提 出 的 最 严 历 的 


“我 们 决 不 像 这 些 叛 徒 所 做 的 那 




















我 们 要 在 》 


E 天 化 日 之 


报纸 在 关于 1965 年 和 3 





调查 局 ， 
抗议 者 








也 像 鲍 勃 , 堆 
是 克里姆林 宣 # 





下 进军 ， 让 自 1 

















站 控 ， 是 说 他 们 
样 , 拿 








育 年 的 大 危险 。” 这 是 一 个 夸张 其 辞 的 说 法 , 但 是 这 和 i 





的 人 民 立 即 参 加 进来 ,在 我 们 的 后 面 齐 步 闪 














产 党 获胜 ， 我 们 就 有 需 
































个 中 


nw 





。 西 弗 
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进 

















_ 工 Fe、 
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o 




















普天 





8 样 ， 已 逐步 
站 挥 的 。 政 府 的 一 份 报告 说 : 














能 一 度 探 人 
收视 美国 。 








事实 上 , 实际 情况 恰好 相反 。 尽管 个 别 的 反 战 战 ] 











草 着 运动 的 温和 分 


?9 








子 手中 转 到 了 共 


运动 各 种 活动 的 报道 中 ， 普 遍 倾向 了 
抛弃 了 它 的 超 党 派 的 名 声 
“反对 越战 运动 的 控 
tk 产 党 和 极端 分 子 手中 , 他 们 公 





蜡 示 有 





Es 




















上 使 



































举止 ， 但 ; 





向 去 。 











尔 斯 , 菲 弗 


导 





流水 。 
部 队 ，11 
德 浪 遭 过 




















十 书 


7、 


| 











6 年 秋天 , 来 自 
其 中 有 9 月 份 
月 份 在 德 浪 河谷 惨败 的 第 一 骑兵 师 。 
战 ， 有 着 特别 的 意义 。 像 越 














之 战 是 越 


队 ， 在 德 浪 河谷 遭 到 硕 强 抵抗 ， 此 处 个 
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战争 中 的 一 个 转折 点 。 第 























言 作 于 


同一 C 


空 如 洗 的 华 盛 ; 











:也 越 来 越 多 ， 他 个 
项 举行 的 要 求 停止 航 炸 的 游 
政治 活动 的 人 物 ， 如 本 杰 明 , 斯 波 死 
小 说 家 索 尔 , 贝 洛 、 雕 刻 家 亚历山大 , 考 尔 德 和 作家 迈克 尔 , 哈 林 顿 。 


4 J 











tk 产 觉 参与 其 事 。 





煽动 性 语言 和 表现 
Bb 些 示 威 游行 一 次 比 一 次 更 无 可 非议 。 政治 上 保守 的 中 产 阶 级 3 
服 的 军人 也 参加 了 运动 。 参 加 的 著名 人 了 
11 月 27 日 在 晴 
和 人 詹姆斯 , 法 默 之 外 ,还 有 一 些 从 不 参加 











壮 


汪汪 


公 





开 同 情 越 





出 挑 峡 











= 妇 ， 




















漫画 








越南 的 消 
在 安溪 惨败 的 第 101 








空降 旅 ，10 月 份 





娠 报道 , 美国 的 一 些 著 名 的 音 
在 波 来 梅 惨败 的 绿 

























































































严 里 的 越 


兴 





-| 





本 


新 部 队 ， 它 是 一 个 





中 冯 


了 高 小 \o 


上 越 的 精锐 部 队 66 











这 次 美国 人 面 对 的 不 是 越 
团 ， 面 临 着 一 次 严峻 考验 。 从 





游 和 





























能 的 美国 人 所 和 


离 和 玉 























制 上 





j 美 国 最 优越 的 火力 装备 起 来 的 直 升 
的 在 战场 上 使 
8 些 怨气 兵 交 锋 ， 如 果 可 能 的 话 就 打 肉 搏 战 ， 但 
使 美国 的 炮兵 和 战术 空中 文 援 


德 浪 之 战 的 含义 肯定 是 极 大 的 ,在 7 月 举行 戴 维 营 会 议 之 际 ,在 南方 还 只 有 两 个 北越 
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j 的 武器 都 颇 为 熟悉 

















机 空 











企 

















A 
瑟 方 














部 失去 作用 。 








降 ) 


在 华盛顿 举行 的 要 求 停 
前 次 的 春季 攻势 和 1968 年 初 的 
一 骑兵 师 的 空降 兵 在 波 来 梅 交 战 后 穷 妃 敌人 的 小 股 间 
靠近 朱 邦 山 ， 距 柬埔寨 边境 七 英里 ， 位 于 
Ff 队 ， 而 是 北越 第 66 


军事 史上 说 ， 第 一 骑兵 师 可 算是 一 种 


WE 


企 游 行 前 一 


新 年 

















团 。 




















币 。 





产 党 军队 ， 
,他 们 现在 的 战术 则 要 求 士 兵 们 在 近 
E 多 不 超过 34 码 的 距离 ， 这 样 就 可 以 





























现在 驻 








军 援 司令 部 已 经 查 








还 有 一 些 正 在 南 来 途中 。 明志 
国运 入 军队 快 得 多 的 速度 经 小 道 源源 而 来 。 


双方 都 把 援兵 投入 河谷 , 尽管 第 一 骑兵 师 投 入 以 
束 后 ， 威 斯 特 摩 兰 和 他 的 晶 
的 说 法 ， 政 军 像 第 二 次 世界 大 战 中 的 日 本 人 那 相 
国 兵 ! ”他 个 
人 员 身 份 回 到 越南 的 约翰 , 保罗 ,， 
接受 这 样 的 损耗 。 
代 人 的 天 职 


























明 有 六 个 来 自 北方 的 
明 的 司令 官 武 元 甲 将 军 












































团 ,此 外 大 概 还 有 两 
直 在 把 他 的 营 








个 团 


营 分 散 成 连 和 排 ， 


























[至 三 个 





团 , 可 能 























] 被 打 死 1， 





(一 个 越 
只 。”) 而 美国 在 德 浪 之 战 中 的 伤亡 ， 尽 管 














fF 采取 波浪 式 下 


个 营 遭 到 伏 避 





片 损 失 惨 习 











的 攻击 











200 人 ， 而 美国 人 仅 死 200 。 
范 恩 , 则 做 出 


的 日 记 中 写 道 : 


但 是 
































士兵 在 人 





~ 











DO 另 尹 
上 了 远 然 不 同 的 结论 。 

“为 祖国 牺 
等 小 得 多 ， 仍 是 威 斯 特 摩 





上 


[| 》 

















英语 大 叫 : 
些 观察 家 ， 其 中 包 提 
































[a 











牲 











白 





产 党 已 准备 好 无 限 


外 








EE， 德 浪 之 战 结 
副手 威廉 . 德 普 伊 将 军 却 声 称 获得 一 次 胜利 。 数 字 似 乎 支持 了 他 们 


实际 上 认为 所 有 这 些 反 战 
制 权 ， 显 然 已 经 从 可 
开 





性 的 
甚至 穿着 军 
] 被 吸引 到 和 鲍 动 . 0 


行 队伍 中 ， 





画家 朱 
了 队 已 在 越南 战场 被 打 得 落花 
录 色 贝 雷 帽 特种 
周 发 生 的 
攻势 一 样 ， 德 浪 


六 西贡 以 北 200 


对 有 发 明 才 


日 





团 。 
团 。 
以 比美 





杀 杀 死 美 
以 文职 \ 
期 地 


己 的 生命 是 我 们 这 一 





兰 部 队 的 一 个 


必 


新 

















纪录 , 它 使 美国 在 越南 战争 中 的 伤亡 达到 了 死 1 335 人 , 伤 6,131 人 。 半 国 身 


越 军 援 司 令 间 



































却 认为 威 斯 特 摩 兰 已 找到 获胜 的 战略 秘诀 , 迫不及待 地 在 筹划 更 多 的 德 浪 战役 , 而 武 元 甲 却 


完全 同意 范 罗 日 

















接受 这 样 重大 日 
人 力 与 威 斯 特 摩 兰 | 




















的 观点 。 这 位 北越 将 军 确信 《后 来 的 事实 完全 证 明 他 是 对 的 ) ， 
的 伤亡 ,容许 美国 承担 没有 尽头 的 义务 。 武 元 甲 认 为 这 场 战争 的 新 阶段 是 他 的 





















































的 技术 装备 之 间 的 抗争 ， 充 当 评判 员 的 是 美国 公众 与 论 。 


























美国 人 民 不 会 











12 月 间 ， 麦 死 纳 马 拉 劝 请 约翰 逊 暂 停 友 炸 。 腊 斯 元 表示 反对 ， 现 在 他 已 经 是 最 强 便 的 























鹰 派 人 物 之 


散布 华盛顿 准备 谋 和 
乎 是 有 可 能 的 , 但 是 在 


























。 但 是 总 统 停止 了 8 一 52 的 出 动 ， 并 向 世界 一 些 重要 的 首都 派出 外 交 人 员 ， 









































谴责 一 切 都 是 “ 彻 头 
为 胡志明 应 该 清楚 他 面 


急 尾 毫 无 根据 的 捏造 ” 


























句 话 : “总 有 哪个 狗 娘 养 的 没有 得 到 信 儿 。” 


林 登 , 约 萌 逊 向 国会 两 院 联席 会 议 要 求 制定 1965 年 选举 权 法 时 , 他 在 演说 结尾 处 的 
一 句 话 ， 由 于 新 的 一 代 美 国 黑 人 为 社会 正义 流出 的 血 和 泪 ， 而 有 了 光辉 的 意义 。 他 说 他 们 的 




































































消息。 两 位 意大利 教授 抵达 河内 试探 胡志明 的 态度 。 一 开头 ,谈判 似 
tk 产 沉 准备 采取 和 解 态度 的 话 刚 传 到 腊 斯 克 那 里 的 时 候 , 河内 却 忽然 
。 美国 人 吃 了 一 尺 。 在 德 浪 之 战 以 后 , 美国 人 认 


从 着 失败 。 海 军 陆 战队 的 士兵 们 想起 了 他 们 的 一 个 老 笑 话 的 结尾 的 一 




















事业 “只 能 也 是 我 们 的 事业 。 因 为 不 仅 黑人 , 而 实际 上 是 我 们 所 有 的 人 都 必须 克服 祖辈 传 下 








来 的 偏执 和 不 公正 的 缺陷 。 我 们 也 一 定 会 克服 掉 的 ”。 






































这 是 自 





派 说 得 很 漂 腕 的 空话 ， 但 是 厂 








言 。 最 高 法 院 关 了 
现象 却 似乎 比 过 去 
里 ， 现 在 黑人 与 白人 比 1 
了 空前 众多 的 党 徒 ， 即 





































































































E 那 一 年 中 这 名 话 有 时 似乎 不 过 是 很 可 怀疑 的 预 
F 布 朗 对 教育 局 一 案 的 裁决 , 在 5 月 17 日 刚度 过 它 的 11 周年 ， 而 种 族 主义 
其 了 。 耶 鲁 大 学 的 斯 蒂 林 讲座 历史 学 教授 范 因 , 伍德 沃 德 说 ， “在 学 校 

也 们 上 一 代 更 少 接触 。” 从 1964 年 年 中 到 1965 年 年 中 ,三 K 党 获得 
全 在 南北 战争 后 的 南部 重建 时 期 ， 也 没有 这 么 多 过 。1965 年 10 月， 











据 报 道 , 伯明翰 的 一 个 黑人 由 于 一 个 白人 救护 车 司机 拒绝 送 他 上 医院 而 流血 致死 。 一 个 亚 拉 
巴 马 州 的 商人 在 谈 到 民权 运动 时 ， 信 和 口 对 一 个 《纽约 时 报 》 的 记者 说 : “等 这 股 风 过 去 了 ， 








这 些 黑 鬼 在 这 里 不 





























j 想 过 好 日 子 ”。 在 北部 城 了 











路 德 , 金 在 芝加哥 湖南 区 的 马克 特 公 园 发 表演 讲 说 : 
过 像 在 芝加哥 看 到 的 这 样 深刻 的 仇恨 。 
戴 的 一 个 小 徽章 似乎 象 生 






































和 中， 种 族 方 面 的 气候 也 好 不 了 多 少 。 马 丁 ， 
“我 在 密西西比 和 亚 拉巴 马 都 没有 看 到 
























































不 论 在 北部 或 南部 ， 像 克拉 克 这 样 的 人 ， 决 不 会 承认 黑人 的 平等 地 位 。 
面 对 着 这 种 不 公正 的 境遇 ， 黑 人 的 态度 继续 发 生变 化 。 他 们 不 断 分 裂 成 许多 小 派别 ， 相 


互 十 分 敌视 。 马 尔 科 姆 , 艾 克 斯 正在 他 快要 掌握 领导 权力 之 际 ， 


























”达拉斯 县 警 长 小 久 姆 斯 , 元 拉 殉 在 塞 尔 马 事件 时 佩 
FE 着 干 百 万 白人 的 态度 ， 那 上 面 就 简单 两 个 字 : “ 决 不 ”。 


这 田 上 及 
居心 契 ， 





于 1965 年 2 月 21 日 在 上 曼 





哈 顿 区 的 奥 杜 邦 舞 厅 被 他 的 黑人 同胞 刺杀 , 这 反映 了 在 黑人 好 斗 分 子 之 间 的 深刻 分 监 。 黑 人 

















绝望 心情 的 一 个 标志 就 是 


大 约 五 十 个 居 
的 话 , 他 告诉 人 


民 区 中 组 织 起 了 “防卫 执事 






























































些 团 体 提倡 “返回 故里 ”一 一 “ 回 到 非洲 故乡 去 ”。 在 黑人 地 带 
团 ” 与 三 K 党 战斗 。 其 他 的 人 则 相信 李 , 罗 伊 , 藉 斯 
也 们 “美国 白人 大 多 数 是 坏蛋 ”; 或 相信 和 詹姆斯 , 福 尔 曼 的 话 , 他 发 表 一 个 “ 黑 

















人 人 宣言”, 要求 白 人 教堂 和 犹太 教堂 (有 讽刺 意味 的 是 ， 这 些 恰恰 都 是 极为 热情 地 支持 民权 








运动 的 ) 付 给 时 


鼓吹 分 离 了 


1965 年 11 月 , 丹 
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人 5 亿 元 的 “赔偿 费 ”。 














团 中 最 著名 的 是 穆斯林 ,1966 年 在 奥克兰 HH 


7 












































上 现 了 第 一 小 批 黑 豹 党 人 。 





9 特 里 克 , 砚 伊 尼 汉 提出 了 黄 伊 尼 汉 报 告 , 这 是 一 个 说 理 严谨 的 文件 ， 
































它 论证 说 ， 解 决 黑 人 社会 内 部 的 问题 的 最 现实 的 做 法 是 首先 消灭 奴隶 制度 留 下 的 最 坏 的 遗 
产 : 黑人 依赖 福利 救济 过 活 ， 离 婚 率 比 白人 高 40%， 以 及 骇人听闻 的 私生子 数量 ， 每 四 个 





























黑人 痛苦 已 极 F 多 事 都 对 黑人 的 自尊 心 产生 破坏 性 的 影响 ， 以 至 他 个 






































& 人 婴儿 中 就 有 一 个 是 非 婚 生 的 。 英 伊 尼 汉 报 告 谈 到 的 事实 是 无 可 争辩 的 , 但 是 那 一 年 正 是 




















] 不 能 正视 这 些 











事实 。 黑 人 领 

















因此 给 这 个 报 








s 扣 上 种 族 主义 宣传 的 帽子 , 并且 指责 报告 的 作者 是 

















西 斯 分 子 ”。 





范 恩 , 伍德 沃 德 在 1965 年 写 道 ， 
国会 刚刚 能 完成 它 的 任务 ”。 这 类 立法 的 最 3 


金 在 1 月 份 举行 了 一 次 记者 招待 会 , 指出 南部 500 万 时 





~ 
~ 





百 ， 









































个 法 





“就 联邦 法 律 有 能 力 处 理 ” 种 族 隔离 和 不 公正 现象 而 





FE 要 的 一 项 是 该 年 的 选举 法 。 马丁, 路 德 . 











人 适龄 选民 中 有 300 万 人 没有 进行 选 














民 登 记 ， 他 宣布 要 发 动 一 次 全 面 登记 选民 的 活动 。 这 一 活动 将 在 亚 拉巴 马 州 的 塞 尔 马 开始 ， 








在 这 里 ，1.5 万 名 可 以 登记 的 对 
选民 , 登记 的 却 达 到 9,300 人 。 




















的 艾 伯 特 旅社 , 当 他 在 旅社 办 理 












































顿 。 殴 打 他 的 那个 人 被 课 以 100 元 如 款 和 60 天 监禁 ， 








端 ， 可 是 选民 登记 运动 很 快 束 停顿 了 。 
举 权 不 感 兴趣 。 需要 某 种 剧烈 的 行动 才能 使 他 们 觉醒 起 来 。 这 类 行动 果然 

















意义 的 








出 现 了 : 在 附近 的 佩 里 县 ， 

















地 的 民权 运动 领袖 们 指望 利 ) 


























这 件 事 ， 利 用 








人 选民 中 ， 只 有 325 人 登记 了 ， 而 1. 4 万 名 可 以 登记 的 白人 








金 博 士 照 例 带 领 第 一 批 黑人 要 住 进 塞 尔 马 过 去 
登记 手续 时 他 照例 被 一 个 白人 种 族 主义 分 子 养 打 脚 踢 打 了 一 
在 金 看 来 这 是 尊重 法 律 的 一 个 良好 开 
个 最 简单 不 过 的 道理 是 ， 塞 尔 马 的 大 多 数 黑人 对 选 















































只 供 白 人 使 












































这 是 富有 上 典型 

















个 准备 进行 选民 登记 的 黑人 被 一 伙 白 人 杀害 了 。 当 























长 炫 漆 权 势 的 作风 ， 来 使 他 们 的 运动 得 到 复兴 。 














他 们 宣布 要 在 3 











] 7 日 举行 











县 警 长 吉姆 , 元 拉克 的 暴躁 脾气 ， 利 ) 





一 次 抗议 游行 。 黑 人 和 白人 同情 者 将 从 塞 尔 马 到 54 英 








j 华 莱 士 州 

















里 外 





的 蒙哥马利 市 ， 沿 杰 弗 逊 一 戴 维 斯 公路 系统 第 80 号 公路 中 段 往 南 走 。 华 莱 士 立即 以 威胁 商 























业 和 公安 为 理 











中 于 过 去 的 传统 ， 还 纠集 了 一 批 骑马 的 自警 团 。: 














禁止 此 次 游行 示威 ,并 派 遗 100 名 





























| 警察 增援 克拉 克 警 长 ; 后 者 为 了 表示 他 
1 7 日 (这 一 天 将 作为 “黑色 的 星期 日 ” 








载 人 亚 拉巴 马 州 的 历史 和 成 为 民间 传阅), 600 名 黑人 和 一 些 同情 他 们 事业 的 白人 不 顾 禁令 ， 











从 非洲 人 卫 理 公会 主教 派 布衣 教 符 出 发 走 到 了 检 
里 , 他 们 与 克拉 克 的 骑马 的 自警 
内 散 开 的 警告 ,自警 团 于 是 挥动 警棍 和 湿 皮 凌 狐 烈 攻 
中 吗 射 出 来 。 被 青 散 的 黑人 狼 狂 退回 教堂 。 伴 随 着 他 们 的 是 ! 
将 保证 塞 尔 马 在 一 夜 之 间 变 成 镇 压 的 象征 。 








































































































在 “黑色 的 星期 日 ”这 一 天 , 金 博 














正在 亚特兰大 布道 。 他 放下 手头 的 一 切 事务 飞 赴 塞 
































跨 亚 拉巴 马 河 的 埃 德 蒙 一 皮特 斯 桥 。 在 这 
团 和 戴 有 防毒 面具 的 州 警 相 遇 了 。 由 于 他 们 不 理 皮 限 两 分 钟 
Ff 他 们 。 催泪 瓦斯 的 黄 烟 从 州 警 的 队伍 
EE 视 摄影 记者 ， 他 们 拍摄 的 影 

































































尔 马 ,宣布 他 要 在 星期 二 领导 第 二 次 进军 ， 并 号 召 黑 人 和 和 白人 的 教 十 都 来 参加 。 三 百 多 白人 
神甫 、 牧 师 和 犹太 教 教士 都 同意 参加 。 在 北部 各 大 城市 都 举行 了 同情 示威 游行 。 黑 人 运动 活 














动 家 在 司法 部 和 白宫 举行 了 静坐 抗议 , 约 
一 些 黑人 公民 的 粗暴 行径 ”。1 
他 们 成 功 地 安排 了 一 次 象征 性 的 进军 , 在 丸 











也 派 遗 约 验 





乐意 , 都 勉强 同意 了 。 从 金 这 方面 来 说 , 人 









































多 尔 和 佛 罗 
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也 不 乐意 是 有 道理 的 。 











翰 进 总 统 发 表 一 项 声明 谴责 亚 拉 巴 马 的 官员 “对 符 
有 达 前 州长 勒 鲁 瓦 , 柯林斯 去 塞 尔 马 ， 
了 桥 上 走 一 个 来 回 。 殉 拉克 警 长 和 金 博士 虽然 极 不 





“大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 ” 








的 好 斗 的 黑人 青年 ,指责 他 是 “汤姆 大 扳 ” 主 义 者 。 在 离开 那 座 桥 时 ， 他 们 唱 着 民权 运动 的 








歌曲 嘲弄 他 ; 











“我 们 不 能 随便 让 人 使 我 们 回头 。” 
在 同一 天 晚上 , 塞 尔 马 危机 中 发 生 的 三 起 谋杀 二 











了 ,这 三 起 谋杀 案 的 受害 者 都 是 同 
在 他 离开 一 家 黑人 饭馆 时 , 遭 到 一 群 农村 恶棍 的 猛烈 攻击 而 被 
员 会 ”的 詹姆斯 , 福 尔 曼 和 他 的 500 名 追随 者 威吓 说 ， 如 果 金 
们 就 要 造反 。1, 500 名 愤怒 的 黑人 在 
蒙哥马利 市 联邦 法 官 小 弗兰克 , 约翰 逊 同意 允许 举行 从 塞 尔 马 到 




















鼓舞 的 消息 要 向 他 们 报告 。 











青 民 权 运 动 的 白人 。 波士顿 


























有 件 中 的 第 一 起 , 便 使 金 不 得 不 暂时 回头 


























住 一 神 教派 牧师 詹姆斯 . 里 布 ， 
打 死 。“ 大 学 生 非 暴 力 协 调 委 
博士 不 采取 更 大 胆 的 方针 ， 他 














蒙哥马利 市 以 色 列 温 礼 会 教堂 举行 群众 大 会 。 金 有 令 人 





























蒙哥马利 市 的 游行 , 虽然 这 样 的 游行 “已 达到 了 为 宪法 所 允许 的 极限 ”, 但 是 他 裁决 说 ,对 











显 





待 示威 者 的 做 法 





然 也 已 超越 了 “ 完 法 所 人 允 讨 




















华 莱 士 州长 在 | 
为 共产 党 的 “街头 战 
它 把 这 个 世界 的 文明 
来 的 煽动 者 提供 保护 












































电视 转 操 
?9 ,就 
和 既 有 日 



































， 他 打 ! 











林 登 , 约翰 逊 的 下 怀 。 











总 统 现在 有 了 华 羔 士 所 
1 863 名 拨 归 联邦 统辖 的 国民 警卫 队 ，250 名 联邦 法 院 法 








F 的 极限 ”。 


的 亚 拉巴 马 州 两 院 联席 会 议 上 ， 
是 这 种 战争 “把 古巴 毁 掉 , 把 越南 的 吴 庭 艳 断 送 , 把 中 国 
的 制度 据 成 了 血淋淋 的 碎片”。 他 说 该 州 当 局 不 能 向 所 有 这 些 外 
BE 报 给 白宫 ， 要 联邦 政府 派 人 来 执行 联邦 法 
的 保护 示威 者 的 正式 
警 和 联邦 调查 局 特 了 

















规 陆 
巡视 。 出 


军 军事 警察 ， 











由 


上 外， 还 为 游行 队伍 提供 





已 











过 夜 休 到 

















j 的 巨大 | 











、\, 志 = 
妃 页 


即将 举行 的 进 


军 


可 比 之 


bP 


强 
号 














村 











官 的 决定 。 








而 这 正中 

















请 求 ， 他 了 
[人 员 ， 两 营 正 


是 派 遗 了 


爆破 专家 ,检查 游行 队伍 前 方 的 道路 和 桥梁 ， 直升机 在 头顶 上 空 盘旋 








车 、 救 护 车 、 垃 圾 车 


进军 本 身 是 一 次 
头 。 走 在 进军 队伍 前 























和 事先 安 提 
胜利 ,民权 


FE 宿营 地 








运动 的 老手 已 








j 的 先行 车 。 


全 已 7 


有 CE 


民 巧 妙 地 为 ! 


约 输 逊 




















EE 视 摄影 记者 提 化 


长 篷 、 一 辆 600 加 仑 的 饮水 车 、 一 些 厕所 
其 实 也 做 得 太 过 一 点 了 。 











:丰富 多 彩 的 镜 


列 的 是 金 博士 、 拉 和 尔 夫 , 本 奇 、 一 个 漂亮 的 女 大 学 生 、 一 个 穿 工装 裤 的 

















个 农 、 一 个 犹太 教 教 
着 
者 1 




















昌 歌 时 ， 哄 笑 























的 亚 拉 巴 马 白人 ,他们 完全 不 条 
笑 着 给 一 





上 道 为 














条 腿 的 


~ = 





局 义 异 填 府 地 一 一 而 





大 家 一 路 上 态度 和 平 ， 秩序 良好 ,考虑 到 参加 的 人 是 如 此 之 多 ,应 该 说 这 是 一 次 了 不 起 
发 时 是 3,200 人 ， 四 天 后 到 达 和 蒙哥马利 
群众 发 表演 说 ， 一 百年 以 前 ， 这 个 地 方 是 








就 。3 月 21 日 从 塞 尔 马 整 队 出 
首府 广场 上 向 
bp 在 演说 结束 时 连 呼 四 次 “光环 归 导 


人 。 金 博士 在 省 
上 盟 ” 的 首都 所 在 。 




















人 





且 一 致 地 


幅 页 


























个 基督 教 牧师 、 
己 留 点 脸面 ， 竟 六 
个 人 叫 拍 子 ， 





站 
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有 














Ph 着 修女 做 





一 个 修女 和 一 个 架 着 拐杖 的 一 条 腿 的 人 《沿路 站 
上 淫 猥 的 动作 ; 在 进军 
“ 左 ， 左 ， 左 ”) 。 尽 管 亚 拉 巴 马 州 的 立法 当 
































F 据 在 进军 者 宿营 地 发 生 大 量 私 通行 为 ”, 但 
























































候 


的 成 





时 已 增加 到 2 .5 万 
南北 战争 时 “南部 同 
六 上帝 ! ”队伍 解散 后 ， 大 批 汽 车 在 





80 号 公路 上 把 他 们 拉 回 塞 尔 马 。 一 伙 满 脸 不 高 兴 的 三 〖 党 徒 盯 着 他 们 离 去 。 汽 车 的 洪流 稀 
注 下 来 ， 这 伙 三 K 党 徒 要 动手 进行 第 二 件 谋 杀 了 。 


受害 者 是 一 位 红头 发 的 底特律 人 , 一 个 有 五 个 孩子 的 家 庭 妇 
的 丈夫 是 卡车 司机 工会 的 代表 ， 柳 佐 太太 曾 对 他 说 ; 
胜利 结束 后 ， 讽 








议会 大 楼 外 面 草地 上 

















举行 的 集会 























的 段 玻 月 
三 八 口 径 手 枪 对 准 
道 旁 沟 中 。 吓 坏 了 的 





























她 的 乘客 只 有 一 个 19 岁 的 黑人 理发 师 ，f 





“我 二 


上 人 但 


不 伍 





女 维 奥 拉 , 格雷 格 , 柳 佐 。 她 
参加 这 一 次 的 活动 。” 在 州 


























们 俩 


正 一 起 

















她 的 头 部 














的 地 段 ， 一 辆 满载 三 K 党 徒 的 汽车 逼近 并 行 
开 了 一 枪 。 她 立时 牌 倒 ， 鲜 血 从 太阳 穴 喷涌 而 上 





























青年 理发 














第 三 件 凶 杀 案 是 


杀 。 凶 手 是 一 个 兼职 
现 武 器 ， 证 人 们 
是 宣判 凶手 无 罪 。 








在 里 布 牧师 被 


个 从 新 

















的 副 警 长 ， 他 申辩 





由 说 他 没有 任何 武器 ， 尽 管 如 此 ，! 

















团 对 1 
的 。 在 行凶 的 汽车 


碟 
也 们 的 审议 只 














了 95 分 钟 。 
上 的 三 K 党 徒 





中 


> 

















个 同伙 ， 他 们 用 的 武器 ， 以 及 他 





人 








的 三 K 党 徒 小 马 特 











一 起 的 , 我 不 管 林 登 
三 K 党 的 誓词 ， 
色 的 黑 杂 种 还 坏 。 
菲 却 离开 了 舞台 : 





?9 


在 




















墨 菲 蔡 他 们 辩护 。 墨 
人 一 经 同 黑人 搞 在 一 起 , 他 们 也 就 变 成 了 白色 的 黑 杂 种 
斯 , 约翰 逊 怎么 说 。” 


“ 像 一 条 响尾蛇 一 样 奸诈 





贝 恩 








陪审 团 还 未 能 做 出 
第 二 审 前 死 于 车 视 











于 枪 是 为 了 自 








币 搭乘 便 车 到 塞 尔 马 报警 。 
罕 布什 尔 来 的 3 


。 这 和 媳 





教派 教会 神学 院 学 生 ， 在 一 间 


也 自愿 运送 亚 拉巴 马 的 进军 者 回 家 。 最 后 一 趟 ， 
昌 着 “我 们 将 一 定 胜利 ”时 ， 在 
白人 暴徒 中 的 一 个 汽车 机 工 ， 
,汽车 也 栽 进 

















ZL 化 
泵 由 


公 


路 








店 中 被 枪 


卫 , 可 是 在 这 个 神学 院 学 生 身 上 并 未 发 





12 名 亚 拉 巴 马 州 白人 组 成 的 陪审 




















ea 
TY 





菲 说 导 
i 他 真 是 村 





册 致 死 后 几 个 小 时 ， 有 三 人 被 控 。 他 们 也 被 宣判 无 罪 ， 











团 还 
陪审 















































判决 〈 以 10 票 对 ? 


帝 是 不 想 要 我 人 


8 个 联邦 调查 局 人 员 ， 
E 称 自己 是 个 白人 , 而 实际 上 比 一 个 白 


道道 种 











be 


十 











票 认为 被 





犯 有 误杀 和 罪 ) ， 而 墨 














。 主 持 审 判 的 是 











个 偏 


心 的 法 











目 ， 以 宣判 








EE dE 


月 


对 谋杀 柳 佐 太太 的 凶手 们 的 审判 ， 是 三 个 案件 中 最 有 意思 
有 一 人 实际 上 是 联邦 调查 局 的 密探 , 他 指认 了 他 的 每 一 
门 说 了 些 什 么 , 干 了 些 什么 。 在 第 一 审 中 ， 
菲 在 法 庭 上 的 总 结 发 言 是 地 地 





一 个 祖传 三 代 
族 主 
] 同 黑 种 人 混在 


义 的 :“ 和 白 








了 他 加 入 








无 罪 了 结 ， 























法 律 兽 经 使 





但 是 这 时 联邦 








密西西比 州 三 











名 黑人 陆军 军官 的 杀人 犯 受 到 第 


政府 插手 进来 ， 


以 侵犯 柳 佐 太太 的 民权 的 罪名 审判 玫 














K 党 杀人 者 在 “ 自 1 








之 夏 ” 活 






































成 的 陪审 团 的 陪审 











下 ， 法 

















塞 尔 马 事 
么 说 一 一 全 国都 提 
州 发 生 的 事件 ， 











牛 激 
巴 这 件 事 








开 


励 了 选举 权 法 的 和 











归功 于 金 博士 。 事 实证 














分 子 的 疑虑 得 到 





了 .广大 黑 


只 有 4 


| 
持 三 


此 , 那些 积 














4% 的 人 表示 


人 和 群 














4 极 涡 











总 是 要 和 平 的 ,但 


现在 








方 又 另 换 了 一 次 排挡 。 
一 个 表现 ， 塞 尔 马 的 谋杀 事 
的 愤怒 和 失望 现在 已 送 发 出来 ， 关 似 的 表 





1965 年 8 
区 冒 出 头 来 了 ， 这 个 黑人 
起 波多 黎 各 的 一 些 贫民 窗 。 垃 圾 似乎 





联想 
锈 莫 头 盒 、 
有 代 


























表 性 的 


是 整个 








证 实 。 这 
众 却 并 不 这 相 
他 们 愿意 积极 支持 斯 托 殉 利 , 卡 迈克 尔 ，/ 
人 中 最 为 好 斗 的 罗 恩 , 卡 伦 加 的 则 只 有 1 
舌 动 分 子 却 也 正确 
国家 进入 了 一 








些 持 怀疑 论 者 离 
看。 在 哥伦比亚 广 括 






































地 看 出 了 那 种 

















明 这 是 1 
台 引 起 了 对 非 暴 力行 动 的 严重 怀疑 ， 亚 拉 
开 蹇 尔 马 时 ,而 











| 裁 ， 这 次 也 居然 再 度 发 挥 作用 








各 判处 被 告 以 十 年 最 高 刑期 。 
| 定 一 一 约 验 撑 在 3 月 15 日 向 
的 盛誉 的 顶 
巴 马 的 六 





也 站 























个 新 的 时 期 ,其 最 显著 的 特点 2 


角 信 从 金 畔 








在 


另 一 个 1 














峰 。 





杀人 犯 使 














Bb 些 三 K 党 徒 。 这 条 奇特 的 
动 中 落 入 法 网 ,也 使 在 佐治 亚 杀 害 一 


12 个 南部 人 组 


国会 要 求 通过 山 
前 几 年 在 密 





上 法 时 就 这 
西西 比 








新 一 代 黑 人 积极 





小 





8 里 已 经 得 不 到 什么 教 益 
公司 随后 举行 的 一 次 不 记名 民意 测验 表明 ， 
% 支 持 更 好 斗 的 拉 普 . 布朗 ， 文 
%， 而 各 % 的 人 却 支 持 金 博士 的 观点 。 尺 管 如 
情绪 的 变化 。 大 多 数 人 渴望 和 平 


大 多 数 人 











一 就 是 对 暴力 的 


2 
口 


] 往 。 














eT 

















是 为 


个 表现 。 


在 今 








现 必 将 

















] 11 日 (星期三) ， 那 种 








才 














区 地 处 洛杉矶 国 





际 








各 想起 来， 肯 尼 党 总 统 之 死 和 暗杀 他 的 凶手 的 被 谋杀 ， 看 来 


就 是 前 兆 。 











而 政之 的 方针 ， 是 草 





看 








宇宙 的 





个 地 





新 露头 的 为 





一 情绪 的 





























后 的 风 


1 
j 主 ， 上 














接 中 而 至 。 

















房屋 矮小 ， 


























灰 泥 剥 落 ， 使 
E 堆 破烂 东西 


于 黑人 被 压抑 了 一 百年 





新 的 城市 情绪 在 洛杉矶 的 一 个 破 破烂 烂 的 黑 
[ 场 进口 处 的 南面 ， 
从 来 无 人 管 ， 到 处 是 














3Yy 














腐烂 的 鸡 骨 头 、 


白人 警察 , 他 人 














得 那 上 








的 生 泊 








而 使 
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克 特 , 弗 赖 仇 
米 尼 库 斯 和 1 
酿 着 紧张 情绪 。 
看 热 闸 。 弗 赖 伊 被 抓 起 来 的 地 方 在 阿 瓦 隆 大 道 和 特级 公路 的 拐 









































民 的 情况 。 
年 代 初 开 








人 
口 ， 


这 个 城市 的 273.1 万 
5 名 黑人 。1965 年 每 


忙 的 交通 要 道 , 白人 司机 驾驶 的 取 华 的 小 汽车 如 流 
是 黑人 ， 人 口 密度 每 英亩 达 27,3 人 ( 
民 大 批 来 对 





98% 
黑人 移 





的 年 轻 黑 人 的 身份 证 ， 
岂 的 嫌疑 犯 起 哄 。 这 看 来 似乎 关系 不 大 , 无 关 紧 要 ， 却 不 料 丰 


洛杉矶 正 连 双 中 。 人 们 都 如 














瓶 等 等 ， 





I 








于 这 


EE 还 有 




















] 随 便 可 以 拉 住 一 个 黑人 公民 , 对 他 说 : 
舌 更 加 令 人 难以 忍受 。 


的 那天 傍晚 ， 加 利 福 

















他 打算 以 酒 醉 








开 

















许多 加 





E 当 } 











也 被 叫做 “ 那 家 伙 ” 的 
“我 要 检查 你 的 身份 证 ,，” 


昌 尼 亚 公 路 巡逻 队 的 一 名 警官 李 , 米 尼 库 斯 ， 要 检查 一 个 名 
车 的 嫌疑 拘留 他 。 一 群 人 围 住 他 们 








人 
人 


璃 、 


























~ 





叫 马 
向 


>» 























续 第 四 天 处 于 酷暑 














热 激 























此地， 那 时 每 


水 般 不 断 通过 











FE 


十 





民 





























品 和 

















阱 。 


精 的 诱惑 在 
抓 走 。 在 这 个 本 地 人 叫做 瓦 兹 的 地 


pm 
等 待 








仍 有 1, 000 名 入 
着 人 











中 ， 














Er 


| 




















XxX， 








FE 的 罪犯 不 是 这 目 























FEF 衣 








且 的 平静 下 


四 醋 








E 户 外 乘凉 ， 





























寸 这里。 








黑人 有 42 万 。 可 是 这 个 黑人 居住 
人 涌 进 这 个 密集 拥挤 的 
也 们 的 孩子 ， 只 要 他 们 的 孩子 








明 一 失足 ， 





也 














很 容易 
站 个 繁 
最 不 祥 的 是 这 一 带 居 
整个 洛杉矶 县 则 是 1.4 人) 。 
平均 有 2 000 人 投入 战争 工业 中 工作 。 现 在 
区 的 205 名 警察 中 ， 却 只 
区 寻求 已 不 再 有 的 工作 。 毒 

















的 | 











子 抓 了 起 来 。 他 几乎 马上 就 遭 到 了 麻烦 。 


看 


E 那 个 星期 三 的 








就 有 被 

















8 者 的 母亲 。 开头 








旁观 的 人 吸 吼 嘻 嘻 ， 也 表示 出 不 满 ， 米 尼 库 斯 
又 犯 了 两 个 错误 。 他 企 


F 年 7 点 4 分 ， 加 利和 








他 的 警车 上 的 一 
包 训斥 她 的 儿子 , 接着 她 指责 


闪 一 





官 


























展 











有 














那 位 车 人 














己 。 








神经 紧张 ， 
强 使 弗 赖 伊 进 到 他 的 警车 中 去 , 并且 








吕 尼 亚 公路 警官 米 尼 库 斯 把 弗 赖 
闪 的 红 灯 招 来 了 很 多 人 ,其 中 
于 她 的 情绪 变 得 很 





聚集 起 来 








从 40 





Es 

















“ 那 家 伙 ” 就 会 来 把 他 们 
奸 民 ， 而 是 这 些 引 人 跌 入 的 陷 





伊 这 个 小 伏 














激动 ， 





通过 无 线 电 要 求 增援 。 接 着 他 























转 过 脸 去 不 理 皮 弗 赖 伊 的 母亲 。 

















她 于 是 朝 他 背 上 扑 过 去 。 另 外 一 些 警 官 赶 到 , 才 把 她 拉 开 , 而 这 





ME 











这 些 警 


了 


= 站” 


已 
已 











由 于 使 / 




















[a 






































两 个 说 法 传播 很 广 。 


l 说 
一 个 妇女 朝 着 巡 风 车 猛 
































自 








个 警察 ) 


警察 











商店 橱窗 。 人 们 所 熟悉 











近 的 八 个 街区 。 两 小 时 以 后 ， 约 两 干 暴乱 者 ; 
下 烂 的 东西 ， 抢 劫 商店 。 


凌晨 3 时 ， 暴 乱 程度 略 有 下 降 ， 导 





和 





下 烂 一 切 能 














导 











切 活动 : 青年 们 袭击 过 路 车 辆 ， 扔 砖头 打 警 察 ， 打 破 窗户 。 到 清晨 4 点 情 

















E， 而 且 想 抬 死 她 。 这 一 来 ， 群 
车 去 。 到 晚上 10 点 ， 看 热闹 的 人 秋 
的 暴乱 逢 





fF 已 变 成 一 伙 其 徒 ， 他 们 
[级 的 各 个 阶段 现在 已 一 一 出 现 。 





靠 手 枪 使 他 们 不 敢 动 手 。 米 尼 库 斯 同 他 抓 起 来 的 人 终于 走 了 , 但 是 这 代价 实在 
j 武 力 ， 大 家 在 叙述 事情 经 过 时 就 不 免 和 看 曲 ， 添 核 加 叶 的 结果 ， 就 越 来 越 走样 。 


警棍 猛 击 一 个 孕妇 的 用 





上 慎 丑 不 


太 


十 人 和 群 越发 表现 日 











辐 三 到 
[6 























上 子 。 另 一 说 是 ， 一 个 警察 把 








情 激 慎 ， 

















攻击 





于 是 拿 石 块 和 玻璃 瓶 向 警察 
过 路 的 人 ， 推 个 汽 车 ， 打 破 
警察 在 晚上 11 点 封锁 了 附 



































1 破 封锁 线 ， 在 瓦 效 横 冲 直 撞 











8 个 星期 四 的 








攻打 外 来 的 人 ， 




















》 








Bb 些 闸 事 的 人 也 该 睡觉 了 ; 警察 的 巡逻 使 这 个 黑人 居民 
区 从 外 表 上 看 来 恢复 了 秩序 。 清 晨 ， 商 店 老板 们 把 保险 公司 的 人 叫 了 来 ， 伙 计 们 动手 打扫 
8 些 对 暴乱 活动 蝇 无 经 验 的 人 认为 这 次 事件 已 经 过 去 了 。 导 
就 是 年 轻 的 弗 赖 伊 被 捕 后 24 小时， 这些 人 的 幻想 破灭 了 。 开 始 


> 


J 


晚上 7 点 45 分 ， 也 
期 三 晚上 的 一 
































还 只 是 重复 星 




















一 天 到 4 点 钟 的 时 候 ， 因 为 大 家 太 累 ， 这 个 居民 区 倒 安 前 
涌 上 了 街头 。 这 些 人 年 龄 比较 大 ， 也 更 





























下 来 ] 





况 发 生 了 变化 。 先 
， 现 在 却 是 另 一 批 闹事 的 人 





























凶恶 ， 他 们 还 都 有 武器 。 迪 克 . 格雷 戈 里 带 着 话筒 到 





瓦 效 来 到 处 叫 
的 程度 , 但 是 


候 























碱 着 ， 要 大 家 遵守 秩序 ， 结 果 帮 
有 关 当局 还 没有 认识 到 这 一 点 ， 一 队 担任 快速 突击 

















街道 上 把 人 驱散 ， 他 们 就 宣布 已 控 








上 午 10 点 ， 发 生 了 第 一 起 白 日 暴行 事件 ， 两 个 白人 推销 员 受 到 了 攻击 ， 这 时 人 
白 是 怎么 回 事 了 。 上 午 11 点 , 一 个 警察 打 伤 了 一 个 黑人 抢 动 者 。 埃 德 蒙 , 布衣 州长 原 在 希腊 
后 , 急忙 赶 了 回来 。 他 的 副 州 长 已 同意 了 洛杉矶 警察 局 长 i 
F 第 一 批 国民 警卫 队 抵达 瓦 效 。 居 








度假 ， 读 到 秩序 日 益 混乱 的 报 


上 


忆 











国民 和 警卫 队 的 请 求 。 星 期 五 下 和 


a 
口 











当 他 们 集合 在 


上 
队 。 上 晚上 9 点 40 分 ， 























的 一 个 地 区 内 ， 有 五 千 多 暴徒 来 回 冲 撞 ， 


所 小 学 里 听 情 况 介绍 时 ， 听 到 


判 住 局 势 了 。 






































自 


























| 的 已 都 是 些 过 时 的 情 





[Tr 





E 腿 上 挨 了 一 枪 。 暴力 行为 已 几乎 接近 一 场 叛乱 


| 


人 





动 的 警察 从 瓦 效 的 黑暗 的 








也 们 才 明 











周 
8 个 居民 区 势 态 发 展 很 快 ， 
况 了 。 在 包括 150 个 街区 
































| 自制 燃烧 瓶 放火 烧 屋 , 伏击 闻 敬 前 来 救火 的 消防 
瓦 效 发 生 了 第 一 起 伤亡 事件 ， 一 名 县 副 警 长 腹部 受伤 致死 。 很 快 又 死 


了 三 人 。 国 民警 卫队 士兵 手持 上 了 刺刀 的 步枪 进入 这 个 居民 区 , 他 们 在 到 处 的 大 火 中 清 清楚 








楚 地 看 到 抢 动 者 拿 着 枪 文 、 各 种 家 庭 用 


商店 外 面 涂写 着 粗大 的 字迹 : 









































“黑人 兄 ? 
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闸 
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人 











vy 














“黑人 











f、 珠 宝 等 一 切 值钱 的 东西 从 商店 出 来 。 有 一 些 
399 “ 亲 见 弟 ” 








所 有 ”、“ 一 位 兄弟 所 有 ”， 























可 是 其 
伤 的 黑人 。 
焚烧 他 们 自 











己 日 





























期 日 则 扩大 到 4 











中 有 些 仍 不 免 遭 动 。 有 一 伙 人 3 
《洛杉矶 时 报 》 的 一 个 黑人 记者 罗 人 
城市， 就 像 有 时 疯 人 会 日 
星期 六 ,在 屋顶 上 的 狙击 
民警 卫队 先 增加 到 1 万 人 ， 后 又 增 至 1.4 万 人 。 星 期 六 在 40 平 
6 平方 英里 。 一 直到 8 月 18 日 ,星期 三 凌晨 还 断 


站 











手 开始 把 目标 对 准 士 兵 





焚烧 橡树 公园 公 














~、 


舌 阮 ,为 





8 里 实际 挤 满 了 骚乱 中 受 











己 断 胶 一 样 。 














日 特 , 理 查 森 写 道 : 





29 


和 警察。 消 




















“那些 闲事 的 人 现在 是 在 














防 队员 领 到 了 防弹 背心 。 国 
方 英里 的 地 区 实行 戒严 ， 星 


断 续 续 有 人 出 击 ， 





























全 








所 黑色 穆斯林 清真 村 经 过 一 场 枪 战 后 ， 抓 住 了 35 个 黑人 ， 这 才 
一 场 为 时 达 六 天 的 疯狂 行动 中 ， 死 34 人 ， 伤 898 人 ,4,000 多 人 被 捕 ， 损 失 达 4, 500 万 元 。 


瓦 效 的 破坏 被 认为 是 1943 年 底特律 事件 以 来 最 糟 糙 


























件 应 该 说 是 自 
火 ， 路 上 却 撞 死 了 一 个 黑人 妇 
抢劫 活动 ， 并 



























































瓶子 扔 打折 人。 结果 100 人 被 


诅 绞 


王 力 、 


F 是 同 

















的 一 次 


成 一 类 。 死亡 人 数 一 样 ， 可 是 底特律 事件 的 损失 不 至 
出 了 问题 。 和 瓦 效 同 时 ，8 月 12 上 日， 芝加哥 湖西 区 因 一 辆 救火 车 驰 往 西 力 
女 。 黑人 于 








算 使 这 一 事件 


J 





口 


























种 族 骚 乱 ， 但 实际 上 这 次 事 
1 100 万 元 ， 这 一 次 到 处 都 
1 菲尔德 公园 去 救 











和 两 千 名 国民 警卫 队员 激战 了 两 夜 ， 发 生 
8，67 人 受伤 。 在 马萨诸塞 州 的 斯 普 林 菲 尔 








德 〈 这 不 是 在 大 城市 中 的 黑人 居民 区 ) ，:1 
行为 残暴 ; 白人 商店 遭 到 且 
而 再 次 征召 国民 警卫 队 。 四 千 名 斯 普 林 菲 尔 德 的 黑人 举行 了 抗议 





起 指责 7 个 警 儿 


二 力 ~ 

















































































































在 那里 争取 种 族 平等 大 会 的 全 
比 在 南部 进行 过 的 斗争 “更 长 期， 

每 次 发 生 暴行 事件 之 后 即 
特点 。 布 朗 州 长 六 选 了 以 约翰 , 麦 科 恩 为 首 的 由 
件 。 他 们 发 表 了 题 为 《 城 





























和 了 18 名 黑人 ， 于 是 群 
二 ， 引 起 了 大 规模 的 逮捕 ， 因 














国 大 会 副 理 事 长 乔治 , 威 利 对 他 们 说 ， 





















































瓦 效 事件 只 不 过 是 





律 和 秩序 的 必要 。 
德 , 拉 斯 廷 称 瓦 效 事 件 是 “号 
为 。” 白 修 德 认为 





全 




































































赃 之 以 指派 一 个 委员 会 对 事件 进行 调查 下 
































暴乱 活动 : 
开始 , 但 是 寻求 解决 办 法 的 方式 却 是 多 种 多 相 











究 ， 这 是 60 年 








游行 ,最 后 聚集 在 市 政 厅 前 ， 
“北部 的 民权 斗争 ”将 


只 的 


上 组 成 的 一 个 专门 小 组 来 调查 瓦 效 事 
开始 》 的 调查 报告 。 从 这 以 后 人 人 都 知道 
的 。 麦 科恩 报告 大 谈 建 立法 














攻 人 好 斗 分 子 则 抗议 说 ， 反 对 镇 压 黑人 的 法 律 正 是 瓦 效 事件 的 导 因 。 



































且 本 身 成 了 一 个 因素 ”, 他 问 道 ， 























的 报道 加 以 限 
这 情况 他 也 逐渐 习惯 了 。 斗 和 
其 实 的 火炬 了 。 

1965 年 夏天 种 族 骚 乱 炽 烈 而 短暂 。 在 8 月 份 的 第 二 周 爆发 瓦 效 事件 之 前 ， 忆 
来 还 有 希望 不 致 发 生 习 
钟 ， 这 次 是 在 3 月 间 ， 




















方 就 没有 这 样 





人 在 4 月 份 开始 行动 。 到 5 月 ， 加 利 福 
下旬 开 始 暴 乱 ， 两 周 后 继 之 以 奥 蕊 哈 、 得 
布鲁克 林 、 巴 尔 的 摩 、 珀 思 安 博 分 、 普 罗 维 登 斯 、 明 
亚特兰大 、 旧 金山 、 圣 路 易 ， 佛 罗 里 达 外 
塞 罗 和 密 执 安 州 的 兰 学 、 马 斯 克 由 、 本 顿 港 和 杰克 逊 。 






































大 约 三 千 人 被 





























8， 基 
国 在 这 年 蒙受 了 43 次 种 
在 锡 塞 罗 , 一 次 为 要 求 住房 不 受 歧视 而 举行 的 黑人 游行 , 与 充满 敌意 的 白人 的 反 游行 相 
遇 ， 这 伙 白 人 一 再 企图 冲 过 警察 去 伤害 黑人 。1 
人 被 捕 。 锡 塞 罗 事件 之 
常 是 努力 维持 脆弱 的 和 3 
而 且 往往 是 视野 中 仅 有 的 白人 。 在 了 
相 上 下 ， 甚 或 过 之 。 双 方 都 感到 种 族 间 的 紧张 关系 。 在 1966 年 ， 这 利 























和 人 对 他 们 本 喘 逆 来 顺 受 的 习性 进行 的 第 一 次 台 
BE 视 和 广播 的 报道 应 负 一 定 责任 。 白 修 德 














十 ， 并 没有 受到 
， 而 且 它 已 经 成 为 一 个 名 副 























的 火 类 















































1 阿 


大 的 反叛 行 
已 “ 越 出 报道 的 范围 ， 而 


， 而 








“为 了 国内 安宁 的 最 高 利益 ， 能 不 能 对 这 种 利用 电子 传 所 
出 昵 ? ”马丁 , 路 德 , 金 巡 视 弥 漫 着 动 后 硝 类 
EE 已 传 给 了 新 一 代 的 黑人 领 

























































































走运 了 ,似乎 美国 的 每 个 黑人 区 都 在 造 社会 的 反 。 在 华盛顿 哥 
已 亚 州 的 三 个 城市 已 进入 战争 















































| 一 律 欢 迎 。 

















年 国内 本 
在 大 骚乱 事件 的 。 可 是 第 二 年 就 不 是 那么 回 事 了 。 洛 杉 矶 又 一 次 响起 警 

伙 黑 人 学 生 向 一 个 白人 教员 的 汽车 扔 石 凑 ， 攻 了 
展 成 抢劫 。 洛 杉 矶 的 警察 从 去 年 发 生 的 事件 中 已 得 到 不 少 经 验 了 , 一 夜 之 间 就 把 这 场 新 的 威 
胁 镇 压 下 去 ， 只 有 了 两 人 死亡 。 但 是 ,洛杉矶 虽 以 微小 的 创伤 为 代价 得 免 遭 浩 动 ， 全 国 其 他 地 


和 其 他 白人 ， 后 来 发 































































































破坏 、 抢 动 和 纵火 而 招致 
h 族 驶 乱 的 创伤 。 









































2 人 受伤 ;6 名 警官 被 投掷 物 





仑 比 亚 特区 ， 黑 
状态 。 克 利夫 兰 在 6 
。 接 下 去 是 克利 夫 兰 ,然后 紧 跟着 
已 阿波 利 斯 、 密 尔 沃 基 、 底 特 律 、 戴 顿 、 
尔 、 伊 利 诺 伊 州 的 锡 
三 至 夏 末 ,七 人 死亡 , 四 百 多 人 受伤 ， 
的 损失 达 五 百 万 美元 以 上 。 到 1966 年 底 ， 美 





ff 中，32 名 白 

















所 以 引起 人 1 








门 的 特殊 兴趣 ， 是 因为 它 表明 警察 远 不 是 去 卷 是 生 非 ， 而 
























































主 同 黑人 的 愤愤 不 平 不 
冲突 情结 充分 表现 出 











FEF 的 。 黑 人 之 所 以 老 是 以 他 们 为 目标 ， 是 因为 警察 代表 着 政府 当局 ， 
[人 阶级 集中 区 中 , 白人 的 愤 澡 EE 








来 了 。 
最 初 要 求 住 房 开 放 的 示威 是 由 马丁 , 路 德 , 金领 导 , 在 锡 塞 罗 的 马克 特 公园 举行 的 。 当 他 
被 一 块 石头 击 中 ,， 打 得 他 届 膝 跪 下 时 ， 他 宣布 取消 这 次 集会 。 争 取 种 族 平等 大 会 芝加哥 分 会 






































斯 任 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 3 


主席 罗伯特 , 声卡 斯 挑战 性 地 发 起 新 的 游行 ,下 
卢 卡 斯 是 新 的 好 斗 分 子 的 一 员 ，1966 年 
代 比 较 温 和 的 詹姆斯. 法 默 成 为 年 


















































人 逐渐 当 令 的 一 年 。 则 
等 大 会 的 头头 ， 斯 托 克利 , 卡 迈 克 尔 继 约翰, 刘 易 











# 取 种 族 了 














席 。 运 动 的 发 展 并 不 像 他 们 所 预想 的 那 


会 需要 保持 住 压力 ”。 


























洛 伊 德 , 麦 基 西 克 取 








顺利。 卡 迈 克 尔 上 








任 刚 一 个 月 , 发 生 了 一 件 民权 运动 领导 者 们 不 以 为 意 的 一 件 事 ， 而 这 件 事 却 显示 出 了 领导 层 
中 的 严重 分 卜 。 


詹姆斯 , 梅 雷 迪 思 在 6 月 5 日 宣布 ， 他 要 离开 务 菲 斯 徒步 225 英里 到 密西西比 州 设 
在 杰克 逊 市 的 州 议会 去 。 他 的 动机 是 要 证 明 ， 美 国 的 黑人 是 无 所 其 惧 的 。 但 麦 基 西元 和 卡 迈 
克 尔 一 类 的 人 却 认为 他 这 种 主意 不 切实 际 , 纯 属 空想 一 一 一 位 运动 领导 人 说 : “这 是 我 听 到 
过 的 最 愚 春 的 主意 。” 一 一 他 们 决定 不 理 皮 梅 雷 迪 思 。 梅 雷 迪 思 并 不 气 锰 。 他 依然 受 着 “和 神 
圣 责 任 ” 的 思想 支配 〈 这 是 他 在 《在 密西西比 的 三 年 》 一 书 中 的 说 法 ， 这 本 书 叙 述 了 他 在 密 
西西 比 大 学 校园 中 经 受过 的 严峻 考验 ) ， 他 相信 命运 正在 他 出 生 的 那个 州 等 待 着 他 ， 而 他 的 
想法 是 正确 的 ， 代 表 着 命运 的 是 密西西比 州 的 一 个 中 年 的 失业 白人 ， 名 叫 奥 布 里 , 詹姆斯 . 
诺 维尔 。 在 这 次 旅行 的 第 二 天 下 午 4 时 15 分 ， 梅 雷 迪 思 在 联邦 调查 局 的 一 名 特工 人 员 的 护 
送 下 沿 着 密西西比 州 埃 尔 南 多 正 南 的 美国 第 51 号 公路 大 步行 进 的 时 候 ， 庄 维尔 从 路 边 的 灌 
木 从 中 站 了 出 来 。“ 人 詹姆斯 . 梅 雷 迪 思 ! ”他 高 声 地 叫喊 着 。“ 人 詹姆斯 , 梅 雷 迪 思 
雷 迪 思 ! ”他 连续 对 他 开 了 三 枪 。 在 备 菲 斯 的 一 家 医院 里 ， 医 生 们 发 现 梅 雷 迪 思 满 身 都 是 鸟 
从 必 人 砂 。 









































































































































































































































































































































所 有 的 伤 都 不 严重 。 诺 维尔 所 起 的 真正 的 作用 , 是 彻底 推翻 了 那 种 认为 无 须 认 真 对 待 梅 
雷 迪 思 徒 步 旅行 的 说 法 。 这 一 阵 枪 击 立 即 形成 一 场 运动 , 为 民权 运动 奔走 的 每 一 个 人 全 都 参 
加 进来 。 迪 元, 格雷 蕊 里 飞 赴 和 孟菲斯 洛 着 和 梅 雷 迪 思 相反 的 方向 前 进 ， 麦 基 西 区 、 卡 迈克 尔 
和 马丁 , 路 德 , 金 则 从 梅 雷 迪 思 被 击 倒 的 地 方向 南方 步行 前 进 。 金 博士 借 了 2, 000 元 投入 他 所 
说 的 “争取 自由 的 梅 雷 迪 思 进军 ”, 并 命令 他 的 南方 基督 教 领导 人 大 会 为 为 一 个 塞 尔 蕊 运动 
动员 各 种 力量 。 


这 在 当时 是 不 可 能 的 。 塞 尔 马 的 成 就 是 使 黑人 领导 人 在 非 暴 力 问题 上 团结 起 来 。 现 在 ， 
批评 金 的 一 些 人 , 特别 是 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 中 的 那些 人 都 已 公开 站 了 出 来 。 在 诺 维 尔 
狙击 事件 后 的 第 二 天 , 卡 迈 克 尔 对 雷 菲 斯 的 一 个 群众 大 会 说 : “现在 黑人 要 从 白人 手中 夺 过 
他 们 应 该 占有 的 一 切 。” 金 对 这 样 煽动 暴乱 的 行径 表示 痛心 ， 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 罗 伊 ， 
惠 特 尼 和 城市 同盟 的 小 惠 特 尼 . 扬 却 表示 同意 。 而 这 些 年 轻 的 好 斗 分 子 的 言论 变 得 更 加 激烈 
好 斗 了 。 在 密西西比 州 的 费城 ， 在 1964 年 举行 “自由 之 夏 ” 时 ， 运 动 的 成 员 曾 有 三 人 死亡 
一 一 其 中 两 人 为 白人 一 一 一 名 密西西比 州 的 白人 在 黑夜 里 被 猎枪 击 伤 , 而 大 学 生 非 暴力 协调 
委员 会 的 拉 尔 夫 , 费 蕊 斯 通 对 于 这 一 事件 丝 定 不 以 为 憾 ， 他 反而 高 兴 地 认为 黑人 已 不 再 那么 
好 欺负 了 , 并 说 “他 们 的 反应 是 以 枪 对 枪 ”。 卡 迈 克 尔 讲 的 完全 是 黑 豹 党 的 语言 。 在 亚 佐 市 ， 
年 轻 的 黑人 们 欢 唱 着 : “ 哎 嗨 ! 哎 咕 ! 你 知道 ! 白人 必须 走 开 一 一 必须 走 开 ! ”而 且 ， 那天 
夜里 , 在 亚 伍 市 的 游乐 场 ， 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 23 岁 的 成 员 威 利 , 里 克 (由 于 他 的 福 
音 派 的 风格 被 称 为 “教士 ”) 登 上 一 辆 平板 卡车 发 表 了 一 番 使 老 一 代 黑 人 领袖 为 之 发 拌 的 宣 
讲 仇 恨 的 说 教 。 他 讲 到 白人 流血 的 情况 ,并且 反复 用 两 个 爆炸 性 字眼 : “黑人 权力 ! ”来 说 
明 他 的 目标 。 


在 离 亚 佐 市 45 英里 的 格林 伍德 ， 卡 迈克 尔 在 被 拘留 七 个 小 时 后 出 狱 。 在 茶 种 程度 上 ， 
他 的 困境 是 由 于 他 的 好 斗 态 度 押 造成 。 对 这 种 态度 感到 灰心 的 自由 派 白人 , 已 远 不 如 塞 尔 马 
事件 时 期 那样 慷慨 捐助 了 。 吃 和 住 都 是 一 个 问题 , 卡 迈 克 尔 原来 是 在 一 所 黑人 学 校 的 操场 拱 
建 帐篷 的 时 候 被 逮捕 的 。 在 他 息 上 男 一 辆 平板 卡车 要 去 对 格林 伍德 的 群众 发 表演 说 时 , 他 听 
到 了 关于 里 殉 发 表演 说 的 情况 。 卡 迈 死 尔 使 用 民权 运动 领袖 们 从 黑人 布道 者 那里 惠 有 成 效 地 
学 来 的 一 再 重复 和 问答 的 方法 ,提醒 他 的 听众 们 : 他 那 次 是 在 一 所 黑人 学 校 的 校园 里 被 警察 
逮捕 的 。“ 除 了 我 们 自己 之 外 , 每 一 个 人 都 可 以 在 我 们 的 街坊 住所 为 所 欲 为 …… 现 在 ， 我 们 
将 要 夺取 某 种 东西 ,我 们 要 夺 得 某 种 代表 性 的 东西 。 不 管 它 是 不 是 属于 白人 的 一 一 也 许 是 黑 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































人 的 。 不 要 妄 自 菲 薄 。 我 们 

















权力 ! ” 














人 们 喊叫 起 来 : “说 得 对 ! ”他 也 就 抓 住 了 这 个 主题 : “我 们 一 一 要 求 一 一 黑人 权力 ! 
我 们 一 一 要 求 一 一 黑人 一 一 权力 ! 我 们 要 求 黑人 权力 ! 我 们 要 求 黑 人 权力 ! 对 一 一 这 就 是 我 
们 的 要 求 …… 现 在 ， 从 今 以 后 ， 当 他 们 问 你 们 要 求 什么 时 ， 你 们 就 知道 该 怎样 回答 他 们 了 。 








你 们 要 求 什么 ?” 
“黑人 权力 ! ” 
“你 们 要 求 什么 ? ” 
“黑人 权力 ! ” 
“你 们 要 求 什么 ? 再 说 
“黑人 权力 ! ” 
这 话 是 什么 意思 呢 ? 罗 伊 , 威 尔 金 斯 是 毫 不 怀疑 的 。“ “黑人 权力 ”意思 就 是 反对 白人 














权力 …… 那 必然 也 就 是 自 
的 主张 是 完全 格格 不 入 的 。” 威 尔 金 斯 把 它 叫 做 : 
金 最 初 对 这 一 件 事 也 讲 了 类 似 的 话 , 虽然 后 来 他 看 到 各 民权 团体 之 间 的 联合 | 
的 态度 ， 把 它 解释 成 为 “对 于 种 族 自尊 心 的 呼吁 ， 对 


























己 单独 


遍 ! 




















?9 























于 黑人 不 以 号 为 号 





























就 会 处 在 一 








人 为 耻 的 呼吁 ， 


争执 而 走向 分 裂 ， 他 就 采取 了 模 楼 两 








时 西 克 认 为 这 是 呼吁 采取 联合 行动 





意 在 变 黑 人 的 无 权 地 位 为 握 有 积极 的 建设 性 的 权力 ”。 麦 
“除非 我 们 能 够 设法 把 黑人 的 力量 联合 起 来 , 否则 我 们 


























踊 不 振 的 状态 。 ”但 是 





目标 进发 ， 我 们 注定 是 要 失败 的 。 


繁 末 的 威胁 ”。 他 说 : 























于。 必 然 也 就 是 分 离 主义 。 而 这 和 我 们 全 国有 色 人 种 协 进 会 




















“仇恨 之 父 ， 暴 力 之 母 。 


”马丁 , 路 德 . 

















于 这 个 问题 的 







































































己 殉 喘 的 梅 德 加 , 埃 弗 斯 的 兄弟 查尔斯 , 埃 才 
袖 人 物 发 出 警告 说 :“ 如 果 我 们 治 着 这 些 道路 向 黑人 至 上 的 














”菲利普 , 伦 道夫 京 





“为 民权 而 








与 民权 和 取消 种 族 隔离 运动 相对 立 的 。” 
《纽约 时 报 》 在 一 份 全 国 性 调查 报告 中 说 ， 密 西西 比 州 民权 运动 领导 人 之 间 的 不 和 使 公 


众 对 这 一 运动 的 文 持 减 少 了 
黑人 的 事业 。 人 詹姆斯 , 梅 雷 








抱 。 不过， 他 站 

















。 一 次 民意 测验 发 现 ， 
































疑虑 仍 未 消除 ， 他 说 ; 























举动 还 在 继续 ， 我 是 不 喜欢 这 种 搞 法 的 。” 


人 领导 人 之 间 的 公 ] 




















在 新 老 两 








梅 雷 迪 思 进军 终点 的 地 方 一 一 坎 顿 ,在 这 里 ,警察 不 同意 他 人 











2, 500 名 黑人 和 


























进 会 不 积极 文 持 这 次 进军 , 应 当 将 其 排除 在 杰克 逊 市 举行 的 盛大 群众 集会 之 外 。 金 和 在 进军 
医护 人 员 志 愿 组 织 反 对 这 个 决议 ， 但 是 大 学 生 非 暴力 协调 委员 











途中 提供 了 


他 。 其 中 一 人 说 : 








E 不 散 开 , 坚守 着 他 们 的 阵地 。 卡 迈 克 尔 喊叫 起 来 : “我 们 不 











会 、 争 取 种 族 3 
“这 很 好 。 等 他 1 











埃 弗 斯 说 : 








记 黑 人 选民 的 了 





























但 情况 并 非 真正 如 此 ， 当 警察 用 警棍 和 催泪 瓦斯 弹 进 行 袭 击 的 时 候 ， 人 























医护 服务 的 一 个 
















































































金 拒 绝 了 他 们 无 论 如 何 也 要 搭 起 帐篷 的 提议 时 ， 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 领导 人 抛弃 了 
“从 今 以 后 我 们 自己 干 自己 的 。” 接 着 ， 他 们 提议 ， 由 于 全 国有 色 人 种 协 




















斯 这 个 全 国有 














叹 这 种 好 战 的 叫喊 乃 是 “种 族 和 平 与 
战 的 每 一 个 黑人 ， 都 不 可 能 拥护 黑人 权力 之 说 ， 因 为 它 是 





17%5 的 白人 感到 黑人 权力 的 信条 正在 损害 
迪 思 也 同意 这 种 观点 。 当 时 他 正在 纽约 疗养 ， 他 说 ; “在 那里 似 
平 正在 搞 哗众取宠 。” 他 在 完全 康复 之 后 ， 重 新 参加 了 进军 活动 ， 并 且 受 到 金 和 其 他 人 的 拥 
“我 认为 有 些 事情 不 对 头 。” 他 还 讲 到 











上 4“ 某 些 胡闹 的 





Tf 决裂 是 不 可 避免 的 。 事 情 发 生 在 6 月 23 日 ， 地 点 是 靠 ; 
门 在 一 所 学 校 的 操场 上 搭建 帐篷 。 





让 逃 来 逃 去 了 。” 
门 逃 散 了 。 但 是 ， 当 






























































等 大 会 和 代表 年 轻 黑人 的 另外 两 个 组 织 形 成 了 多 数 , 决议 获得 通过 。 查尔斯 . 
门 全 都 局 

















E 了 ,我 仍 在 这 里 ”。 他 挖苦 地 说 ， 进 军 完全 没有 注意 登 
[ 作 。 当 队伍 到 达 设 在 杰克 进 市 的 州 议会 庭院 时 ， 乐 队 演奏 着 : 
始 进 军 的 时 候 ”, 这 时 参加 其 他 民权 运动 示威 活动 的 老 战士 们 都 注意 到 ， 以 分 





“ 当 圣 徒 们 开 
多 年 曾 与 爹 共 


























同 进军 的 








这 当然 并 不 表示 自 
的 种 种 计划 。 在 天 





的 争取 黑人 进步 





F 多 和 白人， 现在 都 没有 来 。 

















商业 上 
的 加 ; 

















他 的 职务 需要 经 


当 根据 人 








过 去 ， 几 个 黑人 得 志 ，34 
。 现 在 可 不 是 这 样 了 ， 卡 迈克 尔 引 
“ 拉 尔 夫 , 本 奇 吃 的 饭 ， 饱 不 了 我 的 用 
要 求 得 到 他 们 应 得 的 一 份 。 这 是 人 之 常情 ， 也 是 理所当然 的 。 但 是 ， 这 些 激进 分 子 进行 斗争 





上 三 现 


家 


的 : 





| 站 厕所 ， 并 录 
朱 利 安 , 邦 德 ， 根 据 美国 最 高 法 
过 选举 ， 悄 悄 收 起 了 他 的 刻 着 “ 决 不 ”字样 的 小 圆 徽章 。 
时 ， 他 落选 了 。 


的 运动 ， 以 费 耶 特 的 各 商店 局 

















派 从 此 不 再 


























关心 黑人 的 正义 事业 。 这 也 不 可 能 从 此 终止 已 在 实施 





同一 个 月 ,在 密西西比 州 费 耶 特 进 行 了 六 个 月 的 拭 


中 
央 白 人 























局 


个 











口 
pW \ 








人 





























bp 反对 过 的 选举 法 





让 了 一 批 呈 


人 警察 和 





[而 胜利 结束 ,同时 还 关闭 了 专 
副 警 长 。 在 12 个 月 里 三 次 被 选 入 




















具有 人 色 人 种 使 用 
佐治 亚 州 议会 的 
































院 的 命令 ， 终 于 就 职 】 





。 在 








Ea 
不 





令 登 记 的 黑人 选 氏 参 加 投 
HE 于 名 


有 人 都 感到 心满意足 。 
的 一 位 黑人 妇女 天 














全 体 上 









































塞 尔 马 





整个 种 族 会 因为 这 少数 人 的 成 就 而 自 
b 年 9 月 讲 的 一 句 话 ,是 颇 有 代表 性 

















警 长 


但 这 也 无 补 于 事 ， 





， 吉 姆 , 克拉 克明 



























































本 




































































得 不 少 ] 
属意 雇 。 






































EE 梯 的 了] 





[人 不 
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Ls 





0 日 挣 三 元 的 棉花 采摘 了 



























































的 方法 ， 是 绝对 不 现实 的 。 黑 人 只 占 美国 总 人 口 的 11%。 侈 谈 黑 人 革命 一 一 1966 年 已 经 谈 
是 思春 的 ,而 大 学 生 非 妈 力 协调 委员 会 提出 要 求 黑 人 抵制 取消 种 族 隔 离 , 则 更 

菲利普 , 伦 道夫 ， 震 惊 于 贫民 窟 的 黑人 和 警察 之 间 的 暴力 对 抗 ， 在 9 月 竞 说 : “街头 的 
进军 和 示威 活动 已 成 强 择 之 未 ,现在 应 该 结束 了 。” 他 提出 一 个 新 的 办 法 : “从 街头 转 到 会 





议 桌 上 去 。”10 月 ， 他 本 人 、 威 金 斯 、 扬 、 拉 斯 廷 和 从 事 民 权 斗 健 
导 人 签署 了 一 项 声明 ,批判 了 暴力 、 暴 乱 和 哗众取宠 ， 并 做 








H 对 
| 














的 三 名 其 他 的 老 一 辈 领 
“我 们 不 仅 欢迎 ， 而 





且 我 们 要 求 美国 白人 的 充分 合作 。” 马 丁 , 路 德 , 金 一 方面 在 原则 上 表示 赞同 , 同时 又 不 表 签 




































































字 ， 因 为 他 不 想 给 人 们 造成 一 种 印象 ， 似 乎 他 认为 ,那些 争取 黑人 权力 的 发 言 人 ， 是 “肯定 
地 和 不 可 挽回 地 犯 了 错误 ”。 
卡 迈 克 尔 一 度 采取 调和 的 路 线 , 把 黑人 权力 重新 解释 为 : “黑人 团结 起 来 形成 一 文政 治 
量 ， 来 选 出 自己 的 代表 ， 或 迫使 他 们 的 代表 说 出 他 们 的 要 求 …… 对 他 们 说 : “ 瞧 ， 伙 计 ， 
除非 你 向 我 们 提供 多 少 学 校 、 医 院 、 操 场 和 职业 ,我 们 就 不 会 投 你 的 票 。”” 但 他 并 没有 坚 

















持 下 去 。 不 久 , 人 
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特 维 尔 ， 他 说 : 





“我 人 


由 就 不 停 地 告诉 他 的 听众 ， 
国家 搞 得 稀 巴 烂 。” 他 还 号 如 内 























aR 和 人 人“ 














人 


也 把 约翰 进 总 统 叫 做 “好 





亏 、 “小 丑 ” | 

















思 -人 
员 会 了 














\ 
局 


人 是 完全 一 致 的 ， 黑 豹 党 的 口 
的 任何 人 。 接 着 ,就 像 丹 东 被 罗 1 











主 记 的 职务 被 一 名 
V 区 在 恐怖 的 五 天 五 夜里 , 被 自 
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加 激烈 的 种 族 3 
制 燃 贷 瓶 搞 


日 








得 烈焰 四 起 
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分 、\ 


蛮 的 白 狗 子 警 





滚 





委员 会 已 经 宜 了 战 。” 








在 1966 年 的 选举 中 ， 起 着 强烈 的 反 作 


开 之 前 ”， 这 里 决 不 会 











现 科 





“如 果 我 们 得 不 到 公正 的 待遇 ， 我 人 
j 任 何必 要 的 武器 为 解放 而 战 。” 在 亚 拉 巴 马 州 的 普 拉 
] 来 到 这 里 要 把 这 个 城镇 搞 个 黎 巴 华 ， 我 们 一 定 要 把 它 搞 个 稀 巴 华 。” 
“说 谎 的 人 ”。 他 愈益 强烈 


E 义 分 子 拉 普 , 布朗 所 代替 。 当 学 注 
时候， 布朗 对 记者 说 ， 
FE 的 局 面 。 接 着 他 说 : 

















] 就 要 把 这 个 








也 表明 ， 他 和 黑 豹 党 














周 委 
8 提 的 大 部 分 商 

“在 这 些 野 
“大 学 生 非 暴力 协调 





























要 求 





的 投票 是 对 




















个 反应 是 诸如 参议 员 埃 弗 
曾经 把 民权 立法 作为 “合乎 时 宜 的 3 


年 ， 





第 四 条 (“住房 不 受 上 收视” 条 球 ) ， 而 嘲笑 
f 的 好 斗 分 子 采 取 极 力 批 判 态度 的 ， 却 是 一 家 英国 的 期 刊 
”中 的 大 部 分 人 都 是 可 怕 的 法 西 斯 式 


怪 的 是 ， 对 这 些 寺 
《经 济 学 家 》 


学 家 》。 


家 期 刊 嘲 笑 “ 自 

















派 矢 












































FE 张 ”加 以 支持 ， 但 是 ， 他 却 以 1966 年 法 案 包 含有 





和 人 权力 的 一 个 反应 。 男 一 





雷 特 , 德 克 森 之 流 敏感 的 政客 转变 立场 。 德 克 森 在 1964 年 和 1965 











它 是 “ 


一 包 祸 害 ”， 因 此 使 它 未 能 通过 。 令 人 奇 











“这 些 “ 领 


说 : 




















中 识 分 子 ”, 说 这 些 人 “ 令 人 感到 侮辱 地 互相 转告 , 美国 








伦敦 的 《经 济 
的 人 物 。” 这 
黑人 中 间 普 遍 


7 

















存在 的 反对 白人 的 情绪 ， 与 1943 年 法 国人 反对 德国 人 的 情绪 是 相似 的 。” 并 说 : 
女 在 过 去 一 直 被 茶 些 积极 分 子 视 为 一 种 “黑人 革命 的 近 平 高 尚 的 行为 ” 





侮辱 白人 妇 
志 还 预言 说 : 
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区 


然 要 





员 已 








人 在 


她 又 把 它 给 了 帆 萨 迪 纳 地 方 的 邻居 ， 
尔 ,“ 乔 ”, 锡 尔 汗 的 雇员 。 最 后 , 乔 把 
锡 尔 汗 就 是 ) 


小 ， 


计 


人 数 


在 越 来 越 清楚 ， 是 无 法 计算 
鼻 似 的 55 一 SA 型 八 发 22 口径 艾 则 








变 成 白人 严厉 的 不 容忍 态度 。” 





与 此 同时 ， 黑 人 种 族 主义 分 子 越 来 越 次 武 扬威 。 黑 鹏 党 人 在 富裕 的 城市 自 
越 来 越 获得 汤姆 
在 警方 的 案卷 中 上 

















还 可 以 追溯 到 近来 的 
否认 他 的 黑人 民族 主义 的 组 织 曾 从 事 暴 乱 活动 ， 









































沃 尔 夫 尖 刻 地 称 之 为 “激进 时 各 ” 的 声誉 ， 而 那些 劣迹 昭著 的 罪犯 过 去 
现 , 现在 却 被 当做 对 人 类 困境 具有 六 
都 是 贫民 区 的 产物 ， 而 某 些 人 的 发 迹 ; 
兹 地 区 的 下 层 社 会 , 虽然 他 


























折 见 解 的 观察 家 加 以 认真 
暴动 事件 。 罗 恩 





“ 抢 动 和 


。” 这 杂 


“美国 人 民 对 于 这 种 放肆 的 暴行 所 采取 的 暂时 的 很 不 平常 的 容忍 态度 ,几乎 必 

















派 人 士 中 ， 
































讨 。 他 们 全 
卡 伦 加 出 身 于 瓦 
该 组 织 有 四 个 成 




















受到 此 项 控告 。 卡 伦 加 所 以 名 声 大 品 也 是 瓦 兹 的 骚乱 造成 的 。 关于 那 次 驿 动 的 损失 , 现 









































骚乱 发 生 之 后 于 1965 年 8 月 末 用 














在 岂 兹 驶 乱 之 后 的 第 三 年 ， 














， 儿 和 近 一 半 一 一 ?2, 559 人 














于 共 
达 4 
也 越 
战争 
批评 





施加 
美 
叛乱 





沿 长 

















800 人 。 到 第 二 年 的 5 月 ， 
来 越 大 。 在 羊 年 中 ， 每 





美 





























者 日 益 为 之 忧虑 的 事 。 
重大 伤亡 并 没有 阻止 五 



































下 局” 





























员 补 








66 -在 一 


响 ” 
说 : 
著 影 
议 极 








充 率 已 高 达 10 万 人 。 





的 。 某 些 重大 损失 内 


31,95 元 买 来 自 
天 又 把 它 卖 给 纳什 百货 商店 的 一 个 叫 穆 尼 


产 党 人 的 炮火 和 炸弹 之 下 ,而 且 情 况 表明 ,这 还 只 不 过 是 开 
] ,美国 死 亡 总 数 超 过 了 1 万 人 ， 而且 随 着 战争 的 延长 ,死伤 数 
同 平均 伤亡 人 数 ， 较 之 马 年 增多 33 % 。1967 年 死亡 人 数 ， 则 比 


开始 以 来 的 任何 一 年 为 多 。 在 这 同 






























































L 年 内 也 不 会 看 到 。 这 次 暴乱 的 遗产 之 一 是 狮 
一 约翰 逊 牌 的 左轮 手枪 。 这 文 手枪 原 是 一 个 害怕 的 洛 杉 砚 
HL 的。 后来， 他 把 枪 给 了 他 的 女儿 ， 








这 位 邻 
它 转 给 他 的 小 弟弟 锡 尔 汗 一 一 比 沙拉 , “ 索 尔 ”, 锡 尔 


] 这 支 手 枪 在 洛杉矶 杀害 了 罗伯特 , 肯尼迪 。 


在 12 年 一 轮 的 越南 历法 中 ， 蛇 年 (1965) 让 位 给 马 年 (1966)〉 ， 随 即 又 进入 羊 年 
(1967 年 ) 。 马 年 被 认为 是 幸福 之 年 ， 仅 次 于 大 言 大 利 的 龙 年 ， 但 是 ， 美 












































压力 ， 要 他 敦促 总 统 下 令 雄 炸 北越 的 燃 池 
国 太平 洋 舰 队 司 令 格兰特 , 夏普 海军 上 将 预言 说 ， 此 举 将 “使 敌人 走 到 谈判 桌 边 来 ， 或 使 
麦克 纳 马 拉 终 于 在 1966 年 3 月 表示 同意 ， 虽 然 中 央 情 报 局 预先 打招呼 说 ， 六 
源 和 袭击 并 不 会 使 兵员 和 物资 的 渗透 停止 下 来 。 中 央 情 报 局 是 正确 
达 1,000 英里 的 胡志明 小 道 南下 的 北越 士兵 的 人 数 ， 从 每 
着 又 增 为 4 000 人 。 到 这 一 年 的 年 底 ， 武 元 甲 平均 每 


时 期 , 有 5.3 万 名 平民 死亡 , 这 是 使 


























和 润滑 六 


















































的 , 尽管 


户 
已 



























































增 无 减 ”, 而 且 各 种 








。 这 位 
































力 反对 任何 减少 空袭 的 建议 。4 








人 














就 是 比 过 去 更 渺 荡 了 。” 他 还 说 : 
”Hf 






































的 





年 里 
院 联席 会 议 讲话 时 说 : 
… 我 们 已 经 到 了 即将 看 到 尽头 的 



































国 在 越南 的 死亡 
是 在 1966 年 的 头 十 周 里 丧生 的 ， 他 们 就 在 那 十 周 之 内 死 
台 。 那 一 年 美国 兵 阵 亡 总 数 

















国内 的 战争 的 


角 大 楼 提出 变本加厉 的 政策 。 参 谋 长 联席 会 议 一 直 对 麦克 纳 马 拉 





供应 设施 〈 这 被 称 2 


在 战斗 中 伤亡 惨重 ， 
] 1, 500 人 增 为 3, 500 人 , 接 
] 向 南方 派 去 8,800 人 。 不 久 , 年 度 兵 


“没有 显著 的 直接 


b 功 告 总 统 重新 估计 友 炸 行动 。 参 谋 长 联席 
bh 们 在 致 总 统 的 一 份 备 感 录 中 争论 说 , 军事 局 势 “ 在 六 
己 有 了 实质 性 的 改善 ”, 并 把 彼 炸 称 为 “一 张 王 牌 ”。 威 斯 特 摩 兰 将 军 飞 返 美 
“在 我 驻 留 越南 的 四 年 间 ， 从 来 也 没有 像 现在 这 样 受到 
重要 时 刻 了 。” 


麦克 纳 马 拉 却 并 不 感到 或 舞 。 到 那 时 为 止 ， 一 内 即 逝 的 乐观 估计 他 已 经 看 得 大 多 了 。 在 





为 





源 交 击 〉。 






































国防 部 的 各 研究 小 组 向 关 克 纳 马 拉 汇 报 说 , 虽然 不 断 进行 至 炸 , 游击 队 流入 南方 的 情况 
恋 击 对 于 河内 在 北纬 十 七 度 线 以 南 作 战 的 能 
国防 部 长 亲自 飞 往 前 线 视察 , 这 是 他 第 八 次 亲临 现场 视察 。 他 返 国之 后 ,对 总 统 
“和 解 的 前 景 ， 如 说 有 什么 变化 ， 导 
响 渗透 活动 ， 也 没有 粉碎 河内 的 士 














“空袭 既 没 有 




















画 | 


巍 有 相册 了 峭 项 














西 页 ,他 

















充满 愉快 
人 ， 是 丹 
派 更 多 的 
超过 了 朝 
他 对 约翰 
































威 斯 特 摩 
日 








美国 


已 完全 成 了 一 场 白人 与 亚洲 人 之 间 的 斗争 。 驻 越南 军事 援助 司令 部 给 这 里 的 大 小 战役 取 了 许 


多 有 声 有 








增 的 痛苦 。 








然后 还 有 
之 后 代价 


放弃 的 橡 


是 美国 参 




















的 一 处 

















曾 同 驻 在 那里 的 一 名 部 下 度 过 一 段 使 人 灰心 丧气 的 日 子 ， 这 个 人 告诉 他 说 ， 官 方 的 




















的 调子 是 骗 人 的 ， 前途 是 一 个 无 尽头 的 黑 胡 同 , 根本 无 光明 可 言 。 提 供 这 一 情报 的 














鲜 战争 的 顶峰 时 期 。 他 要 求 到 1 



































已 尔 , 埃 尔 斯 伯 格 。 实 际 上 ， 威 斯 特 摩 兰 来 到 华盛顿 并 不 是 要 报告 胜利 ， 而 是 要 求 
军队 。1966 年 终了 时 他 已 拥有 37.5 万 人 。 到 1967 年 的 4 月， 他 已 拥有 48 万 人 ， 





968 年 6 月 增 为 68 万 人 ， 或 至 少 增 为 56.5 万 人 。 

















还 说 ， 有 68 万 人 ， 他 能 够 在 两 年 内 结束 战争 ， 如 只 拥有 后 一 个 较 小 的 数字 ， 束 需 


要 用 三 年 的 时 间 了 。 这 位 总 统 不 高 兴 地 指出 ， 在 南方 的 共产 党 军队 的 力量 已 达到 最 高 纪录 。 
他 质问 这 位 将 军 说 :“ 我 们 增 兵 , 难道 敌人 就 不 能 增 兵 吗 ? 这 样 下 去 , 到 哪儿 才 算 尽头 昵 ? ” 
















































































兰 说 ， 如 果 武 元 甲 的 渗透 率 再 提高 ， 他 的 供应 将 发 生 困难 。 无 论 如 何 ， 美 国 在 南越 
杀 死 北越 人 的 速度 总 比 他 们 能 补充 的 速度 快 。 约 翰 逊 问 他 , 如 果 武 元 甲 要 求 中 国 派 





















































FE， 情况 会 怎么 样 。 这 位 将 军 回答 说 : “ 那 倒是 一 个 大 问题 。” 





人 卷 入 越南 战争 的 时 间 已 经 大 大 超过 了 第 二 次 世界 大 战 和 朝鲜 战争 。 这 场 冲 突 看 来 





















































色 的 名 字 , 它们 使 人 想起 丛林 中 的 苦难 生活 和 美国 国内 日 益 分 裂 的 人 民 中 的 与 日 俱 























其 中 有 阿 托 巴 罗 行 动 、 陆 战队 广场 行动 , 以 及 马 希 尔 行动 、 双 麻 行 动 和 白 翼 行 动 。 








达 多 行动 、881 高 地 北 坡 行动 、 禄 宁 行 动 、 疯 马 行 动 、 霍 索 恩 行动 和 从 德 浪 河 战役 




















最 高 的 一 次 行动 一 黑 斯 廷 斯 行动 。 接 着 是 881 高 地 南 坡 行动 、 溪 山行 动 、 昆 天 的 
三 个 红色 高 地 行动 ， 以 及 阿 速 坡 行动 。 在 西贡 河和 西贡 以 北 20 英里 的 13 号 公路 之 间 ,， 由 已 
胶 种 植 园 和 热带 多 雨 森 林 组 成 的 一 个 三 角形 地 区 一 一 铁 三 角 , 作为 共产 党 人 的 据点 

























































































已 达 20 年 之 久 。1967 年 1 月 以 3 万 名 怨气 兵 对 铁 三 角 发 动 的 攻击 , 即 所 谓 的 雪松 瀑布 行动 ， 























加 越南 战争 以 来 发 动 的 最 大 的 


根据 地 。 他们 如 愿 以 偿 , 但 以 后 























队 甚 至 连 充 当 守 备 部 队 来 字 住 它 的 能 力 都 没有 。 


在 此 
来 的 标准 
们 对 政府 
来 越 不 易 





场 战争 的 








同时 , 国会 已 开始 使 得 不 同意 约 
来 看 ， 这 种 反对 态度 是 低调 的 。 























次 攻击 。 但 是 , 在 一 个 月 之 后 发 动 的 江 死 欣 城 行动 





规模 就 更 大 了 。 参加 这 一 行动 的 4,5 万 名 美国 军队 挺进 到 接近 柬埔寨 边 境 的 5 区 内 , 扫荡 越 























又 不 得 不 让 敌人 重新 收复 它 ， 因 为 越南 共和 国 的 军 
































输 逊 战争 政策 这 种 事情 成 为 一 桩 体面 的 事 了 。 按 后 
16 名 反对 政府 战争 行动 的 参议 员 警 告 河 内 说 ， 他 





























的 不 满 是 有 限度 的 ， 他 们 “坚决 反对 任何 单方 面 的 撤退 美军 ”。 但 是 , 美国 国会 越 





























空 制 了 。 应 总 统 的 要 求 ， 以 迈克 曼 斯 菲尔德 为 首 的 五 名 参议 员 ， 在 越南 度 过 了 35 
天 。 他 们 发 表 的 报告 使 约翰 逊 大 为 肖 丧 , 他 们 发 现 美国 在 越南 一 年 的 军事 行动 并 没有 改变 这 











进程 ， 他 们 还 发 现 , 美国 正在 越 



































来 越 深 地 陷入 一 场 “ 无 止境 ”的 冲突 : “其 无 止境 


的 程度 完全 取决 于 北越 及 其 支持 者 将 以 增 兵 对 增 兵 的 意愿 和 能 力 。” 参 议员 罗伯特 , 肯尼迪 
间 责 说 ， 现 政府 已 “转变 了 ”他 哥哥 制定 

















而 这 只 是 
这 是 


们 投票 同 





爱国 的 行 








下 一 层 的 
把 美国 在 
刑 ”试验 
多 的 语言 
唱 家 皮特 











的 政策 , 以 致 现在 “我 们 正在 屠杀 无 率 的 人 民 ……: 


















































最 高 阶层 的 反对 意见 。 参 议院 中 
意 氢 天 以 便 继 续 进行 这 场 战争 ， 





为 ， 搞 得 十 分 伤心 ”， 并 指责 了 





回答 说 : 威 斯 特 摩 兰 之 行 是 政府 有 意 安排 








抗议 者 是 马丁 . 路 德 , 金 , 他 把 美 








越南 屠杀 农民 的 种 种 新 武器 试验 , 比 之 为 纳粹 分 子 “在 欧洲 的 集中 营 摘 的 新 药 和 新 








。 埃 尔 莎 . 基 特 在 约 输 了 进 夫 人 于 














因为 离 我 们 1 2 万 英里 的 [共产 党 人 j, 而 现在 他 们 可 能 离 我 们 只 有 1. 1 万 英里 了 。” 














的 镶 派 也 许 反 对 约翰逊 在 印度 支那 的 方针 , 但 是 他 
而 且 他 们 的 语言 也 是 彬 彬 有 礼 的 。 铝 派 中 最 直言 不 























讳 的 富 布 赖 特 ， 是 从 来 不 失礼 的 。 威 斯 特 摩 兰 对 纽约 的 听众 说 ， 他 “为 近来 在 国内 的 一 些 非 


























那 种 犯 有 助长 敌人 威风 的 罪行 的 人 。 富 布 赖 特 仅仅 
,为 “逐步 升级 铺 平 道路 ”, 这 上 自然 是 干 真 万 确 的 。 
国 称 之 为 “当今 世界 上 最 大 的 暴行 承包 商 ”, 他 还 
















































































白宫 举行 的 午餐 会 上 择 击 这 场 战 争 时 也 使 用 了 差 不 











。 斯 波 克 医生 在 对 和 平 示 威 者 说 ，“ 林 登 . 约翰 逊 是 敌人 ”时 ， 也 是 如 此 。 民 歌 演 
, 西 格 也 是 这 样 ， 他 的 一 支 歌 《 泥 深 及 腰 》 曾 受到 哥伦比亚 广播 公司 的 抵制 ， 而 这 



























































二 


支 歌 把 总 统 的 战争 政策 完全 说 得 一 钱 不 值 (“ 那 个 老 糊 涂 虫 还 在 说 : “于 下 去 ” ”) 。 还 有 

华 德 , 布雷 特 , 利 维 上 尉 ， 他 是 布鲁克 林 的 一 个 医生 ， 他 拒绝 训练 派 去 为 陆军 特种 部 队 
“绿色 贝 雷 帽 ” 服务 的 医疗 队 人 员 , 理由 是 根据 纽伦堡 审判 原则 , 他 将 因此 而 成 为 
战犯 的 一 名 帮凶 。1967 年 6 月 对 利 维 医生 的 进行 军法 审判 时 提出 的 罪名 之 一 ， 是 他 把 这 场 
战争 称 为 “凶暴 的 罪恶 ”。 他 被 判 有 罪 ， 判 处 三 年 徒刑 ， 当 即 给 带 上 了 手 钳 。 


高 等 院 校 依然 是 激烈 的 反 战 中 心 .为 美国 中 央 情 报 局 、 道 开化 学 公司 一 一 凝固 汽油 (一 
种 能 燃烧 的 寿 液 ) 的 制造 商 一 一 和 武装 部 队 招募 工作 人 员 的 人 都 受到 粗暴 的 对 待 ， 有 时 被 返 
出 大 学 校园 。 代 表 三 百 多 所 大 学 学 生 会 的 全 国学 生 联合 会 〈 全 国学 联 ) 每 年 接受 中 央 情 报 局 
20 万 元 津贴 一 事 ， 于 1967 年 的 芋 瓦 伦 丁 节 被 揭露 ， 使 全 国学 联 工 作 陷于 瘫痪 。1967 年 10 
月 , 大 学 生 们 发 动 了 “停止 征兵 周 ”, 并 组 织 了 五 万 多 名 示威 者 进军 到 五 角 大 楼 的 台阶 前 去 
示威 。 他 们 进行 了 一 些 富有 创造 性 的 , 有 时 是 令 人 震 尺 的 反 征兵 活动 一 一 把 八 张 征兵 卡 糊 在 
美国 驻 伦 敦 大 使 馆 的 门口 , 与 奥克兰 的 警察 持续 进行 了 五 天 战斗 , 力图 阻止 从 征兵 站 运载 应 
征 人 员 前 往 军事 基地 的 大 轿车 , 占据 芝加哥 大 学 的 行政 大 楼 达 三 天 之 久 为 了 使 大 家 注意 反 战 
行动 。 
这 并 不 完全 是 无 私 的 理想 主义 。 大 学 生 们 正好 是 在 适龄 入 伍 的 年 岁 。1966 年 每 月 征召 
人 数 几 乎 提高 到 1965 年 平均 人 数 五 千 人 的 十 倍 , 大 学 生 缓 役 的 表格 发 得 越 来 越 少 了 qi 书 网 
- 无 名 小 说 。 对 于 征兵 的 抵制 以 标语 、 小 徽章 和 巨 幅 招贴 等 方式 公开 地 表达 出 来 。1967 年 流 
行 歌 曲 是 阿尔 洛 , 格 思 里 的 《 艾 丽 斯 饭店 》， 这 首 歌 曲 是 歌唱 逃避 兵役 的 。 几 乎 每 一 所 大 学 
的 宿舍 里 都 有 一 大 套 传单 ， 提 供 如 何 设 法 使 自己 通 不 过 征兵 局 体格 检查 的 穿 门 。(“ 去 时 先 
吸 足 毒 品 ， 标 飘然。 如 果 你 想 真 正 扮演 成 一 个 吸毒 老手 ,你 可 以 在 儿 个 星期 前 用 普通 针 来 回 
刺 你 的 腹 膊 。”) 赫 尔 希 将 军 对 此 进行 回击 ,他 向 全 国 4,088 个 征兵 站 发 出 指令 ， 要 他 们 把 
抗议 者 重新 列 为 一 等 合格 。 国 会 议员 表示 反对 , 说 赫 尔 希 越权 ; 美国 公民 自由 联盟 也 指控 说 ， 
利用 征兵 惩罚 持 不 同意 见 的 人 是 “ 亦 横 的 ”。 但 是 赫 尔 希 不 肯 让 步 。 后 果 之 一 是 流入 加 拿 大 
的 逃避 兵役 的 人 激增 , 最 后 在 那里 年 轻 的 美国 逃亡 者 竟 达 万 人 左右 , 他们 在 多 伦 多 的 大 学 生 
和 平行 动 联盟 之 类 团体 的 协助 之 下 ， 安 居 下 来 。 


随 着 国家 两 极 化 的 发 展 , 鹰 派 变 得 更 为 好 斗 了 。 为 了 回答 俄勒冈 州 的 英 尔 斯 和 阿拉 斯 加 
州 的 格 里 宁 不 约 而 同 的 反 战 演说 (前 者 说 ，“ 美 国正 在 把 人 类 引入 决 无 胜利 可 言 的 第 三 次 世 
界 大 战 ”; 后 者 把 新 的 战争 拨款 提案 叫做 “ 供 无 限 升级 使 用 的 空白 支票 ”) ， 路易斯 安 那 州 
的 拉 塞 尔 , 朗 扯 起 国旗 来 反击 “ 误 励 共产 党 人 拖 长 战争 ”的 人 。 朗 说 : “每 着 我 看 到 美国 国 
旗 球 扬 在 国会 大 厦 上 就 聚 情 满怀 …… 我 训 心 祈 军 投降 者 的 白旗 永远 不 要 在 这 里 升 起 来 。” 埃 
弗 雷 特 , 德 克 森 预言 说 ， 如 果 越 南 失 陷 ， 美 国 的 “整个 太平 洋 沿岸 ”就 将 “暴露 无 遗 ”。 曼 
哈 顿 的 座 派 在 巴特 里 公园 发 动 了 一 次 为 期 两 天 的 感恩 节 守 夜行 动 , 同时 要 求 , 对 这 场 战 争 持 
赞同 态度 的 人 开 灯 行车 一 一 去 时 间 每 一 条 公路 都 鲜明 显示 出 全 国人 民 隐 于 何等 严重 的 分 裂 
状态 。 


林 登 , 约翰 逊 一 如 往日 ， 嘴 里 说 的 全 然 不 是 他 心中 所 想 的 。1966 年 6 月 他 戴 着 他 那 项 白 
帽子 宣称 : “每 一 个 美国 人 ， 不 论 是 老年 人 还 是 青年 人 ， 都 必须 享有 表示 不 同意 见 的 权利 。 
即便 是 少数 人 ,也 决 不 应 禁止 他 们 说 话 。 提 出 意见 和 表示 异议 都 是 民主 制度 维持 生命 的 呼吸 ， 
即使 气 粗 一 点 也 不 要 紧 。” 他 的 内 心 的 感觉 却 是 ， 几 是 在 这 战争 问题 上 与 他 争吵 不 休 的 人 都 
是 非 美的 ,因而 他 有 责任 使 用 他 所 能 使 用 的 任何 武器 与 他 们 斗争 。 总 统 发 动 的 宣传 是 卓著 成 
效 的 ， 他 还 在 不 同 的 时 间 ， 在 关岛 、 模 香山、 马尼拉 和 墨尔本 与 各 盟国 交换 意见 ， 他 把 他 出 
国旅 行 的 时 间 安 排 在 国内 发 动 反 战 活动 的 时 候 ， 这 样 来 使 那 类 反 战 活动 不 致 成 为 头 版 新 闻 。 
这 并 不 总 是 成 功 的 。 在 澳大利亚 ,他 发 现 并 不 只 是 美国 的 大 学 生 能 够 召集 反 战 示威 游行 ; 在 
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墨尔本 跟 他 为 

















绿 两 种 颜色 一 越 
他 对 于 反 战 分 子 的 真实 感情 , 于 196 



































和 的 人 , 突然 向 他 的 轿车 投 撕 了 两 个 装 满 颜料 的 塑料 气球 , 使 他 的 车 染 上 了 红 
的 旗 色 。 

















6 年 5 月 17 日 在 芝加哥 举行 的 一 次 民主 党 筹措 基金 











晚餐 会 上 爆发 了 出 来 ,他 斥责 了 那些 “胆小鬼 ”， 说 他 们 “打算 反对 他 们 的 领导 人 ， 反 对 他 
们 的 国家 ， 反 对 我 们 自己 的 战士 ”。 到 那 年 的 夏 未 ， 他 一 直 避 免 使 用 “伟大 社会 ”这 个 词 。 















































他 已 经 转变 ， 宁 可 与 那 伙 政 治 上 的 保守 分 子 打交道 ， 而 不 喜欢 那 伙 “抽风 似 的 自由 派 ”, 因 


为 他 们 是 一 些 “ 




















吓 造 麻烦 的 人 ， 和 迫使 政治 家 们 向 右 转 ”。 在 白宫 的 私人 谈话 中 ， 他 会 直 截 了 



































当地 说 ,参加 反 战 运动 的 美国 人 不 忠于 国家 ， “俄国 人 ”是 “这 整个 活动 的 后 台 ”。 他 还 对 











他 的 幕僚 人 员 透 露 ， 联 邦 调 查 局 和 中 央 

































































青 报 局 一 直 在 向 他 汇报 “事态 的 真相 ”。 他 说 ， 参 议 














院 中 的 饮 派 与 苏联 代理 人 是 有 接触 的 ， 他 们 同 苏联 人 一 起 吃 午 饭 ， 参 加 苏联 大 使 馆 的 宴会 ， 
并 或 励 他 们 的 助手 的 孩子 们 与 驻 华盛顿 和 联合 国 的 苏联 外 交 官员 约 会 。 他 肯定 地 说 : “俄国 




















人 想 出 许多 话 来 让 那些 参议 员 去 讲 。 我 常常 在 他 们 讲话 之 前 就 知道 他 们 要 说 些 什么 。”1966 














年 6 月 ,总统 奖学金 获得 者 之 
争 的 批评 者 。 总 统 为 此 向 有 关 人 员 发 H 






































， 有 一 名 很 有 天 资 的 17 岁 的 姑娘 ， 她 的 父母 原来 是 这 场 战 
一 项 指示 ， 要 收回 这 位 姑娘 的 奖牌 。 埃 里 死 , 戈 德 受 




















表示 不 同意 ， 这 项 命令 才 又 撤消 了 ,但 是 ， 戈 德 曼 被 告知 ， 在 将 来 总 统 奖 学 金 获 得 者 确定 提 
名 之 前 ， 他 们 和 他 们 的 家 庭 都 要 经 过 



































刻 派 以 约翰 逊 为 榜 相 
公司 电视 台 放 映 了 “ 

















联邦 调查 局 的 审查 。 


FE， 到 处 任意 给 入 贴 上 不 忠于 国家 的 标签 。1966 年 ， 哥 伦比 亚 广 捅 
吉 波 队 ” 一 一 海军 陆 战 队 自己 的 称呼 一 一 中 的 海军 陆 战 队 员 放 火烧 农 










































































民 的 茅 舍 的 














青 景 ,五角大楼 几乎 指责 广播 员 叛 国 。 麦 克 纳 马 拉 在 蒙特 利 尔 发 表演 说 反对 又 炸 





























河内 , 指出 每 周 对 北越 投 撕 炸弹 的 吨 数 已 超过 第 二 次 世界 大 战 中 在 德国 投 撕 的 全 部 炸弹 , 他 


























也 因此 而 遭 到 怀疑 ,他 











3 

















在 1967 年 11 月 辞去 职务 , 约 输 还 的 亲信 顾问 离开 华盛顿 的 还 有 麦克 














邦 迪 、 乔 治 . 鲍 尔 、 杰 克 , 瓦 伦 蒂 、 乔 治 
莫耶 斯 的 离 去 , 特别 刺 伤 总 统 的 心 ,而 使 莫耶 斯 的 新 闻 秘书 工作 干 不 下 去 的 正 是 约翰 逊 的 模 








楼 两 可 的 态度 。 赖 斯 ; 




















顺 写 道 ， 英 耶 斯 




















里 迪 、 理 查 德 , 古 德 温 ， 以 及 霍 勒 斯 , 巴 斯 比 。 比 尔 ， 





























信用 差距 已 坏 到 这 样 的 地 步 : “以 至 我 人 


J 



































已 经 受到 了 信用 差距 的 伤害 ， 而 莫耶 斯 本 人 更 说 ,这 种 














门 也 不 相信 我 们 自己 透露 出 去 的 东西 了 。” 英 耶 斯 的 


















































辞职 使 这 位 总 统 大 为 光 火 ， 他 指责 莫耶 斯 要 讨好 肯尼迪 家 族 ， 利用 白宫 ,用 牺牲 政府 声誉 为 
代价 来 谋求 私利 。 约翰逊 大 发 雷霆 说 ,人 














情 ， 当 约翰 逊 的 处 境 每 况 愈 下 的 时 候 ， 这 位 新 闻 秘 书 却 一 直 在 获得 报 界 的 好 评 。 





他 对 他 的 公众 形象 的 估计 是 正确 的 


从 达拉斯 事件 以 来 ， 由 
得 进 应 对 约翰 , 肯尼迪 
关于 达拉斯 悲 














无 道理 ”; 

















里 斯 民意 测 



























































也 读 了 剪报 资料 ， 他 并 不 思春 ， 他 看 清 了 在 发 生 的 事 









































。 到 1967 年 , 那 形 象 可 说 是 十 分 糟糕 。 特 工 处 透露 ， 














于 威胁 总 统 的 生命 而 被 逮捕 的 人 数 ， 已 增加 了 500 % 。 认 为 林 登 . 约 
































之 死 负责 的 人 数 











直 在 增长 。 据 《绅士 》 杂 志 人 估计， 到 1967 年 5 月 ， 














剧 有 六 十 来 种 不 同 说 法 的 著作 在 销 行 。 那 一 年 的 年 初 , 新 奥尔良 州 的 地 方 检察 
官 吉姆 . 加 里 森 对 报 界 说 : “我 的 工作 人 员 和 我 已 在 数 周 之 前 解决 了 这 件 刺杀 案 。” 后 来 发 
生 的 事情 清楚 地 表明 ， 加 里 森 实 际 是 疯人院 里 的 人 物 , 不 是 法 院 中 人 , 但 是 5 月 份 的 一 次 哈 












































验 却 表 明 , 怀疑 沃 伦 报告 的 美国 人 , 已 从 44%% 跃 为 66 %。 许 多 人 认为 加 里 森 “ 不 
另外 一 些 人 对 约翰逊 总 统 的 任何 事 ， 包 括 他 进入 白宫 的 途径 ， 反 正 都 表示 怀疑 。 






































他 的 威望 日 益 下 降 ， 到 1968 年 3 月 盖 洛 普 民 意 测 验 的 数字 表明 : 全 国 只 有 36%% 的 人 文 
持 他 行使 总 








统 职权 所 采取 的 行动 。 像 五 年 后 的 理 查 德 , 尼克 松 一 样 ， 约 翰 逊 退缩 到 自我 孤立 
中 去 。 三 年 前 ， 当 他 与 戈 德 华 特 进行 竞选 角逐 时 ， 他 兴高采烈 地 走 到 人 海中 去 ， 使 等 工人 员 





十 分 担心 。 现 在 他 公 

































































于 露面 上 只 限 | 对 可 条 











军人 家 属 ， 在 这 些 地 方 ， 他 可 








进 和 白宫 的 大 门 更 加 困难 





























的 听众 一 会见 企业 界 的 负责 人 或 住 在 军事 基地 的 














以 相信 他 的 听众 是 尊敬 他 的 。 白 宫 已 成 了 壁垒 森严 的 地 方 。 要 
了 ,证 明文 件 要 求 非 常 明 确 , 而 且 随身 公文 皮包 也 要 经 过 严格 的 检查 。 













































































总 统 的 幕僚 人 员 敦 促 他 走出 去 到 人 民 中 去 。 即 便 人 群 怀 有 政 意 , 全 国 也 会 同情 赞赏 他 的 勇 
气 ， 任 何 一 种 举动 都 比 这 种 闭 门 索 居 的 情况 强 。 特工 处 不 同意 这 些 意 见 。 他 们 感到 ， 全国 各 
绪 政 对 ， 那 么 在 未 经 审查 过 的 人 群 面前 露面 ， 将 是 十 分 危险 的 ， 这 一 次 , 约 输 逊 昕 从 了 他 人 
的 意见 。 


他 越 来 越 留神 地 注意 他 的 幕僚 和 内 阁 ， 和 警惕 着 进一步 的 背叛 。 那 些 想 要 继续 供职 的 人 ， 
或 那些 现在 需要 约翰 还 的 同意 而 得 到 提拔 和 为 了 今后 的 仕途 需要 他 的 保证 的 那些 人 ,感到 他 
门 必 须 对 他 表示 狂热 支持 和 不 起 中 页 。 休 伯 特 , 汉 弗 莱 成 了 一 个 超级 鹰 派 。 拉 里 . 奥 布 赖 恩 拾 
出 一 个 死人 来 支持 这 场 战 争 ， 他 在 维 吉 尼 亚 州 列 克星 敦 对 听众 们 说 ， 如 果 乔治 . 马 敬 尔 将 军 
还 活着 的 话 ， 他 “无 疑 ” 会 文 持 约 输 进 越南 政策 的 每 一 点 。 被 任命 为 司法 部 长 的 尼 胸 , 卡 曾 
巴赫 ，1967 年 8 月 17 日 对 参院 外 交 委 员 会 作证 时 说 ， 三 年 前 通过 东京 湾 决 议 时 ， 国 会 实际 
已 授权 总 统 “ 以 任何 必要 的 方式 使 用 美国 的 武装 力量 ”, 并 说 , 这 一 点 便 足 以 使 总 统 可 以 在 
印度 支那 承担 任何 军事 义务 , 包括 又 炸 接近 中 国 边 境 的 目标 。 接 下 去 会 上 出 现 了 这 样 一 段 对 
话 。 














有 mA 






































二 了 1 






























































































































































， 涅 












































『 参 议员 富 布 赖 特 : 你 认为 宣战 一 举 已 经 过 时 了 吗 ? 
卡 曾 巴赫 先生 : 从 目前 的 具体 环境 来 看 ,我 认为 ,宣战 之 说 在 国际 舞台 上 就 是 已 经 过 时 


































































































卡 曾 巴赫 说 ， 参 议院 已 批准 美国 参加 区 域 性 防御 条 约 〈 这 指 的 是 东南 亚 条 约 组 织 ) ， 那 
就 够 了 。 他 表示 ， 一 位 总 统 不 必 与 国会 磋商 ， 就 可 以 使 用 美国 的 军事 力量 做 他 愿意 做 的 任何 
事情 。 在 他 说 到 这 一 点 时 ， 委 员 会 的 一 个 成 员 和 经 不 可 过 地 离 良 而 去 ， 他 哪 咯 说 : “惟一 的 办 
法 是 一 一 诉 诸 全 国人 导论 。” 这 位 参议 员 就 是 明尼苏达 州 的 尤 金 . 关卡 锡 。 


























1967 年 ， 是 黑人 其 乱 的 第 三 个 年 尖 ， 也 是 情况 最 坏 的 一 年 ， 而 正 是 在 这 一 年 的 5 
月 ， 斯 托 克 利 , 卡 迈 克 尔 辞去 名 不 副 实 的 大 学 生 非 暴 力 协 调 委 员 会 主 遍 的 职务 ， 飞 赴 古 巴 和 
北越 旅行 。 他 把 他 的 继任 人 拉 普 , 布朗 说 成 是 “一 个 坏人 ”， 他 说 : “有 一 天 我 再 回来 ， 你 
们 会 高 兴 的 。” 布 朗 的 是 起 , 是 反对 黑人 白人 联合 行动 和 主张 排除 白人 自由 派 的 好 斗 分 子 的 
胜利 。7 月 26 日 ， 他 说 : “如 果 你 们 给 我 一 文 枪 ， 我 可 能 就 用 它 打 死 约翰 逊 夫 人 。” 他 还 
对 底特律 的 黑人 说 : “和 白 鬼 就 是 你 们 的 敌人 。”?” 


7 月 20 一 23 日 的 这 一 周末 ， 白 人 被 排斥 在 纽 瓦 克 举 行 的 关于 黑人 权力 问题 的 全 国会 议 
之 外 。 会 议 的 代表 接 过 了 马尔 科 姆 , 艾 克 斯 发 出 的 口号 : “ 非 暴 力 抵抗 已 一 去 不 复 返 了 ”。 
在 他 们 赞同 的 一 些 措施 当中 ,， 竟 有 这 样 一些 决 议 ， 如 号 召 建立 一 支 “ 黑 人 民兵 ”，“ 举 行 全 
国 性 的 对 话 , 讨论 把 美国 划分 为 一 白 一 黑 两 个 分 立国 家 是 否 适 宜 ”, 承认 “黑人 在 认为 必要 
和 符合 他 们 的 利益 时 造反 的 权利 ”等 。 取 消 种 族 隔离 的 主张 已 完全 过 时 ， 几 近 一 千 名 与 会 代 
表 宣 称 : 绝对 的 种 族 隔离 是 新 的 目标 。 


布朗 的 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 刊物 《新 闻 信 札 》,， 在 8 月 14 日 的 一 期 上 载 文 谴责 
犹太 复 国 主义 ,猛烈 择 击 美 籍 犹太 人 ， 指 责 以 色 列 “使 用 恐怖 手段 、 暴 力 和 屠杀 ” 摊 残 阿拉 
伯 人 。 这 一 举动 迫使 像 哈里 , 戈 尔 登 、 西 奥 多 , 比 克 尔 这 些 自 由 派 人 士 离开 了 大 学 生 非 暴 力 协 
调 委员 会 ， 并 引起 布 内 , 布 里 次 反 诽 谤 同盟 【 布 内 , 布 里 次 (B'nai B'rith) 原意 为 忠于 扳 约 
的 子孙 。 这 一 同盟 是 德国 犹太 人 为 提高 成 员 “ 道 德 水 平 ” 于 1843 年 在 美国 成 立 的 一 个 团体 。 
一 一 译 者 】 的 猛烈 批评 。 这 些 好 斗 分 子 是 无 所 顾忌 的 。 白 人 同情 分 子 还 真 的 收 到 了 他 们 不 受 
欢迎 的 信息 , 争取 种 族 乎 等 大 会 在 它 的 会 章 成 员 资 格 一 条 中 取消 了 “多 种 族 ” 字 样 。 弗 洛 伊 
德 , 麦 基 西 元 代表 争取 种 族 平等 大 会 ， 发 表 了 一 份 黑人 宣言 书 ， 明 确 申 明 入 坐 、 抵 制 和 和 平 
示威 均 属 于 过 去 的 做 法 。 他 说 : “民权 斗争 时 代 的 战略 和 哲学 已 不 可 能 再 使 我 们 在 争取 全 面 















































































































































































































































































































































































































































平等 的 道路 上 前 进 。 应 当 


























市 的 妊 











站 吾 


酷热 的 暴乱 的 夏天 ，; 
有 些 白 鬼 似 乎 患 有 上 自 
8 个 周末 ， 在 芝加哥 举行 的 
代表 着 二 百 多 个 具有 不 同 目标 的 


和 来 也 许 要 作为 








寻找 到 新 的 方法 ， 应 当 开 始 一 个 新 的 时 代 。” 他 说 ， 这儿 个 漫长 而 





“黑人 革命 的 起 点 ” 留 在 人 们 的 记忆 之 中 。 
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我 虐待 狂 ， 
全 国 
团体 ， 
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人 的 
和 多少。 
人 各 团 


bem 


例 
体 














站 | 吾 











别人 的 讲台 的 一 块 砖 石 , 
合 发 表 了 一 个 包括 13 点 要 求 的 最 后 通 








如 ， 妇 


平等 , 等 等 。 每 一 个 代表 的 表决 权 的 大 小 决定 于 其 所 属 的 
女 争取 和 平 罢工 组 织 代表 1, 000 票 ， 坎 顿 市 争取 越南 和 平公 民 大 会 31 票 。 
拥有 5, 000 票 表决 权 ， 他 们 还 要 求 有 
门 得 建立 自 




















也 1 


取 


[本 


新 政治 大 会 





也许 一 个 最 生动 的 例子 是 1967 年 劳动 
新 会 )。 这 次 大 会 有 三 干 名 代表 参加 ， 
这 些 目 标 有 结束 越南 战争 、 改 善 贫 民 待 遇 、 争 取 美 国 
团体 在 当地 拥有 的 活动 分 子 





于 克制 自 








Lo 


(全 
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更 多 的 票数 。 麦 基 西 克 说 : “黑人 不 能 作 
己 的 讲台 。” 黑 人 代表 组 织 了 一 个 黑人 领导 核心 ， 联 
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“由 = 6 








代表 权 , 谴责 


三 | 











i 太 复 国 主义 的 帝 


























陈 。 其 中 包括 ， 在 各 委员 会 中 黑人 都 要 求 拥有 50% 的 




















国 战 争 ” 以 及 赞成 纽 甩 克 会 议 通过 的 一 切 措 施 等 。 他 们 要 











求 大 会 在 那个 
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明 六 下 











字 上 做 一 些 修 改 ， 


人 


的 决议 ?” 他 只 


一 次 考验 ， 这 个 
































等 赶忙 收 


加 了 4 




















黑人 领导 核心 的 一 个 成 员 却 对 他 吼叫 说 : 
也 的 建议 。 


一 位 上 了 年 岁 的 白人 妇女 解释 说 , 这 件 事 不 过 是 对 全 





午 1 点 之 前 一 字 不 改 地 全 部 加 以 接受 。《 壁 人 垒 》 的 一 位 编辑 建议 在 文 


























“一 个 白人 有 什么 权力 修改 黑人 








国 新 政治 大 会 的 “社会 晴雨 表 ” 的 

















表示 庆贺 。 接 着 ， 
5, 000 票 的 表决 权 ， 他 们 要 求 拥有 28,498 票 
讲台 上 解释 说 ， 这 完全 是 
位 白人 代表 后 来 说 : 





他 们 又 不 禁 一 惊 。 


< 有 13 点 的 纲领 终于 以 三 对 一 的 票数 获得 通过 。 代 表 们 于 是 以 长 时 间 欢 呼 
黑人 领导 核心 仍 不 满意 。 








黑人 集团 不 肯 接 受 已 分 派 到 的 























以 便 绝 对 控制 这 次 大 会 。 黑 人 的 发 言 人 在 














个 信任 的 问题 ， 
“出 现 了 一 件 非常 的 事 





白人 应 当 采 纳 这 一 提议 以 表明 他 们 信任 黑人 。 一 
青 , 派 尔 默 大 楼 的 四 壁 都 开始 浸透 了 自觉 有 罪 的 




















意识 。” 这 一 提议 以 二 对 一 的 多 数 获得 通过 。 此 后 ,提交 这 次 代表 大 会 的 每 一 项 决议 的 命运 














都 是 | 




















的 粉红 色 的 大 牌子 。 实 际 上 , 这 次 大 会 的 成 就 十 分 有 限 。 相 当 数 量 的 白人 曾经 希望 提出 总 统 























候选 人 名 单 : 


领导 核心 认为 金 博士 


个 字眼 。 


马丁 , 路 德 , 金 竞选 总 统 ， 斯 波 克 
是 黑色 的 白 鬼 ， 而 斯 波 死 



































位 管 布衣 一 麦 基 西元 能 言 善 辩 ， 上 
查 数字 表明 , 在 60 年代 期 间 , 一 年 收入 在 1 万 美元 以 上 的 黑人 家 庭 已 从 11%% 增 为 18%。 这 
条 道路 对 有 才能 的 黑人 一 直 畅 通 无 阻 。1965 年 ， 小 本 杰 明 , 戴 维 斯 成 为 陆军 中 将 。 住 宅 和 城 
事务 部 长 罗伯特 , 韦 弗 、 参 议员 爱德华 , 布鲁克 、 天 主教 的 罗伯特 , 佩 里 主教 、 联 邦 法 
官 康 士 坦 斯 , 贝克 尔 , 莫 特 利 ， 都 是 在 1966 年 担任 显赫 公职 的 。 两 家 私人 团体 作 的 一 
有 1,469 名 黑人 担任 了 公职 。1967 年 ， 
3 30 日 成 为 第 一 个 黑人 宇宙 航行 员 (在 12 











市 发 展 
院 的 法 
项 调查 表明 ， 
军 少校 罗伯特 


























页 
力 


1 毁 身 亡 ) 。 伊 丽 沙 白 







































































一 名 黑人 青年 所 掌握 ， 他 坐 在 黑人 领导 核心 的 前 排 ， 举 着 一 块 代表 28, 498 票 表决 权 
医生 竞选 副 总 统 。 这 个 希望 也 告 流 产 。 黑 人 

医生 仍 按 他 那 过 时 的 方式 ,使 用 “ 尼 格 罗 ” 这 

人 流入 中 等 阶级 的 情况 始终 有 增 无 减 。 后 来 的 人 口 普 






































伦 斯 于 6 
, 孔 茨 被 选 为 全 
























































了 
2 





已 
己 


古 德 , 马歇尔 担任 最 高 法 院 法 官 。3 
进行 的 一 次 训练 中 ， 
国教 育 协会 主席 , 迪 安 , 腊 斯 克 的 女儿 尹 给 一 位 名 叫 盖 


Bj 















































伊 , 吉布森 . 史密斯 的 黑人 。 殉 里 夫 兰 和 加 里 两 个 城市 都 














盛 顿 被 任命 为 哥伦比亚 特 
黑人 带 来 一 定 的 方便 ; 詹姆斯 , 梅 雷 迪 





区 的 专员 。 


























黑人 出 任 市 长 。 此 外 ， 华 尔 特 , 华 


， -和 小 











黑人 好 斗 分 子 的 十 分 过 火 的 行为 , 似乎 给 某 些 温和 派 的 

















思 在 1967 年 又 重新 开 





台 了 他 的 密西西比 进军 ， 而 再 去 




















打扰 他 的 却 只 有 











些 请 他 签名 或 给 他 失 


但 是 ,强烈 反应 在 别 的 地 方才 























戴 , 希 克 斯 由 于 

















国会 女 议员 。 








继续 











照 的 白人 了 。 
强烈 表现 出 来 。 在 波士顿 ， 











位 44 岁 的 祖母 路 易 丝 ， 








坚决 反对 纠正 学 校 中 种 族 不 平等 现象 变 成 为 一 名 知名 人 物 ， 而 且 后 来 当 上 了 





在 底特律 的 阿尔 及 尔 汽 3 














旅店 ， 一 名 黑人 青年 在 受 警 察 盘问 时 被 杀害 。 杀 害 他 
































的 警官 发 拍 说 人 





也 是 为 了 自卫 ， 于 是 | 























个 全 是 白人 组 成 的 陪审 团 宣告 他 无 罪 。 这 些 事 表 明 ， 




















此 类 情 





渎职 行 


格 罗 皮 神 上 








尔 , 威廉 斯 。 


但 是 , 这 些 发 展 都 
两 年 前 于 瓦 效 地 
看 ,这 简直 就 像 是 一 场 战争 ,下 
幕 上 看 到 的 越南 暴行 的 一 利 


刘易斯 说 : 
的 








那 一 年 ， 





让 
和 








况 并 不 仅 限 了 
为 是 绝 无 疑 问 的 , 但 是 有 人 
在 密尔沃基 争取 住房 “ 寻 
克 斯 宣 拆 就 任 佐治 亚 ; 


“政府 一 方面 要 受 压迫 上 
屠杀 , 而且 把 本 应 






































Ff 放 ”〔 取 消 种 族 隔离 》 的 运动 宣 
州长 ， 而 密西西比 州 州长 竞选 获胜 者 是 另 一 个 利 

















中 




















于 才 
区 发 生 的 


E 大 城市 黑人 居住 





























角 实 也 有 些 人 认为 这 就 是 现在 晚饭 时 























Fh 肥 












































的 黑人 不 要 在 街头 使 用 暴力 ,可 同时 








[ 刻 人 们 
映 , 在 卡 迈 克 尔 之 前 担任 大 学 生 非 暴 力 协 调 委 员 会 3 
在 越南 进行 恐怖 


二 


已 


区 发 生 的 夏季 跟 乱 而 显得 逊色 , 这 类 台 乱 使 在 
人 造反 达到 一 个 高 峰 。 从 其 疯狂 程度 及 其 破坏 所 造成 的 废墟 来 


『 极 南部 地 区 。 亚 当 , 克 莱 顿 , 鲍威尔 被 剥夺 了 国会 议员 的 席位 。 关 于 他 的 
站 出， 托马斯 , 多 德 则 只是 受到 了 参议 院 的 批评 。 往 姆 斯 
告 失败 。 莱 斯 特 , 马 多 
族 主 义 分 子 约翰 , 贝 














在 起 居室 的 | 





BE 视屏 





EFE 席 自 





却 









































] 于 国内 使 人 民 受 益 的 钱 拿 去 支持 这 个 战争 




















最 初 的 火 类 























瓶 、 抢 劫 者 的 棍棒 、 狙 





日 











约翰 





,这 本 喘 便 是 极 大 的 矛盾 。” 


EE 是 在 4 月 8 日 点 燃 的 。 这 一 天 的 傍晚 ， 纳 什 维尔 的 警察 把 一 名 黑人 
出 费 斯 克 大 学 附近 的 一 家 餐馆 。 接 着 发 生 了 两 天 的 骚乱 ， 到 了 下 一 个 月 ， 克 利夫 兰 、 华 盛 
顿 、 路 易 斯 维尔 、 蒙 哥 马 利和 奥马 哈 也 都 爆发 了 骚乱 。5 月 已 来 到 ， 接 着 是 6 月 ， 自 





制 燃 烧 











击 者 的 来 复 枪 H 





上 现 得 越 来 越 多 了 。 波 及 到 的 大 城 




















利 斯 、 坦 幢 











AN 





亚特兰大 、1 





白明 验 、 辛 辛 那 提 、 旧 金山 


























训 k 


的 时 候 ， 


个 靠 救济 过 活 


的 第 一 个 周末 ， 出 现 了 1967 年 黑人 居住 


这 场 灾 难 也 是 | 
警车 奉命 向 波 士 




















场 真 正 的 灾难 。 
F 始 的 , 这 现在 已 成 为 老 规 身 








区 第 




















和 警察 发 生 纠纷 天 




















和 有 纽约 、 明 




















陆 东 南 的 黑人 区 罗 克 斯 伯 里 的 格 风 夫 大 楼 福 和 
































es 


的 妇女 的 组 织 正在 举行 反对 福利 政策 的 示威 游行 。 她 们 








x 





























求 得 到 更 有 礼貌 
拦 在 门口 , 不 让 工作 人 员 
乱 扔 。 又 来 了 一 批 头 带 防护 盔 手 持 警 棍 的 警察 ， 他 们 


























已 经 过 了 下 班 时 间 了 , 但 是 这 些 妇女 仍 不 离 必 
离开 。 和 警察 从 窗户 进入 办 公 室 。 一 群 
快速 扣 





的 待遇 。 


























群众 被 六 
窗 ， 抢 ; 











Fh 散 J 
荔 东 西 ， 放 火烧 屋 ， 


al 
ANY 











人 三 五 成 群 ， 在 罗 克 斯 1 














个 极 大 的 错误 。 











， 但 这 却 是 























了 











星期 天 的 傍晚 ， 暴 动 暂 时 








县 下 来 ， 有 70 人 受伤 ， 波 了 











求 更 





窗 , 








FE: 顿 商业 区 和 郊区 之 间 的 一 条 3 





通 干 线 兰 山 大 道 的 15 个 街区 成 了 一 大 片 瓦砾 场 。 


罗 克 斯 1 
发 生 的 事情 








和 


克 的 动向 。 甚至 在 


» 


过 











A 











白 里 事件 一 个 星期 之 后 ,情况 似 很 * 
没有 一 件 能 使 人 可 以 麻 瘟 大 意 。 城 


平安 无 事 的 时 候 ， 人 们 还 认为 纽 甩 克 是 充满 








;但 











用 





























范 城 站 
地 ” 





的 补贴 ， 这 个 城 了 
该 城 人 口 


i 泽 西 


























的 当局 过 去 曾经 坦率 地 说 ,这 个 城市 是 

















| 


阿波 


己 
LE 


、 布 法 罗 、 代 顿 和 威 奇 塔 。 接 着 进入 7 


E 了。 那个 星期 五 下 午 较 晚 
| 事业 办 事 处 集中 ,一 
多 的 钱 , 她 们 要 
F， 她 们 手臂 换 着 手臂 
& 人 聚集 起 来 ， 瓶 子 石头 一 
进 当时 已 变 得 极为 混乱 的 人 群 。 
日 里 到 处 乱 
殴打 白人 。 破 晓 之 前 ， 已 有 一 千 名 警察 在 与 一 干 名 黑人 格斗 。 到 


a 








下 玻璃 


-是 六 








女人 


空气 十 分 紧张 。 过 去 的 两 个 夏季 当中 
居民 一 直 格外 警惕 地 注视 着 导 
紧 炸 性 危险 的 地 区 。 为 求 得 模 


中 纽 瓦 























拥挤 ,贫民 窟 遍地， 





空气 受到 本 地 许多 工厂 的 有 害 


工 - 屎 又 




















一 个 世纪 里 ， 这 个 城下 





全 国 最 高 的 性 病 发 病 率 , 最 高 的 犯罪 率 , 不 堪 届 住 的 房屋 的 百分比 也 是 全 











EE A 


fy 曾 先后 作为 新 教徒 、 爱 尔 兰 














则 是 仅 次 于 
回 


黑人 
这 里 日 














华盛顿 的 
占 52 5%， 波 多 黎 各 人 
和 失业 数字 是 





人 占 多 数 的 大 城市 。 在 1960 年 ， 纽 瓦 赤 的 人 口 


jo 
































SA 








盛 顿 , 住宅 和 城下 


不 安 。1 


日 (星期 








也 们 认为 ， 这 个 城下 
三 ) 来 临 了 。 


这 一 天 下 4 


国 失业 数字 的 两 倍 , 而 黑人 的 失业 率 又 是 这 个 城 站 
展 事 务 部 里 从 事 研究 这 类 情 



































发 
































只 要 有 














F9 时 45 分 ， 一 名 因 违 反 交 通 规 则 而 被 拘捕 的 











心 区 的 第 四 警察 派 H 











所 。 他 与 两 名 警官 激烈 地 争辩 起 来 ,， 接着 又 互相 

















“对 穷人 进行 基本 训练 的 营 
气体 的 污染 。 纽 瓦 元 有 者 
全 国 最 高 的 。 在 过 去 
、 意 大 利 人 和 犹太 人 的 居住 区 ， 现 在 
62% 是 白人 。 现 在 ， 
占 10%。20.8 万 名 黑人 中 的 绝 大 多 数 都 住 在 破旧 不 堪 的 中 心 区 。 
和 失业 率 的 两 倍 。 在 华 
况 的 人 , 长 期 以 来 一 直 为 纽 岂 克 的 问题 焦 
次 警察 事件 就 能 引起 爆发 性 局 面 。 这 个 局 面 在 7 月 12 























许 


8 租 汽车 黑人 司机 ， 被 带 进 中 
殴打 起 来 。 有 流言 传 


1 
1 












































































































































来 说 ， 这 个 出 租 汽 车 司机 已 被 打 死 。 喜 欢 看 热闹 的 人 聚集 起 来 ， 但 也 并 没有 发 生 什么 大 事 。 
这 些 人 走 开 之 后 , 那里 的 警官 向 商业 区 警察 局 报告 说 , 那些 人 只 不 过 是 “一 伙 无 事 到 处 游荡 
的 小 孩子 ”。 第 二 天 薄暮 时 分 , 男 一 伙 人 举行 集会 ， 他们 举 着 标语 牌 ， 不 过 情绪 显然 都 很 正 
常 。 接 着 有 人 扔 出 第 一 个 酒 瓶 和 第 一 块 砖头 。 警 察 用 警棍 驱散 了 人 和 群 。 黑 人 们 三 三 两 两 地 散 
开 一 一 开始 抢 动 商店 。 到 夜里 11 点 ， 抢 劫 活动 开 始 大 规模 进行 着 ， 狙 击 手 在 房 顶 上 不 停 地 


射击 ， 多 处 大 火 
队 和 300 名 州 警察 
城市 ”。 纽 瓦 殉 的 24 3 
期 一 ) ， 秩 序 才 恢复 。 到 此 时 为 止 ， 
事件 以 来 最 严 习 

















底特律 在 下 一 个 星期 天 陷 了 
会 〈 这 家 夜总会 在 法 定 的 停止 营 、 
于 警察 暴行 的 流言 四 处 传 抬 
被 警察 驱散 和 


下 去 








全 全 已 
HE HE 。 
人 AAA 














纽 瓦 克 的 1 400 名 警察 无 法 探 人 
于 到 了 ， 此 时 阳光 已 普照 到 








F 方 英里 的 土地 上 ， 几 近 一 半 在 暴乱 者 的 手中 ， 一 直到 7 月 17 日 〈 
有 27 人 死亡 。 损 失 估 计 达 1 000 万 元 。 这 是 从 瓦 效 





em 
= 





芭 的 一 次 骚乱 。 




































































这 

















持 而 当选 的 市 长 ， 曾 经 
小 的 黑人 中 等 阶级 。 实 际 上 这 正 是 麻烦 产生 的 部 分 原因 。 没 有 能 够 进入 中 产 阶级 的 暴乱 者 对 














是 ， 底 特 律 暴乱 的 
模 的 国内 暴乱 ”。 鸡 
瑞 里 之 内 ， 是 一 片 焦土 。 这 座 城 站 
可 归 。 许 多 人 像 疯子 一 样 兴高采烈 。 一 位 底特律 的 暴乱 者 说 : 
企 这 里 看 着 它们 烧 掉 。 导 
是 在 说 被 烧 的 黑人 的 家 。 





好 看 极 了 。 
自然 ，1 








的 人群 














散 




















方面 来 说 ， 











由 局 面 。 直 到 破晓 ，2, 6 
LE 查 德 , 体 斯 州长 所 说 的 “一 座 处 于 公开 叛乱 的 








00 名 国民 警卫 

















星 








骚动 之 中 ， 因 为 一 名 警察 搜查 设 在 第 12 街 的 一 处 黑人 夜 总 
时间， 凌晨 ; 时 之 后 还 一 直 在 卖 酒 ) 。 人 群 到 处 游荡 ， 关 
次 是 说 , 有 一 个 被 带 上 手 钱 的 小 男孩 , 被 从 楼 梯 上 踢 了 
开 以 后 开始 抢劫 。 就 某 些 
常 的 。 与 纽 所 元 不 同 ， 底 特 律 在 过 去 并 没有 被 看 做 是 一 个 有 潜在 麻烦 的 


























这 次 暴乱 的 爆发 是 不 寻 
区 。 由 于 黑人 的 文 
































采取 了 许多 措施 (再 力 




















呈 II 











黑人 中 等 阶级 也 和 对 白人 一 样 人 
人 一 起 洗劫 商店 。 纵 火 的 情 


恨 。 男 


























”他 还 说 : 








约 输 还 总 统 任命 了 一 个 以 








求 防止 发 生 
举行 听证 会 的 计 蕊 

















直 未 能 平 ， 





息 。 暴 乱 者 在 














6 





我 就 坐 











的 空中 摄影 照片 与 1945 年 的 柏 


及 利 诺 伊 州 州长 奥 托 , 克 纳 为 首 



































2 








“ 导 
8 些 白 鬼 除了 








上 十 分 景气 的 汽车 业 ) 帮助 形成 了 一 个 人 数 不 











个 不 同 之 处 是 ,在 底特律 抢劫 不 分 种 族 ， 黑 人 和 白 
况 儿 乎 令 人 无 法 相信 一 一 在 11 天 之 内 ， 发 生 1 600 起 火警 。 但 
最 突出 的 方面 ， 还 是 它 的 规模 。 亭 利 , 福特 说 它 “ 是 南北 战争 以 后 最 大 规 
E 亡 总 数 达 43 人 ，7, 000 多 人 被 捕 。 第 12 街 的 
林 相 类 似 。5, 000 人 无 家 
Bb 些 建筑 物 大 火 冲 天 ， 真是 























18 个 街区 和 大 河 路 的 三 





?9 





拼命 救火 , 别 无 办 法 。 




















的 委员 会 


多 暴乱 问题 ， 


其 寻 





多 暴乱 的 途径 。 参 议院 的 调查 小 组 委员 会 和 众议院 的 非 美 活动 委员 会 已 安排 了 














人 














国 的 32 个 州 


























也 无 法 知 





道 了 ， 但 


ZA 





























上 一 一 后 者 一 直 认 为 颠覆 分 子 应 对 骚动 负责 。 那 个 夏季 黑人 居住 区 的 风暴 一 
袭击 了 114 个 城市 。 总 的 死亡 人 数 数字 可 能 是 永远 
少 有 88 人 死亡 , 4, 000 多 人 受伤 ,1. 2 万 多 人 被 捕 。 属 于 最 激烈 的 骚乱 























斯 、 了 吉 详 、 引 


























林 特 、 波 特 兰 《俄勒冈 州 ) 和 坎 布 里 奇 〈 马 里 兰州 ) 。 


坎 布 里 奇 的 暴乱 是 特别 有 趣味 的 。 这 次 暴乱 是 可 以 证 明 非 美 活动 委员 会 的 怀疑 有 理 的 为 


数 不 多 的 事件 之 一 , 而 且 这 次 暴乱 对 于 全 
年 州长 竞选 运动 的 一 个 主要 因素 是 这 类 事件 的 反 作 
党 预选 时 ， 黑 人 选民 却 已 决心 支持 共和 党 提名 的 候选 人 ， 温 和 派 的 斯 皮 洛 , 阿 格 纽 。 但 是 ， 
超过 了 他 对 于 种 族 问 题 的 观点 。 当 拉 普 . 布朗 ， 一 位 外 来 的 ) 
“现在 是 坎 布 里 奇 爆炸 的 时 
候 了 ，” 阿 格 纽 去 
敦促 黑人 介 


























]“ 想 法 为 自 


阿 格 纽 对 于 法 律 和 秩序 的 感情 
动 家 〈 如 果真 有 这 样 的 人 的 话 ) ， 对 东 岸 区 黑人 的 一 次 集会 说 ， 
] 感 到 十 分 气愤 。 布 朗 把 一 所 黑人 学 校 叫做 “ 早 应 一 把 火烧 掉 的 ”废物 。1{ 


“暴动 是 革命 的 排演 。” 他 接着 又 说 : 
















































































己 弄 到 些 枪 文 ”。 他 说 ; 


乱 是 美国 人 的 家 常 便 饭 。” 














国政 治 产 生 了 意 想不到 的 影响 , 左右 马里 兰州 
j 。 在 一 个 种 族 


























1900 
FE 义 分子 候 选 人 说 得 民主 



































于 是 坎 布 里 奇 发 生 了 有 暴 乱 ， 这 所 学 校 被 焚毁 了 。 阿 格 纽 签发 了 一 份 j 




















户 
玖 
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ts 


“ 暴 











逮捕 令 ， 以 煽动 暴乱 












































果 。” 两 天 后 ， 布 





和 纵火 的 罪名 逮捕 了 布衣 。 这 位 州长 说 : “ 像 他 这 样 的 人 ， 绝 不 能 让 他 带 着 破坏 意图 跑 进 一 
个 州 ， 然 后 任 他 汐 之 大 吉 ， 让 那些 穷人 承受 由 于 他 的 罪恶 活动 所 造成 的 后 
天 在 弗吉尼亚 州 的 亚 历 大 里 亚 被 捕 。 后 来 他 又 受到 男 一 项 指控 : 在 被 起 诉 





越 州 
得 了 


第 三 


















































期 间 ， 携 带 武 器 跨 








界 。 同 时 ， 阿 格 纽 州长 坚决 处 理 这 一 事件 的 态度 ， 引 起 共和 党 全 国 领 导 机 构 的 重视 ， 顾 




















大 家 的 钦佩 ， 这 其 中 就 有 理 查 德 , 尼克 松 。 
十 二 章 走投无路 



































在 1967 年 出 版 的 《新 的 工业 国 》 一 书 中 ， 约 翰 , 青 尼 思 . 加 尔 布 雷 思 特 别提 到 “近年 来 


一 种 有 趣 的 和 被 广泛 注意 的 现象 ， ”一 种 “特别 是 学 生 和 知识 分 子 中 , 对 公认 的 各 种 社会 思 


想 形 




















会 的 




















态 表现 出 的 不 很 明确 的 不 满 。” 这 些 形态 ,加 尔 布雷 思 写 道 , “不 论 其 鼓吹 者 自称 为 自 











义 者 还 是 保守 主义 者 ， 都 被 认为 是 代表 “既成 体制 ”” 的 观点 。 




















实际 上 ， 黑 人 、 激 进 分 子 、 女 权 主 义 者 ， 以 至 几乎 所 有 其 他 感觉 一 员 受 到 既 经 组 成 的 社 
欺骗 的 人 , 都 喜欢 把 这 个 社会 及 其 一 切 机 能 统称 之 为 “既成 体制 ”。 这 个 词 往往 用 得 很 














随便 
归罪 
这 种 
























































以 至 变 得 毫 无 意义 一 顾客 行窃 被 说 成 是 对 既成 体制 的 打击 ; 电视 广播 节目 安排 不 好 也 
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的 一 次 ， 莫 过 于 在 那 难忘 的 19065 年 11 月 9 日 ( 























直觉 表现 得 最 为 突 | 
HE 

















的 售 














而 反 


近 每 
里 正 
班次 











既成 体制 的 人 却 感到 恰好 证 明 自己 言 之 不 诬 。 
































于 既成 体制 一 一 但 是 这 个 词 的 某 些 应 用 表明 对 这 个 社会 的 机 能 却 存在 


hs 


二 

















一 种 深刻 的 直觉 。 
星期 二 ) 夜晚 发 生 





上 
电 一 一 社会 的 主要 公用 事业 之 一 竟然 发 生 这 样 异 乎 寻常 的 大 故障 ， 使 许多 人 感到 惊 收 ， 





这 天 下 午 4 点 44 分 ， 美 国 东部 太阳 就 逐渐 落 山 了 ， 电 力 的 需求 这 时 开始 逐渐 加 大 ， 接 


























日 高 峰 。 住宅 和 办 公 室 里 的 电灯 开关 打开 了 。 党 虹 灯 广告 牌 亮 起 来 J 
































。 工 商业 办 公 大 楼 








当 工 作 人 员 下 班 , 电梯 的 使 用 达到 高 峰 。 地 下 铁道 为 远程 上 班 持 有 长 期 车 票 的 人 增加 了 





























， 城 市 远郊 的 乡村 农场 主 的 乳牛 都 接 上 了 挤 奶 器 ,灯塔 也 开始 内 光 ] 











。 儿 童 们 停止 了 游 





















































戏 ， 赶 着 跑 回 家 拧 开 了 电视 机 ， 而 他 们 的 妈妈 开始 准备 晚餐 。 由 于 季节 是 秋天 ， 和 气温 是 华氏 
46 度 ， 自 动 调 温 装 置 启 动 了 数 以 百 万 计 的 家 用 上 暖气 护 。 蔬 葬 温室 供暖 系统 开动 起 来 ， 动 物 


园 里 
开始 
动 加 





一 年 
二 "加 































































































的 爬虫 馆 得 到 了 额外 的 热度 ， 不 然 的 话 ， 馆 里 的 毒蛇 和 鳄鱼 都 将 死亡 











。 酒吧 间 的 制 冰 机 







































































油泵 ， 正 给 归途 汽车 的 油箱 里 加 足 汽油 。 














制作 为 职员 们 每 天 回 家 前 停 下 来 喝 一 杯 酒 所 需要 的 小 方 冰 块 。 林 随 大 道 和 公路 两 方 的 电 












































所 有 这 一 切 ， 对 于 六 十 二 岁 、 身 材 修 长 、 头 顶 渐 秃 、 为 纽约 联合 爱迪生 公司 工作 了 四 十 





















































二 十 八 号 联合 爱迪生 公司 电力 控制 中 心 控制 员 的 座位 上 。 这 个 中 心 














系统 
开关 

















的 中 枢 























的 老 雇员 爱德华 , 内 利 斯 说 来 都 是 常规 。 内 利 斯 正 坐 在 靠近 六 十 五 街 的 曼哈顿 西区 大 道 














该 公司 电子 控制 








是 一 间 天 花 扳 很 高 ， 异 常 整 沾 有 点 奥 韦 尔 式 的 房间 ， 其 中 的 各 种 仪表 盘 和 






























































合 爱 
一 地 
上 是 
都 开 


















































沐浴 在 耀眼 的 菊 光 灯光 之 下 ， 都 在 内 利 斯 视线 之 内 。 他 警惕 地 扫 视 着 仪表 ， 可 以 确信 联 
迪生 公司 不 但 对 本 市 发 挥 其 作用 ,同时 也 完成 者 作为 安大略 省 ,纽约 州 和 新 英格兰 (这 



































区 共 八 万 平方 英里 , 居民 三 干 万 人 ) 电力 供应 网 的 主要 组 成 部 分 应 起 的 作用 。 人 至 少 理论 
如 此 。 在 下 午 大 约 5 点 16 分 时 ， 内 利 斯 从 座位 上 惊 跳 起 来 ， 看 到 所 有 仪表 盘 上 的 指针 





























始 大 幅度 摆动 ， 从 这 时 起 ， 控 制 中 心 引 起 了 激烈 争论 。 
































当时 他 和 别人 都 不 知道 发 生 了 什么 事 , 尽管 联合 爱迪生 公司 的 高 级 工程 师 曾经 不 时 讨论 























过 发 

















生 巨 大 电力 故障 的 可 能 。 他 们 一 一 正确 地 一 一 预言 可 能 发 生 所 谓 “ 串 联 效 应 ”, 也 就 是 




























































































由 卫 
生 这 
以 避 

















BE 力 供应 网 中 的 一 个 组 成 部 分 需 用 电力 过 大 , 便 会 把 其 他 组 成 部 分 的 



























































电量 吸 尽 。 如 果 发 





















































免 设备 损坏 。 整 个 八 万 干 方 英里 的 地 区 便 会 立即 陷入 黑暗 。 











情况 , 该 电力 供应 网 ， 即 通常 叫 作 “东北 电力 网 ”中 的 每 一 座 发 电机 ， 都 会 自动 断 电 
































西区 大 道 一 百 二 十 八 号 摆动 的 指针 就 是 由 于 发 生 了 这 样 的 串联 效应 。 毛 病 出 在 曼哈顿 以 























北三 百 一 十 五 英里 ， 





已 亚 加 拉 瀑 布 城 以 西 四 英里 ， 叫 做 亚当 , 贝克 融 

















力 发 电 设 备 。 这 里 有 一 架 继 
电量 调 定 的 ， 昌 然 自 
5 点 钟 对 多 伦 多 供 
11 秒 的 时 候 ，f 
又 开动 了 一 个 断路 器 , 使 六 条 线路 中 的 
条 线路 上 ,但 那 五 条 也 负担 不 了 。 由 于 
几乎 同时 发 生 了 两 大 灾 






























































个 不 比 家 用 面包 箱 大 的 装置 
BB 力 负 荷 不 断 稳步 增长 ， 却 一 直 没 有 再 F， 
外 六 的 六 条 线路 向 北 输 送 。 后 来 仪器 表明 , 在 5 点 16 分 














































































































上 第 二 号 站 的 加 拿 大 水 
是 按照 1963 年 的 用 
调整 过 。 那 天 下 所 



































以 使 调 得 不 对 的 继 ! 
: 电 。 这 条 线路 的 负荷 便 立 即 被 加 到 其 他 五 
的 继电器 切断 。 于 是 
, 贝克 站 的 一 百 六 十 


BE 器 出 问题 。 这 样 ， 































































































作 。 原 来 供应 多 伦 多 ， 也 是 未 能 通过 失效 的 亚当 

































































万 千瓦 左右 的 能 
发 电厂 相继 失去 效 
哈 顿 所 能 提供 的 。 第 
串联 效应 ,也 就 是 有 些 人 所 说 的 “多 米 i 
到 下 午 5 点 38 分 氛 
是 除了 上 自己 发 电 的 医院 和 其 他 一 些 机 构 之 外 ,从 尼 亚 力 
着 的 灯 。 这 就 开始 了 大 


纽约 市 的 灯火 在 下 午 5 点 27 分 炉 灭 。 内 利 斯 内 
断 则 电力 网 的 连 系 ， 但 是 已 经 来 不 及 了 。 这 是 可 以 原谅 的 ; 
年 发 明了 第 一 蔓 实 ) 
电流 仍然 是 按照 光 的 速度 传导 的 。 但 这 
个 街道 而 外 ， 电 力 全 停 
啊 的 新 泽 西 州 蒙特 克 莱 , 一 个 妇女 
家 灯火 。 她 要 去 叫 她 那 十 几 岁 的 儿子 也 来 
不 见 了 。 加 拿 大 航 邹 
跑道 ， 转 眼 又 看 了 看 仪表 ， 再 


灯火， 
国人 来 啦 ， 





























i 造成 了 电力 真空 。 受到 影响 的 地 






































格 兰 , 一 路 上 使 各个 
项 要 电 一 一 超过 了 曼 















































。 整 个 “东北 电力 网 ”上 的 保护 装置 都 开动 起 来 。 这 
更 自动 地 使 各 个 地 区 停电 。 这 一 效应 
































成 ， 这 时 佛蒙特 州 和 新 罕 布什 尔 州 南部 也 已 同 南面 各 州 一 样 停 了 电 。 于 
H 拉 湖 到 赫 德 森 河 之 间 几 乎 没有 一 慢 亮 













































































统统 停 了 : 照明 、 电 动 器 械 、 红 
E 从 画 框 般 的 大 玻 





















































看 ， 可 是 当 她 再 转身 






































空 公司 的 罗 思 ., 乔治 
加 过头 看 时 一 一 只 看 到 
昌 灭 最 初 的 时 刻 , 人 们 的 反应 各 有 不 同 , 刀 
区 的 一 个 妇女 这 样 想 。 














































































































一 所 公寓 向 





























这 会 儿 真 干 成 了 。 别 的 人 市 
































拉夫 特 公司 的 经 理 部 门 担心 着 
在 爬 着 十 五 层 的 楼 梯 
人 将 在 东 河 之 下 第 六 十 街 铁道 隧道 

































































和 决定 搬 动 八 个 按 纽 ， 使 这 座 大 都 市 中 
过 错 : 自从 托马斯 , 爱迪生 在 1870 
的 白炽 灯 以 来 , 关于 电力 消耗 方面 没有 改变 的 很 少儿 项 事物 之 一 , 就 是 
目 具 口 采 。 除了 斯 特 顿 咏 和 布鲁克 林 一 
岂 下 铁道 以 及 工厂 。 在 没有 受到 影 
驴 ， 欣 赏 厦 仙 境 般 的 曼哈顿 万 
仿 时 ， 整 座 城 市 却 已 经 
空 准 备 着 陆 。 他 朝 下 看 了 看 
| 冥 河 般 的 一 片 黑暗 。 机 场 也 消失 了 。 


了 各 自 原 来 的 惧怕 。“ 中 
屋 空 间 有 人 打 来 了 ! ” 住 在 东 河 边 的 
EF 喊 有 两 个 报纸 记者 不 约 而 同 地 想到 一 一 反 战 运动 
很 不 到 的 麻烦 , 顾 不 上 去 琢磨 事故 该 由 谁 去 负责 。 医院 
里 外 科 医 生 在 等 待 转换 到 应 急 发 电 所 需 的 九 十 秒 钟 的 同时 , 依靠 手电 简 继 续 进行 着 手术 。 施 
他 们 价值 约 三 十 万 美元 的 冰淇淋 (全 化 了 )。 洛 元 菲 勒 州长 正 







































































加 到 自己 的 单元 寅 所 。 八 十 多 万 人 被 






































度 过 难熬 的 一 夜 。 在 他 们 头顶 上 , 横 跨 东 河 的 威廉 斯 
四 列 火车 里 。 五 个 小 时 之 后 人 








在 大 





休 恩 o 农场 = 
饲养 员 用 毛毯 维护 哺乳 动物 上 
操纵 的 加 




















6 格 桥 上 ， 一 千 七 百名 郊区 乘客 滞留 在 














困 在 地 下 铁道 列车 中 。 共 中 有 六 十 








曼哈顿 区 间 列 车 上 





岂 们 才 得 以 安全 离 去 。 


























店 门 ， 或 是 把 顾客 安顿 在 商店 的 家 上 其 部 



















































































己 做 游戏 。 动物 园 



































轻便 式 丙 烷 取 暧 炉 为 息 9 








EE 馆 加 温 。 但 是 ， 需要 J 已 


都 一 筹 真 展 。 许 





























泵 来 添加 燃料 的 驾车 人 ， 以 及 面 对 着 冰冷 























突然 无 所 事 事 的 人 ， 就 给 亲友 们 j 
别 的 人 却 在 干 着 别 的 事 。 整 整 九 个 月 后 ， 所 有 的 

因为 有 晶体 管 收音 机 ， 无 线 
大 的 帮助 。 上 气 不 接 下 气 的 广 皖 

















多 
内 通话 次 数 增加 了 八 倍 。 还 有 


上 生猛 增 。 


































































































必 















































于 心慌 意 乱 的 听众 也 说 不 上 有 多 
ee 全 世界 有 史 以 来 









































最 糟糕 的 电力 故障 …… 约 翰 逊 总 统 召集 了 应 急 计 划 委 员 会 …… 立 即 进行 调查 …… 担 心 是 破 
坏 。” 也 曾 有 些 话 暗 示 战 争 和 核 浩 动 , 后 来 设立 在 科罗拉多 斯 普 林 斯 的 战略 空军 司令 部 才 报 
道 说 “情况 绿灯 ”, 意思 是 指 情况 正常 。 曾 经 出 现 了 一 些 局 部 地 区 骚乱 一 一 马 萨 褚 塞 州 斯 普 
林 菲 尔 德 发 生 了 抢劫， 沃 波 尔 的 马萨诸塞 州 监狱 发 生 了 一 次 较 大 的 暴乱 一 一 以 及 几 起 惨 祸 。 
纽约 一 家 旅馆 的 电梯 升降 机 井 的 底部 发 现 一 具 男 尸 ， 手 中 握 住 一 根 烽 灭 了 的 蜡烛 。 


那天 刚刚 进入 晚间 ， 这 一 地 带 仪 有 的 光亮 基本 上 只 是 由 蜡烛 、 手 电 简 、 汽车 灯 和 一 轮 明 
月 发 出 来 的 。 后 来 电灯 一 个 地 区 一 个 地 区 地 开始 逐渐 恢复 。 佛 蒙特 州 和 新 罕 布什 尔 州 南部 ， 
在 灯火 熄灭 三 十 分 钟 到 两 小 时 之 后 恢复 了 光亮 ， 康涅狄格 州 的 灯火 是 5 点 30 分 熄灭 的 ， 恢 
复 得 比较 慢 , 但 是 到 了 11 点 30 分 , 除了 十 二 个 城镇 之 外 也 都 灯火 通明 。 大 纽约 市 恢复 得 最 
慢 ,。 布鲁克 林 是 星期 三 清晨 两 点 钟 才 恢复 的 ， 这 里 成 干 上 万 入 睡 的 人 得 知 来 电 的 方式 ,后 来 
在 其 他 地 方 也 同样 出 现 ; 他 们 上 床 之 前 , 墙 上 和 灯头 的 开关 都 没有 关 掉 ， 因 此 ， 他 们 的 时 室 
突然 充满 亮光 ， 他 们 就 被 照 醒 了 。 昆 斯 是 上 午 4 点 20 分 恢复 供电 的 ， 曼 哈 顿 和 韦 斯 切 斯 特 
是 上 午 6 点 58 分 ， 布朗 克 斯 是 上 午 7 点 钟 。 有 些 硕 固 的 小 地 块 一 直 没 有 恢复 供电 。 在 富豪 
聚居 的 韦 斯 切 斯 特 县 境 的 佩 勒 姆 庄园 , 直到 星期 四 早晨 才 重 新 接 通 了 电力 网 。 佩 勒 姆 庄园 的 
ee UD ”“ 维 持 着 炉 火 ，”“ 一 直 想 着 早年 没有 电 时 , 佩 勒 
姆 庄园 的 人 是 怎样 生活 的 。” 


1965 年 11 月 15 日 ,电力 故障 发 生 六 天 之 后 的 星期 一 ， 电 机 工程 师 们 把 电力 烛 灭 的 起 
因 追 查 到 贝 殉 电厂。 加拿大 人 感到 很 尴 粹 ;他 们 曾经 坚持 说 毛病 不 可 能 发 生 在 他 们 国境 之 内 。 
美国 公用 事业 的 发 言 人 认为 这 证 明了 美国 方面 是 没有 过 错 的 。 但 大 多 数 公 众 并 不 偏 倚 。 他 们 
谁 都 责怪 ， 加拿大 人 和 美国 人 都 一 样 。 同 时 ， 人 们 关于 在 灯火 烽 灭 时 的 奇遇 故事 ， 随 着 传 述 
而 不 断 有 所 发 展 。 到 了 后 来 , 许多 人 都 态 掉 了 他 们 当时 的 忧虑 ， 却 高 兴 地 去 回忆 那 破除 常规 
《组 约 时 报 》 的 一 个 记者 组 写 道 : 


[每 个 人 内 心 深 处 都 有 反抗 机 器 的 情绪 。 我 们 都 为 重新 发 现 不 需 使 用 电源 插头 的 东西 而 
高 兴 一 一 这 些 东西 我 们 几乎 都 筷 掉 了 一 一 特别 是 那 妙 不 可 言 的 螨 烛 。 得 知 那些 我 们 实在 不 嘉 
爱 , 并 且 和 恐 怕 实 在 也 不 喜爱 我 们 的 巨大 电子 计算 机 全 都 成 堆放 着 ， 闲 置 无 用 ， 而 古老 的 转 笔 
刀 却 照常 能 使 ， 我 们 感到 一 种 胜利 的 喜悦 。] 


就 象 《 纽 约 时 报 》 记 者 组 也 承认 的 ， 这 一 切 不 过 是 幻觉 。 到 头 来 ， 一 切 都 还 是 “重新 被 
推 住 ,给 乖 午 地 带 回 到 现代 工程 技术 的 监狱 农场 里 去 。” 在 几 个 小 时 的 间歇 中 ,蜡烛 和 和 转 笔 
刀 确 实 不 错 ， 但 是 再 长 一 点 时 间 就 不 会 显得 那么 美妙 。 它 们 不 可 能 运送 远程 上 班 的 乘客 ， 不 
能 为 家 庭 供暖 , 不 能 为 阅读 提供 照明 ,也 不 能 代替 人 们 已 习惯 于 依赖 工程 技术 来 解决 的 无 数 
的 服务 和 生活 的 必需 。 早年 没有 电力 供应 的 佩 勒 姆 庄园 的 生活 方式 可 会 使 他 们 大 为 震惊 。 不 
少 人 可 能 就 无 法 生存 下 去 。 有 些 人 把 《纽约 时 报 》 撰 稿 人 所 谓 的 “ 接 通 电源 的 社会 ”着 作 是 
监狱 农场 ， 有 些 人 对 此 还 有 更 难听 的 说 法 ,但 是 真正 强烈 反感 ， 准 备 硬 毁 巨大 的 计算 机 的 人 
还 是 不 多 的 。 不 过 ， 确 也 还 有 少数 人 想 这 样 干 。 


由 于 工业 革命 而 失业 的 英国 手工 业 工 人 , 以 一 代 之 前 曾经 捣毁 一 染 机 器 的 累 斯 特 禾 的 一 
个 糊涂 工人 的 名 字 为 名 ， 于 1811 年 对 剪 毛 机 和 动力 织 机 宣战 。 他 们 从 会 伍德 森林 一 处 神秘 
的 隐蔽 处 发 出 了 不 容 商 量 的 要 求 如 下 : 


[我 们 永远 不 会 放下 武器 , [ 直到 ] 下 议院 通过 一 项 法 案 , 取缔 一 切 有 害 于 老百姓 的 机 器 ， 
并 撤消 对 揭 毁 剪 毛 机 的 人 执行 绞刑 的 命令 。…… 那 是 无 用 的 一 一 必须 战斗 
才 成 
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签 团 者 ， 伸 冤 军 司令 ”内 德 , 户 德 。 执事 ] 


从 此 ， 几 是 牢骚 满腹 反对 采用 
间 ， 批 评 美国 越 来 越 成 为 





场合 下 ， 这 相 
上 贴 了 一 张 招贴 ， 控 诉 计算 机 领取 高 薪 和 当 





























技术 统治 的 社会 的 人 ， 


的 人 一 直 被 称 为 卢 德 派 。 约 萌 逊 总 统 执政 期 














常 被 指责 为 卢 德 主义 。 在 某 些 学 生 并 事 的 
lL 说 有 时 也 是 对 的 。 教 授 的 讲义 被 毁 ， 设 备 被 破坏 ， 坎 布 里 奇 有 一 台电 子 计算 机 










































































EE 贴 ， 损 害 了 美国 





行动 一 样 可 笑 , 但 是 反对 技术 统治 的 论点 并 不 完全 是 荡 诬 和 
到 经 由 自动 穿孔 机 分 发 的 信件 ， 乘 多 
少 计算 的 战 手 
数字 。 尼 古 拉 斯 , 冯 , 霍 夫 曼 曾经 指 4 
学 生 的 作法 造反 。 
所 ，“ 男 女 库存 有 
故事 ,有些 是 很 精彩 的 
1966 年 , 波 了 
市 政府 的 计算 机 忽然 自 





















































是 落 了 选 。 


埃 里 奇 , 和 
部 机 械 化 的 社 
”到 了 六 十 年 代 后 区 
些 是 证 明 他 们 的 各 种 身份 的 ， 有 些 


一 个 部 件 。 


















































[人 的 利益 。 这 同 内 德 最 光 益 的 
的 。 有 理智 的 男男女女 己 经 大 烦 收 
梯 ， 排 队 等 候 购物 付款 ， 阅 读 按 杀 驶 人 数 多 



































章 的 话 ， 而 在 竞选 ; 




















运动 中 又 被 当 作 民 意 测 脸 的 百 分 





























,示威 的 学 生 是 对 “ 
某 航 天 公司 一 位 前 经 到 














































































































行动 , 算 好 并 按 址 投 寄 出 三 




















“一 个 幽灵 在 我 们 之 间 徘 
MH 着 : 在 这 个 社会 进程 











































































































区 代号 、 居 住 区 代号 、 血 型 号 、 鸭 
号 、 肉 购 帐 户 和 支票 户头 号 ， 以 及 读书 
押 契 据 、 退 伍 军 人 管理 
“计算 机 卡 轮 盘 财 ”。 其 方法 是 









































把 后 码 暴露 到 1 
资 时 ， 大 家 都 欢呼 祝贺 ， 除 了 
线路 设计 专家 一 一 总 之 ， 这 个 伟大 上 








磁体 上 。 当 加 利 神 





























究 人 员 、 惯 性 系统 























美国 最 早 的 商用 
够 有 效 地 利用 这 种 







































































美国 政府 的 
































程 师 在 1960 年 曾经 认为 五 年 之 内 ， 使 用 

















之 后 ， 实 际 使 


全 














这 一 切合 
态度 却 越 来 越 守旧 。 



























































主义 者 很 是 不 安 。 这 些 人 在 政治 方面 属于 自 
《1984 年 》 一 书 使 他 们 感到 惊 国 。 在 艾森豪威尔 
志 ， 因 为 使 他 们 特别 不 安 的 是 随 
全 国 的 人 都 正 逐 渐 受 到 操纵 消费 
操纵 群众 的 结果 如 何 增加 了 消 
焉 从 1956 年 到 1967 年 增加 了 百 分 之 一 百 三 十 三 , 达到 九 百 九 十 








在 四 十 年 代 的 后 期 ， 
的 落后 状况 ,在 某 种 程度 上 成 了 他 们 的 标 
着 技术 进展 的 浪潮 而 来 的 见 物 不 见 人 的 文化 。 在 他 们 看 来 
者 爱好 的 人 的 奴役 ,新 
费 者 负债 的 资料 。 消费 者 负 



















































































汽车 的 情况 本 来 就 够 糟 的 了 
起 着 什么 作用 
点 。 全 国 贩卖 机 器 的 
的 个 人 收入 几乎 翻 了 








亿美 元 。 单 是 汽车 
尔 , 罗杰斯 的 话 














然 不 错 ; 全 国正 乘 4 














电子 计算 机 来 录取 、 测 验 和 刷 挥 ” 
EE 持 的 一 所 拥有 六 和 干 客户 的 洛杉矶 婚姻 介绍 
限 公司 ”， 听 来 未 免 令 人 寒心 。 每 一 个 人 都 有 他 自己 关于 计算 机 的 可 怕 的 
女 寄 去 了 一 份 “割礼 ”手术 费 的 帐 单 。 
新 当选 的 有 利 地 位 , 但 是 在 初 选 的 前 三 天 ， 
分 下 水 道 税 蒜 催 欠 帐 单 。 这 位 市 长 于 



















































































。 这 是 一 个 新 的 幽灵 : 一 个 全 





中 ,人 类 自己 被 转变 成 为 整个 机 器 的 
干 百 万 美国 人 的 皮 夹 子 里 得 装着 不 下 二 十 个 复杂 号 码 ， 有 
[ 作 所 必需 的 ， 它 们 简直 要 把 人 分 成 杂乱 的 小 件 
号 、 汽 车 牌照 号 、 社 会 保险 登记 号 、 入 伍 纺 
证 、 人 寿 保 险 单 、 护 照 、 出 生 证 和 结婚 证 、 抵 
《企业 畜 牲 》 一 书 的 作者 建议 玩 一 种 
胶带 把 卡片 上 的 孔 眼 封 住 ， 男 外 用 刀片 开 一 些 狐 孔 , 然后 
已 亚 一 个 看 门人 收 到 五 千 美元 的 支票 作为 他 两 个 星期 的 工 
[ 程 师 、 超 导 性 研究 专家 和 数字 













































































剖 造 者 约翰 , 英 奇 利 曾经 预言 ，“ 只 有 四 五 家 巨型 企业 能 
奇妙 东西 。1955 年 关 国有 一 千 台 计算 机 。 
































机 可 能 达到 一 万 五 后台。 五 年 











有 四 万 台 一 一 单 是 联邦 政府 就 拥有 大 约 二 干 











派 , 而 对 社会 问题 的 






































项 就 增加 了 百 分 之 一 百 一 十 七 , 达到 三 百 一 十 二 亿美 元 。 看 来 威 
E 向 贫民 收容 所 。 






























































于 普 吉 富有 日 益 被 当 作 人 类 祸 
似乎 是 永远 无 法 满 






























































善于 思考 的 美国 人 已 开始 认识 到 底特律 对 于 环境 
知识 分 子 的 担忧 , 远 远 超过 这 一 
从 艾森豪威尔 时 代 以 来 ,， 可 以 自由 使 用 
8 种 在 三 十 年 代 极 为 强烈 的 信心 ,说 什么 人 只 要 有 钱 就 会 慎 




































































重 使 用 的 信心 ， 已 经 全 部 粉碎 了 。 此 外 ， 拨 得 蒙 , 威尔逊 曾 以 轻 万 的 口气 写 到 过 “不 能 洲 补 
的 食品 , 不 能 灭 兰 的 杀菌 剂 , ” 写 到 “对 皮肤 有 毒 的 化 妆 品 , 腐蚀 汽车 的 润滑 油 , ”还 有 “ 毒 
死 树木 的 杀 虫 剂 ”。 而 在 老 荣 的 六 十 年 代 ， 正 是 这 份 货色 在 畅销 。 至 少 在 大 莆 条 时 期 ， 你 可 
以 不 至 于 被 迫 在 自 己 的 起 届 室 里 看 到 这 些 东 西 ,电视 商业 广告 现在 以 无 比 庸俗 的 方式 一 一 再 
加 上 令 人 作 哎 的 彩色 一 一 大 肆 推 销 这 些 东西 ， 使 人 简直 不 知道 全 国 将 拿 这 一 切 废物 怎么 办 。 
1969 年 美国 棒球 联赛 决赛 之 际 , 一 份 富 有 灵感 的 真 比尔 石油 公司 广告 提出 了 一 个 解决 办 法 。 
顾客 每 购买 三 美元 的 汽 汕 ， 就 赠送 一 只 能 装 “ 二 十 二 磅 ， 四 立方 英尺 ”废物 的 塑料 袋 。 广 告 
节目 里 说 ，“ 你 一 定 会 高 兴 把 它 扔 掉 的 。” 确 实 如 此 。 


BB 视 中 的 体育 节目 本 身 就 是 一 件 令 人 不 满 的 事 . 它 把 原来 一 一 即使 单单 是 为 了 自己 的 健 
康 一 一 应 当 在 户外 活动 的 千 百 万 人 变 成 了 整 天 喝 啤 酒 、 肚 子 胀 气 的 观众 , 瞧 着 年 轻 的 运动 员 
在 花哨 的 运动 场 上 兴高采烈 地 中 蹦跳 跳 。 这 种 运动 场 中 最 华丽 的 要 算 休斯顿 造价 三 干 二 百 万 
美元 、 有 空气 调节 的 透明 圆 项 体育 馆 ， 它 设 有 四 万 六 干 只 软 遍 座位 、 可 容 三 万 辆 汽水 的 停车 
场 ， 并 且 有 钢 架 圆 项 ， 因 而 不 需要 发 给 因 雨 延期 的 票 根 。 这 个 超级 体育 馆 的 设计 师 们 一 心 要 
在 有 雾 、 下 十 和 黑暗 中 都 能 使 用 ， 竟 然 忽 视 了 一 种 可 能 的 情况 : 阳光 可 能 照 炮 。 遇 有 大 太阳 
的 时 候 , 他 们 尾 然 发 现 棒 球 外 野手 在 漆 眼 的 圆 项 馆 之 内 接 不 到 飞 球 。 最 初 棒球 比赛 只 在 阴 天 
举行 ， 而 即使 这 样 ， 外 野手 仍然 必须 带 上 击 球 头盔 。 后 来 项 上 涂 上 了 灰 漆 
好 坏 ， 一 切 比赛 都 得 使 用 灯光 。 


对 于 新 的 繁 采 抱 怀疑 态度 的 人 说 来 , 透明 圆 顶 体 育 馆 是 庸俗 和 过 分 消费 的 神 诬 。 它 那 五 
十 三 套 包 厢 座 ， 租 期 五 年 ， 每 个 球赛 季节 租金 自 一 万 五 千 美 元 至 三 万 四 千 美 元 不 等 。 对 在 下 
面 场 内 看 球赛 看 得 厌烦 的 人 ,还 开设 了 非 公 开 的 俱乐部 ， 内 有 酒吧 间 和 电视 ， 室 内 装饰 图 案 
全 是 “ 塔 希 提 岛 的 假日 ”或 “法 国 式 游 猫 ”一 类 的 主题 ,根据 透明 圆 项 体育 馆 工作 人 员 不 同 
的 任务 ， 共 设计 了 五 十 多 种 制服 (地 惑 人 员 着 航天 服 〉; 每 一 个 工作 人 员 都 送 去 学 习 过 三 个 
星期 , 学 习 如 何 突 出 表现 透明 体育 馆 特 有 的 景象 这 座 体育 馆 内 最 惊人 的 奇观 是 本 馆 棒 球 队 
的 一 次 本 华 打 。 球 迷 们 永远 态 不 挥 ,一些 参观 的 投球 手 一 直 恢 复 不 了 平静 。 当 时 电子 计 分 牌 
发 疯 似 地 乱 闪 。 又 是 火箭 放射 ， 又 是 炸弹 爆发 。 角 上 插 着 美国 国旗 和 得 克 萨 斯 州 州 旗 的 电 牛 
彼此 猛 冲 。 电 动 和 牛仔 们 对 它们 发 射电 子 枪弹 。 乐 队 以 猛烈 的 声响 穿插 演奏 着 《得 克 萨 斯 州 的 
眼睛 》。 


“如 果 拿 不 定 主意 ，” 那 年 有 一 条 广告 口号 说 ,，“ 那 就 买 经 过 考验 的 产品 吧 。” 但 是 怀 
疑 派 根本 不 犹疑 。 只 要 是 大 量 倾销 的 商品 ， 他 们 都 不 购买 。 对 他 们 来 说 ， 市 场 是 罪恶 之 地 。 
他 们 年 轻 时 代 所 学 的 经 济 课程 完全 不 适用 了 。“ 群 众 的 中 心 向 题 已 经 转变 了 ，” 埃 里 克 , 戈 
德 曼 写 道 ， 向 题 “ 不 再 是 衣 、 食 、 住 ， 而 是 在 令 人 感到 不 安 的 富裕 中 如 何 生 活 。” 戈 德 曼 
述 了 “全 人 口中 相当 大 一 部 分 人 不 再 肯 按 受 的 一 种 分 配 不 当 现象 。” 这 一 部 分 人 的 声音 很 响 
亮 。 任何 一 家 书店 里 都 有 他 们 反对 分 配 不 当 现 象 的 论战 著作 。 这 些 著作 的 共同 主题 是 ， 大众 
文化 必然 导致 警察 一 监狱 国家 。 


某 些 有 洞察 力 的 作者 指出 , 知识 分 子 的 论点 并 非 总 是 合乎 逻辑 的 。 小 威廉, 怀特 评论 说 ， 
这 是 “一 种 倒退 的 观点 ”, 它 认 识 不 到 市 俭 作 风 的 增长 是 “使 更 多 的 人 享受 到 我 们 文明 的 好 
处 的 后 果 ”。 卡 罗 琳 , 伯 德 提 到 ，“ 一 般 具 有 同情 心 的 人 ， 有 时 却 看 不 到 六 十 年 代 的 充分 就 
业 怎样 促成 了 他 们 现在 所 感受 到 的 道德 、 能 力 、 礼 貌 、 精 力 、 纪 律 等 方面 的 衰退 。” 约 输 
肯 尼 思 , 加 尔 布 雷 思 提 醒 自 由 派 的 人 文 主义 者 ， 他 们 不 能 对 技术 方面 的 种 种 进展 进行 挑 挑 拒 
拣 。 如 果 他 们 想 要 其 中 的 一 些 ， 他 们 就 得 容忍 其 他 的 一 切 。 他 们 也 不 能 只 接受 应 用 科学 的 奇 
迹 般 的 产品 , 而 又 否定 使 之 成 为 可 能 的 国家 与 企业 之 间 的 特殊 关系 : “每 一 个 生来 自由 的 人 
都 可 以 厌恶 这 种 妥协 凑合 。 但 是 他 择 击 的 应 当 是 事情 的 根源 。 他 不 能 期 望 由 无 固定 价格 和 无 








































































































































































































































































































































































































于 是 不 论 天 气 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































多 他 们 现在 认为 理所当然 享受 着 


数量 ， 大 约会 需要 全 国 整个 的 妇 




















日 








假设， 


术 对 美国 影响 中 
的 原因 之 一 就 在 了 
至 是 不 可 能 的 。 例 如 ， 在 1967 年 ， 
本 不 存在 的 产品 。 
]。 同 时 ， 白 人 妇女 的 
变 着 未 来 的 模式 。1968 
是 怎样 的 一 份 一 干 页 的 和 








上 纪元 这 


取 大 dd 

































































Rd 


多 





\ 能 要 求 停止 生产 这 一 切 。” 加 尔 布 雷 斯 仍然 是 
平 论 界 的 同行 , 在 他 们 全 盘 否 定 这 种 数字 社会 之 前 , 自 


F 此 。 专 业 技 能 很 快 就 过 


场 需求 的 公司 去 生产 喷气 式 飞机 , 核 动力 广 和 象 今天 这 检 

















高 生活 水 





FEF 的 有 说 月 











的 东西 , 例如 ， 





女 劳 动 大 军 才 能 处 型 


上 面 是 1967 年 说 的 。 加 尔 布 雷 思 没 有 料想 到 在 四 年 之 后 ， 他 认为 所 有 接线 员 都 是 妇 
会 成 为 引起 争端 的 话 。 昨 天 的 明 
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化 学 工业 计 


这 新 产品 之 一 是 避孕 丸 , 它 对 美国 妇 


明白 白 的 道 天 

















“EF 














a 
Ll 








己 应 当 











时 ， 使 得 年 经 人 的 职业 选择 计划 非 
8 他们 的 营业 额 有 一 半 来 自 
女 前 途 的 戏 





























Bb 时 , 美国 























元 。 研究 所 报道 ， 七 小 时 
个 星期 的 休假 。 到 那 时 男 











男 




















甚至 生存 本 身 都 将 以 现在 无 法 想象 的 方式 发 生变 化 。 

















但 是 展望 未 来 并 不 需要 形 








候 














们 甚至 缺乏 水 土 保持 和 














LE 解 技术 
使 人 感到 惊 心 动 狗 。 在 三 十 年 代 初 期 (现在 头发 灰白 、] 
十 儿 岁 ) ,美国 没有 按 触 到 技术 进步 的 最 大 的 人 釉 
的 最 起 码 的 知识 , 这 也 正 是 当 


革命 















































于 没有 | 




















没有 电气 化 ,农民 阅读 必须 用 





I 灯 。 











果 住 家 里 提 回 三 十 八 吨 水 。 她 的 


于 > 




















| 搅 制 器 是 














已 经 对 美国 产生 的 作用 。 
于 始 秃顶 的 播 遇 音 乐 一 代 当 时 











及 力 


大 量 生产 的 现代 汽车 。 4 
的 提 1 











是 人 














想到 这 样 的 社会 给 了 他 人 
e 话 如 没有 自动 接线 装置， 按 目 前 通话 
得 了 5 


LE 成 了 今天 的 邪说 。 这 榴 怕 
的 事实 。 这 种 变化 是 痉挛 性 的 和 势不可挡 的 。 六 十 年 代 美国 
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昌 者 ,但 

















也 
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RN 
站 








女 
就 是 科学 技 
生活 震荡 




















皇 
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天 性 变化 起 了 决 


平均 每 人 的 年 收入 将 是 七 


困难 ， 有 时 甚 
十 年 之 前 还 根 


生 的 作 
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上 | 


RE 


ee 


FE 均 寿命 正 接 近 八 十 岁 (白人 男子 是 七 十 五 岁 ) 。 科 学 和 技术 不 断 改 
年 赫 尔 曼 . 卡 恩 和 赫 德 称 丰 
告 。 他们 预测 到 
的 工作 日 和 每 周 了 





究 所 发 表 了 关于 到 2000 年 时 美国 生活 将 





FF 五 百 美 


[ 作 四 天 将 是 典型 的 ， 同样 的 ， 每 年 将 普遍 有 十 三 
女 女 均 以 享乐 而 不 是 以 成 就 作为 人 生 的 目标 ， 看 来 生存 的 天 
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是 农业 集 
时 产生 破坏 性 4 








BE 力 ， 典 型 的 农场 3 
] 手 转动 的 。 她 洗衣 服 























木 桶 装 盐 而 腌 肉 。 她 丈夫 的 工作 更 

















力 








马匹 ,然后 才能 开始 从 事 他 计划 当 














有 二 干 多 万 区 一 一 他 到 | 

















蜡 无 所 知 的 人 所 缅怀 。 关 于 农场 饭 

布 里 俩 , 戴 维 斯 在 《轻率 的 

传统 的 美国 农场 主 …… 由 于 消化 不 
本 :三 


如 果 
护 队 种 植 上 





























代 之 后 ,农场 了 











时 代 》 一 书 里 # 


树木 保持 了 土壤 ;市 状 抬 
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曾 写 





是 
1 





的 ， 





已 
日 Ul 








天 要 做 的 事 。 马 和 又 是 动力 的 3 
镇 上 去 是 各 车 走 土路 去 的 。 后 来 ,当时 的 农 
过 一 些 传 布 很 广 的 胡说 ， 





团 


回顾 


人 数 超过 三 干 万 。 


就 
才刚 刚 
那 时 他 


下 过 去 























上 暴 和 
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9 原因 2 
妻子 每 年 要 从 水 











日 




















“ 毫 调 大 部 分 都 是 ; 





上 是 累 断 了 腰 。 早 起 挤 完了 牛奶 之 后 ,他 得 


的 是 白 铁皮 水 贫 。 





。 由 于 农村 
或 水 









































两 小 时 照料 























| 前 





要 来 源 一 一 当时 全 
民生 活 受到 对 实际 情 
而 实际 上 ， 正 如 克 莱 德 
甚至 不 能 ; 

















华 国 二 





况 




















| 炸 。 























民 而 气 胀 ， 全 都 是 细 脖 子 、 习 
的 儿子 仍然 留 在 农场 上 ， 他 的 世界 就 完 


F 胸 且 、 


全 




















大 肚 
不 一 





村 





子 。 
了 了。 民间 资源 保 











利 




















亿美 元 价值 的 农业 机 械 终止 了 挥 汗 
土地 现在 也 已 改 种 农产品 。 杂 交 
产量 增加 了 百 分 之 二 十 。1 


了 种 植 其 它 作 物 一 一 这 使 1 
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CC 


玉米 的 发 
于 三 十 年 代 柳 桃 象 蜡 9 
门 的 收入 增加 了 两 倍 。 从 富 馈 的 3 





的 匣 役 有 


























FP 和 循 等 高 线 ] 
的 统治 , 原来 留 
展 ， 在 没有 增加 耕地 面积 的 情 
的 威胁 ,南部 的 农民 被 迫 放弃 棉花 而 学 会 












































碎 石 路 去 市 场 ， 他 的 妻子 的 厨房 
比较 适宜 。 下 午 她 也 有 时 间 
成 纤维 ， 而 不 是 她 妈妈 穿 

城市 里 的 劳苦 了] 
器 的 控 人 
早 在 二 十 世纪 前 半 世 纪 里 , 自 



























































进 城 。 她 能 按时 去 开 
的 原 纱 染色 的 方 格 花 布衣 服 和 棉纱 长 袜 。 


日 特 , 威 纳 在 《 控 人 
[ 资 也 这 争 不 过 球 汽 挖 所 机 和 | 


[人 数 从 一 干 一 百 万 减少 到 六 百 万 人 。 其 后 的 十 








发 . 店 到 





发， 





[ 作 也 改变 了 。 无 产 阶级 正在 消失 。 诺 1 
剖 与 交流 光 1948 ) 一 书 中 说 道 ,“ 不 论 多 么 低 的 了 
动 化 已 经 使 放 























ey = 











三 年 里 ,全国 的 劳动 大 军 增加 了 








六 万 人 一 一 达到 


| 伪作 




















她 同城 市 姐 











于 沟 使 得 产量 提高 ， 作 物 苗 由 


?9 


上 :和 





一 百 五 十 








作 种 植 动物 饲料 的 六 千 五 百 万 英 盏 
况 下 , 使 


j 具 闪闪 发 光 ， 宽 敞 的 冷藏 库 代 蔡 了 盐 卤 木 桶 ;家 里 伙食 
妹 们 一 样 穿 用 


前 论 : 动 

















As 








国 玉米 的 











开 着 汽车 



























































十 万 人 一 一 人 





是 








的 人 数 继续 





减少 。 蓝 领 劳动 者 成 了 日 益 缩 减 的 少数 。 在 艾森豪威尔 年 代 里 ,汽车 了 





[ 业 的 生产 工人 减少 了 

















十 七 万 二 干 人 , 而 每 年 却 反 而 多 生产 五 十 万 辆 汽车 。 一度 强大 的 
` 会 喷 工 的 。 工 会 领导 人 变 得 保守 ,不 相信 进步 ， 有 时 甚至 成 了 自己 的 宿敌 









































[会 的 权势 削弱 了 ， 机 器 是 














公司 


的 





同盟 者 。 同时， 对 男人 和 苞 力 需要 的 减少 ,为 现在 加 入 劳动 大 军 的 妇女 开辟 了 广大 的 领域 ,并 





























且 随 着 工作 目的 改变 , 这 种 趋势 更 扩大 ] 
务 、 娱 乐 和 消 址 行业。 在 这 个 “新 的 大 众 消费 



































对 象 并 用 以 制造 新 东西 的 旧 公式 ， 
有 一 个 男性 煲 垒 没有 发 生变 化 











































































































。 工 人 不 是 去 制造 产品 ， 却 是 去 参加 不 断 扩 大 的 服 
的 社会 里 ，” 乔 治 , 英里 写 道 ，“ 人 以 材料 为 


改变 成 了 人 以 人 为 对 象 并 促使 之 行动 的 公式 。” 


， 那 就 是 经 理 的 套间 办 公 室 。 赫 德 森 
人 员 可 以 盼望 到 2000 年 时 工作 会 轻 些 ， 闲 暇 会 多 些 。 他 们 是 闲 不 了 的 ; 
他 们 。 这 同 罗 斯 福 年 代 的 情况 恰好 相 
《经 营 管理 的 革命 》 中 ， 就 已 经 预见 到 经 理 人 员 的 卓越 作 ) 
说 一 般 是 茂 视 老板 的 ， 关 于 经 济 大 危机 的 小 说 和 戏剧 也 都 把 
观众 可 能 还 记得 扮演 这 类 角色 非常 成 功 的 性 格 演员 。 忆 





反 。1941 年 ， 詹 姆 斯. 1 









































究 所 没有 提出 经 理 
太 多 的 问题 须 依仗 














日 纳 姆 的 一 本 被 广 为 评 介 的 书 ， 
,但 是 关于 经 济 大 危机 的 民间 传 






































也 们 描绘 成 恶棍 和 大 才 。 (电影 
就 是 爱德华 , 阿诺德 。〉 但 是 到 了 六 











十 年 代 , 他 们 可 是 趾 高 气 扬 。 当然 , 他 们 同 过 去 那 种 海盗 式 企业 主 很 少 有 什么 相同 之 处 。“ 大 
享 ”《 笠 福 》 杂 志 说 ，“ 已 经 死 上 了 。”《 时 代 》 杂 志 把 新 的 工商 业 家 描绘 成 “专业 化 的 经 






































股票 持 有 者 












































报 资料 和 专门 知识 。 在 《新 的 工业 国 》 中 ， 














作 专 家 体制 。 





专家 体制 中 的 技术 专家 虽然 都 很 聪明 、 受 过 很 高 的 教育 、 目 标明 确 
的 是 ,在 一 个 他 们 非常 重视 的 方面 ， 即 公 
































上 的 ,难于 医治 的 。 美国 工商 企业 在 其 其 实 性 质 的 问题 上 向 来 是 自 




































































图 有 工程 师 训 练 基 础 的 技术 专家 , ”他 们 “负责 的 企业 机 构 十 分 庞大 ,一 般 的 老板 们 ”一 一 
“通常 只 能 够 行使 理论 上 的 控制 权 。” 上 有 具有 典型 意义 的 是 , 他 们 的 管理 不 是 
由 个 人 和 依 菲 命令 来 进行 , 而 是 由 委员 会 进行 的 , 这 种 委员 会 有 不 同 的 名 称 , 如: 行政 小 组 ， 
特别 工作 组 、 突 击 队 ， 以 及 ， 按 时 浇 的 平等 主义 精神 ， 叫 作 “ 工 作 组 ”等 ， 由 它们 来 集中 情 
































约翰 , 肯 尼 上 思 , 加 和 尔 布雷 思 把 这 些 分担 权 力 的 人 叫 






























































务 公 开 表 示 信 奉 赫 伯 特 , 斯 宾 蹇 的 学 说 【 赫 1 





























但 是 具有 讽刺 意味 





关系 方面 ， 他 们 却 吃 到 了 苦头 。 这 个 问题 是 制度 
其 其 人 的 。 随 着 担任 的 职 
白 特 , 斯 宾 塞 (1820 一 1903 年 ) ， 英 国 哲 学 家 和 








社会 学 家 。 他 在 社会 学 上 是 所 谓 “ 社 会 有 机 论 ” 的 创始 人 之 一 。 根据 这 种 理论 ， 人 类 社会 就 
像 动 物 机 体 一 样 ( 如 经 理 部 门 有 如 人 的 大 脑 、 神 经 中 枢 〉， 服 从 生物 学 规律 ， 因 而 资本 主义 
所 固有 的 阶级 关系 似乎 带 有 “自然 的 ”和 “永恒 的 ”性 质 , 一 一 译 者 】， 就 好 象 有 了 高 级 管 




































































禄 除 会 
































爱 天 





AN 
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Ca 


情报 资料 作出 的 。 


















































理 人 员 专 用 盟 洗 室 的 钥 是 和 共和 党 的 党 籍 一 样 。 经 理 人 员 都 坚持 说 利润 动机 如 何 有 效 ， 尽 管 
门 自己 的 经 历经 党 证 明 这 种 说 法 的 虚伪 性 ; 他 们 不 断 拼 命 工作 , 尽管 税收 使 他 们 失去 了 薪 
的 很 大 部 分 。 他 们 一 听 到 约翰 , 梅 纳 德 , 凯恩斯 的 名 字 就 象 遵 守 教 仪 似 的 只 声 反对 ， 
们 却 背弃 了 由 囊 地 批评 凯恩斯 的 巴里 , 戈 德 华 特 。 他 们 鼓 励 股东 们 去 想象 公司 是 属于 他 们 
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时 ， 





























己 的 ， 其实， 历来 影响 很 小 的 公司 投资 人 ， 到 了 六 十 年 代 更 不 起 作用 了 。 
的 任何 人 , 很 快 就 能 看 出 赴 会 的 一 些 人 所 通过 的 决议 , 都 是 根据 专家 体制 所 选 定 提供 他 们 
i 








经 济 学 家 曾经 指出 这 种 伪装 现象 。 一 般 是 认为 不 必 强 调 这 种 两 面 性 ， 

















过 在 这 种 名 存 实 亡 的 局 面 中 毕竟 经 

















表 看 来 要 严重 得 多 。 随 着 约 队 逊 政权 日 渐 老 朽 而 越南 冲突 一 直 得 不 到 解 坟 





威 者 把 他 们 当 作 攻击 的 目标 ， 谴 责 人 








非常 惊讶 。 他 们 对 此 不 能 够 理解 : 难 














: 道 这 上 























参加 他 们 年 度 会 























因为 并 无 害处 。 不 


常 都 还 是 遵守 政治 道德 的 。 然 而 , 专家 体制 的 欺骗 性 比 外 














， 工 商业 家 对 于 示 


也 们 制造 象 凝 同 汽油 弹 一 类 产品 面 犯 下 了 滔天 大 罪 , 感到 





< 愤怒 的 人 不 知道 企业 主 同 政府 

















是 同谋 者 吗 ? 他 们 相信 这 一 点 , 因而 认为 对 任何 人 都 应 该 是 很 清楚 的 。 但 是 这 种 想法 当然 不 
， 艾 森 肾 威 尔 在 六 十 年 代 初 感到 惊 加 的 军事 一 工 








符合 实际 。 实际 情况 是 ， 到 了 六 十 年 代 后 





天 然 是 对 抗 者 而 不 


















































业 综 合体 一 直 不 断 地 发 展 ， 以 至 美国 已 经 有 了 一 一 别 无 其 他 名 称 

















计划 经 济 。 





在 1967 年 ， 让 一 雅 
























































的 断言 使 美国 读者 大 为 吃惊 ， 他 说 


“自从 大 战 结束 以 来 , 联邦 机 构 一 直 同 美国 大 公司 合作 发 展 尖 端 技术，” 还 说 “几乎 所 有 美 














国 的 主要 





补助 。” 这 些 话 似乎 很 难 








[ 业 都 得 到 了 联邦 的 大 量 








然 盘 据 在 华盛顿 , 他 们 茂 视 经 济 方面 的 保守 派 和 货币 苋 换 商 ; 而 全 国 制造 商 忆 
盛 顿 的 政治 上 的 干涉 ;美国 商会 的 发 言 人 继续 解说 , 政府 由 于 它 从 来 都 不 制造 什么 ， 


们 谴责 华 




















基本 上 是 寄生 性 的 ， 而 一 切 经 济 发 








对 了 


切 可 能 都 是 正确 共 
是 对 于 象 到 了 六 十 年 代 
了 。 兰 德 公司 的 整个 预 人 
五 十 亿美 元 来 改进 其 第 三 代 计 和 





-为 了 歌颂 自 


























































































































它 又 能 入 































































































E 令 人 人 置信。 罗斯 福 的 继承 者 们 仍 
会 中 的 董事 长 








于 为 了 谋 利 而 不 惜 用 资金 冒 风 险 的 企业 家 。 

















1 以 说 明 一 一 但 





报纸 上 整 厂 广 告 加 以 赞扬 的 儿童 摆设 的 柠檬 水 摊子 , 这 一 
子 儿 童 没有 父母 资助 行 不 行 , 这 一 点 却 没有 力 














的 五 百 家 大 公司 ， 这 种 说 法 就 完全 不 适用 





























保 了 险 , 它 有 什么 风险 可 冒 ? 国际 商 
已 路， 既 知 道 每 一 元 ] 



















































































j 机 器 公司 投资 














于 文 都 有 五 角 大 楼 作 后 导 ， 






































冒 了 什么 风险 ? 国际 ! BB 子 仪器 小 型 化 进行 的 

















作 , 在 国家 航空 和 宇 




















宙 及 行 局 明知 道 没有 这 些 仪 费 , 载 人 飞行 到 月 球 就 不 可 能 的 情况 下 , 又 怎 能 够 叫 作 冒险 呢 ? 


随 着 技术 
求 订 立 长 期 合同 。 企 \ 




















果 完 成 的 产品 可 以 在 





























日益 复杂 和 新 产品 从 设计 到 投产 所 需 时 间 越 来 越 长 , 受 委 托 进行 他 六 
人 员 和 政府 官僚 目标 一 致 ， 实 际 是 一 起 制订 预 入 
8 售 , 什么 也 限制 不 住 让 公司 大 捞 一 笔 。 

















f 的 公司 都 要 


作出 决定 。 如 








他 们 也 往往 














的 。 集 成 
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的 微型 1 











成 电路 使 








路 


























BE 路 ,巨大 的 














E 极 星 导弹 和 折 翼 式 上 一 111 型 歼击机 的 制造 成 为 可 能 。 








输 机 需要 集成 ! 


么 合作 ， 当 欧 淖 




















B 子 部 件 ， 晶 体 管 、 电 阻 、 电 容器 、 电 子 管 等 




















军火 箭 就 不 能 从 发 射 合 上 起 飞 。 集 














波音 飞机 公司 的 超 音速 运 











的 原型 样机 也 需要 。 欧 洲 国家 的 政府 不 象 美 国政 府 那 












































剖 造 三 需要 这 种 微型 ， 门 只 好 同 








做 交易 ， 三 家 者 
这 种 装置 
那 种 认为 在 这 个 过 程 中 美国 纳税 人 受到 欺骗 的 说 法 是 不 符合 事实 的 。 政 府 承 担 了 发 展 
器 所 必 不 可 少 的 东西 ; 改进 运输 方法 是 为 了 公 
一 施 赖 贝尔 就 曾 不 胜 欣 天 地 赞扬 美国 佬 的 机 
新 大 都 有 联邦 的 金库 作 后 盾 , 政府 资金 资助 了 任何 民族 从 未 进行 过 的 最 
副产品 就 使 我 们 了 解 到 在 真空 中 工作 时 所 需要 的 耐 熔 金 属 和 





宙 航 行 的 义务 ; 1 


灵 : “他 们 近来 所 
有 利 的 投资 。 ”六 

















是 美国 的 : 费 尔 迷 


下 . 司 上 
古 吕 页 





























机 成 了 国家 战略 书 
的 利益 ; 这 一 切 对 国家 的 威望 也 有 好 处 。 塞 






































设备 ， 这 本 身 就 是 巨大 而 极其 宝 贯 的 收获 。! 


























空 和 宇宙 航行 局 、 
些 奇迹 可 
年 至 1839 年 ) 。 








果 有 站 


























台 已 3 
有 


许多 美国 人 信和 











原子 能 委员 会 和 联邦 脐 空 署 才 有 可 能 创造 
等 待 一 代 之 久 。 从 发 明 摄影 术 到 照相 机 投产 经 历 了 一 百 一 十 二 年 〈 自 1727 


























加 造 这 种 电路 的 仅 有 的 三 家 厂商 
公司 、 得 克 萨 斯 仪器 公司 和 摩托 罗拉 公司 。 他 们 发 现 





















































你 贞 














于 联邦 保证 大 量 文 付 资金 五角大楼、 国家 及 
不 少 奇迹 ， 如 果 不 是 这 样 ， 这 















































BE 话 的 这 种 间隔 是 五 十 六 年 ， 无 线 1 
场 的 方法 ， 华 盛 顿 把 原子 弹 所 需 的 这 种 间隔 缩短 至 





















































电路 三 年 。 对 于 这 种 作法 可 以 有 到 




















这 种 理由 是 反对 进步 的 。 若 说 这 理 



































但 是 , 要 说 
是 不 可 能 的 。 由 于 
比 , 企业 和 私营 书 
避免 了 。1929 年 时 
这 项 比例 达 百 分 之 二 十 至 









































己 的 主权 一 一 说 它 可 以 自 




























































































| 仅 只 六 上 亿美 元 ， 导 
政府 负责 美国 全 部 经 济 注 
| 二 十 五 之 间 , 远 远 超过 印度 





















































一 个 社会 主义 国家 




















照 国家 科学 基金 会 的 计 各 









































外 是 三 十 五 年 。 用 支付 和 








制 费用 和 保证 
| 六 年 ， 晶体 管 缩短 到 五 年 , 集成 
由 能 使 


反对 华盛顿 所 做 出 的 决定 一 一 那 
展 工 作 的 费用 达 一 百 五 十 亿美 元 , 与 之 对 
8 么 政府 居 专 横 的 文 配 地 位 也 就 是 不 可 



































， 联 邦 资金 支付 了 航空 与 航天 方面 研究 费用 的 百 分 之 
外 子 设 备 方面 的 百 分 之 六 十 五 ， 科 学 仪器 方面 的 百 分 之 四 十 二 ， 机 械 方面 的 百 分 之 三 十 一 ， 
合金 方面 的 百 分 之 二 十 八 , 汽车 方面 的 百 分 之 二 十 四 ,化 学 了 

































































生动 的 百 分 之 八 。 到 六 十 年 代 时 ， 


的 比例 。 按 

















九 十 , 电气 和 





[ 业 方 面 的 百 分 之 二 十 。 华盛顿 

















处 于 握 大 公司 的 存亡 于 手中 的 地 位 。 当 然 这 种 情况 从 没有 发 生 过 ,也 没有 谁 如 此 粗暴 ， 这 个 
问题 从 来 没有 提 到 过 。 然 而 ， 大 企业 确实 已 交 出 了 一 大 部 分 自主 权 。 


在 男 一 个 时 候 , 这 种 情况 可 能 只 关系 到 很 少 的 一 些 美 国人 ,关心 它 的 人 就 更 少 。 社 会 各 
阶层 都 享受 着 约 输 进 富裕 时 代 的 生活 。 除非 在 严重 危机 的 时 代 , 美国 很 少 担心 示威 者 涌 上 街 
头 ， 怠 区 政府 。 大 多 数 的 人 都 同 现行 的 制度 有 利害 关系 : 各 种 激进 运动 在 美国 扩大 影响 向 来 
都 会 遵 到 挫折 。 但 是 约翰 逊 的 年 代 中 还 经 历 着 另 一 种 重大 的 新 变化 。 自 从 大 战 以 来 ,全 国 增 
加 了 大 量 的 学 生 人 口 。 珍 珠 港 事件 的 时 候 , 达到 大 学 年 龄 的 美 园 人 中 只 有 百 分 之 十 五 在 念 大 
学 。 到 了 1965 年 秋季 ， 其 中 有 百 分 之 四 十 在 念 大 学 一 一 即 五 百 多 万 年 龄 在 十 八 岁 至 二 十 
岁 的 大 学 生 。 四 年 之 内 这 一 数字 将 达到 六 百 七 十 万 ,这 时 每 年 颁发 的 学 士 学 位 几 达 五 十 万 个 。 
每 年 用 于 正规 教育 的 费用 超过 三 百 亿 美元 。 事实 上 ,上 学 成 了 美国 最 大 的 企业 ,学 生成 了 国 
内 最 大 的 单一 的 共同 利益 集团 。 


这 种 情况 , 在 美国 人 口中 所 有 其 他 的 人 都 是 引 以 自豪 的 一 一 教育 几乎 成 了 一 种 世俗 的 宗 
教 , 成 了 被 提出 能 包 医 一 切 社会 弊病 的 民 方 一 一 但 是 大 学 生 却 日 益 不 满 和 烦躁 不 安 。 他 们 的 
未 来 受到 越南 战争 乌云 的 遮盖 ， 这 场 成 争 越 来 越 变 得 可 异 ， 而 且 令 人 感到 灰心 丧气 。 他 们 对 
进行 战争 的 方式 的 不 满 得 到 全 国 十 五 万 终身 教授 这些 人 不 受 外 界 纪律 的 约束 , 他 们 的 职 
位 只 有 因 死 疡 和 个 人 丑闻 才能 解除 一 一 中 成 二 上 万 人 的 普 持 。 最 后 , 许多 学 生 由 于 觉悟 到 社 
会 对 高 等 教育 的 很 大 一 部 分 热情 来 自 其 市 场 价值 而 感到 苦恼 。 正 如 其 他 联邦 计划 通过 创造 微 
型 电路 推动 了 工业 技术 进步 一 样 , 对 教育 的 大 批 拨 球 也 起 了 培养 未 来 的 技术 专家 、 管理 人 员 
和 顾客 的 作用 。 大 学 生发 现 他 们 获得 一 种 健康 的 怀疑 态度 一 一 在 大 学 的 最 大 收获 一 一 之 后 ， 
人 们 又 要 求 他 们 室 息 这 种 怀疑 态度 而 成 为 企业 和 政府 官僚 制度 中 的 齿轮 , 千 干 万 万 的 父母 看 
不 出 这 样 做 有 什么 不 对 。 但 是 他 们 的 子女 中 有 很 多 人 却 开始 采取 男 一 种 看 法 ,他 们 互相 转告 : 
“他 们 是 在 用 花言巧语 蒙骗 我 们 。 他 们 在 埋 匡 我们。 我 们 再 不 能 忍受 了 。 我 们 要 推翻 它 。” 


美国 技术 一 向 都 是 美国 的 一 种 力量 ， 是 使 人 惊异 而 又 有 时 担忧 的 根源 。1853 年 一 份 叫 
《合众国 评论 》 的 期 刊 曾经 预言 ， 五 十 年 之 内 ，“ 机 器 将 从 事 一 切 劳 动 ， 上 自助 装置 将 指挥 一 
切 ， ”使 人 们 能 够 自由 地 “ 谈 情 说 爱 、 学 习 和 享福 。” 但 是 二 十 世纪 六 十 年 代 大 学 校园 震颤 
在 动乱 的 边缘 时 , 约 输 , 肯 尼 思 . 加 尔 布雷 思 却 没有 这 么 乐观 。 他 意识 到 “我 们 教育 制度 有 一 
种 过 于 为 经 济 目标 服务 的 危险 。” 


在 一 定 的 意义 上 说 来 ， 六 十 年 代 的 学 生 大 动乱 ， 比 当时 看 来 意义 要 更 加 深远 一 些 。 
象 1848 年 横扫 西欧 的 革命 热潮 一 样 ， 这 种 学 生 大 动乱 可 能 永远 没有 被 人 充分 了 解 。 它 们 超 
越 了 长 期 以 来 前 辈 的 人 不 敢 触犯 的 民族 秩序 和 文化 壁垒 。 海 洋 和 甚至 铁 医 都 阻挡 不 住 ; 当 哥 
伦比 亚 大 学 发 出 爆炸 性 事件 ， 而 伯克利 的 大 学 处 于 沸腾 中 的 时 候 ， 瑞 国 、 意 大 利 、 德 国 、 蓓 
兰 、 瑞 典 、 西 班 牙 、 比 利 时 、 日 本 、 人 台湾、 波兰 、 匈 牙 利 、 南 斯 拉夫 、 捷 殉 斯 洛 伐 克 的 大 学 
校园 也 都 火山 似 地 爆发 起 来 。 当 时 美国 人 关心 的 是 国内 的 又 动 ， 但 至 少 在 两 个 外 国 的 首都 ， 
布拉格 和 华沙 ， 其 破坏 程度 比 起 美国 任何 事件 要 广泛 得 多 。 


这 种 连锁 反应 的 部 分 原因 ， 无 疑 在 于 现代 通讯 的 速度 和 高 超 天 下 一 家 的 观念 是 现实 的 ， 
而 且 越 来 越 如 此 。 新 出 现 的 大 陆 对 其 他 大 陆 上 发 生 的 事情 , 在 一 定 的 程度 上 都 是 知晓 的 。“ 既 
成 体制 ”这 个 词 的 新 义 已 翻译 成 所 有 工业 国家 的 语言 。 而 后 来 暴乱 表明 , 学 生 中 的 积极 分 子 
却 不 怎么 用 得 上 和 它 。 这 种 感觉 是 全 球 性 的 。 亚 洲 和 东欧 的 这 种 反感 同 老 沃 巴 什 大 学 榆树 下 的 
情况 是 一 样 强烈 的 。 


然而 , 美国 的 地 位 是 特殊 的 。 骚乱 发 端 于 美国 ,这 个 世界 上 最 裔 容 的 国家 和 具有 最 明确 
的 青年 亚 文化 群 的 国家 。 国 外 的 大 学 生 对 美国 大 学 校园 发 生 的 事件 是 非常 注意 的 (“ 哥 伦 比 
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亚 大 学 正在 发 生 一 些 什么 事 ? ”1968 年 索 邦 【 泛 指 巴黎 大 学 一 译 者 】 的 示威 学 生 这 样 问 








美国 的 驻 多 














平 是 卢 双 3 
题 还 是 公众 的 问题 。 

















但 

















义 者 、 斯 大 林 3 





散 联 盟 ”的 渊 获 。 斯 皮 罗 . 阿 格 纽 对 这 个 问题 发 表 了 一 些 令 人 人 


示威 的 学 生 叫 作 “ 不 满 于 现状 者 、 激 进 分 子 、; 





记者 ) ， 而 美国 学 生 大 者 
青年 人 的 强大 潮流 。 正 如 托 克 维 
E 义 式 的 看 法 ,因此 他 们 自 











是 现在 青年 本 身 成 了 一 个 问题 , 而 且 还 是 
是 那 种 新 的 政治 战斗 性 。 一 个 保守 的 教 
E 义 者 、 格 瓦 拉 了 

















对 于 国外 的 狂乱 并 不 关心 。 再 者 ， 在 美国 可 能 找 出 激动 
曾经 提 到 的 ,美国 人 向 来 对 青年 抱 有 一 种 与 众 不 同 的 、 几 
然而 然 地 求助 于 教育 来 解决 一 切 问题 , 不 论 是 个 人 的 问 














Jz 
小 















































信守 


FE 要 的 问题 。 令 人 担忧 的 一 个 重大 根源 
育 工作 者 断言 校园 成 了 容纳 “ 毛 主 义 者 、 托 洛 茨 基 3 
E 义 者 、 无 政府 主义 者 、 乌 托 邦 主义 者 和 虚无 主义 者 之 间 的 松 

作 瑟 的 评语 。 他 在 圣路易斯 把 


筷 动 者 、 和 平 的 和 不 和 平 的 不 合作 
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j 他 妈 的 全 部 这 批 畜生 换取 我 在 越南 看 到 的 局 














E 义 者 ” 
p 样 的 一 个 排 的 美国 人 。” 另 外 有 

















一 次 ,他 把 大 学 说 成 是 “容纳 富裕 而 


i 色 过 度 的 纵容 主义 者 的 特权 过 多 、 纪 律 过 少 、 
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= 
由 





















































任 心 的 子女 的 马戏 帐篷 精神 病院 。” 

父母 们 不 承认 他 们 是 酒色 过 度 或 纵容 子女 ; 而 不 赞成 示威 的 父母 则 说 这 些 示威 只 是 少数 
人 搞 的 。 冀 洛 普 民意 测验 报告 说 , 全 部 学 生 中 有 百 分 之 七 十 二 没有 参加 过 任何 示威 行动 ;《 笠 
福 》 杂 志 的 一 次 民意 测验 断言 , 只 有 百 分 之 十 二 点 五 的 大 学 生 抱 有 “革命 的 ”或 “激进 的 反 






































政府 ”观点 ; 








导 
北部 上 


b 


























Mr > 





学 生 的 情况 就 完全 
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E 大 的 保留 。 





哈 维 , 斯 瓦 多 斯 谈 到 六 十 年 代 初 期 的 大 专 院 校 时 说 ， 
分 子 、 其 覆 分 子 的 恐惧 心理 


pe 


全 





的 学 生 往 
级 自 
琼 , 贝 效 争取 非 暴力 
真 ， 但 又 几乎 完全 


AR FE 


















































些 数字 ， 不 管 怎样 


有 少数 人 是 废 奴 主义 者 ; 1776 年 真正 要 求 独 


























争取 民主 社会 大 学 生 协 会 只 吸收 到 百 分 之 七 的 大 学 生成 为 会 员 。 
马克 斯 所 说 的 话 却 代 表 了 干 百 万 老 一 非 的 美国 人 的 着 法 , 他 说 : 
少数 是 没有 好 处 的 。 他 们 绝 不 是 什么 少数 ， 如 果 他 们 全 是 你 的 自 
家 来 才能 得 知 你 的 女儿 未 


RD 


BR 
日 











但 是 格 劳 乔 ， 
只 说 你 在 报 上 读 到 的 只 是 
家 人 ,并 且 你 得 等 到 汽车 回 











6 






































汪 孕 或 染 上 麻 疯 病 。” 











人 各 





团 的 趋向 , 最 好 的 指针 是 它 所 获得 的 同情 








是 容易 使 人 受骗 的 。 极 端 主义 者 总 是 只 能 吸引 少数 人 。1861 年 
立 的 殖民 地 居民 可 能 也 是 少数 。 要 了 解 


, 而 不 在 于 有 多 少 人 参加 ; 从 这 个 角度 来 看 ， 


















































不 一 样 了 。 盖 洛 普 民意 测验 表明 , 大 学 生 
行政 当局 不 满 。 另 一 个 民意 测验 报告 说 ， 百 分 之 五 十 以 上 的 大 学 生 对 美国 





FE 正 是 麦卡锡 时 代 玫 
派 的 子女 ,这 些 人 的 子女 决心 不 受 勾 吓 和 压 
、 杜 波 依 斯 俱乐部 和 青年 社会 3 
` 懂 政治。 在 六 十 年 代 结束 之 前 ， 他 个 


学 全 








有 的 潜在 的 同盟 者 ， 











不 过 , 在 某 些 领 





包 操 





中 有 百 分 之 八 十 一 对 大 学 院 校 的 
内 外 政策 表示 了 




















“ 怕 被 指责 为 激进 分 子 、 左 派 
似乎 己 经 消失 列 尽 。 许 多 人 甚至 欢 ; 





6 他 们 目 己 的 父母 


中 这 类 称号 。” 来 到 大 学 校园 
8 些 饱 受 凌辱 的 一 一 在 某 些 情况 下 也 是 受害 最 深 的 一 一 中 产 阶 
出。 他 们 参加 了 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 、 
FE 义 联盟 等 组 织 的 分 会 ， 他 们 十 分 认 
] 的 “新 左派 ”手法 将 会 触怒 几乎 所 

































































Se 
这 一 点 ， 























域内 


> 











有 人 认为 ， 可 能 正 是 要 害 押 在 。 
他 们 的 本 领 却 是 很 高 明 的 。 他 们 的 示威 游行 往往 是 为 电视 摄影 师 





























而 安排 ， 很 知道 如 何 着 上 








KJ 














仁 
戏剧 效果 。1964 年 设置 纠察 线 包 围 民主 党 全 国 代表 大 会 会 场 来 


个 例子 ; 1967 年 10 月 向 五 角 大 楼 进军 是 又 一 个 例子 。 同 样 确实 
































支持 密西西比 自 

















Pi 


党 就 是 






































y 
rT 吕 


的 是 ， 他 们 








常 似乎 是 为 ] 

















不 许 共产 党 员 和 1 
思 、 毛 和 赫 1 











6 奇 协 
6 等, 马 库 塞 【 赫 
方 哲学 社会 学 中 影响 很 大 的 法 兰 克 福 学 派 3 





TS 
会 会 员 














使 和 人 震惊 而 使 全 国 震惊 。1965 年 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 废除 
加 入 该 组 织 的 禁令 新 左派 声称 他 们 的 神圣 三 位 一 体 包括 马克 


站 特 , 马 库 塞 (Herbert Marcuse，1898 年 一 1979 年 ) ， 现 代 西 












































要 代表 人 物 之 译 者 】， 而 且 他 们 热烈 信 





























反对 后 备 军 官 训练 








团 、 科 


奉 马 库 塞 的 “有 区 别 的 宽容 ”学 说 , 也 就 是 压 人 
E 兵 和 雍 











剖 那 些 被 新 左派 认为 恋 误 和 危险 的 观点 。 他 们 
是 合乎 逻辑 的 ,在 毕业 典礼 上 退 招 也 是 一 种 正 




















ee 





| 弹 ， 为 


























是 人 





h 们 提倡 ， 


乍 毁 公 

















办 会 的 某 
峙 凶杀 
后 来 他 们 甚 4 








些 领导 人 几乎 
“ 队 ! 他 们 先 把 那些 猪 狗 杀 掉 ， 然 后 就 在 死 刻 删 着 上 
] 又 子 鹤 进 一 个 死者 的 肚子 ! 多 带劲 啊 ! ” 





案 时 说 : 




































































军 








领袖 




















是 真正 的 革命 是 要 从 巩 











样 ,他 们 








的 运动 也 有 一 批 特殊 
“ 非 暴 力 的 ”以 及 其 他 等 等 。 但 是 这 些 
可 以 成 为 可 以 商量 的 ， 对 警察 投掷 石 块 和 瓶子 被 各 


表现 为 战 视 传 统 职业 、 衣 着 和 
台 了 。 第 二 年 春季 ， 当 











校园 经 不 起 








征 面 临 这 相 
许多 骚乱 的 校园 之 一 。1965 年 1 




















新 左派 对 社会 的 看 法 基本 上 是 具有 密谋 性 质 的 。 他 


、 公 司 巨 头等 “权势 上 层 人 物 ” 操 纵 的 既成 体 
































回国 家 




















;五 
Jd tar: 


政权 开始 的 








门 认为 社会 是 ! 
出 所 统治 。 他 们 
而 这 又 是 他 们 极力 反对 自 











建筑 时 ， 连 马 库 塞 本 人 也 表示 了 寞 议 。 争取 民 主 社会 大 学 


是 醉心 于 暴力 的 。 争 取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 1 





纳 丁 . 多 恩 谈 到 沙 
9 同一 间 尾 里 吃饭 ， 


一 个 本 身受 企业 家 、 
隐约 地 谈论 革命 , 但 


和 。 同 所 有 的 运动 一 


























“对 话 ”、“ 创 造 性 的 紧张 ”、“ 无 商量 余地 的 要 求 ”、 
































] 语 的 含义 往外 








这 个 校园 又 3 





政治 的 年 轻 斗士 的 























作 是 非 暴 力 的 。 























T 始 震颤 的 时 候 ， 克 尔 校 长 曾 说 ， 























叛逆 心理 ，1964 年 在 人 


其 萨 斯 大 学 ， 尺 











fF 一 次 对 抗 了 。” 实 际 上 接 下 去 是 长 达 四 年 之 久 的 骚乱 。1 
白 克 利 的 事件 首先 震动 门 








日 克利 就 已 经 
“这 所 大 学 及 其 伯克利 


FE 是 模糊 的 。 例如， 无 商量 余地 的 要 求 











白 克 利 不 过 是 





8 里 因为 学 生 进入 校 





长 办 公 室 举行 静坐 抗议 , 反对 大 学 生 联谊 会 有 男女 之 分 而 有 一 百 一 十 四 名 学 生 被 捕 。 这 以 后 ， 
几 天 之 内 ， 从 西海 岸 到 东海 岸 的 大 专 院 校 都 已 摆好 阵势 。 


耶鲁 大 学 学 生 因 为 一 位 受 欢迎 的 哲学 讲师 没有 得 到 续聘 而 举行 了 示威 。 旧 金山 州立 大 学 


举行 了 一 次 反 后 备 军 官 训练 














狄 格 州 | 


b 稣 会 办 的 一 所 学 校 


团 的 大 会 之 后 , 有 五 个 人 进 ] 
学 生 破 门 进入 一 个 锁 着 的 书库 , 把 里 面 的 禁书 全 摆 到 供 


























天 院 。 在 费 尔 菲 狂 


“ 德 大 学 








康 涅 
大 














尝 











阅读 的 书架 上 去 。 布鲁克 林学 院 的 学 生 把 他 们 的 校长 从 讲 合 上 趴 了 下 来 。 在 纽约 的 圣 约 输 大 














学 一 一 全 国 最 大 的 天 主教 学 院 
示威 反对 提高 电影 票 价 ; 斯 坦 福 大 学 三 位 系 3 






































学 生 要 求 取消 对 他 们 的 出 版 物 的 审查 。 密 执 安 大 学 的 学 生 






































的 费 尔 利 , 迪 











金森 大 学 的 学 生 为 “表达 学 生 的 

















E 任 抗议 在 课堂 中 朗读 色情 诗 而 辞职 。 新 泽 西 州 
普遍 不 满 ” 而 组 织 了 纠察 线 。 从 1966 到 1967 








两 年 间 骚 乱 继 续 不 断 , 其 中 主要 的 暴乱 发 生 在 圣何塞 州立 学 院 , 威斯康星 大 学 、 衣 阿 华 大 学 、 


科 内 尔 大 学 、 


散 兵 坑 。” 


这 些 富 于 战斗 性 的 大 学 生 虽 然 充满 热情 ， 


新 学 生 就 


局 














长 滩 州 立 大 学 ， 
仅 是 大 动荡 的 1968 年 之 前 的 集 给 力量 。 享 特 学 
































院 的 校长 说 : 



















































































处 ，” 本 杰 





活水 平 感到 不 满 ， 必 


学 生 


对 罗 纳 德 





里 





革命 青年 运动 
青年 运动 乙 派 。 学 生 们 还 有 其 他 的 困 双 
明 . 德 莫 特 写 道 ， 在 了 
g 么 你 把 大 学 这 个 桥梁 炸 毁 就 行 了 。” 


门 的 第 二 个 不 利 方面 ， 是 他 们 过 高 估计 了 自己 的 力量 
根 竞选 州长 , 结果 出 乎 














同一 天 ， 
普 森 指出 ， 


弃 国 会 中 的 




















为 理 | 











< 和 党 在 国会 增加 
“是 新 左派 对 自 
右派， 战争 贩子 ”， 但 
如 此 ， 分 析 家 还 断定 ， 在 加 利 福 
然 找到 这 人 么 一 个 大 众 关心 的 问题 ， 里 根 便 尽力 加 以 利 




















! 派 ， 又 称 “ 气 象 员 派 ”， 以 及 店 责 “ 























己 的 影 


了 五 十 个 议席 。 








还 有 已 发 生 过 一 次 又 乱 的 旧金山 州立 大 学 。 而 所 有 这 一 切 ， 仅 





“昨天 的 象牙 之 塔 成 了 今天 的 


但 却 收 获 很 小 。 学 生 天 然 都 是 过 客 ; 他 们 一 毕 
i 又 进来 , 没有 什么 能 够 保证 新 来 者 不 采取 不 同 的 路 线 一 一 象 这 次 运动 中 的 新 学 
际 上 所 做 的 那样 。 向 来 不 稳定 的 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 , 在 六 十 年 代 末期 分 裂 成 为 两 









































ft。 他 们 的 基本 前 提 : 



































气象 员 派 ”是 “冒险 主义 者 ”的 
是 蕊 雇 的 。 


F“ 他 们 认为 如 果 你 对 越南 战争 、 种 族 主 义 、 贫 困 和 一 般 生 





“其 苑 唐 之 


。1966 年 他 们 很 有 信心 地 反 
也 们 意料 之 外 , 里 根 以 差不多 一 百 万 票 的 多 数 获得 胜利 。 

















站 












































已 亚 ， 毅 


是 结果 却 是 “ 自 







































































“1966 年 选举 中 最 明显 的 灾难 
的 错误 估计 。 激进 派 和 嬉 皮 士 联盟 原来 指望 选民 们 会 所 
派 ”的 民主 党 人 受到 了 打击 。 
[左派 反对 里 根 ， 反 而 在 实际 上 帮 他 增加 了 选票 。 既 
j。 他 以 对 学 生 中 的 反叛 分 子 过 分 宽大 




















，” 享 特 , 汤 


”不 仅 





， 迫 使 克 尔 辞职 , 而 另行 任命 主张 强 便 路 线 的 塞 缕 尔 , 早 川 担任 旧金山 州立 大 学 校长 。 











对 搞 政治 的 学 生 抱 敌对 态度 的 , 不 限于 加 利 福 尼 亚 州 。 中 西部 一 个 州 的 议会 把 州立 大 学 








预算 削减 了 三 千 八 百 万 美元 ,， 并且 提高 了 学 强 。 其 人 
的 不 满 情绪 的 议案 ， 并 通过 了 八 项 。 俄 勒 交州 长 汤姆 . 麦 考 尔 在 谈 到 示威 者 时 说 ， 






































也 各 州 的 议会 也 大 都 提出 肯 在 扑灭 学 生 中 


“美国 人 








已 经 感到 厌烦 得 无 以 复 加 。” 卢 , 哈里 斯 报道 学 生 家 长 中 的 百 分 之 六 十 二 认为 ， 大 学 校 里 维 














持 纪律 比 鼓励 求知 欲 更 为 重要 。“ 简 而 言 之 ，”《 生 活 》 杂 志 评 论说 ，“ 不 同辈 的 人 在 最 根 
本 的 问题 上 意见 不 一 致 ， 这 个 问题 就 是 “教育 的 目的 是 为 了 什么 ?”” 


当然 ,在 其 他 问题 上 、 不 同辈 的 人 也 有 交锋 。 示 威 是 六 十 年 代 青 年 亚 文化 最 容易 看 得 到 





















































的 表现 之 一 ， 但 是 他 们 的 亚 文化 并 不 限于 此 。 整 个 六 十 年 代 中 ,时 事 评 论 员 谈 论 得 多 的 是 关 
中 都 是 很 活跃 的 ， 
而 这 些 “ 革 命 ，” 也 部 分 地 塑造 了 他 们 ， 这 也 可 能 只 是 因为 他 们 断定 选举 结果 是 享 特 , 汤 普 











于 通讯 、 性 关系 和 麻醉 品 等 方面 的 “革命 ”。 青 年 在 这 些 方面 的 “革命 ” 

































































森 所 谓 的 “进一步 残酷 地 证 明 按 既 成 体制 的 条 件 而 与 之 斗争 确实 是 无 益 的 。” 不 同辈 之 间 已 

















经 出 现 了 鸿沟 ， 而 这 个 鸿沟 是 深 不 见 底 的 。 














最 狂 笋 的 那些 人 炫 示 着 写 有 “不 要 相信 任何 三 十 岁 以 上 的 人 ! ”的 横幅 和 徽章 , 这 


是 令 人 痛苦 的 ; 多 少 三 十 岁 以 上 的 美国 人 想 要 再 





























度 变 得 年 轻 , 想 要 分 享 青年 们 的 风尚 和 热衷 


的 东西 。 他 们 也 放 着 唱片 ， 大 跳 其 瓦 图 西 舞 、 滑 行 舞 和 村 人 铭 乳 酷 舞 ， 蹦 蹦跳 跳 搓 飞 盘 游 戏 ， 




































































冒 着 生命 危险 去 骑 摩 托 车 ,观看 “毕业 生 ” 也 哄 堂 大 笑 ， 甚 至 还 玩 巨 型 球 。 披 头 士 乐队 首倡 
留 长 发 之 后 ， 青 少年 跟着 学 他 们 的 样 ; 不 久之 后 ， 中 年 人 也 ] 























在 始 仿效 起 来 。 为 了 使 自己 显得 





年 轻 一 点 ， 男 女 都 戴 上 了 假发 。 往 往 是 嬉 皮 士 给 成 年 人 创立 新 式样 。 鲁 迪 , 根 赖 硕 说 : “我 


Em 


颇 

















式样 。” 年 龄 大 一 点 的 美国 人 对 流行 歌 
些 轻狂 的 年 轻 人 就 告诉 他 们 到 “ 文 森 特 , 几 , 高 一 高 ”或 “从 前 又 从 前 ”去 













































































青少年 自己 是 怎么 个 装扮 的 , 我 把 它 加 以 定型 也许 再 掺 进 点 我 自己 的 设想 ， 这 就 成 了 新 
| 舞 也 着 了 迷 ， 向 少年 们 打听 哪里 可 以 跳 这 种 舞 ; 一 











.妇女 们 则 去 找 整 

















容 外 科 医 生 做 提 眼 皮 手 术 〈 三 百 五 十 美 7 
美元 ) 、 面 部 剥皮 手术 〈 五 百 美 元 ) 、 割 除 粉 刺 丘 疹 手 术 〈 二 百 
术 《〈 一 百 六 十 五 美元 ) 、 腹 部 去 ; 


















































CE) 、 鼻 子 手术 《〈 五 百 美元 ) 、 面 部 修整 手术 (六 百 
E 十 五 美元 ) 、 充 实 胸 且 手 
手术 〈 五 百 美 元 ) 和 大 腿 去 油 手 术 (六 百 五 十 美元 ) 。“ 年 

















轻 就 是 好 ”,， 《生活 》 杂 志 在 有 关 六 十 年 代 的 一 期 专 号 上 说 , “正如 入 们 一 度 都 想 要 有 钱 一 

















向 青年 的 。” 


样 ， 现 在 人 人 都 想 变 得 年 轻 或 显得 年 经 。 服 装 式样 、 电 影 、 书 籍 、 音 乐 ， 






































至 政治 ， 都 是 倾 


六 十 年 代 初 期 , 美国 人 口 的 半数 都 在 三 十 岁 以 下 。 随 后 半数 都 在 二 十 七 岁 以 下 。 再 后 则 
半数 都 在 二 十 五 岁 以 下 , 并 且 其 中 十 七 岁 和 十 七 岁 以 下 的 占 百 分 之 四 十 , 其 中 十 八 岁 以 下 的 
增长 速度 四 倍 于 其 他 人 口 的 增长 速度 。 虽然 如 此 , 仍然 有 不 少 人 对 有 人 称 之 为 青年 的 “乙烯 











基 塑 料 一 小 型 一 可 膨胀 的 狄 斯 奈 幻 境 【 美 国 动画 片 制 片 人 沃尔特 , 狄 斯 奈 在 洛杉矶 附近 办 有 
译 者 】 式 的 流行 文化 ，” 抱 着 严肃 的 看 法 。 青 年 的 辩护 者 提醒 
他 们 ， 苏 格拉 底 曾 经 写 道 : “我 们 的 青年 现在 喜爱 享受 。 他 们 没有 礼貌 ， 藏 视 权威 ， 不 尊敬 


一 个 充满 幻境 的 游乐 场 。 
















































































长 者 。 当今 的 儿童 成 了 霸道 的 人 。” 这 种 说 法 的 言 外 之 意 是 ， 既然 希腊 人 飞 





年 问题 所 苦恼 , 今天 为 此 而 发 愁 的 人 也 就 是 无 事 生 非 了 。 格雷 斯 , 赫 钦 格 和 玉 
“希腊 后 来 怎样 了 ? 罗马 后 来 又 怎样 了 ? 或 者 , 任何 由 约束 目 














反 驶 说 , 真正 的 向 题 应 该 是 : 





























己 而 变 成 放纵 自己 的 文化 后 来 都 怎样 了 ? ” 




















六 十 年 代 里 有 时 看 来 美国 几乎 要 变 成 一 种 由 儿女 统治 的 政体 。 赫 钦 格 夫妇 













































































8 人 么 早 以 前 就 为 青 
雷 德 , 赫 钦 格 则 
































写 道 , 青春 已 
“形成 为 一 种 尝 拜 对 象 ， 人 们 立意 加 以 延长 、 享 受 它 ， 而 且 从 商业 上 空前 地 加 以 迎合 。” 特 














别 是 在 新 的 市 郊 , 青年 们 看 来 是 在 马上 得 到 满足 这 样 一 种 哲学 的 指导 下 抚养 成 长 的 。 阿 格 纽 、 
比 利 , 格雷 厄 姆 、 艾 尔 , 卡 普 把 问题 看 曲 了 ， 但 是 问题 确实 存在 ， 并 且 是 可 以 争辩 的 。“ 自 我 
















































































表现 ”和 “儿童 中 心 ” 是 这 种 纵容 主张 的 部 分 说 辞 ， 在 学 校 里 这 一 倾向 往往 引 向 一 种 “ 选 


修 ” 科 目的 1 














不 是 什么 


十 个 或 更 


不 朽 名 言 : 


儿童 听 说 自 
“民主 式 的 生活 ”。 


给 一 个 陌生 人 的 印象 时 说 : 






































制度 ， 而 其 实学 生年 龄 太 小 并 不 知道 如 何 选择 。 老 师 应 该 被 看 成 是 一 个 伙伴 ， 而 
EE 高 级 的 人 。 要 求 初等 学 校 的 教师 使 用 有 限 的 词汇 ,， 有 时 只 是 无 限制 地 重复 那么 二 
少 的 词 。( 其 结果 被 概括 为 据说 是 某 一 位 教师 在 她 的 汽车 撞 了 一 颗 树 时 所 讲 的 一 句 
所 哦 哦 ， 糟 糟 糟 。” ) 


























































































































己 同 父母 一 切 3 
E 往 却 意味 着 混乱 的 生活 。 戴 维 , 里 斯 曼 在 《 代 达 和 鲁 斯 》 月 刊 上 提 到 这 
“ 象 在 穷苦 农民 家 里 ， 人 和 山羊 ， 鸡 和 其 他 家 冀 同 处 一 样 ， 这 里 


























的 客人 


多 数 十 几 岁 的 青 4 


] 能 受信 








FE 等 ， 就 认为 家 庭 里 的 种 种 决定 都 应 当 付 诸 表 决 。 这 就 叫做 


























了 骚扰， 因为 儿童 被 当 作 心爱 的 玩物 ， 有 客人 来 也 不 由 看 管 的 人 带 开 。” 





























《 代 达 和 鲁 斯 》 季 刊 男 一 位 哈佛 大 学 拟稿 人 亨利 , 默 里 ， 指 出 一 项 意外 的 后 果 。 他 说 ， 大 






































攻 团 都 是 “由 一 种 反 权 威 、 反 父亲 的 默契 连 系 起 来 的 。 ”只 有 强 便 的 人 ， 






































才能 在 家 里 受到 尊敬 。 社 会 似乎 也 在 阴谋 反对 作 父亲 的 人 。 触 犯 他 最 厉害 的 事物 之 一 是 电视 。 











电视 节目 里 的 父亲 都 是 些 可 怜 3 











样 。 








“是 打 入 


妻子 讲话 的 
仆人 的 有 音节 





29 


a 
口 

















RR。“ 给 爸爸 让 个 地 方 ” 中 说 话 没 有 人 听 的 爸爸 , 仅仅 因为 他 









































音 比 他 大 ， 只 得 听 她 摆布 。“ 单 身 汉 苞 爸 ”中 的 本 特 利 舅 田 ， 受 到 他 外 物 女 和 
































4 日 9 主 : 


商 小 心 辟 豆 ,生怕 得 罪 青年 ; 全 国 十 几 岁 的 青少年 每 年 要 人 花费 二 百 五 十 亿美 元 。 带 











有 讽刺 意味 的 是 , 学 生 斗 4 
强 的 一 代 。 
龄 越 来 越 小 












































代 最 明显 的 受益 者 : 
财富 的 日 益 增长 加 上 
但 使 他 们 能 偿付 一 切 ] 

















么 有 道德 。 
环 ， 看 起 来 完全 
二 天 他 们 自 当 








讨好 十 几 岁 青 

















也 称 作 “ 和 爸爸 最 明白 ”的 一 组 节目 中 , 一 反 传统 的 主角 安德森 
先生 ， 对 他 的 孩子 们 种 种 奇特 恶作剧 的 反应 永远 是 这 样 一 句 话 : “ 明 们 同 着 , 看 看 结果 会 怎 












































竟然 如 此 强烈 地 反对 实 利 主义 ; 他 们 自己 就 是 历史 上 占有 意识 最 
的 人 和 群 》 中 写 道 ， 在 美国 ，“ 儿 童 开 始 被 当 作 消费 者 来 对 待 的 年 
，” 又 说 “中 产 阶级 的 儿童 在 四 五 岁 时 就 有 了 固定 的 零用 钱 ，” 并 且 这 零用 钱 
j 掉 的 ， 而 在 早 一 些 的 年 代 里 ， 零 用 钱 是 作为 鼓励 节俭 的 。” 










































































































































































商 把 他 们 叫做 “现时 的 一 代 ”、“ 新 人 ”、“ 百 事 可 乐 的 一 
代 ” 以 及 “随意 去 哪里 、 随 意 干 什么 的 一 代 ”。 约 翰 . 布鲁克 斯 指出 ， 他 们 是 约翰逊 繁荣 时 
上 青少年 ， 象 其 他 人 一 样 日 益 有 钱 了 ， 只 是 更 引信 注 目 一 些 。 国 民 
成 为 民族 习惯 的 对 青年 纵容 , 使 他 们 手中 的 钱 的 数目 空前 增 大 了 。” 
开销 可 并 不 容易 。1964 年 ， 哈 佛 大 学 不 能 算是 贫穷 的 1939 届 毕 业 班 报 
告 说 , 他 们 之 中 百 分 之 七 十 八 感到 供给 子女 钱 花 成 了 他 们 做 父母 的 人 的 主要 问题 。 其 中 只 有 
百 分 之 六 的 人 说 , 给 他 们 的 子女 灌输 道德 价值 观念 也 同样 是 件 难事 。 这 些 子 女 可 并 不 都 是 那 
育 年 只 要 花 十 二 元 五 角 钱 就 可 以 给 一 个 女 青年 买 一 只 “关系 稳定 ”的 指 
























































































































































伊 曼 纽 尔 


上 发 表 的 一 篇 《怎样 在 


限 


边 ， 听 和 凭 十 几 风 上 


来 源 。 
上 设 有 《青年 写照 》 专 版 。 





《 现 


出 的 小 




































































《芝加哥 每 日 新 闻 》 辟 








只 结婚 戒指 一 样 ; 至 少 决 没有 一 个 汽车 旅店 的 经 理 能 辨别 出 来 。 如 果 第 
有 罪 ， 他 们 可 以 到 某 处 专 为 青少年 设立 的 教堂 去 祈祷 赦 罪 。 俄勒冈 州 波 特 兰 的 
了 一 个 十 几 岁 青少年 住院 部 。 弗 兰 克 , 泰勒 在 《星期 六 晚 邮 报 》 周 刊 
医院 里 玩乐 》 的 文章 描写 了 这 种 住院 部 的 情况 。 其 中 的 病人 享受 着 “无 
士 乐 即 斋 演 奏 联 欢 会 ， 以 及 病人 轮椅 赛跑 。” 古 板 的 营养 专家 远 远 地 躲 在 一 
的 青少年 “每 天 午饭 和 晚饭 顿 顿 都 吃 面 包 夹 小 红 肠 和 汉堡 包 。” 


给 青年 的 读物 包括 一 个 叫 威廉 . 门 宁 格 写 的 《怎样 做 一 个 成 功 的 青少年 》。 书 中 “怎样 
同 父母 一 起 生活 ”的 一 章 里 叙述 了 对 付 企 图 发 号 施 令 的 父母 的 技巧 :“ 维 持家 庭 和 肤 和 保证 
合作 的 最 好 的 办 法 之 一 , 是 定期 举行 家 庭 会 议 讨 论 重 大 事情 。” 给 青年 出 主意 的 也 不 乏 其 他 
了 一 个 青少年 闲话 专栏 《优秀 的 青少年 》; 《妇女 家 庭 杂 志 》 













































































































































































t 青 少年 阅读 的 廉价 期 刊 包括 《不 为 人 知 的 青少年 爱情 故事 》、 
《青少年 时 代 》、《 好 莱 坞 的 青少年 》、《 十 六 岁 杂 志 》、《 青 少年 世界 》、《 青 少年 大 军 》、 



































尺 青 少年 》、 


外 影 》 等 。 他 们 阅读 的 杂志 则 有 《天 真 姑娘 》、《 向 姑娘 们 召唤 》 











和 《十 七 岁 》， 后 者 在 1961 年 庆祝 创刊 十 七 年 ， 在 一 篇 符 人 听闻 的 社论 《这 是 我 们 的 生日 》 





中 写 道 ，“《 十 七 岁 》 已 经 十 





七 岁 了 …… 大 家 不 都 是 吗 ?” 











“我 曾 是 一 个 少年 佛 兰 肯 














斯 坦 ” 是 为 青少年 摄制 的 较为 令 人 难 瑟 的 

















杂志 的 编者 查尔斯 , 劳 弗 说 ， 








最 爱好 音乐 的 一 代 ， 他 们 的 鉴赏 力 ， 有 时 是 非常 高 的 ; 摇 上 忠 音 乐 的 一 代 简直 没有 可 能 越 H 








头 士 乐队 、 玉 , 贝 效 、 鲍 勃 , 迪 









































是 属于 安 迪 , 沃 霍 尔 的 布 利 洛 假 



























































影片 之 一 《青少年 》 
“音乐 市 场 有 史 以 来 首次 完全 由 青少年 所 左右 。” 他 们 是 历来 











H 披 


伦 和 四 十 四 岁 的 8,8, 金 。 后 者 是 被 他 的 同 代 人 不 导 一 顾 达 二 
十 一 年 之 久 以 后 , 由 六 十 年 代 的 青少年 发 现 的 。 不 第 的 是 青少年 另 有 一 些 哇 拜 对 象 在 艺术 上 














利 。 普 雷 斯 利 的 嗓音 和 外 表 至 少 还 是 独 共 


和 坎贝尔 牌 汤 饶 头 式 音乐 一 流 的 ， 其 中 也 有 淫 移 的 
格 的 。 而 大 多 数 摇滚 音乐 明星 却 并 非 如 此 。 在 很 


























大 的 程度 上 ， 他 们 是 一 模 一 样 





蜡 子 整容 手术 、 无 形 眼 镜 ， 精 美的 发 型 装扮 起 来 供 公众 消 址 。 而 他 们 其 实 并 不 会 0 








歌喉 甚至 在 剧院 后 座 都 昕 不 到 
凑 去 掉 走 调 的 音 。 他 们 出 现在 

















们 扭 着 屁股 ， 弹 指 劈 嘲 作 响 ， 脸 部 做 出 一 副 悉 眉 不 展 的 表情 ， 却 去 粳 中 








经 默默 地 爱 过 你 、 爱 过 你 、 爱 








省 雷 坟 


的 一 一 矮 个 子 青 年 ， 眼 着 要 发 胖 ， 这 些 人 靠 艰苦 的 饮食 控制 、 















































日。 大 多 数 


。 他 们 的 声音 是 在 同 声 室 里 加 以 放大 , 制 成 录音 带 然 后 拼 拼凑 
























































听众 面前 时 ， 只 是 装 作 唱歌 的 样子 ， 而 由 扩 音 器 播放 唱片 。 他 



















































































些 好 歌 ， 如 《我 曾 





过 你 》， 或 《是 的 ! 雨水 主要 留 在 平原 上 》。 贾 尼 丝 , 乔 普 林 





























在 她 因 饮 用 威士忌 和 毒品 伤 身 
失 童 心 ， 却 仍 能 遍 得 胜利 。” 
他 们 的 听众 也 许 会 对 这 类 话 感 


























致死 之 前 不 久 曾 说 , “我 对 于 青少年 的 意义 , 是 使 他 们 可 以 不 
披 关 士 乐 队 中 的 约 验 . 伦 农 说 ，“ 我 们 现在 比 耶稣 还 吃香 。” 























到 厌恶 ,他 们 毕 竞 已 经 习惯 了 点 无 意义 的 i 














司 句 


一 个 作者 在 





《 喇 是 》 杂 志 上 写 道 , “要 学 会 筷 却 ，” 这 是 对 该 预 废 派 青少年 杂志 的 读者 讲 的 比较 明智 的 
一 名 话 。 班 杜 对 二 千 个 青少年 进行 了 民意 测验 , 问 他 们 什么 是 美国 青少年 面临 的 最 严 习 








题 。 其 中 有 三 分 之 一 的 人 说 是 


警察 却 不 会 同意 这 种 说 法 
































粉刺 ls 





。 过 去 的 十 年 间 ， 青 少年 被 捕 的 人 数 猛 增 了 百 分 之 八 十 六 。 在 





的 向 








“从 加 利 福 尼 亚 到 缅 因 的 一 些 中 学 ”里 发 生 了 仅仅 一 个 星期 的 暴力 行为 之 后 , 《时 代 》 杂 志 
































的 一 条 大 标题 就 宣告 《青少年 作乱 了 》。 重 思 . 肖 恩 勒 , 卡 文教 授 
和 中 产 阶级 少年 犯罪 , 其 中 包括 她 所 说 的 “酒精 一 汽车 一 性 行为 ”的 社会 学 教科 书 。 在 一 些 



























































原来 很 安宁 的 居民 区 ， 重 罪案 几乎 已 是 常见 的 事 。 联邦 调查 局 报告 ,美国 因 邮 杀 、 强 奸 、 











也 





动 、 严 重 殴打 、 盗 窃 、 偷 汽车 等 
而 在 郊区 则 在 一 半 以 上 。1960 
































罪行 而 被 捕 的 人 , 年 龄 十 八 和 十 八 岁 以 下 





版 了 第 一 本 关于 上 层 阶 级 


抢 
































































































































的 几乎 占 了 一 半 
年 许多 郊区 开始 订立 青少年 行为 守则 ， 但 是 这 些 守则 没有 法 
律 地 位 ， 遵 守 全 在 自愿 ; 它们 的 主要 价值 只 是 证 明 父 母 的 权威 已 经 破产 。 
画 中 的 警察 说 ，“ 在 这 些小 子 们 看 来 ， 社 会 不 值 一 个 尾 ，” 而 情况 往 住 





《醒酒 少年 》 连 环 
角 是 这 律 。 盖 洛 普 民 





意 测验 发 现 ， 父 母 和 子女 的 价值 观念 有 惊人 的 差异 。 盖 洛 普 测验 报告 说 ,四 分 之 三 的 青少年 














说 他 们 知道 考试 中 作 星 是 很 平 


在 富裕 人 家 和 嵌 有 护 板 墙 的 
折 切 斯 特 县 的 警察 缉捕 队 发 
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DS 
































王 灿 可 


让 























亚 南部 旅游 地 圣 卡 塔 利 纳 岛 的 警察 宣布 说 ， 富 裕 人 家 十 三 四 岁 的 儿 半 
还 说 今后 要 问 柄 酒 儿童 的 父母 收取 每 小 时 二 元 五 角 美金 的 照看 费 ， 直 到 父母 领 回 
国 的 范围 来 说 ,青少年 中 经 常 喝酒 的 , 估计 占 百 分 之 五 十 到 百 分 之 六 十 六 。 在 纽约 州 有 


常 的 事 。 他 们 对 此 并 不 感到 什么 不 安 。 


娱乐 室 里 普遍 存在 的 青少年 吸毒 会 的 最 早 














的 证 明 ， 是 1960 年 











现 的 。 震惊 过 去 了 以 后 ,父母 说 还 好 不 是 醒酒 。 接 着， 加 里 福 




























































































扬 克 斯 , 高 中 学 生 经 常 喝酒 的 















































当 酒 吧 招 待 员 。 这 不 由 得 使 人 





























父亲 对 此 会 怎么 想 。 
































EE 醒酒 已 成 为 * 


:党 

















为 止 。 

















占 百 分 之 五 十 八 , 其 中 百 分 之 六 十 四 说 他 们 是 驾驶 着 家 里 汽车 
出 去 喝酒 的 。 在 费城 郊区 的 玫瑰 谷 ， 父 母 多 许 孩 子 带 着 成 瓶 的 洒 去 参加 聚会 。 
门 纳 癌 ， 克 拉 伦 斯 , 戴 【 美 国 当代 作家 ， 著 有 《与 父亲 一 起 生 
活 的 日 子 》， 改 编 话剧 后 ， 卖 座 历 史 不 衰 。 书 中 的 父亲 是 个 比较 老 派 的 父亲 。 


他 们 的 父 杀 充 


译 者 】 的 








六 十 年 代 一 再 出 现 的 新 
事件 周年 纪念 、 战争 的 哲 时 





























的 骚乱 。 然 而 ， 





是 在 表现 他 们 的 社会 身分 。 富 裕 、 缺 乏 真 诚 [ 
他 们 有 具有 有 闲 阶 级 的 一 切 特征 。 


六 十 年 代 的 青少年 在 他 





























尔 一 条 简 
卡 迪 夫 1 
































如 果 天 黑 以 后 学 他 们 的 样 ， 
轻 人 晚上 10 点 钟 以 后 在 卡 迪 夫 山 一 带 


止 的 。 
这 是 一 条 严 


















































唆 但 又 必要 的 法 律 ， 在 密 苏 























门 感到 无 聊 和 喝 醉 了 的 时 候 , 往往 破坏 性 很 大 。 密苏里 州 汉 
短 的 新 闻 , 使 人 姜 伤 地 感到 人 们 所 珍爱 的 一 个 美国 神话 已 应 更 改 ] 
脚下 树立 着 一 座 有 名 的 汤姆 , 素 亚 和 哈 克 贝 利 , 费 思 【美国 作家 马 殉 , 吐 温 所 作 两 部 
小 说 的 主人 公 。】 的 塑像 ,两 人 都 光 着 县 
就 是 汤姆 和 哈 殉 两 人 “随心 所 欲 地 游戏 和 闲逛 ”的 


， 户 上手 着 钓鱼 相 











辣 报 道 , 除了 城市 少数 民族 集 居 区 的 骚乱 、 一 年 一 度 的 达拉斯 市 
停火 外 ,还 涉及 到 新 港 事 - 


表 少 年 喝酒 的 普遍 程度 是 不 应 当 使 人 感到 恢 奇 的 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 们 


上 音乐 节 和 洛 德 代 尔 堡 





青少年 饮酒 发 生 























责任 感 ， 以 及 置身 于 失业 人 和 群 之 外 的 地 位 ， 使 








尼 巴 
































。 在 汉 尼 巴尔 的 











F; 一 块 牌子 上 刻 的 字 说 


























明 ， 这 里 





























的 危险 。 


就 要 冒 被 逮 





因 








也 方 。 可 是 , 任何 男孩 子 在 六 十 年 代 后 期 ， 
为 青少年 破坏 他 人 财产 行为 的 增长 ， 年 












































实际 上 在 


里 和 其 


Ns 





也 地 方 ， 破 坏 财 产 硬 





























1968 年 2 月 ， 





在 自助 食堂 里 发 生 多 次 起 哄 摔 碎 餐 








个 星期 之 内 














同 警察 发 生 了 武 斗 。 还 有 芝加哥 的 邓 巴 中 学 的 将 近 三 千 名 学 生 跑 出 课堂 去 投掷 石头 硬 汽 车 。 
在 一 次 典型 的 郊区 事件 中 , 弗吉尼亚 州 亚历山大 是 
侄 球 棒 击 碎 汽 车 挡 风 玻璃 , 造成 了 七 千 到 八 千 美 元 的 损失 。 当 他 们 被 捕 以 后 ， 他 们 说 这 样 做 

















， 有 三 十 人 被 











的 事件 之 后 ， 











E 汉 尼 巴 尔 的 任何 地 方 一 一 游荡 ， 都 是 禁 














和 实 是 个 实际 的 问题 。 
纽 黑 文 中 学 的 学 生 ， 在 一 





























8。 芝 加 哥 的 梅 伍 德 郊 

















又 有 五 百 个 学 生 医 


抗议 返 校 节 上 选 出 美女 而 
























































亚 一 伙 青 少年 一 一 政府 官员 的 儿女 














是 “为 了 好 玩 ”。 还 有 一 种 流转 颇 广 的 暴力 的 表 ] 
周末， 在 韦 斯 切 斯 特 、 费 尔 菲尔德 、 
都 发 生 大 批 这 一 类 事件 。 典 


期 ,每 一 个 


些 高 级 的 郊区 















































别人 的 宴会 进行 得 最 热闹 的 时 候 冯 进去 ， 厢 开 这 家 家 长 的 ; 


有 时 请 来 的 客人 更 历 害 。 他 们 互相 比赛 看 谁 能 把 主人 家 破坏 得 最 历 害 。 一 次 令 人 难 瑟 的 
舞会 是 为 了 庆祝 金发 姑娘 费 尔 南 达 , 沃 纳 梅 元 初 进 社 交界 ， 在 她 继父 母 在 长 岛 的 南安 普 顿 三 
参加 的 有 八 百 多 当时 《时 尚 》 杂 志 称 之 为 “漂亮 朋友 ”的 
也 们 之 中 一 百 二 十 七 个 人 把 那 大 厦 破坏 得 一 塌 胡 涂 ， 砸 碎 了 窗户 玻 
] 具 并 把 大 部 分 家 上 基于 弃 到 


























十 间 房 的 大 宅 氏 里 举行 的 。 被 请 到 
当 乐 队 离开 以 后 , 





儿童 。 
璃 、 扯 下 窗帘 ， 
海滩 上 。 这 场 恶 作 




















在 吊灯 上 打 秋 千 、 拆 毁 ! 








混凝土 碎 块 ; 骚乱 是 | 








纲 方 式 是 ,强行 闻 入 他 人 的 聚会 。 











已 


























有 一 个 时 








罗 克 兰 、 巴 克 斯 等 县 
型 的 情况 是 ， 六 个 或 八 个 

































































BB 话机， 砸 坏 电灯 、 闭 走 
万 美元 之 间 。 
FE 破 坏 得 最 凶 ， 不 过 ， 无论 在 哪里 都 可 能 发 生 絮 乱 。 有 一 次 美国 独 
立 纪念 日 , 在 衣 阿 华 州 的 阿 诺 兹 公园 里 有 五 百 个 喝 醇 了 的 
他 们 中 的 一 个 人 向 警 长 挑 鲜 


Ed 


剖 的 损失 ， 据 估计 约 在 三 千 至 
富 容 家 庭 的 年 轻 人 往生 











我 们 要 接管 了 。” 
官员 安排 的 




















六 十 五 名 警察 。 























是 国内 最 安宁 和 最 守 
> 保证 供 




















泪 的 大 量 欢快 。” 他 搞 了 一 件 印 有 “ 北 达 科 4 




















辣 快 、 纪 























柜 ， 策 毁 玻璃 器 秋 和 家 具 。 


都 是 围绕 纽约 的 一 
青少年 不 速 之 客 , 在 
















































































在 芝加哥 ,一 个 播 滚 舞 音 乐 会 一 为 了 促进 同 青 


不 得 不 中 途 取消 。 在 第 一 次 演出 中 , 观众 站 了 起 来 挥舞 轮胎 链条 和 木 棒 ; 受 
伤 的 有 一 百 三 十 五 人 ， 包 括 
北 达 料 他 州 大 学 直到 该 校 学 生生 
规矩 
应 “特殊 风味 的 札 普 肉 饼 ” 和 “1 











青少年 向 警察 猛 皂 石 尖 、 啤 
开始 的 ， 他 喊 道 ， 

















瓶 和 
“路 ， 免 嘎 子 ， 这 地 方 
少年 的 友好 关系 而 由 市 政 























| 物 《学 生 》 提 仪 在 附近 札 普 镇 举行 一 次 欢乐 的 周末 之 前 ， 
的 校园 之 一 。 札 普 镇 长 诺 曼 , 富 克 斯 很 高 兴 ， 他 写 信 给 附近 的 各 大 
E 洁 、 大 吃 大 喝 、 令 人 笑 得 肚子 疼 、 流 眼 











也 州 杞 普 即 欢 闹 ”字样 的 圆 领 汗 衫 , 并 且 宣 布 这 





次 盛会 叫做 “和 札 普 集会 。” 大 家 谈论 着 札 普 有 可 能 成 为 北方 的 洛 德 代 尔 堡 。 达 位 镇 长 根本 不 



































有 差不多 


下 个 学 生 





其 中 百 分 之 九 十 是 男生 一 一 从 五 个 州 来 到 了 札 普 。 三 家 








馆 挤 满 】 
































人 。 当 气温 表 降 到 冰点 以 下 时 ,学 生 们 在 街中 心 点 起 了 敌 火 ， 他 们 把 酒馆 的 桌子 和 座 椅 拔 下 





来 当 柴火 。 

















随后 他 们 又 开始 破门 冯 进 店铺 和 人 家 。 拳 斗 开始 了 。 一 辆 救火 车 3 

















于 到 ， 他 们 夺取 





了 车子， 把 它 拆毁 。 在 五 百名 国民 警卫 队员 到 达 之 前 ， 来 宾 们 已 经 造成 了 一 万 美元 的 损失 。 











南方 的 洛 德 代 尔 你 从 来 没有 面临 过 同 这 完全 一 样 的 问题 , 因为 在 那里 5 月 份 从 来 没有 出 
的 纵火 犯 之 害 。 在 为 时 十 五 个 月 的 



































现 过 结 冰 的 温度 。 但 是 佛罗里达 州 胃 


一 段 时 间 内 ， 根 斯 维尔 的 佛罗里达 大 学 校园 里 发 生 了 令 人 难以 置信 之 多 的 《一 百 二 十 起 ) 、 








8 一 年 同样 也 受到 年 轻 上 












































起 因 不 明 的 火灾 。 消防 队长 们 认为 整个 校园 建筑 有 被 夷 为 平地 的 危险 。 在 休 姆 宿舍 楼 的 寄宿 




















生 供认 纵火 之 后 , 这 危机 才 算 得 到 解决 。 住 在 宿舍 楼 东西 两 侧 楼 的 学 生 比 赛 


























6 一 侧 楼 能 够 引 


来 更 多 的 救火 车 。 这 一 事件 的 特别 惊人 之 处 是 ， 这 是 前 几 代 的 人 决 不 可 能 想象 的 事 。 休 姆 楼 


竞 是 一 座 女 生 宿舍 。 





























讲求 斯 文 的 机 构 里 的 男 而 所 很 久 以 来 都 在 小 便 池上 翘 挂 “离开 锰 洗 室 之 前 务 请 服 


装 整齐 ”的 提示 牌 。 有 教养 的 年 轻 男 
































子 是 不 需 提 醒 的 ; 早 有 人 教导 他 们 不 要 当众 系 裤子 上 的 


钮 扣 。 因 此 ， 当 弗 朗 索 瓦 兹 , 多 莱 亚 克 在 1966 年 电影 “间谍 所 在 之 处 ”里 从 能 洗 室 走出 来 ， 
当 着 她 的 合演 男 明 星 戴 维 , 尼 文 的 面 伸手 到 大 腿 分 又 处 ， 毫 不 在 乎 地 拉 上 裤子 的 拉链 时 ， 他 












































卡车 司机 、 特 工人 员 。 也 
妇女 解放 运动 领 
































妇女 越 来 越 多 的 参加 了 一 向 被 认为 是 男子 的 职业 : 
更 多 的 妇 




















们 不 免 吃 惊 。 正 是 这 种 时 刻 使 人 想到 两 性 之 间 的 微妙 平衡 已 经 改变 ， 并 可 








能 永远 地 改变 了 。 



































电话 线 务 员 、 采 矿 机 了 









































人、 沟渠 挖 据 工 、 
女 染 上 了 男人 的 恶习 : 当众 醒 洒 、 少 年 犯罪 、 聚 众 殴 打 。 


泰 一 格雷 斯 , 阿 特 金森 把 婚姻 叫做 “奴役 ”、“ 合 法 的 3 








奸 ” 和 “无 偿 劳 








动 ”， 并 且 不 同意 “为 依赖 感 所 束缚 ”的 异性 间 的 爱情 。 妇 女 解 放 运 动 不 限于 美国 ，1970 


年 伯 纳 代 特 , 德 夫 林 被 她 的 侍 拜 者 称 为 “爱尔兰 当年 的 红 人 ”， 
远 渡 重洋 中 怀 了 孕 的 女 水 手 ， 向 她 们 的 政府 要 求 并 得 到 了 补贴 。 但 是 , 在 六 十 年 代 末 期 妇女 





























而 挪威 一 和 干 一 百 六 十 二 名 在 





























大 规模 上 街 的 却 是 在 美国 : 芝加哥 是 三 
曼哈顿 有 五 万 妇女 ， 大 步 走 过 第 五 号 大 道 ， 

参加 妇女 解放 运动 的 人 抛弃 乳罩 不 过 是 流行 式样 中 育 
剪 短 以 后 ， 姑 奶 们 全 消 问 理发 迄 ， 好 让 自 












































干 人 ， 印 第 安 纳 波 利 斯 两 干 人 ， 波 





EF 倾 两 千 人 ， 而 在 





























去 掉 乳 日 的 束缚 ， 任 其 胸部 明显 地 摇 来 时 去 。 


[多 变化 之 一 。 当 
己 也 可 以 象 个 小 伙 子 。 她 们 拼 到 了 








迈 嫩 , 法 罗 把 头发 
i 海军 商店 去 购买 








水 手 粗 昵 上装、 海军 军士 衬衫 和 喇叭 裤 。 方 凑 ， 低 腰 的 笨重 皮鞋 也 深 受 她 们 的 欢迎 。 许 多 女 







































































刊 脸 后 润 肤 剂 代替 香水 ， 以 全 于 使 商业 杂志 《福布斯 》 抗 议 说 男人 女人 开始 都 是 一 








个 味 儿 了 。1966 年 ， 伦 敦 东 区 出 生 的 模特 儿 特 维 吉 体重 才 九 十 一 磅 ， 于 是 妇女 们 节制 饮食 
以 便 能 够 象 她 一 样 ， 尽 管 瘦 骨 岂 崂 原 被 看 作 是 反 女 性 的 。 她 们 的 意思 是 要 看 起 来 坚强 些 。 发 





























亮 的 尼龙 织品 变 得 时 绕 了 , 还 有 便 邦 邦 的 金属 纺织 品 。 上 衣 与 长 裤 相配 的 一 种 女子 服装 也 出 
























































现 ] 不 是 那 种 漂亮 的 松散 便 裤 ， 而 是 男人 式 的 、 按 身材 定制 的 长 裤 。 这 种 裤子 的 拉链 或 

















扣子 不 在 侧面 ， 而 是 象 弗 朗 素 瓦 效 , 多 莱 亚 殉 一 样 在 正中 拉 上 拉 下 的 。 而 且 据 说 有 些 女孩 子 

















的 裤子 前 后 都 可 以 拉 开 ， 这 样 她 们 便 可 以 站 在 小 便 池 前 撒尿 。 巴 
译 者 】 不 满 地 说 ， 太 多 的 女人 








史学 家 ， 若 有 《 八 月 炮 声 》。 
家 纳 布 科 阿 夫 同 名 小 说 女 主人 公 。 

































































译 者 】 或 者 说 象 串 狮 人 了 。 一 个 妇 











人 把 她 叫 汤姆 大 嫦 。【 当 系 借用 



































被 看 作 是 “性 玩物 ”; 女孩 子 们 都 反对 男人 对 她 们 吹 口 
的 广告 。 而 且 ， 参 加 该 运动 的 大 多 数 女孩 子 仍 愿 找 男 孩子 ; 一 
格 罗 丽 亚 , 斯 坦 纳 姆 说 : “男人 都 以 为 妇 
他 们 不 知道 ， 如 果 妇 女 获得 了 解放 ， 她 们 只 会 反而 有 更 强 、 


























“汤姆 大 权 ”。 一 一 译 者 】 
在 这 一 运动 的 最 上 层 既 有 搞 同性 关系 妇女 ， 也 有 搞 两 性 关系 妇女 ; 























巴 拉 , 塔 克 曼 【美国 当代 女 
于 始 象 洛 丽 塔 【美国 当代 作 
女 解 放 运 动 的 领导 











凯特, 米利 特 说 ， 她 
有 时 就 跟 妇 女 睡觉 ， 琼 , 贝 兹 也 承认 她 干 过 一 次 同性 关系 活动 。 参 加 这 一 运动 的 人 都 很 讨 大 
























































立 两 性 关系 上 











哨 ， 也 不 愿意 做 意 在 挑逗 男性 的 淫荡 
的 解放 运动 领导 人 


























女 一 获得 解放 ， 她 们 对 男人 来 说 便 失 去 性 感 了 。 但 
更 好 的 性 感 。” 贝 带 . ; 

















里 登 证 








ey 





实 “ 美 国 妇女 的 性 饥 渔 已 越 来 越 严 重 。 











” 戴 维 , 里 斯 曼 发 现 “ 数 下 万 妇女 ”已 变 成 “自觉 的 





性 的 消费 者 ”, 并 “ 同 男 人 一 起 成 为 性 生活 的 拓 苞 者 。” 过 去 称 行为 放肆 的 妇女 为 “ 野 ” 或 


力 











的 ， 到 了 膝 头 就 


A 
L 














校园 里 去 。 单 身 汉 跑 到 芝加哥 拉 什 街 
神 ” 一 一 去 喝 一 本 








“ 浪 ” 的 年 纪 较 大 的 美国 人 对 目前 发 生 的 1 
中 他 孙女 的 毕业 典礼 时 对 天 








8 些 穿 着 超短裙 日 








况 简直 无 法 理解 。 艾 森 豪 威 尔 将 军 在 1967 年 参 
的 女孩 子 们 说 :“ 脚 腕 子 上 下 差不多 看 来 总 是 很 干 




















趣 的 地 方 还 要 高 。 

无 疑 越 来 越 多 的 女孩 子 在 到 处 找 机 会 , 她们 常常 结 成 对 儿 去 街头 闲 和 逛 或 在 周末 跑 到 大 学 
幽会 酒店 一 一 如 “ 狱 中 ”、“ 内 库 ”、“76 精 
动 上 前 提出 愿意 “陪伴 ”他 们 , 并 作出 新 姿势 














Li 差不多 总 不 好 看 本。 

















”但 那些 女孩 子 当然 都 知道 ， 男 孩子 们 感 兴 
































， 马 上 就 会 有 些 女 孩子 自 









































来 挑逗 他 们 。 纽 约 大 学 女生 三 分 之 一 的 人 都 参加 过 和 全 然 陌生 的 人 做 一 夜 夫妻 的 活动 。 据 


1960 年 











有 
在 美国 ' 
一 目的 , 它 




















迹 了 。 任何 下 流 话 也 不 ] 
说 。 





上 了 百 分 之 六 二 五。 在 欧洲 , 调查 人 员 发 现 自 
况 可 恰恰 相反 。 中 学 生 也 全 都 摆 晶 















































国 性 调查 ， 婚 前 与 人 性 交 的 女孩 子 的 数目 不 止 增加 了 一 倍 ; 在 五 年 的 时 间 中 ， 增 





























述 自己 的 性 经 历 的 男孩 子 比 女孩 子 多 一 倍 ; 























一 副 淫 浪 的 神态 。《 十 七 岁 》 杂 志 发 现 ， 为 了 这 

















的 订户 中 使 用 涂 届 ; 





























迪 , 根 赖 希 说 



































剖 极 严 的 


影 协会 会 长 





























1 的 人 数 从 四 十 年 代 后 期 的 五 人 中 有 一 人 , 现在 激增 到 了 十 分 
































， 二 十 年 前 ， 女 孩子 都 尽量 让 人 看 上 去 显得 温柔 、 天 真 ; 可 现在 ，“ 她 
们 还 不 到 十 七 岁 便 练 出 了 一 副 放浪 的 有 意 显 得 淫荡 的 神情 。” 外 表 端 庄 的 妇女 几乎 已 经 绝 
大 了 ; 她 们 自己 也 说 。 她 们 要 是 想 男 人 ， 她 们 会 自己 





4 使 她 人 















































EB 影 , 现在 是 尽 一 切 可 能 去 探索 性 交大 观 。 离 开 白 宫 职 务 去 就 任 美国 电 









































的 杰克 , 瓦 伦 带领 导 之 下 ， 好 莱 坞 于 1968 年 采用 了 一 项 影片 分 级 制度 。6 级 影 











国人 2 
灰 Z 





全 家 可 看 ; 共 他 的 为 由 级 〈 指 供 
除非 有 家 长 或 监护 人 陪同 ) 和 
































但 新 出 的 影片 很 






































在 六 十 年 代 后 期 ,每 个 电影 季节 











i 

















失色 ，” 事 实 确 也 如 此 。 


感到 太 奇 怪 上 


6 知 
到 。” 一 一 所 有 的 淫秽 杂志 为 了 竞争 改行 
多 的 模特 儿 照 片 。…… 














也 方 检察 官 享 利 , 避 

















，R 级 (限制 十 六 岁 和 十 六 岁 以 下 的 人 观看 ， 














X 级 (十 六 岁 以 下 的 不 论 什么 人 在 任何 情况 之 下 都 不 允许 看 ) 。 


的 X 级 影片 都 比 前 一 季节 的 更 有 发 展 。 甚至 报纸 上 的 电 
都 成 了 不 应 当 让 儿童 看 到 的 东西 。“ 我 很 好 奇 (嫉妒 ) ”放映 时 被 认为 是 可 怕 的 ，…… 
决 地 就 使 它 过 时 了 。“ 调 皮 姑 娘 ” 一 片 的 广告 说 , 该 片 “ 使 好 奇 的 嫉 妨 显得 


















































若是 在 科 顿 圆 形 况 技 场 看 到 性 杂技 表演 ， 我 也 不 会 
的 。” 在 曼哈顿 四 十 二 号 街 上 第 七 大 道 和 第 八大 道 之 间 的 街区 上 ， 一 个 警察 说 : 
位 矮小 的 老 太 太 想 要 买 一 份 《纽约 时 报 》， 她 就 得 候 过 三 排 的 《 操 属 》 杂 志 才 能 拿 





























百 万 计 的 美国 天 主教 徒 群情 慎 激 。 旧 金 | 
是 赞成 避孕 的 。 年 轻 教 ] 
百 分 之 九 十 以 上 不 同意 ) 。 在 华盛顿 有 7/ 


给 他 们 的 大 主教 管区 为 首 的 枢机 3 





于 1969 年 7 月 29 日 以 题 为 








有 百 分 之 七 十 的 人 























时 而 竞相 刊载 比 别 家 杂志 姿态 更 淫荡 和 肉体 露 得 更 






































性 在 一 些 不 可 思议 的 地 方 也 成 了 问题 。 教 星 保罗 对 避孕 问题 反复 思考 达 五 年 之 久 , 最 后 
《关于 人 类 的 生命 》 的 一 篇 七 二 五 百 字 的 通论 中 加 以 否定 。 数 以 
1 大 学 〈 属 耶稣 会 ) 的 城市 生活 研究 所 ， 公 布 说 他 们 
EF 的 绝 大 多 数 是 同意 的 (但 是 年 纪 大 一 点 的 教士 有 
科教 十 举行 了 一 次 静坐 抗议 ; 男 外 有 一 百 四 十 二 人 

























































































主教 在 圣 马 太 总 教堂 里 























上 去 。 布 法 罗 有 七 位 教士 因 反 抗 性 上 











3 特 里 殉 , 奥博 伊 尔 送 去 了 一 份 抗 议 书 。 当 这 位 枢机 
开始 宣讲 论 服 从 时 , 教堂 会 众 有 二 百人 从 座位 上 站 立 起 来 , 傲然 阔步 
的 言论 被 一 所 神学 院 开除 。 但 是 造反 仍 继续 芝 延 。 第 





























二 年 , 革 保 罗 一 明 尼 阿 波 利 斯 大 主教 管区 的 前 助理 主教 同 纽约 一 个 离 过 婚 的 女人 结 了 婚 。 很 


快 ， 教 了 











上 结婚 一 一 往往 是 同 跳 墙 









































侈 女 结婚 一 一 的 消息 就 不 新 奇 了 。 


很 多 性 欲 知识 是 从 实验 室 得 到 的 ,| 
以 观察 。 其 中 最 有 名 的 是 威廉 





























穿着 白 外 套 、 拿 着 记 秒表 以 及 其 


由 东西 的 科学 家 加 














. 马 斯 特 斯 和 弗 吉 


说 ， 








路 易 市 生殖 生物 丰 
剔 的 评论 家 吓 坏 了 
个 小 照相 机 和 冷 》 





























究 基 金 会 的 机 构 的 发 现 是 非 
。 马 斯 特 斯 一 约翰 进 设备 的 最 精采 间 
EC 照明， 以 便 观察 和 记录 阴道 中 发 生 的 


Ea 
I 














已 亚 , 约翰 还 ， 他 俩 最 后 也 结婚 了 。 他 俩 在 圣 
有 价值 的 , 但 对 交配 的 测 














E 
里 











和 摄影 却 把 爱 挑 











EL 



































所 有 这 一 切 过 去 对 了 





担心 可 能 染 
社会 风气 已 经 大 大 改变 ; 
(这 十 年 的 后 期 ， 


6 


他 






































上 性 病 或 怀孕 


于 乱 摘 男 
只 要 这 事 和 舒服 ， 我 就 愿意 干 ，” 一 幅 在 大 学 生 中 流行 的 墙 画 公开 这 样 写 着 。 性 交 很 舒服 ， 
门 也 就 经 常 干 。 现 在 反正 有 药丸 ， 避 孕 套 和 各 种 用 了 


六 十 年 代 后 期 ， 打 胎 





[ 个 通 ! 





的 塑料 阴茎 , 里 边 有 一 





思 丰 


况 。 











情 


『 年 轻 人 是 一 种 沉重 的 精神 负担 ,前 儿 代 的 人 因为 社会 风气 , 怕 丢 脸 、 




















这 对 于 女子 来 说 是 灾难 











而 对 过 早 的 性 关系 存 有 戒心 。 现 在 




















社会 对 于 婚前 的 性 关系 采取 了 宽容 的 看 法 。 性 病 的 传染 已 经 消灭。 








女 关 系 重 





示 








所 风行 ， 性 病 再 次 出 现 ， 并 成 为 


人 


国 性 的 流行 病 。) 





















































子宫 内 的 子宫 环 ， 子 宫 帽 等 作 保护 。 
































已 极 容 易 ， 女 孩子 








者 人 数 的 增长 并 无 责任 。 





的 社会 中 ， 








个 女孩 子 在 她 
她 束 会 被 人 看 不 起 。 奥 克 兰 有 一 所 中 学 ,女生 怀孕 的 太 多 ,学 技 只 得 同意 她 们 都 


这 情况 














是 感到 更 安 
早 己 出 现 。 在 1940 年 到 1960 年 期 间 ， 非 婚 生 育 的 数目 增加 
了 一 倍 ， 而 这 些 妈妈 中 有 百 分 之 四 十 全 是 十 几 岁 的 女孩 子 。 据 赫 钦 格 夫妇 

















口 
人 L 











全 了 。 但 避孕 方法 的 改善 对 于 失 


各 将 






































调查 ,在 某 些 特殊 











过 十 六 岁 生 日 的 那天 就 




















子 再 来 上 课 。 纽约 东部 阔 人 


百 七 十 一 ， 
































牛 。1961 一 1962 年 的 冬天 开始 普 谈 使 ) 
晶 是 决 没有 人 认为 这 是 | 


定 得 和 她 的 男 朋友 性 交 ， 如 果 她 拒绝 ， 


中 去 生 完 孩 





















































逐渐 下 降 了 。 
色情 充斥 的 美 





























国文 化 现状 无 疑 应 对 婚前 和 婚 外 乱 交 活 动 的 增加 有 负责。 色情 





/上 











平装 书 的 书架 上 ，1 








翌 莫 上、 广告 中 、 杂 志 上 








话 中 都 有 。 据 贝蒂 , 弗 里 











HI 
心理 下 














登 说 ， 某 








、 流 行 歌 


究 机 构 发 视 在 六 十 年 代 期 间 ， 各 种 大 众 宣传 工具 








区 的 一 家 医院 报道 说 : 未 婚 母亲 的 数字 在 六 年 间 增加 了 百 分 之 二 
《纽约 时 报 》 更 引述 玛 格 丽 特 , 麦 科 马克 博 十 的话 ， 说 女孩 子 怀孕 “一 度 是 大 学 
里 的 间 题 , 现在 在 高 中 或 初中 也 成 向 题 了 。” 纽 约 一 个 初级 中 学 在 一 年 里 发 现 了 二 吉 四 十 起 
j 避 孕 药 ， 到 了 1967 年 女 学 生生 下 私生子 的 数 
于 性 交 活 

















动 不 那 么 流行 了 。 








无 处 不 存在 


站 >， 
常 谈 























I 里、 戏剧 ， 音 乐 以 及 日 




















中 涉及 到 性 向 题 的 增加 了 百 分 之 二 百 五 十 。 《纽约 时 报 书 评 》 注 意 到 兽 与 人 的 “爱情 ”故事 














已 十 分 流行 。 


封 。 








“应 先 作 好 准备 !” 在 一 张 招贴 画 上 一 个 穿 童 子 军 


8 局 因 递 送 色情 




















作品 而 收 到 的 抗议 信 在 六 年 中 增加 了 一 倍 ，1965 年 是 十 三 万 











制服 的 女孩 挺 着 怀孕 的 大 肚子 大 笑 着 


























怕 贴 得 太 近 
旅馆 按 小 时 ! 


告 到 处 去 寻 























求 新 的 对 手 。 谁 





。 章 子 军 总 部 要 求 赔偿 名 誉 ， 法 院 对 这 个 案件 根本 不 受理 。 
了 ”， 这 是 一 





2 
口 





份 “计划 做 父母 ”的 广 


中 的 话 。 曼 哈 饭 最 大 的 旅馆 ， 纽 约 希尔顿 


6 








市 
入 














避孕 药物 : 这 样 就 不 用 

















租房 间 。 性 生活 失意 的 人 《或 夫妻 ) 拿 着 《星期 六 评论 》 或 地 下 报纸 中 的 个 人 
以 找到 夫妻 交换 会 


























都 知道 什么 地 方 可 
引 








人 们 








四 


的 主要 活动 地 点 ; 男 









































房间 


儿 去 睡觉 。 


寻 
把 他 们 的 





年 轻 人 说 , 如 果 中 年 人 可 以 互 换 老婆 玩 玩 ,1 
地 区 对 这 个 问题 感到 不 安 , 考虑 到 有 些 诱惑 的 可 
这 种 性 泛滥 。 有 一 个 时 候 , 在 











的 钥匙 扔 在 








长 朱子 上 , 妻子 们 便 过 


随便 抓 一 个 ， 

















抓 着 谁 的 钥匙 便 和 谁 一 块 





























也 们 为 什么 不 可 以 先 试 试 老婆 的 好 坏 ? 有 些 











白 作 
公共 海滩 上 游泳 的 妇 
































寸 。 不久, 肯 

















已 迪 的 朝 妻 在 




















张 照片 中 却 只 穿 本 二 











外 还 有 一 些 挑逗 性 的 歌 





] 。 








密 执 安 大 学 的 一 个 女生 说 : 
女生 却 还 有 三 分 之 一 是 处 女 ,这 也 真是 怪事 。 在 有 些 情 


























“从 没有 一 个 人 说 不 二 ”的 。” 





作 的 规定 来 防止 





试图 





依靠 地 方 自 


] ,全 














女 所 穿 的 游泳 裤 必须 把 两 边 屁股 各 包 二 英 
点 游泳 衣 ， 这 规定 便 立 即 被 打破 了 。 此 























8 么 多 人 一 说 就 行 ， 大 学 
况 下 ,父母 实际 把 女儿 没有 性 经 验 着 























作 一 件 麻烦 事 ， 要 是 其 他 方面 无 问题 ， 他 们 当然 愿意 他 们 的 女儿 保持 处 女 身 份 。 但 在 这 一 代 
人 中 ,什么 事 都 成 问题 。 一 个 十 几 岁 的 姑娘 如 果 对 性 缺乏 正常 兴趣 ， 就 很 可 能 是 已 喷 入 了 另 
一 种 为 青年 人 预备 的 圈套 。 她 可 能 一 一 在 某 些 地 方 还 十 分 可 能 一 一 是 一 个 严重 的 吸毒 者 。 


本 世纪 中 期 化 学 疗法 的 最 初 发 展 是 有 益 的 。 三 十 年 代 后 期 出 现 了 磺胺 药物 。 接 着 出 
现 了 青霉素 (1943 年 ) 、 链 霉 素 (1945 年 ) 、 可 的 松 (1946 年 ) 、 促 肾上腺 皮质 激素 〈1949 
年 ) 、 土 霉 素 和 金 霉 素 (1950 年 ) 、 浓 髓 灰质 炎 菌 苗 (1955 年 ) 、 萨 宾 菌 菌 〈1960 年 ) 。 
以 眠 尔 通 与 利 眠 宁 为 前 驱 的 各 种 镇 静 剂 , 把 精神 病 患者 通常 住院 的 时 间 减 少 了 一 半 。 所 有 这 
些 药物 初 问世 的 时 候 都 叫做 “ 神 效 药 ”。 有 了 这 些 药物 ， 自 从 人 类 史 早 期 就 折磨 人 类 的 一 些 
病害 被 制服 了 ， 有 些 还 被 消灭 了 。1959 一 年 里 ， 医 生 开 的 镇 静 剂 处 方 超 过 五 百 七 十 九 吨 ， 
让 人 多 少 可 以 看 出 这 些 药 物 适应 的 需要 。 近 在 五 十 年 代 初 期 , 每 当 夏 季 几 个 月 ,小 儿 麻 痹 症 
就 使 父母 们 感到 慰 恐 ，1952 年 一 年 ， 发现 的 病例 有 五 万 七 二 起 。 这 种 情况 现在 仅仅 存在 于 
记忆 之 中 了 。 

药物 革命 有 其 阴暗 的 一 面 的 最 初 迹象 是 在 1962 年 出 现 的 ;当时 有 八 和 干 欧洲 妇女 因 服 用 
一 种 叫 蕊 利多 迈 德 的 新 产品 镇 静 剂 而 生出 缺 四 股 的 婴儿 。 过 亏 食品 及 药物 管理 局 的 弗朗西丝 
凯 尔 西医 生 反对 ， 登 利多 迈 德 没 有 获得 许可 在 美国 通用 。 然 而 ,一些 为 了 调查 的 目的 试 服 这 
种 蓝 色 药片 的 孕妇 ， 也 生出 了 畸形 的 婴儿 。 如 果 一 种 药物 能 够 产生 这 样 的 作用 ,那么 什么 是 
不 可 能 的 呢 ? 美国 人 药 柜 里 的 药物 之 多 是 空前 的 ,医生 们 这 时 一 年 要 开 出 价值 差不多 二 十 亿 
美元 的 药丸 的 处 方 ， 其 中 包括 新 的 巴 比 土 酸 盐 剂 和 安 非 他 明 ， 催 眠 药 和 抗 抑 郁 剂 。 此 外 ， 还 
有 一 个 巨大 兴旺 的 黑市 。 每 年 制造 的 八 十 亿 粒 安 非 他 明 或 叫 它 兴 奋 药 九 , 其 中 约 有 四 十 亿 是 
非法 出 售 的 。 外 行 常 把 兴奋 药丸 和 巴 比 土 酸 盐 叫做 “ 软 ” 毒 品 ， 而 把 海 洛 英 、 吗 啡 和 可 卡 因 
叫做 “人 硬 ” 毒 品 ,但 是 药物 学 家 深 知 叫 法 正好 应 当 相反 ;， 旧 的 那些 毒品 使 有 瘾 的 人 镇 静 ， 而 
新 的 毒品 使 人 产生 危险 的 和 难于 预料 的 情绪 。 有 些 已 成 了 美国 文化 的 一 部 分 , 因为 为 大 家 所 
熟悉 ， 以 至 于 有 了 流行 的 外 号 。 其 中 有 “ 兰 坚 鸟 ”( 阿 米 爱 钠 ) 、“ 红 鸟 ”( 速 可 卢 ) 、“ 黄 
胡 蜂 ”【〔 宁 眠 泰 尔 〉 和 “兴奋 丸 ”【〔 巴 比 土 酸 盐 加 安 非 他 明 〉。 


新 合成 药 中 受到 最 广泛 讨论 的 ， 是 麦角 酸 二 乙 基 酰胺 一 一 简称 1$0。 这 东西 最 初 是 由 瑞 
士 巴塞 尔 的 桑 道 效 制 药 厂 的 艾 伯 特 , 霍 夫 曼 博士 于 1938 年 离 析出 来 的 , 但 性 能 尚 竺 发 规 , 在 
实 脸 室 里 搁置 了 五 年 , 没有 受到 重视 。 发 现 它 的 性 能 是 在 1943 年 4 月 16 日 。 霍 夫 受 的 手指 
皮肤 吸收 了 一 点 190， 他 开始 产生 各 种 约 觉 。 这 引起 了 他 的 科学 好 奇 心 ， 于 是 有 意 地 服 了 二 
百 五 十 微克 一 一 约 一 粒 细 盐 大 小 的 量 。 他 在 日 记 里 说 明了 药 的 作用 : “我 的 眼 晴 闭 着 , 五 颜 
六 色 的 、 变 化 不 定 的 、 奇 异 的 幻象 把 我 惊 有 呆 了 …… 声 音 被 转换 成 了 视觉 感 ， 以 至 于 每 个 声调 
每 个 音响 都 引起 相应 的 彩色 图 景 ， 象 万 花 简 似 地 变化 着 形态 和 色彩 。” 简 单 地 说 ， 他 经 历 了 
一 次 幻 游 。 


新 泽 西 州 神经 与 精神 病 研究 所 的 汉 弗 莱 , 奥 斯 蒙 德 医生 给 L50 创造 了 一 个 新 名 称 。 他 称 
之 为 psychedelic， 意思 是 “精神 扩张 ”。 六 十 年 代 开 始 的 时 候 ， 公 众 还 不 知道 有 这 么 一 种 
无 色 、 无 臭 、 无 味 的 毒品 。 后 来 哈佛 大 学 两 位 心理 学 家 ， 带 莫 西 , 利 里 和 理 查 德 , 阿尔 珀 特 开 
始 给 他 们 的 同事 、 作 家 、 艺 术 家 、 教 士 和 自愿 的 囚犯 做 实验 。 利 里 和 阿尔 珀 特 两 人 于 1963 
年 被 哈佛 大 学 辞退 了 ， 但 是 到 这 时 ，L5D 已 经 有 了 声 价 。 经 历 一 次 幻 游 或 叫 入 境 ， 在 大 学 校 
园 里 成 了 身份 的 标志 。 食 品 及 药物 管理 局 对 此 颇 感 不 安 ， 于 是 警告 大 学 校长 说 ， 服 用 这 种 药 
剂 是 一 项 “有 害 的 和 危险 ”的 行为 。 桑 道 效 制药 厂 停 止 制造 这 种 药物 。 密 执 安 州 、 新 泽 西 州 、 
内 华 达 州 和 加 利 福 尼 亚 州 都 通过 法 令 禁 止 生产 任何 形式 的 这 种 药物 。 但 是 完全 不 起 作用 ; 服 
的 人 仍然 越 来 越 多 。 


1966 年 ,150 已 经 家 喻 户 晓 。 就 连 离 群 索 届 的 人 都 知道 什么 叫 幻 游 、 经 历 幻境 和 精神 扩 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































张 。 教 士 和 
































的 故事 




































































的 幻境 已 经 三 天 了 。 他 问 道 
他 被 控告 杀 


服用 者 
































E 了 丈母娘 。 














述 他 们 感 至 

































































连 几 小 时 在 头脑 里 听 到 奇异 
酸 剂 ， 价 钱 是 五 美元 ， 花 上 这 点 钱 你 就 能 够 听 到 上 帝 


披 头 士 乐队 唱 过 “ 黄 


局 


“我 的 儿子 服 
肯 。” 还 有 ， 























但 是 服 150 的 人 一 一 他 人 
《纽约 时 报 杂志 》 投 稿 的 人 写 道 ; 














牧师 举行 会 议 , 讨论 150 在 宗教 方面 的 作 
馆 电影 、 幻灯 片 和 彩色 内 光 灯 来 使 人 联想 到 月 
其 中 有 些 是 伪造 的 
的 青年 在 一 辆 卡车 以 每 小 时 七 十 英里 速度 驶 过 来 的 时 候 ， 
说 十 几 岁 青少年 在 150 影响 之 下 ， 身 在 原野 上 ， 了 眼睛 凝视 着 太阳 ， 弄 得 双 目 失明 。 这 个 说 法 
后 来 有 人 揭发 是 谎言 。 但 是 美 联 社 证 实 ， 有 一 个 年 轻 人 到 
“我 是 不 是 杀 了 我 的 老婆 ? 我 是 不 是 强奸 了 什么 人 ? ”结果 是 


局 


芭 





感到 想 杀 人 ， 有 的 则 说 人 
变 成 了 耶 铠 基督， 或 是 变 成 了 六 英寸 高 的 小 人 。 
毒品 。 他 跑 至 
“我 的 儿子 回 家 来 过 圣诞 节 。 他 的 样子 可 怕 
妹 的 自行 车 。 邻 居 们 都 把 孩子 们 叫 回 家 。 人 家 都 4 





心情 


i 





他 。 


和 





























] 。 流行 音 乐 厅 
LSD 时 所 产生 的 效果 。 令 人 毛骨悚然 
被 用 来 吓 哮 那些 想 试 试 幻 游 的 人 ,据说 有 一 个 服 10 过 量 









































“ 当 一 个 人 可 以 就 



































竹 还 需要 什么 事 士 





BS 
Wa 2 


日 




















| 警察 局 去 自 





] 燕 式 跳水 法 跳 到 它 的 前 面 去 。 据 




















也 们 是 怎 要 








还 有 美术 馆 和 博物 

















首 ， 他 说 他 进入 L50 











变 成 了 大 乌鸦, 或 是 
不 安 的 父母 向 人 述说 他 们 儿女 的 遭遇 
# 宙 的 星 占 学 中 心 。 
极 了 。 他 光 着 脚 在 雪 地 里 骑 他 小 妹 























他 遇见 了 和 希特勒 和 林 





们 的 弥 游 却 是 令 人 心醉 神 迷 。 一 个 向 
在 马路 边沿 上 ， 天 下 一 丸 药 就 可 以 一 




















乐 或 甚至 什么 啤酒 ? 一 粒 优质 的 














、 圣 灵 打 鼓 的 宇宙 交响 乐 。” 


























150 味道 的 歌 




















[大 麻 叶 ， 大 麻 叶 ， 
L9D，L9D， 


大 学 生 在 制造 
中 学 生 在 服用 











CT C 














我 们 为 什么 不 行 ? 
我 们 为 什么 不 行 ? ] 











有 时 候 ， 好 象 整个 一 代 人 都 在 服 
皮 士 运动 ,或 反 文化 运动 ，j 
年 代 “ 疲 塌 的 一 代 ” 的 延续 。7 
叫做 “杰斐逊 飞机 ”的 醋 了 








潜水 艇 ”, 意思 不 过 是 游 幻 境 的 委婉 说 法 , 男 外 还 有 一 文 含有 




















1 “草莓 田 ”。 小 学 的 学 


的 妈妈 听 了 感到 惊讶 。 歌 词 是 : 





攻占 家 反复 上 

















昌 着 按 “ 雅 区 兄 ” 















































于 头 的 规模 并 不 像 一 般 人 想象 的 





















































1 调配 的 词 ， 使 他 们 











] 胀 醉 剂 了 。 事 实 上 ， 自 己 服用 药品 和 麻醉 荆 引 起 的 嬉 
了 么 大 。 这 个 运动 实际 上 是 五 十 
尺 初期 , 疲 塌 的 一 代 移 居 到 旧金山 的 档 树 岭 地 区 。 一 个 


EF: 乐队 正在 一 个 叫做 “模式 ”的 偏僻 不 出 名 的 夜总会 里 演奏 着 最 











早 的 酸 剂 摇滚 音乐。 他 们 一 伙 以 及 “感激 的 死者 ”正在 拉 伍 达 受 到 肯 . 克 西 和 他 屠 帮 “快乐 








的 恶作剧 者 ”的 款待 。 拉 翁 达 是 殉 西 的 住宅 , 位 了 
克 西 和 他 的 “恶作剧 者 ”请 来 宾 们 喝 换 LSD | 


更 梨 ” (1962 年 ) 和 


剖 者 ”一 面 听 着 狐 六 
的 服装 ， 并 且 形 成 了 后 来 


“ 恶 作 
试验 , 池 们 穿着 奇特 
行 的 一 种 生活 方式 。 但 当时 还 未 风行 。 
少 。 大 多 数 舞 客 仍然 比较 喜欢 碍 
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6 飞 书 


等 歌曲 。 


次 剂 摇滚 舞 












































旧金山 南 五 十 英里 的 一 片 森林 里 ,在 这 里 ， 
的 源 饮 ; 也 是 在 这 里 , 克 西 写 出 了 “有 人 飞 过 杜 
“有 时 有 个 好 念头 ” (1964 年 ) 


的 、 压 过 其 他 声音 的 本 











1, 一 面 进行 光线 和 色彩 的 
在 美国 每 一 处 居民 点 和 世界 上 许多 地 方 广 为 流 
i ”和 “死者 ”乐队 伴奏 的 舞会 的 人 很 
上 乐 。 这 些 新 音乐 家 画 出 一 些 招贴 画 ， 描 绘 


























1L5D 约 游 的 视觉 影响 。 但 是 很 少 有 什么 人 欣赏 。 最 初 他 们 把 这 些 早期 的 精神 扩张 艺术 的 样品 

















免费 赠送 , 后 来 以 一 美元 一 张 发 售 。《 盛 垒 》 杂 志 的 编者 曾 说 这 些 画 的 印刷 是 “大 半 看 不 清 ?” 
的 ， 但 是 到 了 1967 年 ， 某 些 原画 在 旧金山 最 高 级 的 画廊 里 要 卖 到 二 千 美 元 一 张 。 


那 时 ，《 旧 人 金山 纪事 报 》 的 一 个 记者 已 经 把 这 些 新 的 放荡 不 甘 的 人 命名 为 “ 巡 皮 十 ”， 
这 运动 也 己 先 成 为 全 国 性 的 运动 , 后 来 更 成 为 国际 性 的 现象 , 嬉 皮 士 察 居 点 在 纽约 、 波 斯 顿 、 
芝加哥 、 洛 杉 矶 、 亚 特 兰 大 等 地 都 大 为 兴旺 起 来 ， 嬉 皮 士 飞 地 在 墨西哥 、 加 拿 大 、 伦 敦 、 罗 
马 、 东 京 等 地 [至 在 老挝 也 建立 起 来 。 到 这 时 ， 巡 皮 士 运动 的 许多 创始 成 员 都 已 经 退出 
了 ; 他 们 讨厌 那些 风头 主义 者 卖弄 花哨 地 接见 新 闻 记 者 和 电视 评论 员 。“ 当 嬉 皮 士 的 最 好 的 
年 头 是 1965 年 ， ”这 个 运动 的 著名 的 采访 记者 享 特 , 汤姆 森 说 ,， “但 是 那 时 没有 多 少 东西 可 
写 ， 因为 各 种 情况 在 社会 公众 面前 显露 得 不 多 ,而 私下 里 发 生 的 又 都 是 非法 的 。 尽管 外 面 知 
道 的 不 多 ， 真 正 的 娘 皮 士 之 年 是 1966 年 ， 到 1967 年 关于 它 的 宣传 已 经 席卷 全 国 了 。” 


1967 年 的 “爱情 之 夏 ”， 有 些 人 靠 贩卖 DM 、 墨 斯 卡 灵 、 迈 瑟 德 林 、L5D 以 及 更 受 普遍 
欢迎 一 一 也 更 安全 的 一 一 大 诬 叶 发 了 财 ,这些 毒 品 是 售 给 那些 中 产 阶 级 及 其 上 层 中 感到 幻 炙 
的 子女 的 , 那些 人 离开 了 自己 认为 是 令 人 窒 县 的 端正 生活 ,， “去 干 他 们 自己 的 事 ” 而 涌 向 妨 
皮 士 群居 村 去 。 波 特 、 布 、 玛 丽 简 、 草 、 玛 丽 , 沃 纳 一 一 他 们 所 知 的 大 有 麻 的 一 些 别 名 一 一 在 
墨西哥 每 公斤 〈 二 点 二 人 磅 ) 卖 二 十 五 美元 , 走私 到 了 美国 , 每 公斤 可 卖 一 百 五 十 至 二 百 美元 ， 
分 成 了 三 十 四 袋 一 英两 装 的 小 袋 零售 ， 每 英两 可 以 卖 到 二 十 五 美元 ， 即 每 公斤 八 百 五 十 元 。 
“ 乔 烟 特 ” 一 一 大 麻 烟 卷 一 一 街头 上 每 支 卖 一 美元 。 海 洛 英 的 非法 买卖 更 是 有 大 利 可 图 。 马 
赛 的 地 下 药剂 师 把 每 一 公斤 的 吗啡 改制 成 海 洛 英 可 以 赚 得 七 百 美元 ,曼哈顿 的 经 营 者 用 一 万 
美元 购 进 一 公斤 的 海 洛 瑞 ,然后 分 装 入 塑料 袋 ， 每 袋 只 含有 百 分 之 五 的 海 洛 英 ,其 余 是 白糖 
或 奎 宁 粉 。 用 这 种 方式 卖 , 原来 的 二 点 二 磅 可 以 赚 到 二 万 元 。 这 项 买卖 的 市 场 正在 不 断 扩大 。 
联邦 麻醉 品 和 人 危险 药品 管理 局 估计 ， 单 单一 年 之 内 美国 就 有 六 万 八 干 人 吸毒 上 着 。 


的 的 确 确 有 儿 十 座 城市 都 建立 起 共享 会 、 共 在 会 和 共 爱 会 。 就 象 十 年 前 “ 疲 塌 的 一 代 ” 
一 样 ， 旧 金山 也 是 这 个 运动 的 焦点 。 主 要 的 地 下 报纸 《 神 识 》 就 是 在 旧金山 出 版 的 ; 也 是 
旧金山 ,最 初 的 一 伙 “ 挖 据 者 ”一 一 以 十 七 世纪 英国 为 穷苦 人 在 生 苑 地 上 种 粮食 的 一 个 兄 冯 
会 的 名 称 命名 一 一 为 了 使 贫困 的 嬉 皮 十 能 够 吃 上 饭 而 自己 倾家荡产 。 食 物 分 配 工作 在 一 
“ 气 讨 公 园 ” 里 进行 ， 这 种 作法 被 称 为 “ 白 给 政治 ”。 


参加 反 文 化 运动 的 青少年 人 数 究 竟 有 多 少 , 完全 看 你 对 这 个 词 如 何 定义 了 。 如 果 把 吸 大 
拱 香 烟 的 人 全 计算 在 内 ， 那 人 数 就 大 得 悚 人。 美国 医学 会 毒 首 调 查 会 主席 亨利 , 布 里 尔 医 生 
估计 试 吸 大 麻 的 美国 人 从 六 十 年 代 初 期 的 几 十 万 人 , 到 六 十 年 代 末 增加 到 八 百 万 人 , 其 中 多 
数 都 是 十 几 岁 的 孩子 。 这 还 远 远 是 最 保守 的 估计 ;美国 公共 卫生 署 估计 的 数字 是 两 千 万 人 。 
《花花 公子 》 杂 志 的 一 次 调查 报告 说 ,全 国 百 分 之 四 十 七 的 大 学 生 承 认 吸 大 麻 烟 卷 ,不 过 只 
有 百 分 之 十 三 的 大 学 生 说 他 们 经 常 吸 用 。 高 收入 家 庭 的 成 员 吸 得 最 经 常 。 只 有 上 百 分 之 二 的 人 
承认 他 们 直接 把 迈 蕊 德 林 式 “来 的 快 ” 一 一 液 状 安 非 他 明 一 一 注射 入 血管 ,而 只 有 百 分 之 一 
的 人 服用 其 他 毒品 成 瘾 。 


嬉 皮 士 最 兴盛 的 一 年 可 以 说 是 始 于 1967 年 3 月 26 日 的 复活 节 礼 拜 日 , 那 一 天 有 一 
万 男女 青少年 聚集 在 纽约 中 央 公园 的 牧羊 草地 上 对 爱情 致敬 。 他 们 放风 筝 ， 掷 飞盘， 手 位 手 
连 成 “ 爱 之 圈 ”， 互 相 在 脸 上 涂抹 色 采 ,单调 重复 地 喊 着 : “ 香 态 ! 香 谷 ! ”这 是 由 于 当时 
流传 一 种 范 诬 的 说 法 , 说 香 熙 皮 雄 片上 共有 引起 幻觉 的 性 能 。 同 一 星期 天 ， 国 土 的 为 一 边 ， 有 
一 万 五 二 青少年 在 旧金山 欢呼 利 里 博士 象 花 衣 吹 笛 人 似 的 号 召 : “转向 热闹 的 现场 , 听 听 当 
前 发 生 的 事情 ， 离 开 高 中 、 大 学 和 小 学 …… 跟 我 走 ， 这 是 艰苦 的 道路 。” 


接着 发 生 的 是 数 以 万 计 的 父母 经 历 的 一 场 恶 梦 。 六 十 年 代 的 父母 对 自己 童年 时 代 的 大 痕 
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条 记忆 犹 新 , 他 们 不 能 理解 国家 己 经 变 得 如 此 富裕 以 至 能 够 养 得 起 流浪 汉 , 也 不 能 理解 他 们 
自己 的 儿女 会 要 参加 流浪 者 的 行列 。“ 这 些 年 轻 人 的 样子 看 起 来 象 游民 ,举止 也 象 游民 ，” 
美 联 社 报道 说 ，“ 但 他 们 不 是 普通 的 游民 。 他 们 大 多 数 都 曾 在 中 产 阶 级 的 环境 里 生活 过 , 读 
完了 高 中 ,并 往往 是 达到 了 美国 人 的 梦想 一 一 大 学 毕业 。” 现 在 ， 由 他 们 的 父母 寄 出 的 照片 
和 附 有 莫 份 的 寻 人 启事 登 上 了 警察 派出 所 的 公告 牌 。 这 些 照 片 没 有 多 大 用 处 , 因为 照片 都 是 
这 些 年 轻 人 还 是 规 规矩 矩 的 时 候 拍 摄 的 ， 同 他 们 现在 新 的 生活 方式 毫 无 相似 之 处 。 


和 警察 能 够 做 到 的 都 做 了 。 救 世 军 在 东 村 设立 了 叫做 “响应 ”的 咖啡 馆 ， 在 这 里 , 十 几 岁 
嬉 皮 士 少年 都 被 规劝 回 家 去 ,流浪 到 档 树 岭 的 少年 逃亡 者 由 教会 办 的 “美洲 越 桔 ”之 家 收容 
下 来 , 然后 设法 同 他 们 的 父母 联系 。 一 位 医生 在 旧金山 为 嬉 皮 土 设立 了 一 个 免费 诊所 。 他 几 
乎 立刻 就 被 孕妇 、 性 病 病人 和 因 使 用 不 洁净 的 针管 而 染 上 肝炎 的 病人 弄 得 门限 欲 容 。 在 档 树 
岭 几 乎 每 一 个 嬉 皮 士 都 患 有 伤风 或 流行 性 感冒 。 很 多 人 都 试图 在 金门 公园 睡觉 过 夜 , 没有 想 
到 ， 一 套 隐 藏 着 的 喷灌 系统 拂晓 时 便 自 动 开 始 喷灌 。 


最 有 害 于 健康 的 当然 是 各 类 毒品 。 姥 皮 士 无 法 知道 他 们 买 到 的 究竟 是 什么 东西 :路易 斯 . 
拉萨 格 纳 医生 发 现 很 多 人 买 到 手 的 是 兽医 用 的 麻醉 剂 或 者 干脆 就 是 尿 水 。 那 年 夏天 有 不 少 人 
试 服 5TP， 这 是 “地 狱 天 使 ”有 牌 摩托 车 燃料 中 使 用 的 一 种 新 合成 的 添加 剂 。 约 有 五 干 全 一 万 
只 胶 圳 装 的 5TP 被 分 送出 去 。 嬉 皮 士 少年 很 欢迎 这 东西 ， 给 它 命 名 为 “精神 扩张 的 珍品 ”。 
医生 们 发 现 这 东西 危害 极 大 ， 如 果 同 150 的 一 种 解毒 药 氯 普 马 嗪 同 服 的 话 ，5TP 是 可 以 致命 
的 。 被 别 的 巡 皮 上 叫做 “来 得 快 ” 或 “ 迈 蕊 鬼 ” 的 服用 的 是 迈 蕊 德 林 ; 当 他 们 陷 人 沉醉 状态 
的 时 候 几 乎 什么 都 干 得 出 来 。 与 此 同时 ， 步 法 罗 的 梅 门 , 科恩 医生 宣布 ， 对 15D 和 和 氧 普 马 嗪 
的 初步 研究 表明 ， 两 者 混合 服用 会 产生 染色 体 的 损 份 、 上 自发 性 流产 ， 或 造成 畸形 婴儿 。 


这 年 夏天 , 长 途 游览 汽车 安排 了 穿 过 梅 树 岭 的 路 线 以 便 使 游客 能 够 看 一 看 那里 的 奇特 景 
象 。 (有 时 会 有 一 个 嬉 皮 士 举 着 一 面 镜子 在 汽车 旁 跟 随 着 跑 。) 在 这 里 ， 还 有 在 东 村 ， 还 有 
一 些 客串 的 嬉 皮 士 ,或 称 作 “ 着 场 作 戏 者 ”一 一 他 们 实际 是 特意 来 思 选 的 规 炬 人 一 一 前 来 度 
个 周末 ,到 星期 一 早晨 又 衣冠 整齐 地 去 上 班 工 作 。 新 左派 对 嬉 皮 士 的 态度 是 有 矛盾 心理 的 。 
最 初 ， 当 利 里 继 马 里 奥 , 了 维 奥 之 后 成 为 年 轻 人 的 崇拜 对 象 时 ， 新 左派 的 作家 赞扬 了 嬉 皮 士 
的 坦率 和 上 自发 性 。 里根 竞选 取得 压倒 的 优胜 后 ,情况 就 转变 了 。 许多 幻想 破灭 的 斗士 承认 失 
败 ， 放 弃 了 希望 ,宁愿 一 连 儿 天 沉醉 不 醒 。 他 们 说 嬉 皮 士 的 力量 是 非 政 治 性 的 。 新 左派 感到 
刺 痛 ， 反 驶 说 嬉 皮 士 缺 乏 “稳定 性 ”和 “劲头 ”, 说 他 们 “理智 上 无 能 ”， 并 说 他 们 实际 上 
是 “虚无 主义 者 ”， 说 他 们 对 爱情 的 观念 是 “笼统 、 不 具体 ， 到 了 蓝 无 意义 的 地 步 。” 当 然 
喉 ， 巡 皮 二 回答 : 这 是 他 们 的 事 ， 他 们 仍 将 这 样 做 下 去 ， 你 们 管 你 们 自己 事 去 吧 。 


嬉 皮 士 少年 的 最 直接 的 威胁 不 是 来 自 父 母 、 警 察 、 旅 客 或 新 左派 ， 而 是 来 自 他 们 寄居 地 
区 的 下 层 少数 民族 集团 。 档 树 岭 是 一 个 工人 区 ; 纽约 的 东 村 居住 的 是 意大利 人 人、 黑人、 波兰 
人 、 犹 太 人 、 波 多 黎 各 人 和 马克 兰 人 ， 他 们 全 都 想 扑 到 下 层 中 产 阶级 去 。 那 些 游手好闲 的 青 
少年 貌 视 自己 阶级 地 位 的 情况 , 使 当地 的 少数 民族 其 为 恼火 ， 因 为 那 种 地 位 正 是 他 们 淘 望 为 
自己 的 子女 求 之 不 得 的 。 美 联 社 援引 了 一 位 刚 被 解雇 的 二 十 岁 的 搬运 工 的 话 : “这 些 猫 儿 想 
退出 来 。 想 一 想 这 对 于 努力 想 进 入 的 人 是 怎么 个 滋味 ? ” 


一 个 吹 稍 子 的 抗议 说 : “我 们 巡 皮 士 是 爱人 的 ; 我 们 决 不 是 项 固 派 。” 他 感到 惊讶 地 说 ， 
少数 民族 把 他 们 的 聚居 区 看 成 是 “他 们 的 地 盘 ”。 他 们 的 确 是 这 样 想 的 。 一 个 黑人 抱怨 嬉 皮 
“ 按 管 ”了 汤 普 金 斯 广场 公园 。 这 个 公园 原 是 属于 他 和 他 们 同族 的 ; 属 他 们 所 有 的 东西 不 
但 至 少 这 公园 是 他 们 的 , 而 现在 这 些 令 人 恼火 的 不 请 日 来 的 年 轻 人 却 便 要 同 他 们 分 享 这 
。 于 是 不 可 避免 的 事情 发 生 了 。 在 少数 民族 聚居 区 本 来 随时 可 能 发 生 的 暴力 现在 冲 向 
卫 的 嬉 皮 士 。 那 一 年 的 阵亡 将 士 纪 念 日 , 少数 民族 的 小 伙 子 们 在 汤 普 金 斯 广场 袭击 了 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































~ 
亚 天 
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一 个 二 十 九 岁 的 嬉 皮 了 
典型 


i 


七 岁 的 情郎 (很 








女 的 被 强奸 了 ， 男 的 被 打 得 不 省 人 二 
几 天 之 后 ， 又 有 一 个 贩毒 人 被 杀 ， 尸 体 


显然 ， 那 一 年 的 夏季 发 生 着 可 怕 的 情况 。 骗 子 和 窃贼 也 到 处 追踪 年 轻 人 。 在 《家 庭 》 
杂志 上 埃 德 , 桑 德 斯 把 嬉 皮 士 运动 比 作 “被 受伤 的 对 狼 包 围 在 山谷 中 的 
“ 想 要 了 解 1967 年 春季 和 夏季 旧金山 的 档 树 岭 地 
国 到 处 都 有 人 说 , 要 寻求 爱 
山岭 吸引 了 留 着 长 发 的 政 恶 犯罪 分 子 。 骑 摩托 车 的 人 |] 
思 夺 过 去 。 满 脸 粉 刺 的 服用 i 


砍 掉 。 

















入 


时 全 美 
夫 
法 要 把 L150 的 市 ] 





不 正 这 个 。 “ 习 





上 姑 女 并 把 她 的 衣服 








的 ， 她 不 知道 他 的 名 字 , 对 她 说 来 ,1 


剥 光 。 在 中 央 公 园 一 个 十 五 岁 的 嬉 皮 士 姑 奶 和 她 十 
也 旧 叫 “诗人 ”) 受到 黑人 的 黎 了 











En 


被 














已 


寿 


里。 














家 和 人 


























E 加 利家 


# 形 的 快 到 旧 


互 
田 


装 


尼 亚 ， 一 个 贩卖 毒品 的 人 被 杀 死 并 且 右 臂 
AI 


在 一 个 睡袋 里 ， 基 挂 在 峭壁 上 。 


















































肥胖 兔子 。 ”他 写 道 : 
区 的 狂乱 ， 几 乎 不 得 不 住 在 那里 才 行 。 当 
金山 去 吧 。” 但 是 在 检 树 岭 等 待 他 们 的 
粗暴 的 虐待 狂 的 手 
蕊 德 林 的 年 轻 恶 棍 出 卖 着 劣 等 的 兵 醇 药 。 恶魔 






















































































至 
乐队 表演 的 长 满 胡 子 的 小 个 子 精神 病 








‘ 


的 秘密 野心 是 劝 诱 女 孩子 和 狗 作 下 流动 作 , 
墙 上 。 后 来 在 档 树 岭 人 人 都 记得 此 人 。 


fF, 嬉 皮 士 风 也 会 以 这 利 





象 “ 疲 塌 的 一 代 ” 的 思想 一 相 








[= 
时 








般 的 和 恶魔 加 强奸 犯 双料 的 嗜 杀 成 性 分 子 充斥 纷乱 的 临时 免费 寄居 处 。 人 们 天 
| 抢劫。 种 族 纠纷 也 发 生 了 。” 在 这 一 切 之 外 ,还 有 一 个 经 常 去 阿 弗 朗 舞 厅 听 “感激 的 死者 ” 

















已 
忆 
[NS 








者 , 他 喜欢 卷 缩 得 象 胎儿 的 样子 向 在 





[ 始 在 公园 里 罩 

















有 


舞池 的 地 上 。 他 








一 位 美丽 的 女 演员 的 眼球 控 出 
他 的 名 宇 就 是 查尔斯 , 曼 森 。 


或 那 和 























的 气质 在 美国 是 有 宽阔 深厚 的 基础 的 

















来 , 然后 涂抹 在 


形式 存留 下 去 一 一 放荡 不 霸 





但 是 作为 这 一 年 人 们 所 着 到 的 那 和 




















是 注定 要 消亡 。 所 缺 的 只 是 最 


人 之 前 ，1931 年 6 
了 为 


























后 的 结尾 。 这 
1 8 日 那天 ， 一 个 名 字 富 有 诗意 的 纽约 姑娘 斯 塔 尔 . 费 
行将 结束 的 那 一 时 代 的 不 可 思议 和 腐败 嘻 落 约翰, 奥 哈 位 的 《巴特 菲 尔 翻 8》 就 是 根 
据 这 个 事件 写 的 。 现 在 另 一 个 上 流 社会 的 姑娘 在 曼 哈 





结尾 发 后 在 1967 年 10 月 8 日 
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/DA 











项 被 惨 束 了 196 


六 i 
小 ， 结 




















夏 。 她 的 名 字 叫 琳 达 , 雷 , 菲 次 帕 特 是 





已 克 。 她 


























了 她 的 裸 着 的 尸体 。 
这 可 不 是 一 个 好 的 地 点 。 左 右 两 


























昌 刚 十 八 岁 ， 白 肤 金发 ,是 一 个 有 钱 的 调料 和 茶叶 
进口 商 的 女儿 。 她 登记 的 家 庭 住址 是 她 父母 在 康涅狄格 州 格林 威 治 的 一 座 匈 宅 ， 但 是 10 月 
9 日 星期 天 ， 在 纽约 的 下 东 端 ， 一 百 六 十 九 B 大 道 一 座 褐色 沙 


形式 的 运动 , 却 
的 夜间 。 在 一 代 
富 尔 之 死 ， 象 征 


国 小 


7 年 的 嬉 皮 士 之 





















































子 。 那 锅炉 房 
涂 墙 灰 泥 、 粉 刷 过 的 砖 墙 上 疏 者 虹 螂 ， 























“可 爱 的 ” 哈 钦 森 , 身上 刺 着 花纹 的 流 济 






























































建筑 的 公寓 的 锅炉 房 里 发 现 

侧 是 一 家 破 落 污秽 的 废旧 品 商店 和 一 家 黑暗 的 酒 食 铺 

散发 着 狗 尿 和 垃圾 的 异味 。 一 蕊 没有 灯 置 的 电灯 泡 照 着 剥落 的 油漆 、 塌 坏 的 
地 上 放 着 一 个 及 脏 的 床 热 。 琳 达 是 同一 个 名 叫 储 姆 斯 

汉 来 到 这 个 恶臭 的 幽会 场所 的 。 按 照 侦探 和 警察 局 


外 科 医 生 拼 凑 起 来 的 情况 ,经 过 如 下 : 琳 达 己 脱 光 衣 服 候 四 在 床 执 上， 这 时 她 和 “可 爱 的 ” 











发 现 室内 还 有 别人 。 这 地 方 常 被 











来 作为 贩毒 品 的 





六 化 


交 货 地 点 。 有 四 个 “来 得 























麻醉 状态 ， 他 们 决心 要 和 “可 爱 的 ” 
己 的 脸 部 被 人 用 一 块 砖 给 帮 




















下 肩 了 。 琳 达 被 强奸 了 四 次 之 后 ， 她 的 瞪 部 也 给 





< 亭 他 的 女友 。 她 拒绝 了 。 “可 爱 的 ” 


下 






































脸 朝 上 被 留 在 那里 ;在 
三 个 黑人 男子 很 快 被 逮 


个 墙 


发] 











用 了 




















岗 了 琳 达 的 黑色 抽 纱 裤 祝 。 























生活 。 在 格林 威 治 她 是 上 





冯 习 











层 社 会 的 家 庭 呈 

















有 受到 庇护 的 有 

















她 也 是 一 个 主教 派 教会 教徒 ;她 最 喜爱 的 消遣 是 在 高 级 的 “加 

















1 工区 








上 骑马 , 她 父 杀 
的 差不多 ”。 她 母亲 
末 之 后 , 琳 达 告诉 她 母亲 她 不 想 
到 纽约 去 画 画 。 她 母亲 后 来 说 : 
在 艺术 界 搞 出 一 点 名 堂 来 。” 


回想 起 在 当年 8 















































用 


口 

















回想 起 ， “ 琳 达 从 来 不 
回 到 她 在 马 


未 过 对 嬉 皮 士 的 1 





日 








快 ” 正 处 于 兴 
企图 保护 她 ， 自 
扁 了 。 两 具 死 户 


























8 了, 但 是 公众 对 琳 达 比 对 害 死 她 的 人 更 为 关心 。 琳 达 显 然 过 着 
教养 的 孩子 。 同 她 的 父母 一 样 ， 
丘 马 左 ” 的 布 满 红叶 的 骑马 道 
而 琳 达 的 评论 是 “ 同 我 



































民 迷 恋 男子 的 。 她 非常 须 肌 。 















































”过 了 劳动 节 周 


里 兰 上 学 的 高 贵 住宿 学 校 奥 德 菲 尔 效 去 ,她 想 搬 
“归根 到 底 ， 琳 达 的 整个 生命 就 是 艺术 。 她 的 热烈 欲望 是 要 
诉 她 父母 ,她 在 格林 威 治 村 一 家 高 尚 的 旅馆 里 有 一 间 房 间 ， 





同 她 合 住 的 是 一 位 来 自 


她 的 计划 。 





“ 波 拉 , 布什 ? ”旅馆 的 了 
个 保罗 , 布什 。” 琳 达 的 家 
里 寄 来 的 钱 为 他 们 和 自己 购买 毒品 。9 月 下 旬 ， 她 以 为 自 
也 担心 不 知 15D 对 婴儿 会 产生 什么 样 的 影响 。 星 期 六 
一 个 朋友 , 她 刚 注射 了 一 些 “ 来 的 快 ”并 陷 人 沉醉 兴 
他 们 发 现 琳 达 在 东 村 认识 的 人 对 她 的 死 漠 不 关心 。 一 个 女 嬉 皮 士 说 她 们 虽然 衣 念 “可 爱 
那 丫头 死 不 死 不 值 什么 。” 


FE 在 旧金山 的 金门 公园 里 烧 掉 了 一 具 标 有 





村 








洲 江 





YX 
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de 








同一 个 星期 里 》 嬉 皮 了 


























\ 员 说 。 





























好 人 家 的 二 十 二 岁 的 名 叫 波 拉 , 布什 的 接 符 


员 。 这 样 ， 父 母 就 同意 了 























EE 后 来 得 知 她 在 东 村 曾 和 许多 男人 来 住 ， 她 还 











“当然 啦 ， 我 记得 琳 达 ， 但 是 并 没有 什么 波 拉 , 布什 ， 














j 格 休 威 治 











己 怀 孚 了， 她 向 另 一 位 姑娘 吐露 
了 晚上, 在 她 死去 之 前 三 小 时 ,她 曾 告诉 





























和 的 状态 中 。 事 后 使 她 父母 最 痛心 的 是 ， 
































式 叫 做 “ 嬉 皮 士 之 死 ”。 送 匡 者 一 面 唱 着 《上 帝 保 佑 美国 》 和 《人 





棺材 。 棺 材 里 装 了 橙子 皮 、 孔 甜 毛 、 关 样 饰物 、 旗 帜 、 

















“爱情 之 夏 ” 字 样 的 灰色 





十 字 架 和 一 块 大 麻 味 的 饼干 。 这 次 仪 
































之 后 ， 他 们 大 声 喊 道 ，“ 嬉 皮 ] 
动 形 失 了 活动 能 力 ， 商 业主 》 
商店 。 渴望 得 到 一 点 钱 的 嬉 皮 











中 扮演 县 警 长 的 不 是 别人 , 却 是 带 英 西 , 利 里 博士 。 
“ 那 种 精神 已 一 去 不 复 返 了 ，” 接 着 
“情况 再 








户 叹 道 ， 


个 老成 员 罗 杰 


FE 已 经 死 了 ! 现在 自 
E 义 也 起 了 同样 的 作用 。 
上 参加 拍摄 了 一 部 大 型 的 西部 弥 

































































里 科 说 道 : 











可 利 黑 天 》， 一 面 看 着 燃烧 ， 
人 将 会 获得 成 功 ! ”暴力 行为 使 这 个 运 
游客 们 涌 到 档 树 岭 和 东 村 两 地 的 手工 艺 蝇 
觉 影 片 “ 印 第 安 施舍 者 ”, 戏 
日 金山 的 精神 扩张 商店 的 老 扳 罗 恩 , 西林 























也 不 象 从 前 了 。 嬉 皮 ] 


， 他 的 商店 就 停业 了 。 


“ 集 休 形 象 ” 组 织 的 一 








上 都 到 哪里 去 了 ? ” 











[美国 人 物 画 像 : 卡尔, 赫 斯 三 世 | 
非 此 / 即 彼 。 
按照 卡尔 , 赫 斯 的 看 法 ， 每 一 个 认真 的 人 必须 在 两 个 极端 之 间 选 定 一 个 坚强 的 立场 。 


他 要 么 是 一 个 “民兵 ”， 


要 么 是 一 个 新 左派 斗士 ; 





义 者 , 要 么 








只 有 一 种 信念 和 这 种 信 
非 复杂 得 不 可 思议 ， 而 
作出 选择 婴 了 。 


1954 年 他 作为 极端 保守 的 右派 一 个 报酬 很 高 的 ; 





革 
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T 

















要 么 是 一 


的 敌人 ; 只 有 一 种 方法 来 





要 么 是 一 个 “气象 员 ” 派 ;要 
个 三 K 党 人 ， 要 么 是 一 个 黑 豹 党 人 ; 要 么 
是 一 个 互助 共生 解放 军 的 持 枪 成 员 。 如果 你 不 赞成 战略 空军 司令 部 向 克里姆林 富 
的 男子 盟 洗 室 扔 一 枚 炸弹 , 那 你 就 应 该 赞成 把 泛 美 航空 公司 大 楼 炸 掉 。 不 存在 什么 中 间 地 带 ， 

念 挽救 世界 ， 一 种 方法 来 毁灭 世界 。 社 会 并 
是 简单 异常 。 人 们 只 需要 在 两 种 绝对 之 间 ， 黑 与 白 之 间 ， 善 与 恶 2 






























































[如 有 果 美 国 不 产生 那 种 突然 厌恶 扯 谈 生活 























1970 年 ， 








要 使 用 它 的 受 迫 害 者 的 话 ， 导 


作为 争取 民主 社会 大 学 生 
傲 地 展示 了 一 份 他 将 亲临 得 殉 萨 斯 大 学 校园 的 通告 : 














8 就 不 成 其 为 真正 的 美国 了 。 
































得 很 远 的 约 游 人 、 斗 士 、 





[学 生 会 发 言 人 委员 会 (就 是 给 你 们 和 带 来 过 阿 比 , 霍 
































么 是 一 








i 伸手 取 下 墙 上 挂 的 枪 自 


| 


协会 和 黑 豹 党 的 满 脸 胡须 和 满 号 破烂 的 圣 哲 ， 





党 、 无 政府 主义 者 、 精 神 反 常 者 ! ! 现任 《壁垒 》 杂 志 的 副 主 








个 宁 死 不 红 的 铁杆 保守 派 ， 


是 一 个 反 犹太 主 



































间 








! 滑 的 代言 人 在 《美国 信使 》 杂 志 上 写 




















己 使 用 , 或 者 交 给 需 














他 骄 


E 夫 曼 的 那些 人 ) 介 绍 : 卡尔 , 赫 斯 一 一 





























他 从 来 没有 认识 到 两 极 实在 是 同一 的 。 表面 上 看 来 他 是 从 一 极 摆 到 了 男 一 极 。 实际 上 他 


一 动 也 没有 动 。 到 头 来 他 还 是 站 在 他 原来 的 起 点 一 一 还 是 同 政治 中 心 点 保持 最 远 的 距离 。 





他 在 1923 年 出 生 于 菲律宾 一 个 大 庄园 里 。 他 的 ; 




















人 


生 格 不 是 由 他 父亲 个 浮夸 的 百 万 

















富翁 一 一 而 是 由 他 母亲 一 一 过 去 华盛顿 特区 的 一 个 职业 妇女 一 一 所 塑造 的 性格 坚 强 的 西 尔 


玛 , 赫 斯 发 现 




















她 丈夫 是 一 个 牛 花 苍 草 的 人 ， 就 离开 了 他 ， 带 着 小 卡尔 回 到 华盛顿 ， 宁 愿 担任 





























件 玩具 。 在 人 























电话 接 线 员 而 不 接受 购 养 费 。 她 定 了 一 条 规矩 : 她 那 小 小 的 儿子 必须 读 完 一 本 书 才能 得 到 一 











进入 幼儿 园 之 前 ， 已 经 通读 了 威 尔 斯 的 《世界 史 纲 》。 














年 轻 结实 的 赫 斯 到 十 多 岁 时 读 过 的 书 比 他 的 老师 都 多 ; 因而 对 他 们 不 感 兴趣 。 在 他 看 来 ， 


教育 还 是 一 丰 





示 反 抗 ， ee 又 分 别 向 两 校 申请 转学 到 男 一 校 去 。 赫 斯 虚 提 
他 看 起 来 要 比 他 区 在 共同 广播 公司 网 找到 了 一 个 工作 。 在 他 担任 编写 新 闻 节 目 期 




















中 有 组 织 的 官僚 制度 。 他 十 四 岁 的 时 候 就 已 经 认定 现存 制度 是 他 的 敌人 。 4 

































































间 ， 有 一 天 他 借用 他 上 司 的 汽车 。 一 个 警察 交 给 他 一 份 违犯 交通 规则 的 传票 ， 这 才 发 现 人 























[ 芭 








的 真实 年 龄 ， 


也 不 会 停止 与 之 斗争 。 


接着 ， 他 作为 《亚历山大 报 》 ee 开始 对 党派 政治 着 了 迷 ; 这 同样 也 
将 成 为 他 终身 摆脱 不 掉 的 念头 。 民 主 党 拒绝 了 他 。 由 于 共和 党 的 极端 保守 派 支 持 个 人 自 





























于 是 他 被 解雇 了 。 现 存 制度 获得 了 胜利 。 现 存 制 度 总 是 会 获胜 的 ， 但 是 他 永远 










































































蜂 























他 成 了 一 个 右翼 共和 和 党员。 不 论 Be 他 的 才干 是 无 可 置疑 的 。 他 满 二 十 


岁 时 ， 已 经 是 
富兰克林 , 罗 








他 先后 担 





上 
他 的 的 思想 柳 锁 ， 
于 右 光 理论 ， 








他 还 定期 为 














的 主编， 并 且 自 1950 年 到 1955 年 间 担 任 了 《新 闻 周 刊 》 的 版 面 编辑 。 i 


实 论坛 》， 并 同 其 他 一 些 人 一 一 包括 小 威廉 , 巴克 利 

















《华盛顿 每 日 新 闻 》 的 一 颗 正 在 上 升 的 明星 。 不 入 后 主编 打 电 话 到 他 家 告诉 他 
斯 福 去 世 ， 指 定 他 负责 这 方面 的 新 闻 。 赫 斯 回答 说 ， 为 了 罗斯 福 的 死亡 新 闻 不 
















































































值得 他 起 床 出 去 ， 于 是 被 解雇 了 。 























日 任 了 《航空 周刊 》 的 新 闻 编 辑 ， 一 本 儿童 自然 科学 读物 的 作者 、《 捕 鱼 者 杂志 






































党 ， 他 本 来 很 可 能 成 为 一 名 出 色 的 新 闻 记 者 的 。 可 是 实际 上 ， 他 越 来 越 全 神 贯 注 
为 保守 的 《 探 路 者 》 周 刊 编写 反共 专栏 ， 主 编 《 反 攻 》 杂 志和 由 ,上 , 亭 特 的 《 事 
tk 同 创 办 了 《国民 评论 》。 同 时 ， 
《美国 信使 》 月 刊 扎 稿 。 在 这 个 月 刊 里 ， 他 择 击 了 罗伯特 , 奥 本 海 默 、 联 合 国 ， 








































































































以 及 他 本 人 就 是 一 名 终身 会 员 的 全 国 来 福 检 协会 的 批评 者 。(“ 如 果 拉 丁 美 洲 人 人 都 有 手枪 ， 
他 们 就 会 有 民主 。”) 他 宣称 ， 国 民警 卫队 是 反对 联邦 政府 独裁 的 最 强大 的 保障 。 他 赞成 秩 





















































序 ， 赞 成 军队 中 下 级 服从 上 级 ， 以 及 “由 尊重 权威 的 服从 而 产生 的 纪律 ”。 





到 了 1960 年 ， 赫 斯 对 朴实 的 个 人 主义 的 反 | 
纸张 与 纤维 公 
住宅 ， 有 十 七 套 定做 的 服装 。 他 在 钱 皮 恩 公司 的 任务 是 劝阻 敢 作 敢 为 的 工会 组 织 者 ， 并 对 雇 

















4 般 的 赞扬 ， 为 他 在 俄 雍 俄 州 庞 大 的 钱 皮 轧 
司 获 得 ] ee a eh hess 所 华贵 的 





出 
TH 
























































员 灌 输 忠 城 公 司 的 思想 。 该 公司 不 时 把 他 外 借 给 右 波 智 洁 班子 。 他 为 众 议 员 梅 尔 文 莱 尔 德 
汇编 了 《保守 派 文 件 》。1960 年 他 为 理 查 德 , 尼克 松 撰写 政策 性 论文 ， 1964 年 他 作为 巴里 , 


戈 德 华 特 的 首席 顾问 , 将 这 位 参议 员 匆 忙 赶 写 了 接受 觉 的 提名 的 演说 稿 。 他 说 戈 德 华 特 提供 
了 “难得 的 人 选 ， 而 不 是 应 声 虫 。” 




















接着 事 性 






























































寺 突 然 发 生 问题 。 林 登 . 约 输 还 不 但 获得 选举 胜利 ， 而 且 是 依靠 赫 斯 所 染 拜 的 英 





























雄 , 大 企业 主 的 资助 而 获得 的 。 赫 斯 发 现 他 的 一 份 右 辟 刊物 的 后 台 老板 因 得 到 联邦 农业 补助 














而 发 了 财 。 但 











最 大 的 创伤 , 是 戈 德 华 特 的 惨败 使 灰 斯 在 “老大 党 ”的 各 种 圈子 里 完全 不 受 欢 














迎 了 。 人 曾经 为 一 次 失败 的 竞选 很 好 出 过 力 的 人 是 可 以 指望 在 党 的 其 他 仍然 在 职 的 
成 员 手 下 获得 一 个 职位 的 。 他 在 国会 山上 挨 门 挨户 , 希望 通过 共和 党 找到 受 雇 的 机 会 , 但 是 










































































毫 无 所 得 。 谁 








也 不 要 他 担任 任何 月 务 ， 到 了 第 二 年 春季 ,他 已 是 穷 途 末路 ， 愿意 去 充当 国会 









































大 厦 的 电梯 司机 。 就 连 这 样 一 个 职位 对 于 他 也 是 求 之 而 不 可 得 。 最 后 他 落得 在 华盛顿 一 家 机 
器 三 上 夜班 焊接 推土机 。 








这 年 是 约翰逊 为 越南 战争 
存 社会 体制 已 失去 控 人 





庆 。 他 看 到 了 自 






































上 | 


bg 














利 。 他 染 拜 








社会 大 学 生 协 会 正在 提出 
无 政府 主义 的 作品 ， 并 且 宣 传 反对 权威 
布 没收 你 的 住房 ， 要 拒 


他 的 生活 方式 也 逐渐 改变 了 。 他 遗弃 了 他 的 妻子 ， 留 
穿 上 网 球鞋 ， 身 穿 一 件 破 烂 的 野外 茄克 衫 














狂热 把 他 们 引 到 一 种 灾难 
的 新 英雄 是 了 


生 的 错误 。 
张 权 力 归 于 人 民 的 入 





























上 























色 迁 出 。 


"Ss 





本 的 政治 问 






























































留 在 衣 橱 里 ， 现 在 ， 头 戴 卡 斯 特 罗 式 的 帽子 ， 艾 肝 

和 寝 了 色 的 绿色 工效 裤 。 由 于 他 拒 不 交 税 ， 因 此 不 得 拥有 财产 。f 

个 女友 的 一 稻 可 供 住家 的 船上 。 他 对 一 个 记者 说 ，“ 我 捡 接 绳索 ,油漆 
国家 。” 他 的 密谋 限于 在 校园 里 演讲 ， 在 黑 豹 党 集会 上 激 


























三 








时 世 》 和 杂志 写 稿子 ， 
他 的 一 些 现在 在 











EE 






































联邦 调查 局 在 密切 地 注视 着 他 。 











尼克松 领导 之 下 管理 














里 ， 他 人 
了 -条 
一 切 公 


腿 。 人 们 












































兽 经 在 一 次 向 过 





的 讲台 上 讲 过 话 ， 曾 经 获得 《花花 公子 》 杂 志 当 年 度 最 佳 非 小 说 性 文章 奖 




















论 的 赞歌 。 











声调 柔和 、 肌 肉 发 达 、 长 的 漂亮 的 赫 斯 ， 在 那 可 供 





] 低 声 讲 说 着 关于 他 的 故事 。 他 侵 




















见 他 背 着 旅行 背包 和 








些 人 所 

















财产 和 大 公司 财产 , 身上 带 着 一 张 世 界 了 





划 痢 。 他 的 前 舱 壁 上 安放 着 自 
的 持久 信念。 
主义 国家 邪恶 的 书 的 手稿 。 他 衣 叹 “ 戈 德 华 特 现在 站 至 
常 可 悲 的 ”事实 。 他 听 说 这 


们 奴役 

















道 ， 




















己 的 错误 ， 并 得 出 结论 ， 


貌 视 法 律 、 抵 制 和 


政府 的 老 朋友 为 他 


[人 和 党 的 党 证 








进行 第 一 次 大 规模 军事 集结 的 一 年 。 赫 斯 大 为 吃惊 。 这 说 明 现 





“我 的 大 敌 不 是 哪 一 个 特定 的 
而 是 国家 本 身 。” 在 他 看 来 ， 极 端 保守 派 的 反 
他 们 曾经 信赖 联邦 政府 的 权力 ， 结 果 使 官 
豹 党， 以 及 “气象 员 ” 派 嬉 皮 士 : 
题 ， 而 警察 为 此 正在 对 他 1 
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僚 制 度 得 到 
“争取 民主 





| 

















门 镇 压 2 他 





开始 阅读 











FE 兵 、 隐 藏 政治 犯 ， 如 果 政 府 宣 






































京 讶 得 发 采 。 在 通 往 权力 的 走 
占 着 联邦 的 土地 。 他 曾 参加 一 次 摩托 车 竞赛 而 折断 
知 的 菲 犯 一 起 在 特区 闲逛 。 他 曾经 鼓吹 没收 














起 一 脸 胡 须 。 他 把 那些 定做 的 服装 





住 在 阿 纳 斯 科 希 阿 河上 一 
' 板 ， 并 且 密 谋反 对 
励 听众 ， 以 及 为 《壁垒 》 和 《艰难 

















即 























, 曾经 在 一 次 反 战 暴乱 中 被 捕 ， 









































己 心 爱 的 来 福 检 ， 象 行 























他 的 周 





第 三 十 


草 毛病 百 蝇 











这 一 年 是 香港 流感 和 发 型 流行 的 一 年 .有 121 年 历史 的 宾 夕 法 
的 纽约 中 心 铁 路 合并 ， 服 务 质 量 则 加 倍 地 变 坏 无 名 小 说 网 jar 1 














0m。 第 一 类 由 


Bb 资 每 八 司 


图 堆 


集 着 文稿 : 有 讲演 草稿 ， 自 




































































危地马拉 大 


华盛顿 的 威 拉 德 饭 店 宣告 破产 。 自 
住 过 。 红 色 中 国 〈 当 时 
希特勒 的 通 骨 在 俄国 出 现 。 在 格陵兰 的 图 





新 参议 员 曾 拒绝 谈论 他 ， 


“如 果 巴 里 认为 我 疯 了 ， 我 一 点 也 不 会 感到 奇怪 。” 
的 一 年 















































人 














门 还 是 如 此 称 之 ) 爆 ， 





住家 的 《 平 
FE 着 他 认为 一 个 人 有 权 保 护 自 
传 的 笔记 、 小 册子 、 一 本 论 资 
I 既成 权力 机 构 一 边 ” 
但 是 他 对 此 是 能 够 型 
































月 








| 
已 














BE 子 














兰 死 , 西 纳 特 拉 离 了 婚 , 美国 驻 





As Te 
篇 对 意志 





号 》 船 上 继续 在 密谋 策 





己 不 受 官僚 








是 “可 翡 的 , 非 


LE 解 的 。 他 沉思 地 说 


亚 铁路 同 有 114 年 历史 
书 下 载 乐 园 + Q 


i Suu, C 




















五 美 分 涨 到 六 美 分 , 海伦 , 凯 勒 、 埃 德 娜 , 费 伯 、 约翰 , 斯 坦 贝克 【以 
上 三 人 均 系 美国 作家 。 一 一 译 者 】 相 继 去 世 ， 迈 好 , 法 罗 和 坟 
吕 遭 到 了 了 暗杀。 














富兰克林 , 皮尔 斯 起 ， 人 至 少 有 了 七 位 总 统 曾 在 这 家 饭店 


























勒 附近 ， 美 国 战 





其 残骸 中 的 钱 一 235 污染 了 若干 




















拉 地 方 草 到 饥 营 











o 








有 的 事情 倒 也 顺利 。 巴 布 拉 , 斯 特 赖 桑 在 《滑稽 女 即 》 











维 ， 艾森豪威尔 6 


半年 后 又 改变 主意 ， 


























电视 审查 员 从 斯 马 登 斯 兄弟 节目 中 把 唱 反 
允许 他 演唱 反 战 歌 





























中 表演 上 


战歌 








各 空军 


























上 色 。 朱 莉 ， 
| 的 皮特 , 西 格 镜头 删 去 ,但 
|。 人 体 器 官 移植 在 这 一 年 大 为 盛行 ， 虽 然 四 个 病人 


芷 了 第 七 颗 原 子弹 。 法 国 爆炸 了 第 一 颗 氧 弹 。 
司令 部 的 一 架 8 一 52 险 毁 ， 
F 方 英里 的 冰原 。 这 是 第 13 起 此 类 事故 。 





已 日 利 亚 的 比 夫 





已 克 松 媒 了 戴 
































里 只 有 一 个 活 到 半年 以 上 。 据 《华盛顿 每 日 新 闻 》 报 道 ， 八 个 美国 人 里 就 有 一 个 人 获得 社会 























































































































保险 的 好 处 。 小 带 姆 悄悄 地 走 上 了 舞台 。 美 国 公 民 自 由 联盟 决定 支持 逃避 兵役 的 人 。《 大 家 
笑 》 提 供 了 几 个 有 趣 的 墙头 标语 : “小 孤儿 安妮 一 一 打 个 电话 给 “ 眼 库 ”【 眼 库 意 为 储存 人 
的 眼睛 以 备 为 他 人 移 值 之 用 的 库 藏 。 一 一 译 者 】”, “这 是 你 们 的 贫民 宣 一 一 你 们 来 保持 清 
洁 ”，“ 和 森林 之 火 可 以 防 能 ”，“ 乔 治 . 华 莱 士 一 一 你 的 罪行 档案 已 准备 好 了 ”等 等 。 出 版 











商 出 
斯 的 《 猫 的 睡衣 和 女巫 奶 》。 葡 
刊 问 道 : 


国防 部 这 一 年 的 预算 据 透露; 





仓 



































版 了 约翰 , 尼 普 代 克 《成 对 成 双 》、 查 尔 斯 . 波 提 斯 《真正 的 勇气 》， 以 及 彼得 , 德 夫 里 
德 鲁 利 的 《保存 与 保护 》 也 在 这 一 年 问世 。 
“ 德 鲁 利 何 时 才能 停 笔 和 你 手 呢 ? ” 


各 高 达 720 亿 元 , 数目 空前 , 令 人 不 安 ,1 





























《时 代 》 周 











此 可 看 到 局 势 的 

















一 般 动 向 。 
88 亿 元 。) 新 译 西 州 







































































每 四 个 家 庭 中 有 一 家 拥有 两 辆 或 两 辆 以 上 。 这 相 























于 那 新 规定 的 数字 了 ， 他 回答 说 : 
道路 管理 局 宣布 ， 全 国 登记 的 汽车 已 








《罗斯 福 当 年 曾 被 指摘 把 国家 变 成 了 济贫 院 ， 而 天 











Bb 时 他 整个 国家 的 预算 才 不 过 





众 议 员 查 尔 斯 . 乔 尔 森 得 悉 武 器 控制 
“但 数 十 万 美国 人 可 能 因此 表 生 。” 美 国人 口 





法 案 的 措辞 已 经 冲淡 ， 他 不 得 不 安 
调查 局 和 公 














达 9,990 万 辆 ， 有 78.6%% 的 家 庭 至 少 有 一 辆 汽车 ， 








一 来 ,美国 交通 拥挤 的 严重 情况 就 














更 加 











出 了。 











年 纪 不 到 21 岁 的 男人 ， 大 都 留 着 连 惨 胡 子 ， 穿 着 喇叭 裤 。 年 经 人 对 某 件 事 表示 赞许 时 ， 称 


之 为 “ 真 棒 ”， 或 是 说 有 “ 气 昕 ”或 “ 没 边 儿 ”， 要 是 你 表示 不 同意 ， 























这 一 年 ,赛马 “ 舞 影 ”在 肯塔基 州 赛马 会 上 获胜 , 后 因 有 人 指控 事先 打 了 兴 



















































































比赛 资 格 ， 接 着 ， 弄 
壬 西 弗吉尼亚 ， 统 一 煤炭 公司 第 九 号 矿 
事 ，99 人 从 难 ， 这 本 是 当年 海军 最 大 祸 事 ， 直 
遇 ， 显 得 相形 见 细 。 
美国 
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陆地 上 
鲜 人 也 充分 了 解 这 租 船 的 情况 。 
巡逻 艇 和 低空 掠 过 的 米 格 式 飞 机 ， 
来 , 开始 包围 “ 普 韦 布 洛 ”号 时 ， 


















































域内 。” 导 
倒退 驶 来 。 
说 : “这 帮 家 伙 要 真 动手 了 。 
秘密 设备 ， 扯 碎 了 密码 ， 用 大 和 锌 


b 艘 鱼 
看 天 


雷 艇 说 : 











?9 




















向 员 1 


条 船 的 护航 上 装 有 防 六 
在 对 方 的 人 合 











时 谁 也 莫名其妙， 又 正式 宣布 它 是 冠军 ， 而 奖金 则 让 给 了 亚军 。 





爆炸 ， 活 昔 


于 另 一 


企 12 英里 以 外 ， 那 本 来 








8 你 要 么 是 良 人 ， 要 





和 剂 被 取消 
































在 它 1968 年 第 一 次 执行 任务 的 头 两 周 间 ， 北 朝鲜 人 曾 派 出 
力图 对 它 进行 干扰 。 因 此 1 月 23 日 ， 当 一 队 鱼 雷 快艇 驶 








了 78 人 。 美 国 潜艇 “蝎子 ”号 失 
条 美国 船 在 北朝 鲜 的 海域 的 惊人 章 
































逢 “ 普 韦 布 洛 ”号 ， 按 五 角 大 楼 的 说 法 ， 是 一 般 “ 技 术 调查 船 ”， 其 实 是 一 条 
包子 搜索 船 ， 船 上 布 满 天 线 和 复杂 的 雷达 装置 ， 使 它 可 以 在 缓慢 驶 经 日 本 海 时 ， 监 听 北 朝鲜 
包子 装置 发 生 的 各 种 情况 。 只 要 它 停留 














是 完全 合法 的 。 北 朝 


















































美国 海军 的 一 舟 舰 上 只 被 俘 的 消 





息 传 日 





门 并 不 感到 意外 。 接 着 , 其 
船 ， 不 然 我 要 开火 了 ! ”这 可 是 新 鲜 事 儿 。 船 长 劳 埃 德 . 布 元 中 校 回 答 说 : 
“ 跟 在 我 后 面 行驶 。” 布 克 置 之 不 理 ， 但 


中 一 条 小 船 发 出 信号 :“ 售 
“我 是 在 国际 水 


般 小 船 开始 向 他 的 船 




















男 









































撞 的 绳 热 和 橡皮 管 , 布 克 马上 打 ! 
观 之 前 ， 他 命令 








BE 报 给 在 日 本 的 基地 
报 船上 的 











船员 尽力 毁 掉 这 条 情 














E、 乔 头 、 手 榴弹 等 破坏 了 船 具 的 装置 。 
H 来 后 ， 震 惊 了 整个 美国 。 自 








从 1807 年 英国 人 俘获 














美国 船 “ 切 萨 皮 克 ”号 以 


























是 一 种 “战争 行为 ”。 犹 他 州 





和 党 参议 员 华 莱 














回 “ 普 韦 布 洛 ” 号 ， 救 出 船员 。 民 了 


党 参议 员 托 马 斯 , 多 德 要 海军 支持 “ 几 











任何 排 关 北朝 鲜 旗 的 船只。 不 过 ， 华 盛 顿 大 多 数 人 还 是 赞同 腊 斯 克 的 意见 ， 保 持 准 
蒙特 (他 不 是 绥靖 


FE 义 者 ) 指出 : 
找 麻烦 。” 国 会 里 其 他 一 些 人 也 认为 ， 开 











北 达 科 
何必 再 


他 州 的 卡尔 ， 















































安 , 腊 斯 
士 , 贝 内 特 要 求 派 美国 军舰 强攻 元 山 港 ， 夺 


克 说 ， 这 是 “极端 严重 的 事件 ”， 





























在 海上 行驶 的 ” 








“我 们 眼下 




















图 














战 只 会 使 














月 态度 。 
战争 的 烦恼 事 已 经 够 多 了 ， 
得 “ 普 韦 布 洛 ”号 的 船员 遭 丙 。 丙 









































次 请 求 苏 联 居间 调停 ， 都 借 了 壁 。 前 最 高 法 院 法 官 、 此 时 任 驻 联 合 国 大 使 的 阿 语 , 戈 德 堡 试 
让 联合 国安 全 理事 会 过 问 ， 也 未 成 功 。 

















最 后 ， 还 是 | 


就 是 在 这 里 达成 停战 协议 的 。 同 时 ， 北 朝鲜 中 央 通 讯 社 广 撮 





Ha ZX 一 》 


有 “罪行 








， 于 了 “赤裸 裸 的 侵略 行为 ”, 承认 这 样 做 “ 毫 无 道理 
封 公开 信 ， 讲 到 他 们 “得 到 了 一 切 生 活 必 











派 英 语 ， 叫 人 难 














有 谁 




















为 壮观 的 攻势 。 威 斯 特 摩 兰 将 军 预 见 到 这 一 着 , 并 且 认 为 自己 知道 其 攻击 目标 是 美国 海军 陆 




















美国 和 北朝 鲜 的 代表 在 板 门店 铅 皮 项 棚 屋 里 谈判 解决 。15 

















年 前 双方 军队 
































二 口 ? 
TDD 






































了 布 克 中 校 所 谓 的 人 
8”。 中 校 和 船员 还 写 了 
， 然 而 读 起 来 夸大 其 词 ， 文 字 几 
以 放心 。 在 美国 汽车 上 出 现 一 些 标语 ， 呼吁 “ 匆 忘 “ 普 韦 布 洛 ， 
会 忘记 似 的 。 


在 “ 普 了 





t 词 ， 承 认 犯 











乎 全 是 洋 泾 
， 好 像 





入 


号 


布 洛 ” 号 被 动 持 一 个 星期 后 , 北越 人 在 相去 三 干 英里 的 南方 发 动 了 他 们 最 























战队 的 巨大 基地 溪 山 。 溪 山 在 许多 方面 都 很 像 葛 边 府 , 位 于 布 满 弹 坑 的 红 寿 土 























地 底部 , 横 豆 在 

















产 党 “敌人 ”向 南 渗透 的 主要 通道 上 。 一 











里 是 瓶 塞 子 ， 如 果 能 越过 这 里 ， 他 












































盆地 的 确 是 敌人 进攻 的 一 个 目标 ， 北 越 投 进 了 ?2 万 人 的 兵力 。 这 里 被 
由 3 万 美军 参加 的 飞 马 行动 打破 包围 。 但 是 溪 山 并 非 武 元 甲 将 军 的 主要 目标 ， 
打 南 越 的 几乎 全 部 的 大 小 居民 点 。 

1 月 30 日 (星期二) 晚 ， 南越 各 个 城市 的 人 以 昕 天 











门 就 会 把 直到 海岸 边 的 这 一 片 农村 全 部 











































































































第 二 天 是 猴 年 元 旦 ， 是 这 一 年 最 不 吉利 的 一 天 ， 比 人 人 
观察 ， 本 来 到 处 都 是 征兆 。 例如， 有 许多 年 轻 力 壮 的 陌生 人 乘坐 凡 


进入 各 个 城镇 。 











那些 陌生 人 《“ 





抬 着 棺材 《后 来 才 尔 











] 设 想 的 还 要 更 加 不 妙 。 
山 板 、 小 型 摩 





























还 有 ， 











H 道 ， 棺 材 里 闭 的 并 不 是 
精锐 部 队 的 成 员 ) 集合 起 来 ， 在 首都 和 从 南 到 北 的 其 





























司 时 攻击 











万 元 重建 起 来 。 





参加 春节 攻势 的 越 


三 角 洲 
开 。 在 旧 京 城 | 
后 ， 才 打 其 了 导 




















国 大 使 馆 在 内 的 外 国 大 使 馆 等 。 美 国 使 馆 在 不 久 前 遭 到 


8 里 的 
挽救 该 城 , 不 得 不 把 该 城 毁 掉 。” 清 点 死亡 人 数 , 发 现 敌 人 的 













































































害 地 点 : 警察 局 、 军 事 基 地 、 政 府 办 公 楼 、 广 播 电 台 和 电站 









































恐怖 分 子 袭 击 之 后 ， 关 




















小 山 之 间 的 盆 


立 美国 少校 向 记者 们 解释 说 :“ 这 
和 


围 16 天 ， 然 后 才 


他 的 计划 是 攻 


命 的 态度 ， 照 旧 欢 度 阴 历 除夕 。 

















导 


[本 


如 果 人 们 善 了 
行车 


托 车 或 自 





出 袭 的 行列 多 得 惊人 ， 都 是 按照 旧 俗 敲 着 锣 ， 吹 着 笛子 ， 燃 放 爆 竹 ， 
局 体 ) 。 午 夜 刚 过 ， 庆 视 新 年 的 人 们 已 经 熟睡 ， 
由 一 百 个 城市 ， 
站 ， 以 及 包括 美 
上 才 花 费 了 250 















































部 队 总 共 约 有 六 万 人 。 经 过 25 天 的 进攻 ， 他 们 控制 














了 包括 湄公河 














上 大 部 分 的 广大 农村 地 区 。 美 军 和 南越 军队 后 来 一 步 一 步 地 把 他 们 从 大 的 人 口 
抽 化 ， 进 行 了 最 激烈 的 战斗 ， 民 房 有 70 %% 被 毁 。 在 棋 枸 ， 经 过 空袭 和 




















人 


人 


中 地 赶 
炮击 之 





























产 党 军队 。 一 位 美军 官 事后 对 棋 构 战斗 作 了 令 人 难 





















































观点 看 , 越 
没有 达到 


6 如 








四 
个 








胜利 ”。 
彻底 失败 


全 


怎 


AN 


明 























于 是 美军 指挥 官 们 便 

















扬扬 得 意 地 宣称 ， 他 人 


















































“我 希望 越 共 永远 不 
不 要 作 “ 其 人 之 谈 ”， 应 把 敌人 的 春节 战 
“如 果 


EA 
占领 ] 


| 


己 迪 和 警 


全 
口 


















































a 
会 宣 























的 心情 ， 他 感到 难以 理 
有 ， 政府 早先 就 是 这 样 





~、 



















































































正如 戴 维 , 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 指出 的 ， 春 节 攻 势 真正 的 伤亡 是 “美国 消耗 战 


信 ”; 威 斯 特 摩 


浊 在 
as | 














“当今 约翰 逊 最 重要 的 政治 盟友 的 这 个 人 是 否 可 信 ”。 如 























题 上 威 斯 特 摩 兰 已 不 再 








LE 访 的 评语 : 
下 体 比 美军 和 南越 军队 多 得 多 ， 
门 打 胜 了 。 约翰 撑 总 统 在 记者 招待 会 上 说 ， 从 军事 
{的 攻势 是 “一 次 彻底 的 失败 ”。 委 克 纳 马 拉 部 长 在 电视 讲话 中 讲 道 “很 显然 ， 
其 军事 目标 。” 


这 叫 失败 ，” 佛 蒙特 州 参 议员 乔治 , 艾 肯 说 ， 
利 。” 纽 约 州 的 罗伯特 , 肯 
已 苏 达 州 的 尤 金 , 麦卡锡 说 : 
， 按 照 这 种 逻辑 ， 我 想 如 果 越 
。” 还 有 一 个 参议 员 大 概 是 说 出 了 绝 大 多 数 美 国人 
么 回 事 ? 不 是 说 我 们 正在 打 胜 这 场 战 争 吗 ? ”的 有 
只 是 两 个 月 以 前 ， 威 斯 特 摩 兰 将 军 还 报告 说 ， 隧 道 尽头 ， 光 明 在 望 。 


“为 J 











会 取得 重大 胜 
役 看 做 “ 某 种 








占领 美国 大 使 馆 的 一 部 分 和 几 个 大 城市 算 做 
称 他 们 已 彻底 垮 
解 地 问 道 : 
告诉 全 
而 现在 情 


1 坟 == 
人 E 


国人 民 的 。 
况 却 是 如 此 。 


g 到 底 是 否 可 
果 在 这 战争 问 


个 




















可 信 ， 即 约翰 逊 也 就 不 可 信 。 约 翰 逊 政府 已 经 开始 散 掉 ， 约 翰 , 加 德 








纳 辞 去 卫生 、 教 育 和 福利 部 部 长 职务 ， 戈 德 堡 辞 去 
楼 ， 换 上 了 克拉 元 , 克利 福 德 。 









































联合 国 的 职务 , 麦克 纳 马 拉 离 

















TT 了 五 角 大 














到 1968 年 4 月 19 日 ,美国 在 越南 的 兵力 已 增 至 54.9 万 人 ， 阵 亡 的 人 数 达 到 22, 951 

















人 ， 到 6 月 723 日 (星期日) ， 这 场 战 争 已 超过 独立 战争 ， 成 为 美 

















国 历史 上 拖 得 最 长 的 一 次 


战争 。 约 萌 逊 总 统 的 两 个 女婿 都 在 越南 战场 上 , 在 别 的 时 候 ， 这 本 来 会 使 人 对 他 产生 同情 心 














的 , 但 现在 对 战争 的 怨恨 实在 太 深 了 。 逃 避 兵 役 的 人 和 和 
了 侨居 区 。 后 来 ， 夏 季 将 临 ，1968 年 两 党 全 国 代表 大 会 就 要 召 ] 
的 队伍 扩大 起 来 。 一 是 威 斯 特 摩 兰 将 军 要求 再 增 兵 

































































和 军 部 队 的 逃兵 在 加 拿 大 和 瑞典 建立 
于 时 ， 有 两 件 事 促使 抗议 者 









































治 省 的 溪 山 基地 已 经 停止 使 用 。” 为 了 这 个 瓶 赛 牺 御 





















































亡 ， 和 白白 浪费 那 种 勇敢 精神 ， 现 在 这 位 将 军 根本 不 想 要 它 了 。 


























4 月 10 日 ,白宫 宣布 美国 驻 越南 军队 的 司令 官 易 人 。 从 6 
威 斯 特 摩 兰 在 西点 军校 的 同班 同学 、 殉 赖 顿 , 艾 布 拉 姆 斯 将 军 。 


















































3 30 日 起 ， 新 领导 人 就 将 是 
《 据 《时 代 》 周 刊 说 : “这 


FE 太 大 了 。 使 海军 陆 战 队 遭 受 那 么 多 的 伤 


位 新 英格兰 将 军 个 性 坚强 、 直 言 不 讳 。…… 他 甚至 能 够 使 秋海棠 都 束 起 劲头 来 。”) 当时 需 
要 的 是 能 够 主持 有 秩序 的 撤退 的 人 ， 因 为 事情 越 来 越 清楚 ， 迟 早 是 要 那么 办 的 。 一 度 还 曾 希 


















































望 很 快 实现 。5 月 里 ， 河 内 提出 在 巴黎 举行 和 谈 ， 已 定 于 






























































对 手 是 艾 夫 里 尔 , 哈里 曼 和 春水 。 春 水 原 是 胡志明 的 外 交 部 长 ， 于 三 年 前 退休 。 


的 外 交谈 判 ， 双 方 代表 好 客 易 出 现在 同一 
间 房 里 ， 而 接着 彼此 又 就 会 议 桌 的 形状 争论 起 来 。 与 此 同时 ， 敌人 在 加 紧 进 攻 ， 把 5 月 变 成 
为 流血 最 多 的 一 个 月 , 美军 死亡 两 十 人 。 约翰 逊 总 统 在 美国 退伍 罕 人 团 和 对 外 战争 退伍 军人 
会 大 会 上 讲话 时 说 ， 如 果 越 共 不 表现 出 某 种 “ 殉 制 ”， 就 谈 不 到 停火 。 哈 里 曼 向 1 

















旧 是 ,没有 出 现任 何 变化 。 经 过 六 个 星期 曲折 













































































说 ， 这 似乎 未 必 可 能 。 殉 拉克 , 克利 福 德 赴 越 南 视 察 ， 报 告 说 ， 共 产 党 人 正在 “重新 装配 ， 
重新 集结 ， 重 新 武装 ”, 准备 新 的 内 电 战 。 艾 布 拉 姆 斯 将 军 研究 了 威 斯 特 摩 兰 制定 的 新 战役 


























上 























计划 ， 其 代号 是 “全 胜 行动 计划 ”。 















































] 10 日 在 古老 的 美 琪 饭店 开始 








口 ， 




















曰 [HI 站 
DJ 是 见 























































































































安全 的 真正 威胁 ， 就 更 加 光 火 。 他 后 来 说 : “在 这 时 刻 ， 我 想 我 应 该 呼吁 停战 了 。 





“10 亿 中 国人 ” 才 是 对 美国 














参议 员 尤 金 , 麦卡锡 对 尼克 , 卡 曾 巴赫 鲁 磊 地 声称 东京 湾 决 议 便 可 作为 在 越南 开战 
的 法 律 根 据 原 就 颇 为 恼怒 ，1967 年 10 月 听 到 迪 安 , 腊 斯 克 说 ， 



































”受到 正 














在 物色 总 统 候选 人 的 反 战 运动 领袖 阿拉 德 , 洛 温 斯 



































担 的 鼓动 ， 这 位 明尼苏达 州 参 议员 便 正 式 





是 出 参加 新 罕 布什 尔 州 的 总 统 预选 。 民 意 测 验 预 告 ， 麦 卡 锡 最 多 能 得 20% 的 民主 党 选票 ， 











不 过 有 两 个 对 他 有 利 的 因素 , 一 是 北越 人 的 春节 攻势 , 二 是 成 干 志愿 为 之 了 


























持 ， 这 些 人 剃 掉 胡 子 ， 探 洗 干 净 ， 穿 戴 起 来 “为 ] 








尤 金 而 清 清 歌 爽 ”。 











[ 作 的 大 学 生 的 文 


3 月 12 日 进行 预选 ， 麦 卡 锡 出 人 意料 ， 获 得 42 %% 的 选票 ， 约 翰 逊 的 票数 是 48 % 。 如 果 
把 共和 党 转向 的 票数 也 计算 在 内 , 他 得 票 28, 791 张 , 约翰 进 是 29,201 张 , 几乎 要 击败 总 统 。 





























马上 大 家 都 感到 约翰 逊 是 可 以 击败 的 了 ， 这 次 投票 引起 的 最 习 









































肯尼迪 的 影响 。 肯 尼 迪 没有 参加 预选 ， 他 在 1 月 ? 
































况 下 ， 我 是 不 会 同 林 登 , 约翰 逊 对 抗 的 。” 当 时 他 说 明 ， 他 之 所 以 跨 跳 ， 是 因为 人 





会 “十 分 有 害 地 ”分 裂 党 。 这 时 ， 他 却说 他 正在 “ 











EE 要 的 直接 结果 ， 是 对 罗伯特 . 
0 日 还 宣布 说 : “在 任何 可 以 预见 到 的 情 











也 参加 竞选 












































预选 后 的 那个 星期 六 , 使 拥戴 他 的 人 无 比 兴 
天 宣布 参加 竞选 美国 总 统 。” 














重新 估计 ”自己 的 地 位 。 在 新 罕 布什 尔 州 


同时 也 激 忽 了 才 卡 锡 一 一 他 声明 : “我 今 











接着 是 在 威斯康星 州 举 行 的 大 规模 预选 ， 结 果 对 约翰 逊 很 不 利 。 他 的 组 织 在 瓦解 , 连 那 
































里 忠于 他 的 民主 党 政客 的 儿女 们 都 倒 内 麦卡锡 。 肯 
































都 报道 ， 说 他 的 力量 在 增强 。 西 奥 多 , 索 伦 森 、 肯 























忆 迪 没有 参加 那里 的 预选 , 但 是 报纸 天 天 
已 思 , 奥 唐 内 、 阿 蕊 , 施 莱 辛 格 都 参加 了 他 





的 竞选 班子 ， 劳 伦 斯 , 奥 布 赖 恩 为 了 蔡 他 总 管 竞 选 
总 统考 虑 到 这 种 情况 ，3 月 31 日 发 表 了 1 
谈 到 国内 的 竞争 以 及 “1 







































































电视 涌 
此 而 引起 的 全 部 恶果 ” 


我 已 最 后 决定 ， 我 不 应 让 总 统 的 职位 同 这 个 选举 年 里 不 断 发 





[ 作 > 群 云 
i 讲 。 他 说 ， 他 已 下 令 减少 在 越南 的 万 诈 ， 并 
。 他 说 国家 需要 





约 输 逊 





Bb 政 管理 局 局 长 职务 。 





























团结 一 致 。 然 后 又 说 : 


展 的 党 派 分 裂 牵 扯 在 一 


























起 …… 我 认为 我 不 应 该 为 了 个 人 党 派 的 原因 而 耗费 
` 争 取 也 不 会 接受 我 党 提名 而 去 参加 竞选 下 届 总 统 。 


约 输 进退 出 竞选 所 产生 的 冲 1 












































已 迪 和 
州 参 加 了 预选 ， 同 总 统 对 抗 过 。1 
麦卡锡 在 民主 觉 预 选中 得 票 57., 6 %， 
的 对 手 是 乔治 , 罗 姆 


汉 弗 莱 在 4 月 27 日 宣布 参加 竞选 。 委 卡 锡 在 俄勒冈 勉强 领先 ， 在 其 他 各 州 一 概 是 肯 






































| 

















已 和 纳尔逊 洛克 菲 勒 。 























ss 

















迪 取 胜 。 肯 























盟友 ， 





6 

















在 作战 部 队 中 的 数目 超过 了 应 有 的 比例 ， 


任 都 不 能 专 谈 战争 的 存在 不 在 严重 影响 民权 运动 的 


1968 年 4 月 间 
已 为 时 两 个 月 的 罢了 





其 中 尤为 





副 总 统 汉 弗 莱 (只 要 他 乐于 宣布 ) 三 人 2 间 
于 为 时 太 晚 ， 己 无 法 把 总 统 的 名 字 从 








己 一 天 乃至 一 小 时 的 时 间 …… 为 此 ,我 





消失 之 后 ,很 清楚 ， 民 主 党 提名 的 竞争 将 会 在 麦卡锡 、 肯 




















Bat 


展开 。 这 三 个 人 ， 只 有 麦卡锡 在 威斯康星 





























恬 选 人 名 单 上 去 掉 。 











已 元 松 获得 共和 党 预选 票数 的 81, 3 %。 








已 迪 最 有 力 的 主张 是 反 战 和 维护 贫 而 无 权 者 的 利益 。 黑 人 运动 领 
突出 的 是 马丁 , 路 德 , 金 。 金 已 看 至 


已 克 松 最 严重 





























都 是 他 的 天 然 




















I， 越 南 是 妨碍 黑人 进步 的 最 大 障碍 。 黑 人 























而 本 应 用 





， 人 金正 在 备 菲 斯 ， 支 持 | 









































F 黑 人 区 的 钱 也 花 在 战争 上 了 。 金 声称 : 


命 





29 


运 。 





1,300 个 垃圾 清 运 工人 《多 数 是 黑人 ) 发 动 的 






































个 狙击 





手 ， 端 着 一 文 装 有 观测 镜 的 30. 06 口 














及 村 











在 他 的 额 后 爆炸 ， 炸 断 了 脖颈 骨 。 他 | 








[。 他 先 住 在 每 天 29 元 的 运 华 假日 饭店 里 ， 招 来 报纸 的 嘲弄 ， 于 是 搬 到 
黑人 经 营 的 洛 林 汽 车 旅店 去 ， 房 钱 一 天 13 元 。4 月 4 日 晚饭 前 ， 他 靠 在 二 楼 300 号 房间 外 
面 的 铁 栏杆 上 ， 正 和 楼 下 的 几 个 同事 谈话 。 这 时 候 ， 在 街 对 过 一 
径 的 雷 明 顿 气 步枪 。 他 放 了 一 枪 ， 子弹 穿 进 金 的 








童 普通 的 公寓 里 ， 蹲 伏 着 一 





























栏杆 往 后 倒 人， 下 车 旅店 墙 EE: 两 只 僵 便 的 











手 伸 向 头 部 。 
马丁 , 路 德 , 金 是 继 甘 地 之 后 最 伟大 的 主张 非 暴力 主义 者 , 可 是 他 一 生 最 后 的 富有 讽刺 意 


味 的 事 , 是 他 的 死 却 引起 了 美国 历史 上 最 严 习 
坏 的 城镇 有 168 个 ， 华 盛 顿 受到 的 打击 最 甚 ， 纵 火 事 件 达 1711 起 之 多 。 



































EE 的 放火 、 抢 动 以 及 其 他 






































| 事 犯 罪 活动 。 葡 受 破 
“ 拿 起 枪 来 ! ”斯 托 








克利 , 卡 迈 克 尔 对 黑人 说 ， 他 们 许多 人 真 就 照办 了 。 单 在 首都 ， 被 杀 死 的 就 有 十 人 ， 其 中 一 

















个 白人 是 从 汽车 里 被 拖 出 来 ， 


























] 思 淮 死 的 。 约 输 撑 总 统 命令 在 所 有 联邦 的 建筑 物 上 一 律 下 半 


























旗 志 衣 ， 这 对 一 个 黑人 是 从 未 有 过 的 一 种 礼遇 , 但 私 怖 行为 照旧 不 断 。 有 些 距 离 白 宫 只 有 几 


个 街区 的 建筑 物 ， 也 被 放火 点 燃 。 全 国 统计 ， 纵 火 事件 


万 名 士兵 ， 


达 721， 














270 名 。 为 了 恢复 秩序 ， 政 府 派出 5.5 





的 十 倍 。 











在 黑人 圣 歌 和 教堂 天 钟 声 中 ,| 
材 ， 送 往 幕 地 。 佑 计 有 1. 亿美 国 
正大 多 数 全 












































2, 600 起 ， 被 抓 2 600 人 ,受伤 的 














两 头 又 子 拉 的 一 辆 老式 农村 板 车 载 厦 马丁 . 路 德 , 金 的 











人 在 




















FI 、 





























国 性 领袖 人 物 ， 如 罗伯特 , 肯 











已 过 




















莱 等 。 匡 礼 是 在 























汉 引 



















































































[到 底 解放 了 ， 到 底 解放 了 ; 


8 个 人 是 再 也 不 会 因为 这 种 项 
石碑 上 铸 刻 着 纪念 他 的 墓志 ， 摘 自 
] 来 作为 他 演讲 的 结束 语 : 





等 于 保卫 溪 山 的 海军 陆 战 队 的 人 数 








束 





民 上 观看 了 送 殡 行列 。 送 殡 的 有 5 ~10 万 人 ， 
于 ， 、 尤 金 , 麦卡锡 、 纳 尔 逊 , 洛克 菲 勒 、 休 伯 特 . 
佐治 亚 州 举 行 的 ， 但 州长 莱 斯 特 , 马 多 元 斯 却 没有 参加 。 马 多 元 斯 不 让 
学 校 停课 ,反对 下 半 旗 志 衣 。 但是， 他 不 愿 纪念 的 妖 
到 伤害 了 。 在 佐治 亚 特 产 大 形 
句 ， 在 五 年 前 向 华盛顿 进军 时 ， 金 本 人 曾经 




















回 态 度 而 受 
一 首 古老 的 奴隶 赞歌 ， 这 诗 






































感谢 上 帝 ， 我 到 底 获得 了 解放 。] 
那个 狙击 手 租 用 开 枪 杀人 的 房间 时 ， 


























的 化 名 , 而 高 尔 特 也 是 个 化 名 。 当 时 在 场 的 人 曾 亲 眼看 到 他 敬 驶 一 辆 带 有 亚 拉 巴 马 州 牌照 和 
墨西哥 旅游 标签 的 白色 野马 牌 汽车 逃跑 , 这 辆 汽车 后 来 被 于 在 佐治 卫 州 亚特兰大 市 。 中 央 情 


报 局 了 解 到 ， 此 人 花 了 ?2,000 元 (现金 ) 























什么 事 了 。 





然而 ， 他 犯 了 一 个 无 法 挽回 的 错误 。 他 在 备 菲 斯 公寓 里 留 下 了 指纹 。 中 央 情 报 局 在 司法 








的 手续 (发 四 说 那 是 他 的 名 字 ) 取得 一 张 加 
先 在 葡萄 牙 待 了 两 天 ,然后 飞 往 伦 敦 。 到 伦敦 后 ,人 








自称 约 得, 威 拉 德 ， 原 来 是 埃 里 克 . 斯 塔 沃 , 高 尔 特 
























































买 了 那 辆 汽车 ， 用 的 名 字 是 高 尔 特 。 现 在 ， 世 界 各 





























地 警察 都 在 缉拿 这 个 逃犯 。 他 逃 往 多 伦 多 ， 又 改 用 新 化 名 拉 蒙 , 乔治 , 斯 奈 德 。 他 通过 最 起 码 
上 拿 大 护照 。 他 用 345 元 购买 一 张 去 欧洲 的 游览 票 ， 
也 突然 失踪 ， 无 疑 他 自 以 为 从 此 就 不 会 有 















































部 里 花费 半 个 月 时 间 ， 调 查 了 5, 3 万 个 被 通缉 人 的 指纹 之 后 ， 终 于 查 出 此 人 名 叫 詹 姆 斯 . 厄 








尔 , 雷 。 他 是 个 惯 犯 ， 多 次 因 伪 造 证 件 、 偷 





是 通知 欧洲 各 地 海关 注意 斯 奈 德 这 个 人 。 



































窃 汽 车 和 持 检 抢 劫 等 罪 判 刑 。1967 年 4 月 ， 他 从 
密西西比 州 州 监狱 越狱 。 现 在 ,加拿大 星 家 骑 和 警 队 从 中 央 情 报 局 那里 了 解 到 此 人 的 行踪 ,于 























6 月 8 日 ,他 在 伦敦 希 思 罗 机 场 被 捕 。 戴 着 手 甸 引 








渡 时 , 给 他 穿 上 了 防弹 背心 , 套 上 防护 裤子 ， 飞 回 美国 ， 






































因为 谁 也 不 想 再 重演 奥 斯 瓦 德 故事 。 
































他 被 装 在 一 辆 六 吨 半 的 卡车 里 ， 送 往 孟 菲 斯 监狱 。 他 的 牢房 窗子 挡 上 了 厚 钢板 。 他 伏 罪 ,被 






































判处 99 年 徒刑 。 但 他 的 钱 是 从 哪儿 来 的 ， 始 终 没有 弄 清楚 。 























马丁 , 路 德 , 金 被 刺 儿 乎 整整 两 个 月 后 , 也 就 是 在 雷 被 捕 的 那个 星期 里 , 发 生 了 男 一 











起 愚蠢 的 暴行 , 干掉 了 争取 民主 党 总 统 提 名 的 一 个 最 不 
进程 ，” 罗 伯 特 , 肯尼迪 在 他 哥哥 死 于 达拉斯 后 曾经 说 过 ， 但 这 话 并 不 确实 。 他 哥哥 的 死 ， 












































E 要 人 物 。“ 上 暗杀 从 








兽 改变 过 历史 的 









































以 及 他 本 人 的 死 ， 都 改变 了 历史 的 进程 。 他 在 印第安 纳 州 预选 中 击败 了 尤 金 , 麦卡锡 ， 得 票 
比 数 是 42 % 对 27%; 在 内 布 拉 斯 加 州 比 数 则 是 51% 对 31%。 在 1968 年 6 月 4 日 (星期 二 ) 











| 




















击败 了 麦卡锡 。 


























他 死 的 那天 , 他 在 汉 弗 莱 的 故乡 南达科他 州 击 败 了 汉 弗 莱 , 并 在 最 大 的 加 利 福 尼 亚 州 预选 中 









































那 一 天 ， 肯 尼 迪 同 他 十 个 孩子 中 的 六 个 和 妻子 艾 3 





尔 〈 正 怀 着 第 11 个 孩子 ) 一 起 在 洛 




















杉 矶 附近 的 海滩 上 消磨 了 一 个 早晨 。 随 后 在 城 里 大 使 饭店 的 第 512 号 套房 ， 收 听 选 举 消息 。 


















































台 到 


全 











人 谈 了 一 会 儿 话 。 末 了 , 他 说 : “我 谢谢 诸位 ,下 
朋友 和 他 最 接近 的 随从 们 都 学 着 他 的 腔调 说 : 








夜半 时 候 , 他 乘 电梯 下 到 他 自己 设 在 饭店 使 馆 厅 里 的 总 部 去 ， 同 欢欣 鼓舞 的 自动 前 来 帮忙 的 














步 是 到 芝加哥 去 , 咱们 在 那里 取胜 吧 。” 
“下 一 步 是 到 “工厂 ， 去 。” 这 是 一 家 热 六 的 























夜总会 ,他们 打算 和 他 一 起 去 欢 庆 胜利 的 地 方 。 但 是 ， 他 还 得 先 到 记者 室 去 说 儿 句 话 。 从 讲 
使 馆 厅 大 门人 挤 得 水 泄 不 通 , 因此 有 个 参加 晚会 的 人 建议 他 们 从 后 面 通 道 出 去 。 肯尼迪 











的 保镖 、 前 联邦 调查 局 特工 人 员 比 尔 , 巴 











“没有 关系 。” 于 是 他 们 迈步 走 进 一 条 闷热 的 、 




































































里 表示 反对 ， 他 不 赞成 这 个 主意 。 但 是 ， 参 议员 说 : 


























有 气味 的 走廊 。 肯 尼 迪 停 下 来 同一 位 17 岁 




















的 餐厅 小 服务 员 杰 塞 斯 , 佩 雷 握手 , 回答 了 一 个 有 关 汉 和 





因为 ov 史 


















































lb 莱 的 问题 “这 要 追溯 到 那 次 斗争 ， 





























他 再 不 能 说 完 这 名 话 。 帕 萨 迪 纳 地 方 的 一 个 记者 看 到 有 一 只 手臂 和 一 支 手枪 从 一 群 旁 观 


















































者 中 间 伸 了 出 来 。 刺 客 是 把 右手 肘 部 文 在 柜台 上 ， 向 肯 











已 迪 开 枪 的 ， 距 离 只 有 四 英尺 远 。 他 

















把 闭 在 塌 具 子 艾 弗 一 约翰 逊 式 左 轮 枪 里 的 八 颗 子 弹 全 射出 来 以 后 , 肯尼迪 的 朋友 、 奥 林 匹 克 








冠军 雷 夫 , 约 输 逊 才 把 他 手 里 的 枪 打 掉 。 
第 六 个 是 肯尼迪 ， 他 的 伤势 是 致命 的 。f 






























































有 六 个 人 躺 在 




















厅 的 地 板 上 ， 流 着 血 ， 五 人 轻 伤 ， 














也 中 弹 两 发 ， 一 发 关系 不 太 大 ， 另 一 发 打 穿 头盖骨 ， 








进入 脑 部 。 艾 塞 尔 跤 在 他 身 旁 。 鲍 勃 要 喝 水 ， 他 随后 问 道 : “大 家 都 平安 吗 ? ”那个 服务 员 




















给 了 他 一 个 十 字 架 ， 鲍 勃 用 手指 担 住 念珠 ， 艾 塞 尔 祷告 











。 这 时 ， 体 重 300 磅 的 洛杉矶 橄榄 球 














公 羊 队 前 锋 罗 斯 福 , 格 里 尔 抱 住 了 那个 瘦小 的 、 黑 发 的 刺客 。 























“你 为 什么 干 这 个 ? ”有 个 人 对 他 吃 
加 利 福 尼 亚 州 民主 党 领 ? 
回答 说 : 















































杰 西 . 晶 鲁 高 声 问 他 : 
“我 是 为 了 我 的 国家 才 这 样 干 的 。 








道 。 刺 客 尖 叫 着 : “我 有 理 | 














， 计 我 说 明理 | 
“为 什么 杀 他 ? 为 什么 杀 他 ? ”行刺 的 歹徒 





























1 百 . LH 





























从 他 那 精 神 不 正常 的 想法 看 来 , 他 确实 相信 自 








[LAXET 

















过 




















喜欢 的 以 色 列 。 从 表面 看 ， 这 似乎 就 是 那 
息 的 肯尼迪 先 被 送 往 中 央 收 容 

















奋 在 



























































天 是 加 利 福 尼 亚 州 预选 的 日 子 , 而 在 上 暗杀 肯尼迪 的 凶手 看 来 , 它 是 以 色 列 和 阿拉 
战争 的 周年 纪念 日 。 这 个 人 的 名 字 是 锡 尔 汗 . 肯 


比 沙拉 ， 





















































下 














”这 话 听 起 来 很 荡 座 ， 但 接着 慢 慢 弄 清 了 真相 。 
于 爱国 心 。 对 洛杉矶 所 有 其 他 的 人 说 来 ， 





日 六 天 




















锡 尔 汗 ， 出 生 在 约旦 ,他 痛恨 肯尼迪 所 
黑 瘦 的 阿拉 伯 人 杀 死 表 尼 过 的 惟 

















动机 。 

















医院 , 跟着 转 到 规模 较 大 的 慈善 

















他 终于 在 1 时 44 分 死 











去 。 林 登 , 约翰 逊 痛斥 国 























喷气 式 飞 机 把 表 











已 迪 的 尸体 运 回 家 乡 。 肯 








已 迪 家 族 及 其 朋友 再 























107 飞 返 东部 。 
所 未 有 的 。 飞 机 抵达 纽约 时 , 已 有 一 万 人 在 














联合 国 下 半 旗 志 误 。 对 于 一 位 从 未 当 过 国家 元 首 的 人 如 此 表示 敬意 ， 这 是 前 
特 里 克 大 教堂 外 面 排 成 行列 等 











圣 由 














在 灵台 的 每 个 角 上 都 点 着 蜡烛 ， 朋 友 们 轮 
性 家 长 ， 用 颤抖 的 声音 发 表 了 挽 词 。 


















































流 守 灵 。 肯 尼 迪 兄弟 中 仅 存 的 特 德 

















于 尼 医院 。 依 靠 注 射 肾 
上 上 腺 素 和 进行 心脏 按摩 维持 生命 , 同时 急速 给 他 动 了 手术 。 然而 已 无 法 挽救 。 经 过 几 次 挣扎 ， 
7 内 枪支 的 “疯狂 买卖 ”, 随后 派出 总 统 的 一 架 
尼 次 伴 送 一 口 棺材 搭乘 波音 























医 向 遗体 告别 。 


肯尼迪 作为 男 









































仪式 由 理 查 德 , 库 欣 枢机 主教 主持 , 安 迪 , 威廉 斯 唱 《 
帝 赞 美 歌 》。 然 后 ， 汽 车 队 驶 往 宾 儿 法 尼 亚 车 站 ， 这 里 一 列 | 


























候 着 ， 目 的 地 是 华盛顿 。 可 是 ， 
时 。 到 达 首 都 时 ， 夜 已 深 了 。 
公 楼 群 





















































形 献 给 艾 塞 尔 。 这 时 ， 乐 队 演奏 : 
[美国 啊 ， 美 国 ! 
上 斋 赐 福 了 
还 为 你 的 善 恨 冠 以 兄弟 情谊 ， 
从 海洋 到 光 交 
在 1968 年 ， 从 元 月 1 日 到 6 月 1 




















你 ! 









































因为 铁路 沿线 两 侧 站 立 的 人 群 太 密 ， 
在 只 有 路 灯 照 明 的 情况 下 ， 车 队 绕 过 市 内 巨大 、 黑 暗 的 政府 办 
， 越 过 波 托 马 克 河 ， 来 到 阿 灵 顿 。 这 里 已 准备 好 鲍 勃 的 坟墓 ， 木 壬 树 下 的 一 块 黑 色白 
石 ， 离 他 哥哥 的 墓碑 只 有 几 英 矿 远 。 在 这 里 举行 了 简短 的 匡 仪 ， 然 后 把 覆盖 的 国旗 登 成 三 角 





















































和 国 战斗 赞歌 》, 圣 诗 班 合唱 《上 
两 辆 黑色 机 车 牵引 的 专列 在 等 


























这 一 行程 竟 











了 八 个 小 






































5 日 ， 














发生 221 起 大 规模 的 游行 示威 ， 裔 及 101 








所 美国 大 学 校园 ， 参 加 的 学 生 近 3,9 万 人 。 建 筑 物 被 炸 毁 ， 校 长 和 院 长 受到 粗暴 对 待 ， 猥 询 
































话 被 涂 在 墙壁 上 , 或 



































亚 的 坦 普尔 大 学 、 布 法 罗 纽 约 州立 大 学 、 奥 1 








罗斯 福 大 学 、 


善 特大 学 、 霍 华 德 大 学 、 俄 勤 由 大 学 、 














南 伊利 诺 伊 大 学 、 波 士 顿 大 学 、 马 凯特 大 学 、 












































j 以 责骂 警察 , 有 时 竞 是 幽静 雅致 的 贵族 化 七 姊妹 女子 学 院 里 高 尚 家 庭 
出 身 的 有 教养 的 女孩 子 干 的 。 这 几 个 月 里 ,遭受 学 生 暴行 破 坏 的 高 等 院 校 计 有 : 器 拉 德尔 菲 
白 林 学 院 、 普 林 斯 顿 大 学 、 杜 克 大 学 、 芝 加 哥 的 




















塔 夫 次 大 学 、 斯 


福 大 学 、 科 尔 















































西北 大 学 、 俄 辫 俄 州立 大 学 、 巴 纳 德 学 院 、 米 尔 斯 学 





院 、 康 涅 狄 格 大 学 、 三 一 学 院 、 特 斯 基 吉 学 院 、 芝 加 哥 大 学 、 马 里 兰 的 布 伊 州立 学 院 、 洛 杉 














矶 的 加 利 福 尼 亚 大 学 、 迈 阿 密 大 学 等 一 一 
当然 ， 还 有 哥伦比亚 大 学 。 





























在 马丁 , 路 德 , 金 被 暗杀 后 的 第 三 个 星 











期 ,有 关 英 宁 赛 德 高 地 校园 的 报道 中 最 引 人 注 意 的 

















事件 ， 是 它 改变 了 头 一 年 做 出 的 决定 ， 不 

















再 接受 工业 化 学 家 罗伯特 , 斯 特 里 克 曼 的 一 项 馈赠 


一 一 他 所 发 明 的 一 种 香 烧 








过 滤纸 的 专利 权 租 

















全 局 2 





年 4 


反抗 行动 , 而 且 从 一 个 方 


哥伦比亚 暴动 的 社 


E44 




















] 金 








。 那 事 传 出 曾 很 受 社会 上 的 非议 , 可 是 1968 


























用 说 是 更 加 富有 意义 的 ， 基 


啊 就 更 糟糕 得 多 。 这 是 四 年 前 伯 交 利 学 潮 以 来 最 大 的 
为 它 标志 着 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 














次 大 学 





出 现 。 在 此 之 前 ， 该 会 在 公众 心目 中 也 不 过 是 又 一 个 政治 性 的 学 生 组 织 罢 了 。 八 年 后 ， 该 会 
会 员 发 展 到 5, 500 人 ， 在 200 个 学 院 设 有 分 会 ， 
























































并 表现 了 学 生 厌 恶 集中 制 的 特点 。 然 而 到 









































60 年 代 中 期 ， 该 会 已 经 表现 出 好 斗 的 精神 ， 它 的 领袖 公开 宣称 ， 要 与 该 会 曾 明确 提出 的 压 
迫 、 种 族 主义 和 帝国 主义 为 敌 。 它 认为 ， 美国 大 学 已 为 这 三 者 所 败坏 ， 哥伦比亚 大 学 的 情况 
则 尤其 恶劣。 

在 平日 欢快 的 日 子 里 ， 英 宁 赛 德 高 地 校园 的 学 生 中 间 流 行 着 这 样 一 首 大 学 生 进 行 有 











[ 谁 是 纽约 的 主人 ? 


谁 是 纽约 的 主人 ? 
嗨 ， 我 们 是 纽约 的 主人 ! 
嗨 ， 我 们 是 纽约 的 主人 ! 
谁 呀 ? 

哥 一 伦 一 比 一 亚 ! ] 





争取 民主 社会 大 学 生 协 会 提醒 同学 们 说 , 哥伦比亚 大 学 确 


不 动产 ( 包 插 洛克菲勒 中 心 占用 的 土地 在 内 )，, 附近 每 况 愈 下 的 哈 沫 姆 公寓 楼 群 占 了 大 部 分 ， 











因 





碳 宁 赛 德 高 地 公园 的 30 英亩 土地 中 
了 燃料 。 学 校 原 打 算 在 这 块 土地 上 建造 





| 


















































的 2.1 英亩 ， 因 














都 是 ; 











瓶 的 哈 莱 姆 贫民 









































为 全 市 犯罪 率 最 高 的 
也 们 错 了 。 


x 











区 的 黑人 可 以 免费 使 ) 
四 的 儿 层 。 大 学 董事 会 的 董事 们 设想 ， 既然 附 
域 之 一 , 那么 凡是 有 一 点 公民 自尊 心 的 





所 价 






































底 











实 拥有 价值 2. 3 亿 元 的 曼哈顿 





























而 实际 上 哥伦比亚 大 学 成 了 贫民 窟 的 大 房东 。 六 年 前 , 哥伦比亚 大 学 又 从 纽约 市 租 得 靠近 
而 无 意 中 为 未 来 发 生 的 爆炸 性 事件 提供 
值 1 160 万 元 的 宏伟 体育 馆 。 住 在 邻近 的 遍地 
层 的 体育 场 和 游泳 池 , 大 学 体育 系 则 使 





二 





























Mo 





有 











近 居 


EN 


- 





区 当前 充满 了 








昌 寻 和 吸毒 的 首 君 子 ， 成 























FE 


十 








民 都 会 欢迎 这 个 计划 。 但 是 


持 反 对 意见 的 房客 们 把 这 个 计划 叫做 “土地 掠夺 ”, 并 说 是 对 “公园 的 天 污 ”。 这 时 候 ， 


大 学 行政 当局 又 犯 了 一 个 错误 他们 把 一 位 建筑 
网 其 中 体育 馆 面向 学 校 的 大 门 ， 是 精心 设计 、 造 价 昂贵 的 ， 另 
I 们 便 痛斥 这 是 “隔离 的 不 平等 的 ”安排 。 
区 受到 动 夺 。” 于 是 150 个 示威 者 向 





门 ， 不 





书 com 


争取 利 
工地 进军 ,高 喊 “ 利 























I 小 而 简陋 。 于 是 ， 


居民 


























区 组 织 的 领 禄 
h 族 平等 大 会 主席 愤怒 地 指责 说 : 
Fh 族 歧视 的 体育 馆 必 须 于 


“本 居民 
除 ”! 并 拆毁 了 一 段 栅栏 。 






































关于 体育 馆 的 构 医 








展 











公布 出 来 ,www 奇 wmt xt 











面 朝 着 哈 莱 姆 区 开 的 


























有 哥伦比亚 大 学 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 
E 是 埃 德 加 , 胡 佛 想像 的 那 类 新 左派 分 子 。 前 此 不 久 ， 胡 佛 

















拉 德 这 人 了 
社会 大 学 生 协 会 是 “一 个 得 到 
争 目标 和 和 集 略 ” 
会 接管 过 去 ， 因 为 他 们 找 不 到 它 。” 该 会 刀 
欢 讲 训话 ， 自 己 又 喜欢 亦 干 , 因 





< 产 党 文 持 





























在 英 宁 赛 德 高 地 上 
校 。 好 像 特 意 要 i 


拉 德 的 对 立 





























。 哥 伦比 亚 大 学 的 学 生 则 讽刺 说 : “ 











哈 莱 姆 
体育 馆 
白人 当中 








参加 示威 的 





主席 马克 , 拉 德 ， 以 及 他 所 尽力 召集 来 的 奶 随 者 。 








刚 谈 到 过 争取 民主 











的 好 斗 的 青年 组 织 , 而 它 反 过 来 又 支持 共产 党 的 斗 




















E 哥 伦比 亚 的 确 
而 按 当 时 的 说 法 , 他 们 就 显得 很 了 不 起 。 拉 德 尤其 吵 喷 得 邮 。 
E 升 起 气球 的 那 一 天 , 他 刚好 对 卡 斯 特 罗 的 古巴 进行 了 三 周 访问 后 
正 实 胡 佛 的 看 法 似 的 ， 他 满口 称 


hn 




















tk 产 党 人 不 能 把 争取 民主 社会 大 学 生 协 


























也 只 有 很 于 他 们 喜 


少 的 会 员 , 但 | 




















回 到 学 


颂 古 巴 是 一 个 “特别 人 道 主 义 的 社会 ”。 
摆 是 哥伦比亚 大 学 校长 格雷 森 , 柯 殉 ,他 68 岁 ， 超脱 冷漠 ,行政 工作 





能 力 不 




















局 “独裁 专断 ， 招 致 不 信任 ”。4 
愿 蔬 上 签名 ， 要 求 哥伦比亚 大 学 退出 防务 分 析 和 
大 楼 工作 的 机 构 》， 柯 克 当 时 对 此 未 予 管理 。 
的 在 于 压迫 越南 人 民 ”, 而 有 


星期 二 把 那个 体育 馆 工 地 上 一 段 栅栏 














持 和 解 态度 的 代理 教务 长 ,他 说 , 虽然 他 “在 当前 这 样 的 形势 下 无 意 满足 他 们 的 要 求 ”, 但 
是 体育 馆 和 防务 分 析 研 究 所 成 员 资格 者 
这 些 已 不 感 兴趣 。 造 反 者 党 到 了 胜利 上 
































强 。 后 来 ， 以 阿 奇 博 尔 德 , 考 克 斯 为 首 的 一 个 委员 会 得 出 结论 ， 认 为 在 柯 克 领导 下 的 行政 当 











: 取 民 主 社会 大 学 生 协 会 曾 征 





集 1, 500 人 在 一 份 请 



































究 所 (有 12 个 大 学 























| 包括 “防暴 设备 ,为 了 (在 美 


























f 究 人 员 参 加 的 为 五 角 





























该 学 生 会 指摘 防务 分 析 和 





究 所 的 研究 项 目 “ 目 























国 ) 对 黑人 进行 大 规模 种 族 灭 绝 ”。 


E 倒 之 后 , 拉 德 率领 他 的 一 伙 人 游行 到 常春 蕨 盘 绕 
的 汉密尔顿 大 楼 〈 哥 伦比 亚 大 学 领导 机 构 所 在 地 ) 进行 示威 。 他 们 在 这 里 出 乎 意料 ， 见 到 了 
























































26 个 小 时 。 围 攻 哥 伦比 亚 的 行动 了 














头 一 天 夜里 ， 和 白人 学 生还 发 现 另 一 种 
要 求 白 人 学 生 离 开 。 他 们 说 ， 争 












































放 区 , 可 以 自 

















了 。 而 这 才 不 过 是 个 开始 。 





























况 : 黑人 的 力量 。 他 们 中 
主 社会 大 学 生 协 会 在 他 们 看 来 战斗 性 不 太 足 。 有 一 种 说 
法 是 ， 黑人 当时 都 带 着 枪 , 打算 要 同 警察 干 一 场 。 他 们 的 白人 兄弟 并 不 认为 修 体育 馆 的 事 值 
得 动 枪 。 有 的 白人 学 生 感到 痛心 。 其 中 有 人 说 : 











bp 是 可 以 商量 的 问题 ,争取 民主 社会 大 学 生 协 会 现在 对 


的 甜 涉 ， 便 乘势 把 代理 教务 长 和 男 外 两 个 职员 拘留 了 


























间 的 60 名 黑人 学 生 ， 








“为 什么 要 他 们 管 这 事 ? 国家 的 分 裂 和 两 极 
分 化 已 经 够 哈 了 。 ”不 管 怎样 ， 第 二 天 〈4 月 24 日 ， 星 期 三 ) 早上 6 时 ， 拉 德 宣布 汉 密 尔 


























也 们 对 记者 说 ， 他 们 认为 破坏 学 校 上 

















顿 大 楼 已 不 需要 白人 学 生 。 他 们 把 大 楼 交 给 黑人 , 自己 接管 了 洛 楼 图 书馆 , 贴 出 通告 说 : “ 解 
参加 进来 。” 柯 克 校 长 的 办 公 室 就 在 这 座 楼 里 。 他 们 破门 而 入 , 进行 了 搜查 ， 
把 有 些 信 函 和 文件 照 了 相 , 有 的 给 乱 扔 一 气 ; 他 们 吸 了 柯 克 的 雪茄 烟 ， 











把 他 的 雪 利 酒 也 给 喝 











的 行为 是 对 的 。 他 们 援引 在 纽 














仑 堡 审判 纳粹 战犯 时 所 确立 的 一 些 原 则 。 他 











一 样 坏 。 
现在 ,他 们 已 增加 到 




















期 四 ， 有 一 百人 夺取 了 费 














人 接管 了 建筑 设计 中 心 艾 旨 


。 星期五， 第 五 栋 大 楼 也 被 





























= 
书 政 


























门 声 称 , 柯 克 领导 下 的 哥伦比亚 大 学 当局 和 纳粹 


十 会 科学 大 楼 ; 另 一 百 
占领 。 他 们 在 这 座 楼 的 阳台 上 
挂 出 一 条 横幅 : “ 拉 德 大 楼 ， 第 五 解放 区 。” 他 们 建立 了 指挥 所 ， 并 且 油 印 了 各 种 声明 。 其 





























中 之 一 是 要 求 赦免 他 们 全 体 ， 柯 死 不 同意 ， 说 如 不 采取 惩戒 行动 ， 就 会 “ 毁 掉 大 学 集体 的 整 














个 结构 ”。 另 一 批 学 生 《〈 运 动员 们 ) 








度 看 来 有 可 能 把 造反 者 赶 走 。 











《一 个 摔跤 运动 员 说 ; 

















“如 果 这 是 野蛮 社会 , 那 就 是 适 者 生存 一 一 而 我 们 正 是 适 者 。”) 可 是 柯 克 不 愿 再 出 现 暴 力 ， 








所 以 对 他 们 进行 了 约束 。 他 还 作 了 i 
这 不 够 ! 他 们 要 求 退 出 防务 分 析 丰 
给 他 们 运 来 食品 、 毛 毯 和 成 瓶 上 























士 林 。 所 以 要 凡 了 





泪 瓦 斯 。 他 们 估计 警察 可 能 使 用 
他 们 没有 想 错 ， 警 察 果 
大 学 的 年 轻 教 职员 把 住 洛 楼 的 大 门 不 让 进入 。 事 情 陷入 僵局 。 但 是 昌 
指示 ” 柯 殉 “对 学 生 的 行为 实行 果断 的 纪律 措施 ”。 这 样 , 他 便 做 
































袭 窑 了 


二 | 人 邹 、\ 


然 来 了 。 当 第 一 队 











“最 痛苦 的 ”决定 ， 必 要 时 用 









































大 
监督 他 们 撤 出 。 黑 人 学 生 安 融 








白人 学 生 占 据 的 大 楼 的 1 
子 ， 拳 打脚 跑 ， 把 他 们 从 混 凝 




















土楼 梯 上 推 下 去 。 围 观 者 用 











站 在 警察 组 成 的 人 墙 后 面 ， 就 
是 警察 同样 向 他 们 冲 打 过 去 。 总 




















安然 无 事 ， 可 是 后 来 看 日 






































于 到 英 宁 赛 德 高 地 时 ， 有 30 名 哥伦比亚 











体育 馆 的 修建 。 示 威 者 在 那些 楼 里 大 喊 大 叫 ， 
究 所 ， 同 时 提出 他 们 刚刚 才 想 到 的 许多 其 他 要 求 。 跑 腿 的 
FE 林 ,， 是 因为 他 们 听 说 可 以 用 它 来 防御 催 
































































































































R 着 大 学 董事 议决 “坚决 
上 他 上 自己 后 来 所 说 的 毕生 
8 些 大 楼 一 一 动用 了 组 成 快速 攀 形 队伍 的 一 千 名 警 
。 首 先 解决 的 是 汉密尔顿 大 楼 。 黑 人 学 生 都 很 听话 ， 黑 人 律师 出 场 为 他 们 辩护 ， 黑 人 警官 
以 后 ， 经 过 察看 ， 大 楼 各 处 整洁 如 常 。 


形 则 大 不 相同 ,在 这 里 只 要 看 到 学 生 有 任何 反抗 表现 就 动用 棍 
L 干 人 ， 和 警察 告诉 他 们 ， 只 要 他 个 












































dd 


! 

















上 ， 他 们 都 是 站 在 学 生 一 边 的 ， 了 
和 了 698 人 。 拉 德 和 另外 72 名 学 生 被 勒令 停 学 一 年 。 











考 克 斯 应 邀 对 这 些 骚乱 进行 调查 。 经 过 21 天 对 79 名 目击 者 进行 查证 之 后 , 考 克 斯 和 四 位 同 
事 公 布 了 一 份 222 页 的 报告 , 对 大 学 当局 和 警方 都 有 不 少 批评 之 辞 。 报 告 虽 然 没 有 为 带头 闹 
事 的 学 生 辩护 ， 但 认为 学 生 的 行动 “ 同 《警察 的 ) 残暴 程度 并 不 相称 ， 和 警察 的 残暴 造成 令 人 
痛心 的 暴行 。” 调 查 人 发 现 柯 克 和 他 的 部 下 “一 贯 把 学 生 放 在 ”他 们 轻重 绥 急 考虑 的 “最 后 
位 置 ”。 其 结论 是 : 体育 馆 和 防务 分 析 研 究 所 问题 其 实 只 是 表面 现象 ,根源 在 于 学 生 们 对 越 
南 战争 和 美国 的 种 族 上 视 深 为 不 满 。 


根据 《纽约 时 报 》 的 调查 , 哥伦比亚 大 学 和 其 他 学 校 学 潮 中 好 斗 的 白人 有 着 共同 的 特点 ， 
他 们 大 多 出 身 郊 区 的 富有 家 庭 ， 父 母 在 政治 上 开明 , 他 们 都 是 学 文科 而 不 是 学 理科 的 ,成 绩 
都 很 突出 ， 而 且 以 犹太 人 居多 。21 岁 的 特 德 , 戈 尔 德 就 是 典型 ， 他 和 拉 德 都 是 哥伦比亚 风 淹 
中 的 头头 和 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 一 名 分 会 主席 。 艾 尔 德 对 记者 说 :“ 我 们 斗争 的 目标 ， 
不 仅 要 争取 一 个 革命 化 的 哥伦比亚 大 学 ， 而 且 还 要 争取 一 个 革命 化 的 美国 。” 


在 60 年 代 的 某 个 时 候 ， 一 个 从 来 不 违反 停车 信号 的 人 也 开始 违反 了 。 他 是 小 心细 
囊 的 ， 没 有 发 生 什 么 事情 ， 于 是 他 推 而 认为 那 种 法 规 是 愚蠢 的， 只 有 机 器 人 才 会 服从 它 。 他 
又 违反 了 一 次 ,在 一 个 月 以 后 ,他 就 心安 理 得 地 不 断 干 下 去 了 。 而 又 过 了 一 个 月 ， 只 要 他 到 
达 十 字 路 口 ， 即 使 红 灯 亮 了 ， 他 也 直 净 过去。 虽然 他 不 理会 这 些 交 通联 系 手段 ， 他 还 是 感到 
生气 ， 因 为 在 他 喜爱 的 加 油 站 ,他 要 是 不 提出 要 求 ， 服务 员 就 不 再 像 过 去 那样 替 他 检查 机 油 
和 探 净 挡 风 玻璃 。 他 改 到 别 的 加 油 站 去 ， 情 况 也 都 一 样 。 大 约 就 在 这 同时 ， 他 的 新 汽车 的 一 
扇 门 发 出 了 讨厌 的 响声 ,， 拆 开 来 一 瞧 ， 原 来 不 知 是 底特律 装配 线 上 的 哪 位 工人 在 门 里 面 留 下 
只 可 口 可 乐 瓶子 。 


这 都 是 些小 事 , 但 还 有 别 的 。 比 如 一 天 早上 ,你 在 自己 的 牛奶 箱 里 发 现 一 张 通告 条 ， 说 
不 再 送 奶 了 ; 公司 已 经 停止 送 货 ， 你 得 到 商店 去 买 。 邮 政 也 不 像 话 ， 谁 都 有 关于 邮政 方面 的 
可 怕 经 历 可 谈 。 在 饭馆 里 ， 女 招待 把 别人 点 的 菜 端 到 你 的 面前 来 。 出 租 汽车 的 司机 找 不 到 你 
要 去 的 地 点 。 你 订 的 晚报 没有 送 到 。 药 剂 师 把 药 给 拿 错 了 。 新 买 的 洗衣 人 烘 干 机 是 次 品 。 送 货 
人 把 车 停 在 与 人 行道 平行 停靠 的 车 子 外 面 , 还 不 青 挪 。 约 翰 进 任期 的 最 后 阶段 出 现 了 全 国 性 
的 大 笑话 。 人 们 到 处 挂 出 小 牌子 


『 不 停 地 计划 下 去 ] 


建筑 业 的 工作 很 粮 ， 一 项 工程 如 果 超期 半年 完成 ， 就 算 你 走运 。 班 机 不 按时 起 飞 。 因 为 
班机 不 能 准时 到 达 你 的 目的 地 ， 你 必须 等 待 ， 在 目的 地 上 空 盘旋 ,而 一 旦 着 陆 后 ， 你 又 发 现 
自己 的 行李 被 送 往 别 的 航空 站 去 了 。 由 于 这 种 情形 屡见不鲜 ， 经常 出 门 的 旅客 都 购置 可 以 放 
在 座位 下 面 的 特制 皮 箱 。 公 共 汽 车 和 火车 时 刻 表 都 完全 靠不住 。 几乎 每 个 人 都 不 定 什么 时 候 
会 有 人 来 向 他 催 讨 已 经 偿 清 了 的 账 款 。 看 来 什么 事 都 越 出 了 常 轨 。 从 装 水 管道 到 电视 机 到 
一 111 折 姻 喷气 式 飞机 ， 全 都 乱 了 套 。 有 一 个 纽约 妇女 得 到 通知 ， 要 她 交付 她 从 来 未 打 过 的 
越 大 西洋 通话 的 电话 费 ， 她 拿 起 话 简要 抗议 ， 却 听 到 电话 里 有 小 提琴 演奏 的 声音 ， 原 来 一 家 
唱片 公司 的 电线 和 她 家 的 串 线 了 。 作 家 雷 克 斯 ,里 德 想 要 使 用 信用 卡 ， 竞 遭 逮 捕 ， 理 由 是 志 
克 斯 里 德 此 人 已 经 去 世 。 据 《时 代 》 周 刊 报道 ， 有 一 个 人 对 着 一 架 自动 售 货 机 开 枪 ， 把 手 
枪 里 的 子弹 都 打 光 了 。 

修理 工人 和 售货员 也 很 坏 ， 甚 至 更 糟 。 差 错 责 任 难以 确定 ， 然 而 却 无 处 不 有 。 人 们 对 于 
事物 是 否 还 能 正常 进行 下 去 似乎 已 不 在 意 。 把 一 个 社会 联系 在 一 起 的 纪律 不 断 在 削弱 , 在 菜 
些 方面 其 至 根本 就 不 存在 了 。 约翰 . 肯 尼 思 . 加 尔 布雷 思 认 为 , 这 一 概 是 繁荣 造成 的 。 理 查 德 
尼克 松 把 这 种 种 都 归咎 于 过 于 宽容 。 


让 一 雅克 , 塞 尔 旺 一 施 赖 贝尔 把 示威 的 学 生 比 做 越南 的 武 元 甲 将 军 ， 认 为 他 们 都 是 同一 






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































现象 的 不 同 


反映 。 战 争 显 然 有 一 定 的 关系 。 

















8 身 于 美国 上 层 社 会 的 年 轻 人 逃避 和 











他 们 得 到 自己 父母 的 支持 ， 往 往 还 备 有 
FE 兵 的 人 和 逃兵 到 多 伦 多 和 斯 德 哥 尔 摩 去 建立 者 
因为 头 四 个 到 达 珊 典 的 人 是 乘 “ 无 其 ”号 飞机 突然 逃离 美国 的 , 所 以 大 家 者 
里 的 人 谁 都 清楚 地 知道 这 个 称号 的 含义 。 这 些 侨居 国外 的 人 中 有 一 个 19 岁 的 南 


罪 )。 许 多 逃避 科 


























勇士 ”。 那 


























卡罗来纳 人 











曾经 说 过 : “我 人 















































战争 只 








是 部 分 原因 & 自 








] 这 些 人 分 成 两 类 。 
灾难 发 生 之 前 ， 美 国 是 可 以 得 救 的 。” 







































































] FE 兵 不 算 犯 罪 ， 
医生 谎报 健康 状况 的 证 明 信 (医生 这 样 做 也 不 算 犯 
1 生活 , 受到 千 百 万 人 的 同情 。 
叫 他 们 “无 晨 四 






































类 相信 美国 将 会 炸 掉 整个 世界 ， 另 一 类 认 


从 禁酒 法 颁布 以 来 , 还 从 没有 这 人 么 多 的 人 认为 有 些 法 律 毫 无 意义 ， 












































也 不 同 于 酒 ， 不 致 危 及 社会 。 年 轻 人 分 





大 家 都 知道 
设法 “拘捕 











眼 瞧 他 们 ， 
一 项 重大 决 


[ 芝 








wh 





























还 要 看 他 是 


领 一 千 个 家 























最 

年 富兰克林 
原则 已 写 进 
尽 
英 














英里 的 地 下 铁路 和 530 英 综 











接 到 法 院 合 
市 终于 不 得 





是 马丁 , 路 德 , 金 在 他 临 死 前 不 久 曾经 支持 过 的 。 同 一 年 ， 
结果 10 万 吨 发 中 的 垃圾 毅 布 街道 ， 洛 克 菲 勒 州长 到 底 只 得 届 服 ， 同 意 给 垃圾 工人 增加 原来 
[ 资 。 接 着 ， 纽 约 的 警察 设 纠察 线 包围 了 市 政府 ， 高 呼 “ 和 警察 权 
力 ”! 他 们 随便 以 假想 的 疾病 请 “ 病 ” 假 , 懒 洋洋 地 看 着 驾车 人 把 车 子 停 在 公 











林 赛 市 长 拒 





在 1968 年 有 损 公 




















人 进驻 那 地 方 。 政 府 非但 没有 拘 
公用 电话 亭 、 电 力 线路 、 淋 浴 设 备 ， 乃 至 投 
时 营地 的 治安 负责 人 阿尔 文 , 约翰 逊 个 到 地 辞 了 职 ， 他 说 : 
凶杀 等 案件 ， 而 我 们 完全 无 能 





出 身 于 较 上 层 家 庭 的 
C“busting” 又 是 一 个 新 字眼 ) 


参加 夏天 骚乱 的 抢 动 者 没有 被 逮捕 , 你 在 电视 新 
却 不 采取 任何 措施 。 黑 人 心理 
策 ， 要 拿 货 物 和 设备 去 换取 人 命 。 
谁 ， 和 在 什么 地 方 犯罪 。5 月 中 旬 ， 马 ] 

















在 上 一 代 ， 卡 尔 文 , 柯立芝 | 
后 并 被 选 为 总 统 。 他 曾 说 : “无 论 任何 人 寿 











了 塔 夫 脱 一 哈 特 利 法 ， 在 














为 力 。 
于 粉碎 了 1919 年 波 士 

















i 





就 开始 加 以 违抗 。 大 麻 叶 就 是 一 个 例子 。 它 不 同 于 其 他 麻醉 品 ,并 不 会 成 六 


对 吸 者 无 害 ; 




























































































阁 节 目 里 可 以 看 到 他 们 自 出 
学 家 肯 尼 思 , 克拉 克 说 : “在 我 看 来 ， 











; 义 不 同 于 烟草 ， 
往 认 为 吸 大 有 昧 烟 是 一 种 社会 喘 份 问题 ， 
青年 是 吸 大 及 烟 的 ，1969 年 有 一 段 时 间 ， 警 察 局 曾经 专门 
名 门 子 女 。 














抽取 , 警察 





























99 的 三 





有 ， 看 起 来 录 扩 











| 路 德 , 金 的 继任 人 拉 尔 夫 


者 他 们 任何 人 ,反而 向 人 
递 邮件 的 地 

















好 像 已 做 出 
什么 人 人， 不仅 看 其 行为 ， 





艾 伯 纳西 按 
照 金 原先 的 计划 , 在 林肯 纪念 堂 和 华盛顿 纪念 塔 之 间 的 圣地 上 建立 了 一 个 “复活 城 ”, 他 率 

















也 们 提供 了 可 移动 的 厕所 、 
区 代号 : 20013 。6 月 下 旬 ， 这 个 临 





“这 里 天 天 都 发 生 强奸 、 抢 动 、 




















”维护 首都 国家 公园 的 警察 局 照旧 是 不 
顺 的 警察 轩 工 ， 在 全 







































































的 公 





令 要 他 把 罢工 者 带 回 去 上 工 的 时 候 , 人 
不 接受 调停 ， 对 他 妥协 。 























利益 


的 罢工 事件 中 也 包 扣 











{汽车 线路 失去 作 | 








J， 使 哈 顿 商业 
























































绝 的 425 元 的 了 

















他 不 准 停车 


头等 日 常 工 








的 地 方 。 消防 队员 


























6 吉 非 斯 的 清洁 工人 的 加 工 在 内 。 这 次 罢工 





纽约 还 发 生 一 起 垃圾 了 




















[人 的 罢工 ， 














闻 不 问 。 


国 遍 得 了 威信 ， 
E 何 时 何 地 都 无 权 不 顾 公 安 而 举行 喷 工 。”1937 
, 罗斯 福 曾 把 公务 人 员 的 罢工 称 为 “不 可 思议 和 无 法 容忍 的 ”。 自 那 以 后 ， 这 种 
E 有 些 州 还 写 进 了 像 纽 约 的 康 登 一 沃 德 林 沪 
& 管 如 此 ， 迈 克 尔 , 奎 尔 在 1966 年 元 月 1 日 还 是 领导 运输 工人 工会 举行 罢工 ， 使 该 市 165 
区 隐 于 瘫痪 状态 。 当 他 
b 竞 在 电视 摄影 机 前 当众 把 命令 撕毁 。 纽 约 








一 类 的 法 律 。 





















































汽车 站 或 其 
[会 的 首领 为 了 讨价还价 , 通知 工人 不 再 干 检 查 楼 房 和 消防 龙 


作 。1968 年 秋 ， 纽 约 市 的 5,8 万 名 教员 中 的 大 部 分 曾 前 后 三 次 分 别 举行 婴 课 。 





还 有 空中 交 


降落 速度 。 





到 60 年 代 末 ， 这 种 不 顾 社 会 服务 2 








通 调度 员 , 他 们 对 于 头顶 上 待 降 落 的 飞机 4 








多 万 人 决定 


管 他 们 的 领导 人 劝告 说 ， 按 照 联邦 法 律 ，ff 
黑 名 单 ， 再 不 可 能 受 雇 


还 会 被 列 入 














[ 作 的 风气 发 














任 虽 然 感 到 不 安 ,， 却 是 








停止 递送 邮件 ， 原 因 是 年 工资 由 6,176 元 开头 ， 



























































也 们 会 被 罚 





























BB 通 一 气 故意 减 慢 


展 到 了 顶点 。 全 国 75 万 邮递 员 中 有 20 





经 过 21 年 才 达 到 8,442 元 。 尽 




















于 其 他 政府 部 门 ， 








晶 是 属 











人 





款 1 000 元 ， 监 禁 一 年 ， 失 掉 养 老 金 ， 
于 美国 劳 联 一 产 联 的 





国 邮递 员 


联合 会 所 属 哈 顿 一 


布朗 克 斯 地 方 分 会 的 6,700 人 还 是 投票 决 








递 员 也 纷纷 响应 。 这 次 黑 ] 


出 


和 旧金山 等 地 。 














[后 来 蔓延 到 阿 克 伦 、 布 法 罗 、 克 利夫 兰 、 



































这 次 罢工 在 美 








国 邮 政史 上 是 破 天 基 头 一 遭 ， 而 且 破坏 性 很 大 。 纽 约 | 














定 罢工 ,很 快 大 纽约 市 的 其 他 由 
芝加哥 、 丹 佛 、 圣 保罗 


局? 











b 











日 每 天 收发 的 














信件 和 包 囊 共 约 2， 
银行 不 能 收 到 每 天 
装甲 卡 


I 公 




















不 得 不 雇 


























500 万 件 ， 全 国 的 平均 数 是 2, 7 亿 件 。 许 多 企业 被 迫 














中 断 y 





上 务 。 纽 约 各 家 





可 





CH 
I 


车 在 华尔街 上 来 回 送 训 





FE 券 。 到 第 六 天 ， 国 民警 卫队 








F 均 达 3 亿 元 的 存款 ，40 万 领取 救济 金 的 人 收 不 到 支票 ， 训 
来 处 到 





F 券 交易 公司 
纽约 的 邮件 ， 























到 第 八 天 ,| 
也 从 非法 罢工 中 得 

















递 员 才 恢复 了 各 自 





指定 路 线 的 投递 工作 .这 些 邮 递 员 像 其 

















人 
1 去 


[的 公务 员 一 样 








> 











到 好 处 。 国 会 决定 给 他 们 增加 8% 的 了] 











， 从 前 一 个 月 3 





于 始 补 发 ， 并 且 建 

















政 总 局 ， 其 作用 ， 除 其 他 工作 外 ， 也 包 提 




















六 了 独立 的 美国 邮 











进一步 照顾 | 






































[ 资 
折 的 首席 法 官 一 事 也 是 1968 年 许多 丝 漏 











;二 
六 





选 最 高 法 院 











沛 ， 但 因 年 龄 关系 决定 退休 。 到 3 月 19 日 , 他 











ky 
本 


省 
sa | 


b 递 员 的 苦 处 。 


中 的 一 个 。 厄 尔 , 沃 伦 依然 精力 充 














己 年 满 77 。6 月 19 日 早晨 ， 





壕 总 统 ， 说 明了 自 


决定 时 代 发 展 方向 




















己 的 决定 。 这 是 具有 历史 意义 
= 


上 起 过 更 大 的 作用 。 在 沃 伦 领导 









































学 校 祈祷 方式 、 
的 “一 人 一 票 ”次 
统一 切 职责 的 林 登 
法 官 ， 同 时 挑选 得 


Y 昌 
这 两 位 都 是 总 
翰 示 毕竟 是 约翰 过 














产 党 人 的 权利 、 色 情 














文学 、 被 告 的 逮捕 与 


议 等 引 了 路 。 沃 伦 曾 主持 过 15 次 最 高 法 

















院 




















‘EE 
已 














9 时 刻 。 以 前 还 从 来 未 有 过 哪 忆 
F, 最 高 法 院 已 经 为 取消 学 
定罪 ,以 及 关于 重新 分 配 立法 权 
开庭 期 。 而 现在 ， 
官 阿 贝 . 福 塔 斯 为 首席 





人 





也 打 电 话 给 约翰 
最 高 法 院 在 
校 的 种 族 隔 离 、 




















想 要 行使 总 





























, 约 验 逊 也 有 机 会 北 选 一 位 新 的 首席 法 官 , 他 任命 法 
克 院 斯 州 会 议员 霍 默 . 索 因 伯 里 接 蔡 福 塔 斯 的 职务 。 






































统 的 老 友 。 福 塔 斯 同 总 统 十 分 接近 ， 三 年 前 才 由 
， 他 非得 把 这 两 项 新 任命 搞 得 复杂 化 不 可 。f 






































的 提名 ， 然 后 才 接 受 沃 伦 辞 职 ; 














于 是 在 福 塔 斯 牢 靠 地 就 任 后 ， 索 恩 1 












































斯 原来 的 位 置 。 但 


恩人 





密 执 安 州 参议 


们 是 不 能 成 事 的 。 参 议院 少数 党 领 





选 官员 ”的 说 法 中 








Et 
机 三 下 
[可 
4 
i 
分 


， 德 元 森 说 : 


法 院 里 。 < 他 还 谈 到 林肯 、 村 js 肯 








是 ， 相 信 会 在 11 月 里 占有 白宫 的 






































员 罗 伯 特 . 格 里 芬 是 17 个 持 反对 意见 的 
、 伊 利 诺 伊 州 的 埃 弗 雷 ， 


由 
叫做 “轻率 之 谈 ”。 他 说 : 






































和 
了 









































| 
已 





迪 等 总 统 ， 都 曾 任命 过 各 自 



































“现在 我 们 该 是 对 自己 使 用 














员 会 决定 举行 
塔 斯 看 来 还 是 拿 



































们 的 前 任 仍 在 了 





外 认 以前， 总 统 让 沃 伦 引 





意见 听取 会 时 (为 首席 法 官 
得 稳 的 。 第 一 个 证 人 ， 司 法 














部 长 拉 姆 齐 , 克拉 死 指 日 





总 统 安插 好 
也 要 等 参议 院 认 可 人 
日 里 也 右 
< 和 党 人 却 很 执 扬 。 他 们 把 福 塔 斯 和 索 
日 里 称 做 “落选 官员 ”的 提名 ， 并 且 故 意 嘲笑 福 塔 斯 是 总 统 的 “ 老 友 ”。 


《和 党 人 的 首领 。 一 3 
竺 , 德 殉 森 把 “ 任 人 唯 亲 ”和 “ 落 
“你 决 不 会 偏偏 去 找 来 一 个 敌人 ， 把 他 安 操 
的 朋友 。 为 驳斥 格 
的 语言 多 加 点 小 心 的 时 候 了 。 
内 位 的 提名 而 举行 听取 会 在 以 前 是 没有 过 的 )， 
HH， 在 人 


FE 最 高 法 院 。 约 
bh 对 福 塔 斯 
可 以 去 接替 福 塔 
























































有 


CC 


开始, 看 来 人 








在 





” 正 是 在 参院 司 











画 塔 斯 的 任命 被 




















涯 续 留任 ， 这 种 情 
作 的 情况 下 被 任命 的 。 




















现在 问题 在 了 








福 塔 斯 本 人 。1 








人 地 位 ,不 能 讨论 有 





关 个 











人 的 决定 ， 否则 就 会 公然 破坏 分 权 的 原由 








7 








把 大 部 分 时 间 用 来 
官 时 的 某 些 行为 广 
最 高 法 院 的 成 员 2 
加 过 白宫 有 关 战争 
打 过 | 
对 总 统 提 建议 的 事 
令 人 讨厌 的 感觉 ，， 






































总 感到 其 中 有 点 见不得 人 的 事 在 进 行 着 。 现 在 只 需 再 











虽 塔 斯 曾经 参与 做 出 的 那些 自由 派 的 决 
面 提 出 了 若干 问题 。 这 也 属 分 权 的 问题 , 
一 ， 他 不 应 该 干预 行政 部 门 的 工作 , 然而 1 


接着 , 人 


朗读 福 

















契 。 














a 
Ll 



































也 没有 做 到 。f 


本 做 








况 是 有 不 少 先 例 的 ， 有 许多 较 低 的 联邦 法 官 都 是 在 


也 被 严 加 盘问 了 四 整 天 ， 真 不 是 滋味 。 根 据 宪法 ，1 
上 。 可 是 ， 反 对 派 参议 员 盐 











] 
也 作为 法 














也 们 还 就 人 





在 这 方面 却 被 刺 痛 了 ， 作 为 








也 承认 自己 曾经 参 














和 黑人 区 暴乱 问题 的 会 议 ， 还 曾 给 哥伦布 


日 页 向 


店 巨 头 拉 尔 夫 , 拉 扎 勒 斯 


























是 有 











F 多 先例 可 循 的 , 可 是 像 通 常 涉及 约翰 还 的 问题 











BE 话 ， 对 他 进行 申 斥 ， 因 为 拉 扎 勒 斯 说 过 越南 战争 有 损 经 济 的 话 。 福 塔 斯 申 办 说 ,法 官 
b 样 , 这 里 有 着 一 种 




















加 



































根 稳 草 就 会 压 出 





骆 驳 的 将 粱 骨 了 ， 而 这 根 稻草 居然 有 了 。 该 委员 会 了 解 到 ， 福 塔 斯 曾 经 因 在 一 系列 显 期 班 讲 























课 得 到 了 1.5 万 元 的 酬金 ， 这 笔 钱 是 佑 计 自 


的 。 
司法 委员 会 以 17 票 对 6 票 通过 了 任命 ， 











程 。 参 议院 要 有 213 的 人 投票 才能 停 上 上 阻挠 议事 ， 这 时 候 ， 德 元 森 不 再 
不 肯 支 持 停止 阻挠 议事 的 行动 , 甚至 说 他 也 还 不 一 员 
加 哥 杀 害 警察 罪犯 的 死刑 的 裁决 激怒 了 他 。 关 ]] 





























己 即 将 因 某 些 案件 到 最 高 法 院 受 审 的 商人 提供 


















































但 是 共和 党 和 南方 参议 员 却 开始 来 阻挠 议事 进 


























福 塔 斯 的 已 了 。 他 
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人 


结束 辩论 表决 结 























成 任命 , 因为 最 高 法 院 推翻 了 芝 





， 是 45 票 赞 成 ，43 票 反 


对 ， 远 远 不 到 所 需要 的 213 的 票数 。 福 塔 斯 请 约 输 进 撤销 提名 。 总 统 “ 十 分 遗憾 地 ”同意 ， 





























并 说 他 根本 不 打算 再 提名 了 。 接 着 5 月 份 的 《生活 》 和 杂志 揭 露 ，# 
森 的 家 族 基 金 会 中 获得 过 2 万 元 酬金 ， 而 沃 尔 夫 森 操纵 股票 的 罪行 曾经 送 交 最 高 法 院 审理 
过 。 虽然 福 塔 斯 后 来 把 这 笔 钱 退 了 回去 , 华盛顿 还 是 感到 震惊 ; 眼看 还 会 有 其 他 的 揭发 提出 ， 
他 便 群 了 职 。 福 塔 斯 和 戈 德 堡 离 去 , 一 位 共和 党 人 住 进 了 白宫 ,未 来 的 最 高 法 院 显 然 不 会 再 













































































那么 开明 了 。 





美国 人 美化 和 尘 拜 英雄 人 物 自 有 一 套 做 法 ， 先 对 1 
































遇 塔 斯 还 从 路 易 斯 , 沃 尔 夫 
































1968 年 秋天 ， 轮 到 了 一 位 女 英 雄 : 杰 奎 琳 , 布 维尔 , 1 
































































































































严 委 高 , 没有 哪个 妇女 能 做 得 比 她 更 为 出 色 。 











不 要 现在 的 轻 芒 ,所 要 的 只 是 不 受 干扰 的 独处 。 她 是 
那个 可 怕 的 周末 ， 国 家 需要 的 正 是 一 位 具有 这 些 天 赋 外 力 
斯 福 是 一 位 更 伟大 的 第 一 夫人 ， 但 她 做 不 到 这 一 点 。 杰 基 , 1 



















































































但 是 后 来 





























也 们 捧 得 过 高 ， 然 后 又 一 脚 踢 开 。 
迪 。 她 实在 既 不 要 过 去 的 崇敬 ， 也 
多 女人。 在 美国 历史 上 的 
1 表演 才能 的 总 统 遗 媚 。 埃 莉 诺 , 罗 
迪 曾 经 使 举国 的 翡 威 分 外 庄 
的 生活 ， 而 只 要 她 还 是 个 





























窃 妇 ， 这 似乎 就 不 可 能 。 在 华盛顿 ,旅游 家 汽车 不 时 在 她 家 的 外 面 停靠 ; 搬 到 纽约 后 ， 汽 车 








司机 都 认识 她 ， 一 见 她 就 揪 喇 叭 。 














为 了 避免 闲话 ， 她 只 和 婚姻 美满 的 知名 男子 一 道外 
纳 马 拉 和 伦 纳 德 , 们 恩 斯 坦 经 常 陪伴 她 。 哈 莱 殉 勋 严 ， 在 肯 
























































。 小 阿 其 , 施 羔 辛 格 、 罗 伯 特 , 麦克 
迪 执政 时 期 尚未 授 勋 ， 曾 以 其 






































































































































原名 戴 维 , 奥 姆 斯 比 一 臣 尔 的 身份 担任 英国 愉 
成 为 杰 基 的 新 丈夫 。 电 影 杂 志 则 提出 一 个 上 了 年 纪 的 希 


1968 年 10 月 17 日 ， 他 们 不 再 发 笑 了 。 杰 基 的 母 杀 
迪夫 人 打算 嫁 给 亚 里 斯 多 德 , 奥 纳 西 斯 先生 ”一 一 就 是 
是 一 个 士 麦 拿 烟草 商 的 儿子 ,他 积累 起 来 的 财产 估计 有 5 亿美 元 , 其 中 有 100 艘 船 、 奥 林 匹 
克 航 空 公司 、 儿 家 公司 、 一 艘 长 325 英尺 的 游艇 “ 克 
岛 。 那 些 相信 这 个 消息 的 人 他们 并 不 认为 是 新 女 的 母亲 发 了 疯 
是 个 荒 恋 的 笑话 而 已 ) 纷纷 议论 送 什么 东西 给 这 对 新 人 。 纽 约 证 券 交 易 所 、 泰 姬 陵 、“ 伊 
莎 白 女 王 二 世 ” 号 和 德 , 比尔 斯 钻石 矿 等 都 在 建议 之 内 。 

“ 太 基 ， 你 怎么 能 这 样 呢 ? ”《 斯 德 哥 尔 摩 快报 》 的 标题 这 检 
英寸 ， 比 她 大 23 岁 或 29 岁 〈 看 你 相信 一 般 所 说 他 的 两 个 生日 中 的 哪 一 个 了 ) ， 完 全 可 以 当 
她 的 父亲 。 此 人 离 过 婚 ， 这 就 是 说 杰 基 不 能 和 















































号 ， 以 及 希腊 的 斯 科 皮 奥 斯 

















引 望 得 全 


























完全 缺乏 社会 善 恶 感 ， 而 这 恰恰 是 衣 尼 迪 信 念 的 核心 。《 









































， 也 不 认为 她 所 宣布 的 实际 





lL 问 道 。 奥 纳西 斯 比 她 矮 丙 





美 大 使 ， 这 时 是 个 乌 夫 。 新 闻 界 暗示 ， 他 可 能 
E， 影 迷 们 一 笑 置 之 。 

: “我 的 女儿 约翰 , 肯 尼 
位 上 了 年 纪 的 船舶 大 王 。 奥 纳西 斯 

















丽 


二 2 























教堂 的 祝福 。 尤 其 糟 料 的 是 ， 这 位 新 即 























[ 芝 





由 关于 完美 家 庭 的 想 

















法 就 是 生活 在 一 个 没有 税收 的 国家 里 。 他 的 碍 


在 包 提 


;美国 在 内 的 几 个 不 同 






































税 。“ 她 是 宁 为 丑恶 财 东 而 抛弃 如 意 情 郎 了 。 
说 : “尼克 松 有 一 位 希腊 籍 竞 选 伙 伴 ， 于 是 人 人 都 想 要 找 一 位 。” 人 们 普通 都 说 ， 要 是 鲍 动 





























还 活着 ， 她 是 不 会 这 么 干 的 。 


婚礼 是 10 月 20 日 在 斯 科 皮 奥 斯 咏 上 一 个 名 叫 小 贞 女 的 小 教堂 里 举行 的 ,郁金香 花 是 | 


这 位 巨头 的 私人 喷气 式 飞 机 从 荷兰 运 去 的 。 新 娘 穿 的 是 真正 法 国 瓦 郎 西安 刺绣 。 她 的 两 个 孩 











2 









































类 型 的 国家 里 都 从 


评论 说 。 鲍 动 , 霍 普 




















子 充 当 小 伴 童 。 新 郎 的 子女 们 则 是 记 
戴 上 了 象 生 





























从 一 只 圣 餐 杯 中 取 用 了 和 圣 餐 ， 




















他 们 按照 宗教 仪式 围绕 圣 坛 舞 蹈 一 圈 
纳西 斯 自己 的 巡逻 艇 把 守住 名 屿 ,不 让 记者 上 岸 。 戎 
周围 衬 着 一 些 大 颗 钻石 的 戒指 ， 以 及 配套 耳环 ， 


这 只 是 刚刚 开始 。 据 老 资 格 的 记者 弗 雷 德 , 斯 由 






































。 随 后 ， 在 天 


FE 多 子 与 由 














介 


























F 婚 人 。 和 希腊 东正教 婚礼 仪式 进行 了 45 分 钟 ， 接 着 新 人 
E 洁 的 柠檬 花花 环 。 吻 过 《新 约 全 书 》 后 ， 
艘 白色 游艇 上 举行 了 宴会 。 希 腊 海 军 和 奥 





























f 郎 送 给 新 女 的 礼物 是 一 只 钞 着 大 红宝石 、 
直 120 万 元 。 


克 斯 说 ， 这 对 夫妇 头 一 年 一 起 花 掉 约 两 





干 万 元 ， 随 后 他 们 每 周 的 开支 仍然 保持 在 38, 4 万 元 上 下 。 单 是 奥 纳西 斯 送 给 新 娘 的 珠宝 就 






































说 : “我 们 希望 在 斯 科 皮 奥 斯 岛 柏树 林 中 






































FE 结 旭 
































值 五 百 万 元 。 因 为 他 一 年 赚 的 钱 约 达 五 干 万 元 ， 所 以 并 没有 动 他 的 老 本 。 至 于 避 开 新 闻 界 ， 
可 不 那么 容易 。 当 时 这 位 肯尼迪 夫人 曾经 同意 











前 夕 举行 一 次 记者 招待 会 ,在 招待 会 上 




















的 小 教堂 里 安安 静 静 地 举行 婚礼 , 参加 的 只 是 家 里 
人 和 孩子 们 。 大 家 都 明白 ， 即 使 是 有 名 的 人 ， 在 出 生 、 结 婚 、 死 亡 这 些 人 生 最 重要 的 时 刻 ， 


















































他 们 内 心 的 感情 也 和 普通 人 没有 什么 两 样 。” 


但 是 ， 记 者 们 还 是 悄悄 地 追踪 人 




























































































焚 带 冈 的 《 主 日 观察 家 》 周 刊 。 

















在 波士顿 , 枢机 3 























这 家 杂志 说 她 是 “社会 
是 出 不 同意 见 ， 说 “内 























这 在 上 帝 看 来 是 歼 渎 行为。 







































































版 ， 假 名 不 能 再 用 ; 











战争 的 ， 因 而 早 就 被 击败 。 纳 尔 逊 ,洛克菲勒 先 退 日 




















而 当 他 在 3 






























































也 们 。 他 们 是 新 闻 ， 必 须 报 道 。 摄 影 记 者 就 更 糟糕 ， 有 位 
意大利 摄影 师 竟 设法 利用 望远镜 头 照 了 她 一 张 日 光 浴 时 的 裸体 像 。 但 是 , 她 受到 的 最 大 打击 
还 不 是 来 自 世 俗 的 新 闻 界 ,而 是 来 自 
罪人 ”, 并 报道 说 将 要 禁止 她 参加 教堂 礼拜 。 
有 上 和 毅 才 知道 ” 谁 有 罪 ， 谁 没有 罪 ， 他 为 “爱情 、 相 互 景仰 和 尊 引 
教堂 法 学 家 却 坚持 自己 的 主张 ,他 们 裁定 ,美国 的 第 一 个 天 3 















































EE” 辩护 。 但 是 ， 焚 带 冈 的 
FE 教 总 统 的 妻子 同 奥 纳西 斯 同 床 ， 








理 查 德 , 尼克 松 的 第 二 次 总 统 竞选 运动 是 2 月 间 的 新 罕 布什 尔 州 纳 休 阿 开始 的 ， 当 
时 他 化 名 本 杰 旺 , 查 普 曼 住 在 霍华德 , 约翰 逊 汽车 旅店 。 随 后 不 久 , 他 的 相片 重 又 登 上 报纸 头 
布什 尔 州 预选 中 获得 79 % 的 票数 时 ， 他 更 成 了 
选 的 领先 人 物 。 此 后 ， 他 竞选 接连 取胜 。 乔 治 , 罗 姆 

















和 觉 竞 








已 说 他 自己 是 “ 便 被 说 服 ” 去 支持 越南 























了 竞选 ， 然 而 在 约翰 逊 宣布 不 参加 竞选 


后 ， 他 又 回来 了 ， 但 他 这 种 反 反 复 复 的 做 法 却 得 罪 了 早先 支持 他 的 马里 兰州 州长 斯 波 罗 . 阿 





格 纽 。 


Ey 
全 


已 承认， 他 的 名 字 “ 不 是 家 喻 户 晓 的 ”。 在 他 的 名 字 被 提 至 











者 在 亚特兰大 商业 区 把 过 往 行 人 叫 住 ， 对 他 们 说 : 























三 的 希腊 人 。?” 











尼克松 选 定 阿 格 纽 和 他 一 道 参加 竞选 之 前 , 阿 格 纽 在 他 的 本 州 外 并 不 为 人 所 知 。 他 自 











“我 要 对 诸位 说 
是 什么 意思 。 这 两 个 词 就 是 斯 皮 罗 , 阿 格 纽 。” 一 个 亚特兰大 人 回答 说 : 
称 。” 男 一 位 说 : “ 那 是 一 种 什么 蛋 。” 第 三 个 人 的 回答 有 一 点 沾边 ; 





《时 代 》 周 刊 说 阿 格 纽 的 鉴定 书 “ 不 足以 服 人 ”， 可 是 ， 




















击 “前 尖 脑 袋 的 ”新 闻 记者 、 























在 竞选 中 的 对 手 ， 结 果 不 是 民主 党 提名 的 


已 殉 松 需要 一 个 甘 居 人 下 的 竞选 伙伴 ,去 起 到 他 上 自 




















小 由 小 








- 作 和 爱国 3 
“下 流 的 无 政府 3 














痛斥 “那些 不 懂得 我 们 所 说 勤奋 了 





副 总 统 埃 






































个 第 三 党 候选 人 亚 拉巴 马 州 州长 乔治 , 华 羔 士 ， 因 而 很 允 

















E 文 者 ”以 及 “ 候 














果 警 察 “ 能 够 把 这 个 国家 管 上 两 年 左右 ,他 们 


是 能 整 











项 好 的 ”。 与 出 


I 代表 大 会 上 以 后 儿 小 时 ， 有 个 记 
两 个 词 ， 请 你 们 告诉 我 











“ 那 是 一 种 病 的 名 
“他 是 拥有 那 家 造船 








尼克 松 却 对 此 留 下 深刻 印象 。 
己 对 艾森豪威尔 所 起 的 那 种 作用 。 阿 格 纽 
德 蒙 . 马 斯 基 【〈 缅 因 州 参议 员 ) ， 而 是 一 























估计 他 对 选民 产生 的 影响 。 阿 格 纽 





= 义 是 什么 意思 的 冒牌 知识 分 子 ”; 华 莱 十 则 攻 
子 ”。 华 莱 士 说 , 如 
:同时 ， 阿 格 纽 在 底特律 





大 讲 : “如 果 你 见 过 一 个 黑人 居民 区 ,那么 你 就 见 到 了 所 有 的 。” 阿 格 纽 把 一 个 美 籍 日 本 记 


者 叫做 “ 笨 日 本 鬼子 ”， 把 波兰 人 叫做 
“现在 就 








举 着 这 样 的 标语 牌 来 欢迎 他 : 














“波兰 佬 ” f 








也 的 态度 如 此 无 礼 ， 以 致 有 个 示威 的 人 
道歉 吧 ， 斯 皮 罗 ， 免 得 以 后 麻烦 。” 有 些 示威 的 人 拿 














来 欢迎 华 莱 士 的 标语 是 : 
小 宝贝 。” 


竞选 失败 的 人 在 
代表 大 会 气氛 十 分 沉 间 。 美 联 社评 论 
中 取得 了 胜利 。” 白 
乐队 在 演奏 。 约 输 , 书 恩 兴 
































样 打 不 起 精神 。 那些 











广播 员 说 ， 有 70 名 携带 机 枪 




















说 : 


运动 开始 的 几 个 星期 所 以 局 
“ 理 查 德 





网 德 写 道 : “浓厚 的 厌烦 从 





记 1 





十 











已 
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E 么 引 人 注 目 , 原因 之 一 是 先行 
尼克松 在 迈阿密 海滩 的 见长 乏味 的 仪 
绪 笼 四 着 整个 代表 大 会 。” 合 
臻 勃勃 地 肯 读 了 “我 为 什么 因 做 一 个 美国 人 而 自 


松 的 其 他 名 人 ， 阿 尔 特 , 林 殉 莱特 、 康 尼 , 弗朗西斯 、 性 

















欢 希 特 勒 ， 你 束 会 爱 上 华 业 士 , 华 羔 士 是 罗斯 玛丽 的 








全 








开 的 














I 











< 和 党 


式 


日 








> 














三 4 


之 
特 , 布 恩 、 劳 伦 斯 , 韦 尔 麦 





。 文 持 


答 
i 
















































































政客 的 枯燥 讲话 似乎 没有 个 完 。 惟 一 有 意义 的 事情 是 在 会 外 发 生 的 。 
议员 爱德华 , 布鲁克 据说 因 是 黑人 受阻 不 能 参加 一 次 招待 会 。 迈 
的 警察 开 进 了 骚动 地 点 ， 后 来 有 消 


松 在 黄色 的 便签 上 濠 草地 写成 一 篇 不 久 他 便 将 使 之 闻名 全 国 的 演讲 , 其 中 号 召 恢复 到 美国 

















昌 队 在 歌 
E 克 
也 都 同 








参 











阿 密 的 黑人 双 动 起 来 ，， 




















息 说 打 死 了 四 个 黑人 。 





全 

























































































尼 
CC 


去 那 种 “为 梦想 所 鼓舞 的 上 进 精神 ”。 

根据 美 联 社 报道 ， 共 和 党 人 采取 的 安全 预防 措施 “在 参加 大 会 者 的 记忆 中 是 最 严密 
的 ”。 第 二 个 肯尼迪 章 到 上 暗杀 吓 坏 了 特工 处 ,因为 约翰 逊 当时 曾经 指示 要 该 处 负责 一 切 重 要 
候选 人 的 安全 。 有 的 特工 人 员 乘 坐 直升机 在 代表 大 会 所 在 的 城市 上 空 飞 来 去 。 还 有 的 带 着 
步枪 和 望远镜 从 屋顶 上 监视 着 申 来 接 往 的 人 群 。 由 30 人 组 成 的 一 支 防暴 小 队 在 随时 待命 。 








1 333 名 代表 每 次 进入 会 场 时 ， 他 们 所 携 纸袋 和 钱包 者 
































要 受到 检查 。 























得 太 过 分 了 。 两 周 后 ， 他 们 自 




















各 种 因素 。 
组 织 负责 协调 八 十 多 个 和 平 














己 的 代表 大 会 在 芝 加 


后 来 在 芝加哥 发 生 的 暴力 行为 并 不 是 不 可 避免 的 , 不 过 玉 
结束 越南 战争 委员 会 前 来 嘲弄 芝加哥 警察 ， 


哥 召 


开 。 




















Bb 里 而 
这 个 在 戴 

















团体 的 活动 。 嬉 皮 

















、 易 皮 





【原文 Y 

















International Party 《青年 国际 党 ) 的 词 头 字母 ， 后 面 的 pie 是 袭 
易 皮 士 是 1968 年 开始 的 美国 青少年 中 的 一 部 分 人 的 松散 组 织 ， 也 可 以 说 
是 持 较 激进 观点 的 嬉 皮 士 。 一 一 译 者 】、 和 3 
预言 其 总 数 将 达到 10 万 人 ， 要 在 代表 大 会 会 址 国际 圆 
查 德 , 戴 利 认真 予以 对 待 。 
青 封闭 。 会 场 四 周 树 起 ] 





一 词 的 后 面部 分 。 








pe 
L 


各 色 人 等 无 不 齐备 ， 他 们 
外 举行 示威 游行 。 市 长 理 


周围 的 下 水 道 入 口 处 都 用 


站 









































NZ 
3 

















哨兵 、 





























关卡 锡 的 工作 人 员 、 幻想 破 炎 的 目 1 
形 
形 























站 
站 





他 把 整个 芝加哥 变 成 了 兵营 。 辆 








七 英尺 高 、 顶 端 装 有 和 刺 铁丝 网 的 














有 些 民 主 党 人 认为 这 做 


外 实 存 在 着 形成 暴力 行为 的 
维 , 德 林 杰 领导 下 的 庞大 的 
ippie 汰 三 个 字母 是 Youth 
] Hi ppi es 〈 嬉 皮 士 ) 


派 ， 


| 场 
| 场 


活动 铁 


栅栏 。 全 市 1.15 万 名 警察 分 两 班 值勤 ， 每 班 12 小 时 ，5, 500 名 国民 警卫 队 士 兵 整 装 待 发， 














按照 白宫 命令 


和 准备 是 过 分 了， 结果 前 来 同 他 人 
































得 元 萨 斯 州 的 胡 德 堡 空运 来 的 7, 500 名 美国 陆 











tt 





他 。 


惟 














中 

















一 真正 让 
平 问题 。 两 者 中 ,代表 政府 观点 的 、 有 鹰 派 味道 的 政 纲 以 1564 
铝 派 味道 的 另 一 政 纲 。 从 这 些 数目 字 不 双 





林 登 在 一 片 欢 呼声 中 被 提名 ， 并 且 以 
诞辰 的 那 一 周 召 























压倒 











| 
大 危险 。 


“停止 战争 ! ”顶层 楼 座 上 的 年 轻 人 高 声 喊叫 。 
占据 了 全 部 座位 ， 他 们 挥动 着 写 有 “我 们 热爱 戴 利 ”的 旗子 。) 不 过 ， 这 一 周 最 精 








的 雇员 们 























优势 获 








开 的 (他 的 生日 在 星期 二 ) ， 








彩 的 一 幕 ， 还 是 会 议 大 厅 内 对 于 外 面 发 生日 


发 生 的 事 ， 参 议员 阿 贝 , 里 比 科 




















责备 说 : 











事情 





“在 芝加哥 街头 出 现 了 善 世 太保 的 做 法 。 





的 反应 。 代 表 们 正 从 ! 


夫 从 主席 台 上 看 着 下 面 离 他 15 英尺 远 的 伊利 诺 伊 州 代表 























在 代表 大 会 上 《所 有 这 一 切 全 都 为 此 ) ， 汉 弗 莱 在 第 一 次 投票 时 就 得 到 提名 : 麦卡锡 和 
南达科他 州 的 乔治 , 麦 戈 文 远 远 落 后 了 








的 争论 仅仅 是 如 何在 党 的 政 岗 里 处 型 


军 部 队 严阵以待 .事先 的 估计 











314 票 对 1041 


E 和 


114 票 胜 过 











原 是 安排 在 他 的 60 


























D ， 



































看 出 在 战争 问题 上 党 内 意见 分 歧 之 深刻 。 四 年 前 ， 
胜 。 这 次 芝加哥 大 会 
i 现在 他 连 去 都 去 不 成 了 。 特 工 处 告诉 他 


岁 
那 





(第 二 天 ,发 生 了 可 笑 的 变化 ,市 政府 


异 医 上 观看 闸 市 区 
团 ， 


” 戴 利 和 他 的 助手 们 一 齐 站 起 来 ,挥动 着 





拳头 ， 对 他 破 口 
说 : 











敢 和 遵守 纪律 ， 忆 


fp 人 ke = 
确实 是 弄 得 





























事情 是 8 月 3 
的 旅馆 和 
少年 


穿着 便 鞋 , 留 着 胡 


























人 被 操 


一 部 卡车 到 公园 里 ， 作 
F 众 给 激怒 了 ， 
胡志明 ”。 





了 起 来 。 和 尹 
胡 








大 名 (看 
“承认 事实 真 不 易 啊 。” 


当时 发 生 的 事情 的 全 部 实况 弄 不 太 清楚 。 如 有 果 这 里 
Bb 他 们 的 行为 本 来 是 无 可 非议 的 。 同 时 
有 点 钨 无 可 展示 了 从 被 提 


大 折 刀 、 带 钉子 的 高 尔 夫 球 、 嵌 有 钉子 


的 窗子 下 面 。 这 一 天 ， 
的 重 125 磅 的 猪 , 说 这 就 是 他 们 


着， 都 没有 反抗 。 星 























妨 。 后 来 ，1 





电视 的 人 从 他 们 的 口 





也 们 














日 也 就 是 在 大 会 





开幕 前 的 





形 





能 看 





， 应 该 公 


FE 人 身上 搜 

















二 | 





导 


个 











子 , 招摇 得 很 , 他 





期 天 ,人 


青年 国际 党 〈 易 皮 了 
提名 的 总 统 
门 在 芝加哥 北城 的 

















打 人 入 














也 们 的 人 数 已 达 两 干 。 下 名 


生 


> 








期 四 
至 


























他 们 加 的 什么 话 ) ,里 比 科 夫 冷 静 


警察 像 老 密 西 校园 里 的 法 
上 ， 他 们 当中 有 些 人 
来 的 一 百 多 件 武器 ， 其 中 有 
的 短 棍 、 关 上装 有 刀片 的 球 棒 、 混凝土 块 


开始 发 生 的 , 地 点 就 在 主要 候选 人 住 


习 





F 地 指 H 





和 

















FE 和 嬉 皮 















































Uk 








乐 台 使 用 





， 警 察 # 











日 


人 

















[= 
[可 





也 们 高 喊 : 











是 学 生 们 从 德 
舞 着 警棍 冲 





开始 








过 公园 。 星 期 一 夜里 ， 他 们 了 又 六 


威 者 从 北边 的 马路 上 跑 掉 了 。 


星期 二 ， 有 7 


二 








0 个 教士 和 














Hl/ 





A 








和 《 
至 

















< 和 国 战斗 赞歌 》 
八 的 年 轻 人 扔 石头 ， 扔 瓶子 ， 大 喊 : 
1 了 高 潮 。 示 威 的 领 











< 本 人 





= 
于 














剧场 ,以 表示 他 们 





是 团结 











“如 果 你 觉得 自 





己 


八 以 做 














yg 





有 一 位 芝加哥 官 





号 
目 由 百人 惟 : 

















游行 也 的 有 








没有 举行 。 晶 








察 通过 手提 扩 音 器 喊 道 : 





人 曾 宣布 ， 他 个 
致 反对 战争 的 “这 是 非 暴力 游行 , ” 德 林 杰 入 
8 非 暴 力 的 反应 ， 就 请 离 
“今天 不 多 i 


上 现 的 却 是 后 来 一 个 调查 委 
“这 是 最 后 的 警 


三 | 
混 重 ， 








E 不 同意 。 接 着 ， 


不 ,我 们 决 不 才 





过 一 回 ， 不 过 这 次 


后 何 

















获 答 





把 易 皮 了 





~ 





皮 他 。 到 宵禁 时 候 ， 警 官 们 挥 








< 





























敬一 样 勇 








普通 石头 。 


I 达 芝 加 哥 , 他 们 带 来 一 头 取 名 比 加 巧 
恬 选 人 。 这 些 易 皮 了 
占 地 1, 185 英亩 的 林肯 公园 安顿 下 来 。 
整个 周末 ， 他 们 弹 奏 吉他 ， 明 诵 诗歌 ， 发 表演 说 。 在 星期 六 晚上 11 时 宵禁 的 时 候 ， 
F5 时 ， 他 们 要 求 警 察 允 六 
:首领 杰 里 , 鲁 宾 抓 
E! ”他 们 学 猪 叫 ， 又 一 齐 喊 “ 庆 
新 左派 的 汤姆 , 海 登 向 警官 们 解释 ， 说 这 后 一 句 没 有 任何 意思 ， 
的 一 种 国际 性 的 念 诵 慰 了 。 和 警官 们 没有 到 


戴 着 念珠 ， 


有 12 
F 他 们 开 








过 























FE 





站 





凶 狐 一些。 被 赶 





a 
Ll 


公园 的 示 




















牧师 竖 起 一 个 十 英尺 高 的 十 字 架 。 
1。 这 天 晚上 ， 有 三 百名 警察 向 他 们 施放 催泪 瓦斯 。 那 些 呼吸 困 











6 

















和 





[游行 





a 





口 » 





拉 德 , 希尔顿 饭店 对 面 ， 陋 


撤 ， 一边 学 猪 叫 ， 














学 着 德国 


?9 
o 


现在 就 
着 密 执 安 大 道 相 望 的 格兰特 公园 里 的 一 个 狭长 地 








和 f 我 们 。 ”六 





让 党 





L 拉 





?9 
o 











执 安 大 道 和 巴尔 博 亚 大 道 
那 三 位 候选 人 的 总 





子 在 拥挤 的 人 秋 




















们 的 孩子 ， 而 警察 却 在 详 


除去 这 些 大 六 





观 者 、 教 了 





f 中 尖 声 哪 


部 有 




















FE 以 及 至 少 一 个 踊 子 ， 都 挨 了 权 














二 
碳 




















拉 德 , 希尔顿 饭店 的 屋檐 上 1 























尼子 


o 

















示威 者 高 

















昌 《 我 介 


] 将 战胜 》 








j 枪 打 吧 ， 猪 钞 ! ”“ 打 死 我 吧 ， 猪 狐 ! ” 
] 的 游行 队伍 将 从 格兰特 公园 的 音乐 台 


日 
Ll 


发， 




















星 


期 三 达 


于 往 圆 形 














5 诉 八 干 





四 
个 


群 果真 撤 走 了 ,1 











名 听众 说 ， 


F 多 人 离 去 了 。 尽 管 这 样 ， 仍 





会 称 之 为 “警察 暴动 的 事件 ”。 和 警 


也 们 撤 到 康 








二 


站 。 


人 




















也 们 一 边 后 


法 西 斯 腔调 喊 “ 欢 呼 胜利 ”， 念 诵 其 他 粗鲁 话 来 嘲笑 警察 。 在 密 


的 交叉 路 口 ， 排 成 双 列 的 警察 队伍 在 等 候 着 他 们 。 由 于 卡车 上 的 和 





氏 视 灯光 ， 现 场 照 得 很 明亮 。 人 和 猎 
起 ， 随 后 又 时 而 后 退 ， 时 而 前 拥 ， 逗 和 弄 警 察 ， 问 他 们 敢 不 敢 动 手 ， 这 时 候 ， 和 警察 排 成 两 个 枢 
队伍 ， 挥 绎 着 警棍 向 他 们 猛 扑 过 去 ,把 单个 的 示威 者 拖 向 候 在 一 旁 的 罗 车 。 好 几 百 个 女孩 
中。 这 种 故意 伤 人 的 行为 疯狂 地 持续 了 18 分 钟 。 真 正 说 来 ， 这 一 
切 只 不 过 是 中 产 阶级 上 层 和 下 层 之 间 的 一 场 战斗 喷 了 。 有 一 位 记者 说 ， 
和 他们。” 可 是 ， 和 警察 当然 也 是 有 父母 的 。 


P 突 之 外 ， 整 个 一 周 里 ， 在 警察 和 示威 者 之 间 一 直 不 断 发 生 小 六 
和 非 示威 者 之 间 也 曾 发 生 过 。 单 是 在 


“ 街 上 的 悦 














f 拓 在 一 








Bb 些 人 是 我 





F 突 ， 在 警察 
星期 一 晚上 ， 就 有 21 个 记者 受伤 。 在 不 同 的 时 刻 ， 旁 


























《花花 公子 》 的 发 行人 休 , 赫 夫 纳 遭 到 痛打 ， 
[党 党 员 安 妮 , 克 尔 夫人 在 康 拉 德 , 希尔顿 饭店 外 面 受到 毒气 的 喷射 ， 并 被 关 进 了 牢房 。 





饭店 门廊 里 的 旅客 也 挨 了 打 和 被 捕 。 饭 店 的 空调 通风 管道 里 吸 进 了 催泪 性 毒气 ， 吹 送 到 





2525A 号 胃 


$b 套房 间 里 ， 休 人 











日 特 , 汉 到 





莱 正 在 习 























8 里 从 | 





电视 上 观看 自 














己 被 提名 的 情况 。 





星期 五 ， 


E 





警察 说 有 人 从 楼 上 窗口 





块 等 。 他 们 认为 一 一 但 也 说 不 准 








卡 锡 的 指挥 所 ) 扔 下 来 的 。 
那 套 房间 的 人 接 了 一 顿 。 











扔 东西 打 他们 ， 有 沙丁鱼 、 鲁 





| 鱼 、 




















啤酒 饶 头 、 烟 灰 缸 、 鸡 尾 ; 





又 


















































他 们 没有 任何 命令 或 逮 





这 都 是 从 15 楼 








扔 




















示威 群众 提出 要 住 在 林肯 公园 的 草地 上 和 峡谷 
只 需 守 卫 在 公园 周 


的 流血 事件 就 有 可 能 避免 。 
去 也 就 完事 了 。 但 事实 上 ， 























歼 侈 


二 | 分 \ 








了 样 ， 


为 























用 上 1505A 和 1506A 号 丸 
和 状 ， 公 然 冲 进 饭 店 ， 登 上 电梯 ， 把 待 在 





























si 术 术 











， 戴 利 








F 下 来 ， 导 





6 长 要 是 应 询 


围 ， 等 示威 和 

















于 强制 实行 














3 AN 中 














最 不 堪 设想 的 情 





况 下 发 生 。“ 整 个 世界 都 在 看 着 ! ”3 














路 口 
其 中 就 有 在 比 斯 坎 岛 








曾 齐 声 叫 过 。 虽然 不 是 
得 意 























整个 世界 ， 
扬扬 的 理 


也 是 全 下 


,尼克松 。 



































来 确 平 如 此 , 而 当 汉 旭 
失望 。 他 磁 到 的 3 


莱 的 





























在 芝加哥 ， 白 修 德 星 期 三 


;是 民 3 


晚上 8 时 





竞选 








FE 和 党 人 玖 远 开 去 ， 他 人 








要 困难 
牌 的 竞选 纪念 章 ; 另 和 























对 汉 弗 莱 有 什么 看 法 ，{ 


在 初秋 的 那儿 个 星期 ， 
行 新 泽 西 州 、 

















月 














也 漫不经心 地 说 : 


竺 拉 华 州 、 密 执 安 州 、 路 易 斯 安 寻 








“他 有 
外 有 他 值得 1 











汉 引 








bp 莱 而 

















州 以 及 加 利 福 尼 
映 出 他 的 工作 人 员 缺 乏 六 
在 费城 ， 陪 伴 汉 则 
站 都 有 人 提出 请 问 ， 在 波 ] 









































州 ， 一 天 发 表演 说 有 时 竟 达 j 
上 断 。 先 得 人 员 为 他 做 
莱 的 当地 的 一 个 少年 乔 埃 , 毕 晓 普 倒 比 汉 坝 


EF: 顿 ， 有 一 群 反 战 的 人 把 汉 列 


| 55 分 在 笔记 本 上 写 道 : 
开始 就 显得 是 令 人 讨厌 的 吴 ， 
门 的 心 已 归 向 


套房 间 ( 麦 


杯 、 六 





P 么 芝加哥 
lE 众 慢 慢 厌烦 ， 
长 就 造成 了 必 不 可 免 的 对 抗 ， 而 且 使 之 在 


己 离 


























和 


“ 民 3 
LL 


CICJ oo 








而 行 时 ,人 
关卡 锡 ， 这 











就 是 ， 他 没有 钱 ， 组 织 机 构 缺 乏 效率 ， 
还 的 罗网 。 约 输 逊 也 不 给 他 帮助 ， 对 他 持 轻 藏 态度 ,似乎 看 他 是 不 足 提 
中 喊 得 太 多 了 。” 


| 喊 的 事 。 在 没有 充分 准备 情况 下 ， 他 巡回 旅 
了 州 、 得 死 萨 斯 州 、 宾 儿 法 














J 他 上 自 





















































的 准备 了 


次 之 多 。 这 虽 表 明 他 精力 充 济 
[ 作 很 差 ， 听 众 不 多 , 















































六 
弗 莱 的 一 个 工作 人 员 说 他 “ 








迷信 传说 ， 伤 之 不 祥 。 一 一 译 者 】”， 指 





莱 和 

















莱 还 更 
爱德华 











Es 


月 


| 


已 迪 




















8 些 青 年 在 密 执 安 大 道 和 巴尔 博 亚 大 道 
目 大 多 数 人 《估计 有 八 千 九 百 万 ) 都 在 看 着 ， 





9? 看 起 


也 的 支持 者 都 大 为 
时 戴 上 了 无 字 白 
己 无 法 挣脱 林 登 , 约翰 
E 齿 的 。 有 人 问 约翰 过 


已 亚 州 、 科 罗拉 多 
i， 但 同时 也 反 
青 绪 半 冷 不 热 。 





受 人 欢迎 。 几 乎 在 每 一 
又 下 了 讲坛 。 汉 




















“至 


I 芝加哥 去 时 带 着 











个 ”， 指 约翰 逊 以 外 ， 又 加 上 了 戴 利 。 


他 的 财源 差不多 已 经 枯竭 。 他 的 口 


次 ,他 竞 然 说 : 
他 的 台 。9 月 间 汉 到 

















a 


























在 什么 时 候 开始 。 不 
哈里 斯 的 测验 是 
无 法 实现 的 梦想 ， 现 在 或 


J 

















华 莱 - 
尼克松 40 对 31 领先 。 这 时 j 





上 的 票数 ， 根 据 





茵 汉 弄 
F 我 又 在 这 么 干 。” 














2 人 百 . 叫 











已 克 松 参加 竞选 则 
网 新 闻 节 目的 最 后 时 
挑战 , 同时 





过 名 要 




















忆 征 力 
民 配合 得 很 世 
E 和 党 参议 员 们 阻挠 通过 在 没有 华 莱 了 


有 


CC 


种 情形 。f 
小 调 > 甚至 使 人 














有 








个 信天翁 【信天翁 ， 
的 是 林 登 , 约翰 过; 


才 ， 有 时 也 颇 高 
“民有 、 民 治 和 民 享 的 政府 像 苹果 排 一 样 
莱 说 ， 美 军 可 以 在 年 底 开始 撤退 ，T 
8 月 间 盖 洛 
莱 自 





有 的 是 钱 ， 从 
们 能 有 充分 时 间 去 冲洗 影片 。 他 避 和 














“而 从 那里 离 3 


种 海上 水 鸟 ， 按 美国 
于 时 就 带 上 了 两 





明 ， 这 时 却 尽 夹杂 着 陈 腔 小; 


A 








局 
让 








6 











说 











1 总 统 却说 ， 
普 民 意 测验 ， 
己 也 丧气 了 。 他 说 : 




















“我 过 3 





周 。 
带 有 美国 风味 。” 约 翰 逊 像 是 在 拆 
任 都 不 能 预言 ”撤退 
尼克 松 以 16 分 领先 





有 一 








| 
车 


追求 


日 











绪 十 分 乐观 。f 


百 























八 























项 措施 。 尼 
拜 ， 把 自 
各 地 自由 墙 上 的 守卫 者 ”。 


乔 麦 金 
一 个 作者 评论 说 ， 对 
今天 是 这 种 货色 ， 


克 松 求助 了 

































































明天 是 坟 
国 镇 压 捷 克 斯 洛 伐 克 而 极为 兴奋 。 

















Bb 种 货色 ”。 














“运气 真 好 ! ” 麦 


上 参加 的 情况 下 利 


已 斯 在 《1968 年 总 统 的 叫卖 》 一 书 中 叙述 了 
尼克松 说 来 ， 政 治 就 是 “按照 折扣 和 站 
尼克 松 的 一 个 助手 小 ; 





会 




















公用 














豪 地 穿 上 本 国 军 朋 


























的 日 程 表 同 
二 六 
BE 视 进行 辩论 的 一 
F“ 被 遗忘 的 美国 人 ”， 这 种 人 照章 纳税 ， 不 揭 乱 ， 不 犯法 ， 按 时 做 礼 
己 的 孩子 抚育 成 为 “合格 的 美国 人 ”， 使 他 们 能 自 











已 克 松 





[ 作 人 员 使 





| 的 广告 术 。 
场 状 况 向 大 众 推销 的 …… 产 品 























已 斯 引述 他 的 话说 ， 











论 的 


了 





及 ， 充 当 “ 世 界 


有 





兰 克 , 谢 克 斯 皮尔 看 到 俄 
“这 个 捷克 事件 









































真是 再 好 没有 了 ! 使 得 主 3 
忆 
平 谈判 。 他 答应 任命 


















































长 温和 路 线 的 人 陷 进 鬼 也 不 如 的 困境 ! ” 














新 的 司法 部 长 ， 以 恢复 法 律 和 秩序 ， 同 时 攻击 最 高 法 院 ， 





克 松 说 他 有 结束 战争 的 计划 , 但 现在 不 便 公布 , 因为 公布 有 可 能 妨碍 在 巴黎 进行 的 和 
说 它 





根据 法 律 











上 的 细节 而 释放 被 告 是 “明目张胆 地 犯罪 ”。 他 赞成 批准 禁止 核 扩 散 条 约 , 但 现在 不 行 ， 因 








为 苏联 不 应 蛋 
鼓励 ， 从 而 能 够 提供 


























因为 政府 为 人 民 做 了 什么 ， 而 是 因为 人 民 为 他 们 自 














g 样 对 符 捷 区 人 。 他 说 ，] 了 
更 多 就 业 机 会 并 减少 依靠 救济 的 人 数 。 他 说 ， 美 国之 所 以 介 
己 所 做 的 事 。” 











10 月 里 ， 汉 弗 莱 的 竞选 开始 有 了 转机 。 
， 他 的 听众 也 都 忘掉 了 。 他 把 嘲笑 他 的 人 说 成 是 “该 死 








他 把 芝加哥 于 到 一 边 ,他 忘掉 了 
的 傻瓜 ”， 不 加 理会 ， 











经 为 


而 把 小 丑 埃 米 特 , 矶 利 说 成 是 “ 
回避 问题 。 他 支持 最 高 法 院 和 禁止 核 扩 散 条 约 。 他 提醒 工会 听众 不 要 起 记 民 33 
也 们 做 出 的 努力 。 尼 克 松 是 “ 胆 小 








如 鼠 的 理 碍 德 ”; 








梅 将 军 是 “一 对 炮 简 子 ”。 汉 弗 莱 在 演 讨 





得 胜 者 的 姓名 : 罗斯 福 、 杜 鲁 门 、 史 














顺便 塞 进 林 登 , 约翰 逊 的 名 字 。 同 时 ， 








华 莱 了 























已 殉 松 的 经 济 顾问 ”， 还 指摘 


[商业 会 改善 ， 因 为 他 会 对 企业 家 减轻 赋税 和 给 予 其 他 
大 ， 


“不 是 


尼克松 




















带 文 本、 肯尼迪 ， 
人 




















中 创造 出 一 种 手法 ,就 是 
而 当 听 众 鼓掌 
的 竞选 伙伴 则 猛攻 阿 格 纽 。 马 斯 基 会 》 


We 














党 历届 政府 曾 
E 和 他 的 竞选 伙伴 柯 带 斯 , 李 
列举 民主 党 总 统 竞选 
1 开始 热烈 的 时 候 ， 就 
EE 说 : 











“ 阿 格 


纽 先生 说 , 我 们 缺乏 幽默 感 。” 然 后 再 挖苦 地 加 上 一 句 : “我 想 他 是 在 尽力 恢复 幽默 感 的 。” 














盐湖 城 是 一 个 关键 地 点 。 汉 弗 莱 
可 以 接受 的 冒险 ” 


SW 


已 经 把 尼克 松 的 领先 地 位 首 























%; 1950 年 是 45%，22% 和 33%) 





上 是 在 汉 弗 沫 和 20 年 来 他 们 视 为 怪物 的 尼克 松 之 间 进 行 选择 。 


; 于 是 形势 开始 发 生变 化 。 根据 1 
1 弱 了 一 半 。 这 一 来 是 因 
30 年 来 人 们 已 习惯 于 投 民 主 党 人 的 票 。 忆 
民主 党 ，27 % 的 人 是 无 党 派 ， 男 外 27% 的 人 属 














在 这 里 量 布 ， 人 




















0 


























和 党 。 (1940 





着 恋 罗伯特 























的 麦卡锡 本 人 ， 在 选举 前 五 天 宣布 ， 











人 




















在 举止 上 也 很 不 一 样 : 
听 起 来 不 可 思议 了 。 





























在 选举 前 一 天 的 下 午 ， 盖 洛 普 民意 测验 表明 ， 拥 护 尼 克 松 的 人 











华 莱 士 14%， 剩 下 的 4% 未 定 。! 











%， 尼 克 松 则 只 多 得 了 1 %。 在 那 同一 个 星期 








% 领 先 ， 尼 克 松 是 10 %， 华 莱 士 是 1 





肯尼迪 和 麦卡锡 的 自 


bh 支持 民主 党 候选 人 人 名单。 最 
汉 弗 羔 正 处 在 最 好 的 竞技 状态 ， 而 尼克 松 则 开始 像 托 马 斯 








男 


年 的 比例 


要 停止 在 越南 的 胡 炸 ， 作 为 “为 了 和 平 
] 21 日 盖 洛 普 民 意 测 验 报告 ， 汉 弗 莱 
为 对 芝加哥 事件 逐渐 淡 环 ， 
b 年 6 月 间 盖 洛 普 曾经 发 现 ，46 中 的 人 认为 上 自 
是 42%，20% 和 38 


外 也 因为 
己 属 























一 直 不 开 








派 突然 意 
心地 竺 在 里 维 埃 拉 





识 到 事实 





























后 还 有 


























点 ， 两 个 候选 人 


杜威 一 样 
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4 %， 小 4 % 未 定 。 


























占 42 %， 汉 弗 业 40%， 
] 以 来 ， 在 华 莱 士 逐渐 失势 的 情况 下 ， 汉 弗 莱 多 得 了 1 
， 哈 里 斯 民意 测验 的 结果 是 ， 汉 弗 莱 以 43 


星期 二 夜晚 真是 紧张 万 分 。 尼克 松 要 求 选民 “授予 管理 之 权 ”。 他 得 到 的 却 是 汉 弗 莱 票 














数 的 激增 ， 这 在 许多 分 析 家 看 来 ， 如 果 竞 选 再 持续 一 两 天 ， 汉 弗 莱 就 会 取胜 

















丧 地 想到 林 登 , 约翰 逊 生日 的 那 一 周 ， 原 是 可 以 多 出 一 两 天 来 的 。 从 电视 网 
光 的 数字 可 以 看 出 , 领先 地 位 几 次 易手 。 有 时 看 起 来 , 正如 美 联 社 所 说 , 这 两 位 领 N 
莱 以 3, 3 万 票 领先 。 黎明 时 ,看 上 去 汉 弗 莱 虽 然 
8 样 他 就 显然 可 能 如 
占 多 数 的 众议院 去 进行 。 

















个 州 一 个 州 地 进行 较量 ”。 刚 过 午夜 ， 汉 则 
不 能 在 选举 人 团 上 取胜 , 但 有 可 能 获 
































选举 人 最 后 投票 的 结果 是 ， 
尼克 松 得 票 31, 770, 222 张 ( 


尼克 


























已 克 松 取得 多 数 ， 而 把 选举 移 到 民主 觉 
松 301 票 , 汉 弗 莱 191, 华 














得 民选 票 的 多 数 ， 于 









































占 43. 4 中 ) 汉 弗 莱 31 267 744 张 ( 
张 ( 占 13,5%) 。 尼克松 和 汉 弗 莱 的 票数 相差 还 不 到 0,7%。 而且 
这 样 ， 尼 死 松 就 将 成 为 120 年 来 在 开 





台 执 政 时 





的 ， 民主党 人 忆 























Ei 


己 分 牌 上 内 














6 











| 是 在 























FE 选 举人 票 上 阻挠 








莱 十 45。 选民 投票 的 结果 是 ， 











占 42,7 %), 华 莱 士 9 











， 民 主 觉 仍然 控 
国会 山 两 院 却 都 归 反 对 党 把 持 的 第 一 个 总 统 。 


,897,141 
出 着 国会 。 























在 俄 辫 俄 州 竞选 时 , 尼克松 看 到 一 个 13 岁 的 女 学生 举 着 一 个 标语 牌 , 上 面 写 着 “让 
我 们 团结 起 来 吧 ”。 他 在 取得 胜利 的 时 刻 说 ， 那 是 “使 我 最 受 感动 的 ”。 他 真是 这 样 想 吗 ? 
对 他 这 样 一 个 难以 捉摸 的 人 , 谁 也 不 能 肯定 。 尚 未 上 任 的 新 司法 部 长 约 输 , 米 切 尔 对 30 名 南 
部 黑人 领袖 说 : “不 要 听 我 们 说 些 什么 ， 要 看 我 们 怎么 做 ! ”后 来 在 水 门 丑闻 发 展 过程 中 ， 
Se es 这 样 描写 尼克 松 的 : “简直 没有 哪 一 条 美国 宪法 的 崇高 原则 是 他 没有 在 理 
& 上 加 以 维护 而 在 实践 中 加 以 违反 的 。” 不 过 , 在 他 当选 后 尚未 就 任 的 时 期 , 他 的 声望 很 高。 
大 部 分 美国 人 都 起 信 任 他 ， 者 想 说 服 自己 相信 他 是 知道 如 何 脱离 60 年 代 的 泥沼 耻 到 高 地 上 
去 的 。 他 曾 应 许 从 越南 撤 出 军队 。1961 年 以 来 ， 阵 亡 的 美国 人 已 达 24,291 名 ， 因 而 知道 死 
亡 很 快 会 停 上 ， 是 叫 人 深 感 宽慰 的 。 国 家 需要 喘息 一 下 ， 党 派 政 治 现在 可 以 搁置 一 下 了 。 


当选 总 统 站 在 曼哈顿 皮 埃 尔 饭 店 第 39 层 楼 的 窗子 前 远 望 ， 可 以 越过 中 央 公园 长 满 树 木 
的 平原 ， 看 到 在 远 处 内 内 发 光 的 美国 。 自 走出 大 外 条 的 深渊 以 来 , 美国 还 从 没有 像 现在 这 样 
分 裂 过 。 一 些 人 的 口号 是 “热爱 它 否 则 就 离开 ”， 忆 一 些 人 的 口号 则 是 “不 改变 就 会 失掉 
上 ， 这 两 种 人 之 间 存 在 着 在 目前 怎样 也 无 法 弥合 的 鸿沟 ; 要 找 出 共同 的 基础 ， 只 能 等 到 那 
些 突出 的 问题 获得 解决 之 后 ， 而 其 中 的 头 一 个 就 是 战争 问题 。 在 社会 问题 方面 ， 连 埃 里 克 
塞 拟 赖 德 这 样 的 自由 派 评 论 家 也 发 觉 自己 不 由 自主 地 向 右 靠 。 他 看 到 黑 鹏 党 人 被 判 犯 有 的 长 
长 的 罪名 单子 , 不 觉 心 惊 胆寒 。 他 从 电视 上 看 到 有 七 个 私生子 的 巴尔 的 摩 姑 娘 狂 经 地 无 骂 社 
会 使 她 走投无路 , 不 由 得 摇头 叹息 。 他 看 到 黑人 妇女 急 急 忙 忙 要 在 日 落 前 赶 回 家 去 , 情 不 自 
禁地 说 : “ 除 对 少数 人 外 , 我 真 不 相信 “法 律 和 秩序 ”是 什么 法 律 准则 的 字眼 。 这 个 问题 就 
在 于 生存 本 身 。” 


对 于 站 在 分 水 岭 左边 a 
东西 ， 美 国 国旗 、 上 帝 、 了 母性、 知识、 荣誉 、 谦 虚 、 贞 洛 以 及 诚实 等 ， 全 都 说 不 上 。 据 说 ， 
a 次 的 年 轻 大 学 生 。 有 一 
次 , 一 位 学 院 院 长 给 刚 毕业 的 一 个 欠 债 者 写 信 , 得 到 的 答复 竞 是 这 位 校友 裸体 竺 在 山洞 里 的 
一 张 相片 。 人 们 几乎 可 以 相信 ， 对 于 某 些 中 产 阶 级 的 青年 说 来 ,他们 父 非 过 去 背诵 过 的 童子 
军 拆 言 已 经 完全 颠倒 过 来 , 他 们 现在 极力 要 做 到 的 是 不 可 信赖 、 不 忠诚 、 不 助人 、 与 人 为 敌 、 
不 讲 礼貌 、 不 宽厚 、 不 服从 、 不 开朗 、 不 节约 、 层 屠 、 持 器 和 做 


某 些 有 悠久 历史 的 学 府 的 校园 往往 变 成 讨厌 乃至 危险 的 地 方 。 康 涅 狄 格 州 的 威 斯 莱 安 本 
来 是 一 所 小 的 名 牌 学 院 ， 这 里 彻夜 都 得 用 泛 光 灯 照 明 ,， 夜里 走 过 校园 是 不 安全 的 , 行凶 抢 动 
曾 狙 狐 一 时 。 大 学 都 面临 着 新 的 纪律 问题 , 即 如 何 妥 善 处 理 那 些 依靠 贩卖 麻醉 品 给 吸毒 成 瘦 
的 同学 而 维持 上 大 学 的 本 科学 生 。 在 某 些 特殊 地 方 犯罪 已 是 习以为常 的 事 。 新 喘 格 兰 地 区 有 
一 个 很 体面 的 医生 ， 他 对 邀 来 晚餐 的 客人 大 讲 : 他 和 他 的 妻子 从 做 孩子 时 候 开 始 , 一 直 在 商 
店 行 鳃 ,现在 也 还 这 么 做 , 事实 上 那 餐 提 中 央 的 花饰 就 是 三 天 以 前 才 偷 到 手 的 。 有 一 位 学 院 
院 长 助理 详细 说 明 他 曾 对 一 个 刚刚 应 征 去 坦克 部 队 的 学 生 讲 述 如 何 最 巧妙 地 破坏 坦 殉 。1967 
年 月 号 的 《纽约 图 书评 论 》 在 头 版 上 刊登 了 很 大 一 幅 绘 图 ， 教 给 读者 制造 燃烧 瓶 的 办 法 : 
一 块 浸透 汽油 的 破 布 做 塞 子 , 一 段 晒 衣 绳子 做 导火线 , 燃料 则 是 把 213 的 汽油 和 113 的 肥 
皂 粉 与 尘土 混合 起 来 就 成 了 。 


人 国家 目 
前 已 不 再 需要 什么 空想 家 ， 需 要 的 是 一 个 真正 的 保守 的 政府 ， 另 一 个 艾森豪威尔 时 代 。 这 个 
政府 将 会 抵制 前 减 赋税 的 诱惑 ， 尽 可 能 设法 平衡 预算 ,保证 美元 稳定 ， 制 止 通货 膨胀 。 印 度 
支那 的 敌对 行动 要 尽快 地 结束 ， 一 切 对 外 政策 都 将 只 根据 美国 国家 的 利益 来 评价 。 在 国内 ， 
联邦 政府 的 作用 将 受到 明确 的 限制 ， 国 会 的 特权 则 将 恢复 ， 两 代 人 之 间 、 种 族 之 间 、 富 人 与 
穷人 之 间 、 不 同 地 区 之 间 以 及 各 种 宗教 之 间 的 相互 联系 将 得 到 加 强 。 










































































































































































































































































































































































































































































































































































x 到 
































































































































































































































































































































































































































1968 年 美国 精疲力竭 的 情况 在 黑人 区 表现 得 最 明显 不 过 ， 这 些 居民 区 在 这 一 年 里 比 任 
何人 所 预言 的 都 要 平静 得 多 。 林 登 , 约翰 逊 在 春天 说 过 : “我 们 将 有 一 个 不 好 过 的 夏天 ， 我 
门 在 消除 缺陷 之 前 将 会 有 好 儿 个 不 好 过 的 夏天 。” 尼 克 松 预言 会 有 “街头 战争 ”。 司法 部 在 
处 理 市 中 心 区 骚动 问题 上 已 经 变 得 如 此 老练 ， 以致 制 定 了 什么 叫 大 骚乱 的 标准 。 那 就 是 必须 
有 暴力 行动 ， 参 加 人 数 必 须 在 三 百名 以 上 ， 至 少 得 持续 12 个 小 时 或 更 长 的 时 间 ， 还 一 定 得 
出 现 开 枪 、 枪 动 、 放 火 和 破坏 公共 财产 等 情况 (150 人 参加 、 持 续 时 间 是 三 个 小 时 的 只 能 叫 
做 “严重 扰乱 ”) 。 陆 军 已 经 训练 了 共有 1, 5 万 人 的 七 六 特 种 部 队 来 对 付 市 民 的 骚乱 黑人 
领袖 们 预言 ， 它 们 到 春天 就 能 用 得 上 ， 因 为 空前 的 大 爆发 就 在 眼前 。 


这 些 领袖 的 确 做 出 了 样子 。 他 们 讲授 关于 游击 战 和 逐 屋 作战 的 课程 。 争 取 种 族 平 等 大 会 
以 向 左 转 的 战斗 姿态 参加 了 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 和 马丁 , 路 德 , 金 的 南部 基督 教 领导 人 

会 ， 主 张强 制 性 的 种 族 分 离 。 埃 尔 德里 奇 . 克利 弗 的 《 冰 上 人 》 是 1968 年 的 一 部 畅销 书 ， 
书 中 把 元 利 弗 描写 为 “美国 争取 黑人 解放 斗争 的 一 位 职业 革命 家 ”。 和 詹姆斯, 鲍德温 把 美国 
称 做 “第 四 帝国 ”， 马 尔 科 姆 , 艾 克 斯 的 信徒 在 纪念 他 逝世 三 周年 时 ， 采 取 了 绝 非 他 所 主张 
的 一 种 又 不 克制 的 态度 。 就 连 知名 黑人 也 都 采取 了 强人 硬 路 线 。 黑 人 短跑 运动 员 汤 米 . 史密斯 
和 约 验 . 卡 洛 斯 在 墨西哥 城 奥林匹克 运动 会 上 ， 当 为 祝贺 他 们 的 胜利 演奏 美国 国歌 时 ， 两 人 
都 低下 头 去 ,并 且 举 起 戴 着 黑色 手套 的 紧 握 的 拳头 表示 对 抗 , 而 使 美国 胜利 的 荣光 大 为 减 色 。 
当 7 月 间 克 利夫 兰 出 事 的 时 候 , 普通 的 反应 是 “又 来 啦 ”。 有 一 辆 因 交 通 事故 被 派 去 的 牵引 
车 遭 到 狙击 手 射 击 。 被 调 到 现场 的 警察 变 成 了 枪手 的 靶子 。 不 到 30 分 钟 ， 就 死 掉 3 个 警官 、 
4 个 黑人 ， 另 有 8 个 警察 受伤 。 国 民警 卫队 出 动 了 ， 结 果 因 抢 动 和 纵火 造成 了 约 达 150 万 元 
的 损失 。 在 其 他 黑人 区 的 狭 埠 里 ， 警 察 加 倍 警 惕 着 看 来 无 法 避免 的 骚乱 。 


骚乱 并 没有 发 生 。 实际 发 生 的 骚乱 不 及 人 们 预料 的 一 半 ,， 其 他 大 城市 都 没有 出 现 过 去 三 
年 中 发 现 过 的 破坏 事件 。 美 联 社 报道 : “就 种 族 斗 争 来 说 ， 这 是 五 年 来 最 冷清 的 夏天 。” 只 
有 19 人 死亡 ,按照 瓦 效 事件 前 的 标准 来 看 固然 焦 人 , 但 和 头 一 年 的 87 人 死亡 相 比 就 算 不 了 
什么 。 其 原因 之 一 ， 是 那些 炉 动 的 闲事 者 都 不 在 街 凑 了。 他们 有 的 坐 了 定 ， 有 的 逃亡 他 地 。 
拉 普 , 布朗 被 关 了 起 来 。 殉 利 弗 11 月 下 旬 在 他 的 假释 撤销 时 不 见 了 踪迹 。 休 伊 . 牛顿 因为 杀 
死 一 个 警察 在 奥克兰 受审 ， 由 一 个 黑人 领头 的 陪审 团 裁定 他 犯 了 罪 。“ 如 果 休 伊 回 不 来 ， 就 
疗 到 天 边 ! ” 休 伊 的 黑 衫 党 党 徒 叫 喷 着 ， 威 胁 着 要 对 所 有 的 白人 采取 和 恐 怖 行动 , 但 是 当 他 因 
杀人 罪 被 判处 2 15 年 徒刑 而 被 送 走 的 时 候 ， 并 没有 发 生 任何 事情 。 


所 以 产生 这 种 比较 平静 状态 的 另 一 个 原因 , 是 黑人 看 清正 是 他 们 自己 成 了 骚乱 的 主要 受 
害 者 。 他 们 的 商店 被 抢 动 ， 他 们 的 汽车 被 毁坏 ， 他 们 的 住房 被 焚烧 ， 他 们 的 子女 遭遇 危险 。 
瓦 兹 的 一 位 精神 病 医 生 希 亚 瓦 塔 , 哈里 斯 说 : “我 们 在 自己 的 区 域 烧毁 商店 的 那 种 暴动 阶段 
已 经 过 去 。 整 个 运动 已 转 到 另 一 个 方向 ， 就 是 运用 黑人 的 权力 ， 谋 求 我 们 作为 一 个 民族 的 尊 
严 。” 按 照 教育 程度 、 工 资 和 担任 公职 情况 来 看 ， 也 就 是 如 白 修 德 所 说 ，“ 按 照 每 一 种 传统 
的 进步 标志 来 看 ”， 美 国 黑 人 已 经 在 前 进 了 。 从 小 处 可 以 看 到 明显 的 变化 。 电 视屏 幕 就 是 一 
例 。 取 消 种 族 隔 离 在 电视 中 已 成 为 现实 。 如 今 几 乎 每 一 套 连 播 戏剧 节目 中 都 有 一 个 黑人 演员 。 
“巴顿 地 方 ” 里 的 神经 外 科 医 生 就 是 一 个 黑人 ， 而 且 黑 人 “ 朱 莉 娅 ”是 女 主角 之 一 。 


一 种 新 的 更 有 效 的 抗议 办 法 由 一 个 黑人 牧师 杰 西 . 杰克 进 在 芝加哥 提倡 起 来 ， 他 通过 号 
召 自己 的 会 众 联合 抵制 某 些 白人 商人 的 产品 的 办 法 , 来 迫使 这 些 商 人 雇用 黑人 。 大 西洋 一 太 
平 洋 联合 茶叶 公司 就 使 970 个 黑人 有 了 工作 , 朱 厄 尔 茶叶 公司 雇用 了 661 人 。 杰 克 进 所 谓 的 
“面包 篮 行动 ”还 说 服 商 人 们 在 两 家 黑人 银行 开 立 了 账户 , 使 他 们 所 收 存款 由 500 万 元 增加 
到 2 200 万 元 。 黑 人 现在 有 了 经 济 实力 了 。 人 口 调查 局 后 来 了 解 到 ,每 年 存 钱 在 1 万 元 以 上 
的 黑人 家 庭 在 60 年 代 已 从 11% 上 升 到 28%。 他 们 终于 开始 步 入 中 产 阶级 了 。 
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克 松 终 于 上 人 台 
(1969 一 1972 年 ) 

















第 三 十 四 章 沉默 的 多 数 派 的 
尼克 松 心目 中 的 英雄 入 物 中 有 一 位 
1913 年 一 次 就 把 他 的 内 阁 人 选 全 部 宣布 
做 。 这 一 典礼 是 1968 年 12 月 11 日 在 华盛顿 





村 











要 求 每 位 指定 的 阁员 








由 各 











必 起 





























站 








民主 党 总 统 伍德 罗 . 威 
出 来 ,这 位 1968 年 的 当选 总 统 也 决定 要 在 
典 娜 神像 厅 举 行 的 。 
的 伴侣 应 该 分 享 这 种 光荣 





省 哈 姆 饭店 的 雅 
的 妻子 陪伴 着 出 订 ;， 他 解释 说 ， 中 


Ar 
小 


还 。 


听 说 当选 总 统 威尔逊 在 






































电视 上 这 
尼克松 











一 一 这 却 激 低 了 女权 运动 者 , 她们 说 这 种 恩赐 态度 完全 是 性 别 歧视 的 一 种 表现 。 新 闻 员 的 夫 


人 们 看 来 都 对 参加 典礼 感到 高 兴 , 但 全 

































































国 观众 却 并 非 如 此 。 上 




















4 视 观 众 们 觉得 这 三 十 分 钟 的 演 
地 把 它 称 为 “政治 上 的 “我 干什么 ? ”节目 ”一 一 多 人 
































出 十 分 无 味 一 一 一 个 批评 者 极 无 礼 
都 注意 到 那里 明星 重复 地 谈 到 他 自己 。 这 十 二 位 指定 的 内 阁 阁 员 , 尼 殉 松 都 说 是 不 但 了 解 自 
己 的 特长 而 且 也 了 解 自己 的 心理 活动 。 这 情况 被 称 作 是 “额外 一 个 方面 的 广度 ”, 这 个 词 儿 
这 位 当选 总 统 用 了 不 下 十 次 之 多 。 





























事实 上 ， 这 个 即将 上 任 的 内 阁 显 然 缺 乏 这 种 广度 。 它 的 成 
kt 和 党 人 ， 其 中 七 人 住 在 阿 勒 格 
区 。 所 有 的 人 几乎 都 是 企业 界 人 士 ， 有 三 位 
邮政 总 局 局 长 ) 和 约翰 , 沃 尔 
克 松 的 过 错 。 他 也 曾 争 取 多 样 人 
主 党 人 和 无 党 派 人 士 











中 产 阶级 、 
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从 所 有 各 方面 找到 的 最 优秀 的 男女 ”。(1 











例如 ， 三 个 黑人 ， 小 惠 特 


顿 夫人 , 就 直率 地 拒 








一 个 期 刊 作者 评论 说 ， 

















成 的 ”。 但 它 的 建筑 ) 








情 





E 绝 了 1 
尼克松 的 内 阅 “ 看 来 是 
币 却 是 如 此 。 
和 才华 。” 然 而 不 管 他 们 有 什么 























已 山 脉 以 西 过 去 一 直 是 
























































员 全 是 富裕 的 、 白 种 、 男 性 、 
< 和 党 选票 主要 来 源 的 地 




















沃尔特 , 希 苑 尔 〈 内 政 部 长 ) 、 温 顿 , 布朗 特 












































普 ( 运 输 部 长 ) 一 一 从 事 建筑 业 。 缺 乏 广度 这 一 点 并 非 全 是 

一 些 。 在 此 以 前 ， 他 还 保证 要 组 织 “ 一 个 由 共和 党 人 、 民 

昌 成 的 政府 ”， 其 成 员 将 包括 “我 能 在 国内 ， 从 政府 中 、 从 劳工 界 中 、 
民主 党 力量 所 在 的 一 些 主要 地 区 不 响应 他 的 建议 。 





已 , 扬 、 








爱德华 布鲁克 参议 





员 和 纽约 公务 员 委员 会 3 




















也。 因此 , 他 组 成 的 是 

















个 清 





《时 代 》 说 ， 
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再 利 部 ) 等 
有 比 约翰 还 时 代 
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就 曾 预言 过 作为 总 统 ] 
总 也 会 有 一 些 例外 情 


认 ， 
身分 显露 















































任国 务 昭 





js 


约 验 , 肯尼迪 
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[ 作 机 构 
况 的 。 
头角 ， 据 说 罗杰斯 正在 阅 
[必须 阅读 基 辛 格 记者 招待 会 的 记录 才能 跟 上 美国 外 交 


的 命令 在 八 年 前 了 








现在 内 阅 里 ， 人 1 


j 灰 色 的 石 块 而 不 是 
Bb 些 人 着 来 是 冷 


的 缺点 ， 没 有 人 怀疑 他 们 的 正直 。 





“ 导 





由 于 象 威廉 , 罗杰斯 (国务院 ) 、 约 输 , 米 切 尔 〈 司 法 
尼克 松 的 亲密 朋友 4H 


门 都 认为 这 说 明 


招 尼 萨 , 波斯 


色 的 班子 , 而 不 是 代表 各 个 方面 的 。 



































而 有 能 力 的 ， 


月 于 











部 ) 和 罗 

















大 的 权力 ,一些 当时 还 不 知道 i 




















全 是 堆 尔 德 曼 和 约翰 



































的 厨房 内 阁 不 会 再 
负责 国家 安全 事务 的 总 统 





存在 

















下 去 ] 






































读 基 辛 格 的 着 作 。 当 时 


全 也 没有 预见 到 的 是 ， 


说 



































务 的 是 阿波 罗 十 


。 它 是 


项 非 





E 上 得 到 了 巨大 的 鼓舞 ， 因 为 必 
开始 的 漫长 的 飞 向 月 球 的 航行 现在 达到 了 日 的 
常 惊人 的 努力 的 顶点 一 一 为 此 作出 了 页 献 的 有 二 








政策 的 发 展 。 


























内 内 发 光 的 钢 


Eb 时 ， 字 及 局 根 
也 。 执 行 这 项 





和 玻璃 建 
但 缺乏 热 

















日 特 , 芬 奇 《卫生 教育 和 
尼克 松 有 意 要 使 他 的 内 阁 具 
埃 利 希 曼 的 专栏 作家 ， 
。 当然 ,对 总 统 冷 眼 旁 观 的 人 承 
助理 亨利 , 基 注 格 正 以 主要 顾问 的 


| 
已 








克 松 的 首 





HR 3 





万 个 承 


四 | 


商 和 三 十 万 个 工人 一 一 虽然 人 们 可 以 无 休止 地 谈论 它 是 否 值 得 花 这 么 多 钱 , 但 它 的 成 功 不 可 








否认 是 美国 的 一 项 


胜利 。 理 查 德 








已 克 松 发 表 声明 指出 




















站 ” . 但 “A 久 








月 球 之 间 的 巨大 的 距离 把 极 习 





者 ，”1 


家 空间 旅行 的 奇迹 已 及 
EE 要 的 发 现 立 刻 传达 到 我 
所 说 的 “大 家 ” 指 的 不 仅仅 是 美国 人 , 而 是 更 





















































多 的 人 。 看 到 在 月 球 上 着 条 





， 蜂 然 探险 在 过 去 是 “一 项 彼 寞 的 事 
F 宙 空间 通信 的 奇迹 作 伴 ; 电视 甚至 能 够 越过 与 


门 家 里 来 , 使 我 们 大 家 都 成 为 直接 参加 








i 实况 的 是 

















历来 














有 长 足 的 进 














人 能 在 字 宙 空间 生活 和 活动 , 而 “巡航 ”导弹 、“ 


BB 视 最 大 数量 的 观众 ， 约 有 五 亿 二 和 干 八 百 万 人 。 
失败 的 可 能 性 很 小 。 因 为 美国 的 宇宙 空间 科学 ,上 自 














其 十 二 年 前 的 最 初 儿 次 失败 以 来 , 已 





展 。1961 年 全 1966 年 间 “水星” 号 和 “双子 星座 ”号 的 十 六 次 载 人 飞行 已 证 



























































证 明月 球 表 























之 前 完成 任务 : 


四 对 宇宙 飞行 













































































其 在 肯 
































可 是 ,在 延 搁 了 二 十 一 个 月 之 后 ， 载 
1969 年 初 , 宇航 局 按照 一 张 严格 的 时 间 
已 迪 于 1961 年 5 月 规定 的 最 后 限 
“在 六 十 年 代 终了 之 前 ”有 一 个 人 在 月 球 上 着 陆 ， 并 使 他 安全 地 返回 地 球 。 





明 





] 球 飞船 ”和 “观测 者 ”号 所 送 回 的 资料 ， 
员 来 说 是 安全 的 。 兽 经 遇 到 过 一 次 可 怕 的 挫折 。1967 年 1 
波 罗 一 号 在 其 发 射 台 上 爆炸 了 ,三 个 飞行 员 全 部 殉难 。 
人 的 阿波 罗 号 的 指挥 舱 却 飞 上 去 了 , 在 1968 年 末 和 
表 办 事 ， 每 两 个 半月 发 射 一 条 阿波 罗 号 飞船 ， 以 














 ， 阿 




















期 











1969 年 7 月 
号 火箭 在 表 尼 迪 


























个 空军 军官 小 埃 德 温 
们 送 进 了 一 条 一 百 一 十 八 英 








发 动 了 第 三 级 火箭 , 这 使 他 们 获得 了 每 小 时 二 万 四 千 二 百 四 十 五 英 昌 


16 日 早晨 9 点 3 






































2 分 ， 阿 波 罗 11 号 飞船 连同 它 的 三 十 六 
外 的 39A 综合 发 射 台 发 射 了 。 在 飞船 上 的 是 民航 机 长 尼 尔 , 阿姆斯特朗 和 两 
“ 喻 喻 叫 ” 奥 尔 德 林 上 校 和 迈克 尔 , 科林斯 中 校 。 土 星 号 的 第 三 级 把 他 
EE 高 的 轨道 。 把 一 切 工作 系统 检查 了 两 个 半 小 时 之 后 , 他 们 再 度 


层 楼 房 高 的 土星 5 





























层 向 二 十 五 万 英里 外 的 











] 球 前 进 。 














称 上 ， 


在 离 地 球 五 万 英 
. 的 脆弱 的 登 




















i] 舱 正面 相对 。 























“哥伦比亚 ” 和 “应 ” 互相 一 多 人 























的 速度 ， 脱离 地 球 大 气 


E 处 , 科林斯 操纵 名 为 “哥伦比亚 ”的 指挥 舱 , 使 它 与 称 为 “应 ”或 简 
， 土 星 号 的 第 三 级 就 
被 抛弃 了 。 航 行 的 第 二 天 ,星期 由， 他 们 开动 了 “哥伦比亚 ”的 发 动机 ， 使 他 们 进入 到 星 











期 











六 就 可 以 在 





球 彰 











天 和 奥 尔 德 林 有 息 过 两 个 运载 工 

















用 六 十 九 类 里 之 内 的 一 条 轨道 上 。 在 肯尼迪 角 时 间 星 
































具 之 间 的 管道 , 进 和 人 了 登 月 





舱 











六 五 下 午 ， 阿 姆 斯 特 
pb 天 黄 独 , 宁 航 员 们 








“ 认 ” 4 习 
由。 ” 刀 

















就 进 人 了 月 球 的 重力 场 。 这 时 他 们 离 月 球 已 不 到 四 万 四 千 贡 里， 速度 越 来 越 快 了 。 

















航 控 台 《它们 与 设 在 休斯敦 的 国家 宇航 局 载 人 
日 星期 日 上 午 7 点 零 2 分 钟 叫 醒 4 








里 ， 阿 姆 斯 特 衣 和 













































































] 的 四 条 难看 的 腿 伸 








怪 中 十 
区 出 去 。 

















星期 六 下 午 ， 他 们 把 速度 减低 到 每 小 时 三 千 七 百 三 十 六 英里 ， 进 入 了 绕 行 月 球 的 轨道 。 

















宙 飞 船 中 心 联系 的 无 线 ! 
bh 们 ,因为 这 一 天 是 预定 在 月 球 上 着 陆 的 一 天 。 在 “ 
奥 尔 德 林 把 登 月 舱 着 陆 


外 报 机 ) 于 7 月 20 
座 ” 舱 
蚁 控 台 告诉 他 们 说 





























“你 们 完全 可 以 驶 离 船 坞 了。” 








Bes we : 
J 


碟 ， 








““ 麻 ”已 经 长 了 翅膀 了 ! ”下 和 





球 上 的 月 





海 飞 去 。 



































意味 着 他 快要 














他 说 : 

















他 们 在 离 月 球 表面 九 点 八 英里 处 进 人 了 一 条 低 轨 道 , 在 一 片 可 愉 
月 球 荒野 上 飞行 。 这 时 , 休斯顿 的 
现在 已 如 此 接近 目的 地 , 他 们 当然 不 能 回头 , 于 是 他 们 就 根据 在 休斯顿 的 
的 指示 向 前 飞 去 , 阿姆斯特朗 掌握 着 操纵 器 ， 
出 的 航行 速度 和 高 度 。 他 们 在 下 降 的 最 后 时 刻 ， 遇 到 了 一 些 麻烦 。 
落 在 广阔 的 不 可 接近 的 西 火山 坑 ( 因 处 于 他 们 的 目标 之 西 四 英里 处 ， 
































部 计算 机 开始 在 他 们 的 仪表 盘 上 内 》 




















登 月 舱 就 和 “哥伦比亚 ”分 开 ， 这 时 阿姆斯特朗 说 ， 
F3 点 零 8 分 , 他 发 动 了 字 宙 飞船 的 引擎 ， 于 是 他 们 朝 着 月 








的 满 是 高 山 和 火山 坑 的 
E， 癌 他 


门 发 出 警报 。 
要 年 指导 

















心思 
已 
已 内 

















~ 











舱 与 月 球 之 间 的 距离 已 不 到 五 百 贡 尺 了 。 他 向 那 火 1 
j 完 燃料 了 ;他 必须 立即 作出 决定 ， 葛 么 转向 那 边 去 ， 要 么 
在 这 一 刹那 , 他 前 面 的 仪表 盘 上 发 出 了 两 道 白光 , 显 出 接触 月 球 字样 。 


“休斯顿 ， 这 里 是 吏 
星期 日 ， 东 部 日 光 节 约 时 间 下 午 4 点 17 分 42 秒 。 

把 仪器 检查 了 三 个 小 时 之 后 , 两 个 宇 脐 员 向 休斯顿 , 他 们 可 否 省 去 预定 的 四 个 小 时 休息 
时 间 而 就 在 现在 下 机 。 休 斯 顿 回 答 说 ， 










































































海 基地 ，“ 麻 ” 舱 已 经 着 陆 。 

















“我 们 文 持 你 们 这 一 行动 。”1 





“ 麻 ” 舱 已 经 着 陆 


”这 时 是 1969 年 7 月 20 日 ， 


“ 喻 喻 叫 ” 奥 尔 德 林 不 停 大 声 读 出 仪器 上 显示 











当 阿 姆 斯 特 衣 发 现 他 们 将 
故 有 此 称 ) 时 ，“ 鹰 ” 





坑 外 面 飞 去 ， 但 这 计划 外 的 延长 旅程 ， 





冒 坠毁 的 危险 。 就 








o 





b 们 穿 上 了 价值 三 十 万 








美元 的 太空 衣 ， 降 低 了 登 月 舱 内 的 压力 。 接 着 ， 阿 姆 斯 特 朗 背 朝 外 ， 开 始 从 九 级 的 梯子 上 慢 
慢 下 去 。 在 第 二 级 阶梯 上 他 拉 了 一 根 绳子 , 打开 了 电视 照相 机 的 镜头 ， 让 五 亿 人 着 到 他 人 小心 
地 下 降 到 葛 凉 的 月 球 表面 上 去 。 


他 的 九 号 半 B 的 靴子 按 触 到 了 月 球 表 面 ， 他 说 : “对 一 个 人 来 说 ， 这 是 小 小 的 一 步 ， 但 
对 人 类 来 说 ， 这 是 一 个 巨大 的 飞跃 。” 这 时 是 下 午 10 点 56 分 20 秒 。 他 拖 着 脚步 在 地 上 走 


















































玉 走 去 。 他 说 ,， “月 球 表面 是 纤细 的 粉末 状 的 , 它 象 木炭 粉 似 的 一 层 一 层 地 粘 满 了 我 的 鞋底 
和 董 帮 。 我 一 步 皮 下 去 不 到 一 英寸 深 , 也 许 只 有 八 分 之 一 英寸 但 我 能 在 细 沙 似 的 地 而 上 看 











出 自己 的 脚印 来 。” 





















































阿姆斯特朗 把 那 细 粉 放 一 些 在 他 太空 衣 的 裤 伐 里 。 接 着 ,在 他 下 舱 后 十 九 分 钟 ， 奥 尔 德 
林 走 到 他 身 旁 来 说 ，“ 美 呵 ， 美 呵 ， 壮 丽 的 写 深 景色 。” 阿 姆 斯 特 朗 把 一 根 标 桩 打 入 土 里 ， 




















把 电视 摄影 机 架 在 上 面 。 相 









































F 子 象 蜂 蛛 的 “ 座 ” 舱 离 镜 关 六 十 英尺 远 , 正 处 于 电视 图 象 的 中 央 ， 











它 后 面 就 是 外 层 空间 的 永 ' 























Wb 和 
六 点 六 。 





色 视 现 众 们 看 到 这 两 人 象 羚羊 似 的 跳 来 跳 去 ， 并 听 到 奥 尔 德 林 说 ，“ 当 我 要 失去 平 














百 的 夜 。 这 里 的 重力 是 六 分 之 一 个 6， 仅 及 地 球 上 重力 的 百 分 之 十 














衡 的 时 候 , 我 发 现 恢复 平衡 是 十 分 自然 而 又 非常 容易 的 事 。” 他 们 树 起 了 一 面 三 英尺 长 五 英 
尺 宽 的 美国 旗 ， 它 是 用 铁丝 缚 在 旗杆 上 的 ; 奥 尔 德 林 向 它 行礼 。 他 们 还 存放 了 一 个 盛 有 七 十 
























































六 国 领导 人 拍 来 的 电报 的 容器 和 一 块 不 锈 钢 的 饰 板 ， 上 面 标 着 下 列 字 样 : “来 自行 星 地 球 的 
人 于 纪元 1969 年 7 月 第 一 次 在 这 里 踏 上 月 球 。 我 们 是 代表 全 人 类 和 平地 来 到 这 里 的 。” 



















































































他 们 一 面 采 集 五 十 来 磅 石 块 供 科学 研究 之 用 , 一 面 测 量 他 们 太空 衣 外 面 的 气温 : 阳光 下 
是 华氏 234 度 ， 阴 处 是 零下 279 度 。 他 们 摆 出 一 长 条 金属 稍 来 收集 太阳 拉 子 ， 架 起 测 震 仪 来 






































记录 月 球 震 动 ， 还 架 起 反射 镜 来 把 结果 送 给 地 球 上 的 望远镜 。 他 们 在 半夜 里 回 到 “应” 舱 ， 





总 共 在 月 球 上 停留 了 二 十 一 小 时 又 三 十 七 分 钟 之 后 , 发 动 引擎 离开 了 月 球 。( 航 控 台 说 : “你 












































门 可 以 起 飞 了 。” 奥 尔 德 林 说 : “对 ! 我 们 是 这 条 航道 上 的 一 号 机 。”) 返回 轨道 之 后 ， 他 
们 就 和 采 在 “哥伦比亚 ”里 的 柯林斯 会 合 。 柯林斯 把 两 个 飞行 工具 重新 钧 在 一 起 。 他 们 就 从 
管道 里 爬 过 去 和 他 采 在 一 起 ， 

















~ 





“ 座 ” 般 则 被 放 走 而 冉 入 太空 ， 最 后 将 附 毁 在 月 球 上 。 














上 午 1 点 56 分 ， 柯林斯 使 “哥伦比亚 ”朝向 地 球 ， 就 发 动 引擎 ， 使 指挥 舱 摆 脱 了 月 球 
的 引力 。 回 程 需要 六 十 个 小 时 。 那 天 晚上 ,宇航 员 们 通过 电视 送 到 地 球 上 来 一 幅 摄 自 十 七 万 
五 千 贡 里 外 的 地 球 本 身 的 照片 。 奥 尔 德 林 说 : “ 坐 在 这 里 看 着 地 球 变 得 越 来 越 大 而 月 亮 变 得 








越 来 越 小， 这 情景 多 美 呵 。” 阿 姆 斯 特 朗 说 : “不 管 你 航行 到 哪里 ， 回 家 总 是 好 事 。” 星 期 
四 , 他 们 以 每 小 时 二 万 四 千 六 百 零 二 英里 的 速度 航行 , 在 太平 洋 上 空 七 百 五 十 七 英里 高 处 重 








































































































新 进入 了 地 球 的 大 气 层 , 在 这 一 阶段 的 最 关键 时 刻 ,宇宙 飞船 的 挡 板 被 四 千 度 的 高 温 烤 焦 了 。 

















云 把 指挥 舱 包 围 起 来 ， 因 此 无 线 电 联 系 中 断 了 三 分 钟 。 





守候 着 的 航空 母 舰 “ 














黄蜂 号 ”上 的 雷达 已 探测 到 正 降 落 的 “哥伦比亚 ”在 十 三 点 八 














英里 外 , 在 三 个 八 干 三 英尺 的 橙色 和 白色 的 降落 伞 下 疾 降 。 接 着 , 这 指挥 舱 就 溅 落 在 海面 上 ， 
激 起 六 英 太 高 的 大 浪 ， 并 倾 番 了。 但 经 舱 内 三 人 努力 把 航 边 的 气 袋 充 了 气 ， 就 立即 使 它 恢 复 




















国 加 许多 外 国 城市 里 ， 教 






































了 平衡 。“ 大 黄蜂 ”与 上 起 飞 的 直 升 飞 机 在 头顶 盘旋 ,引导 这 只 飞船 开 往 目的 地 。 尼克松 总 
统 在 舰 桥 上 挥动 双 简 望远镜 。 舰 上 的 乐队 吹奏 起 了 “哥伦比亚 ， 你 是 海上 明珠 ”, 在 整个 美 
党 钟 声 四 起 ， 气 箭 长 鸣 ， 汽 车 驾驶 人 都 按 啊 了 车 上 的 喇叭 。 




























































































理 查 德 , 尼克 松 给 阿波 罗 11 号 的 宇航 员 们 的 贺电 是 在 总 统 开始 他 的 为 期 九天 的 环 
球 旅行 时 发 来 的 。 在 这 次 旅行 中 ， 他 访问 了 六 个 亚洲 国家 : 非 律 宾 、 印 度 尼 西亚 、 泰 国 、 南 
越 、 印 度 和 巴基斯坦 。 他 到 那 边 去 的 中 心目 的 是 要 表明 他 的 决心 ， 决 不 容许 再 有 越南 这 样 的 
情况 发 生 了 。 在 去 马尼拉 的 中 途 , 他 在 关岛 停 下 来 过 夜 的 时 候 , 对 记者 们 提出 了 尼克 松 主义 : 













































































“亚洲 的 和 














是 起 主导 作 


EH 






































这 话 听 起 来 非常 明 胡 


不 能 来 自 


























美国 。 它 只 能 来 自 亚 洲 。 亚 洲 的 人 民 , 亚洲 
的 。” 在 曼谷 时 他 说 他 愿 
， 那 么 过 多 地 依靠 一 个 保护 人 ， 最 后 





的 各 国政 府 一 一 它们 必然 
“ 知 果 侵略 者 的 统治 能 摧毁 一 个 民族 的 
a 

















日 地 说 : 


也 将 完全 腐蚀 掉 这 个 民族 上 
































角 ， 但 记者 们 人 懂得， 每 当 这 位 新 总 统 答应 把 某 件 事 说 得 非常 明 丰 








时 ， 





























玉 








儿 师 兵 去 。 


还 有 另 一 和 





8 便 是 这 件 事 快 变 得 难以 理解 的 时 候 了 。 这 次 亚洲 之 行 也 正 是 如 出 


南 承 担 了 过 多 的 义务 时 ， 他 还 对 姑 
黄金 时 代 之 一 。” 他 还 向 泰国 人 保证 说 : 


威胁 它 的 人 。” 把 自 



































;其 至 当 他 翡 叹 美国 在 越 
F 边 的 美国 军队 说 ,他 认为 “历史 将 标明 现在 也 许 是 美国 的 



































己 认 为 别人 要 上 听 的 话 
听 到 他 保证 说 他 将 送 给 他 们 几 块 月 球 上 的 石 块 而 不 感到 高 兴 , 导 











“美国 将 自 聚 地 支持 泰国 反对 那些 想 从 外 部 或 内 部 
诉 别 人 是 尼克 松 的 一 个 老 弱 点 ; 如 果 他 的 东道 主 
8 看 来 他 马上 会 暗示 他 可 能 派 











aE 
口 





























解释 。 这 是 他 对 

















tk 产 主义 的 态度 的 一 个 转变 时 期 。 他 有 一 半 仍 然 是 那个 随时 











准备 按 受 住 何 亦 色 分 子 的 挑战 的 冷战 战士 , 而 他 的 另 一 半 则 认为 全 球 的 稳定 有 赖 于 以 华盛顿 


为 一 方 ， 莫 斯 科 





下 


已 死 松 。 在 1 











[和 北京 为 另 一 方 的 双方 之 间 
bp 这 次 旅行 快要 结束 时 ,他 的 灵活 

















多 和解。 在 这 个 意义 上 说 ， 似 乎 存在 着 一 个 新 的 
能 突然 出 现 ， 他 在 布加勒斯特 停留 下 来 和 罗 


有 大 














(al 
[| 




















马 尼 亚 总 统 
开 











顶 篷 在 街 上 驶 过 。 和 寻 














已 古 拉 , 齐 奥 塞 斯 库 一 起 过 了 一 天 ， 为 证 明 他 的 友谊 ， 他 的 座 车 在 倾盆 大 十 下 敞 
FE 众 的 有 反应 是 惊人 的 ; 沿途 的 人 不 仅 起 劲 地 欢呼 ， 还 互相 抢 着 去 捡拾 落 


























在 贡 
次 访问 欣 洲 。 





a 


他 所 说 的 “热门 股票 一 样 的 国家 ”旅行 。 他 一 向 认为 自 
也 国家 的 元 首 交 上 了 朋友 ， 虽 然 其 中 最 重要 的 ， 如 威尔逊 、 库 尔 特 , 基 辛 格 总 理 
司 不 会 太 长 了 。 新 总 统 在 天 


也 和 一 些 其 
和 戴高乐 总 





人 


| 
已 

















在 人 行道 上 的 美国 小 纸 旗 ， 而 不 去 拉 本 国 的 旗子 。 
克 松 为 了 和 哈 罗 德 , 威 





Ar 
小 


逊 首相 会 谈 作 了 短暂 的 停留 。 这 是 他 五 个 月 中 第 二 

















也 就 职 还 只 有 十 七 天 ， 就 宣布 要 去 比利时 、 








英国 ， 西 德 ， 意 大 利和 法 国 这 几 个 
己 在 外 交 方 面 有 特殊 的 才能 。 他 的 确 






































过 去 曾经 非常 冷 谈 的 某 些 人 , 表示 亲热 。 他 飞 到 独立 市 去 
送 给 哈里 , 杜鲁门 ， 并 在 这 架 钢 琴 上 弹 奏 了 “密苏里 圆 舞 





的 在 职 时 1 
























































第 一 年 里 故意 对 许多 国内 外 人 士 , 包括 人 
巴 一 架 曾 一 度 放 在 白宫 里 的 大 
杜鲁门 由 于 礼貌 没 


























































































































他 目 








己 是 一 向 厌恶 这 文 出 
和 尊严 的 象征 


Eb 时 


党 


3 








尼克 松 对 齐 








上 子 的 


他 还 吹捧 即将 退休 的 首席 法 官 厄 尔 , 沃 伦 为 “公平 、 

















f 闻 界 采取 回避 的 态度 , 但 记者 人 

















门 对 他 却 很 热情 。 《生活 》 杂 志 的 























赛 迪 写 道 ， 





设计 一 个 政府 。 


这 


[AN 





们 仍 相当 钦 











上 他 勉 为 


统 是 “按照 自 
”虽然 采访 白宫 六 











pp- 





WD 











己 的 形 像 一 一 规 规矩 窍 、 考 虑 周到 、 能 干 胜任 、 小 心 谨慎 一 一 在 
f 闻 的 记者 们 都 感觉 到 他 在 公开 场合 的 露面 是 勉强 的 , 但 人 
况 下 他 是 很 不 自在 的 , 他 们 很 欣赏 他 为 了 避免 显得 


















































， 深 知 在 这 种 情 











颗 下 有 垂 肉 而 注意 饮食 ,很 欣赏 他 为 了 在 | 
E 大 方 的 印象 而 不 借 花 费时 间 来 选择 衣 朋 
EB 象 逐 渐 形 成 的 过 程 中 ,人 
多 时 间 在 白宫 的 一 些 密室 里 ,特别 是 林肯 卧 室 旁 的 一 个 书房 和 街 对 面 行政 大 楼 中 一 个 密 





月 





费 许 








民 装 上 给 人 以 高 
在 他 的 总 统 









































BB 视 中 露面 坚持 晒 得 黑 一 些 , 也 很 理解 他 为 了 要 在 
民 。 


也 越 来 越 显得 象 一 个 沉思 的 、 很 孤寂 的 人 ， 



































I 党 花 























一 一 











仿 身 在 





全 ， 








人 颜色 已 发 黄 的 法 律 文献 上 面 。 他 比 林 登 . 约 输 逊 








人 。 居 
甚至 关于 自 














找到 时 间 来 观看 它们 。 他 说 , “我 知 
它 还 没有 成 为 某 些 人 所 








更 爱 日 第 的 公文 ， 不 爱 接近 




















8 有 四 十 二 个 按 纽 的 
至 关于 自己 的 新 闻 的 兴趣 , 看 来 也 比 约翰 逊 淡薄 。 前 届 政 府 的 ! 
移 到 了 外 面 一 间 办 公 室 去 。 他 喜爱 上 




















话机 己 扳 出 了 椭圆 形 办 公 室 ; 尼克 松 只 需要 六 个 按 纽 ,他 对 新 闻 ， 





















































EE 传 打字 电报 机 和 电视 机 被 
































的 电视 节目 是 秋冬 两 季 星 期 六 下 午 的 足球 赛 , 他 几乎 总 能 
道 我 所 担任 的 工作 是 世界 上 最 困难 的 工作 , 但 对 我 来 说 ， 
述 的 那 种 令 人 蝴 惧 的 巨大 负担 。” 

































































“中 部 美国 ”是 











新 闻 























界 目前 流行 的 一 个 用 语 , 而 新 元 首 则 是 中 部 美国 的 最 高 代表 。 他 喜 




















欢 文 斯 , 隆 巴 迪 








【 隆 巴 迪 














取得 足球 赛 冠 




















为 一 个 中 部 美 
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埃 利 希 曼 和 和 霍 尔 德 曼 的 意见 。 赛 迪 指 
但 “他 给 高 级 职位 配备 的 人 却 都 偏 
动 计划 的 是 人 。” 对 尼克 松 自 
的 那 种 爱好 ， 总 想 各 利 
1969 年 ， 他 几 次 提议 过 改革 赋税 ,i 
把 冲绳 归还 给 了 日 本 ， 设 法 要 改变 4 
在 那 第 一 年 里 , 他 也 表现 了 中 部 美 
顾问 们 围 着 他 向 人 



































们 才 会 知道 它 是 


在 花 钱 方面 


















































可 其 他 一 面 





方法 都 试 试 ， 











(1913 一 1970 年 ) ， 美 国足 球 教练 员 ， 曾 使 其 
。 一 一 译 者 】 的 竞争 精神 、 盖 伊 , 隆 巴 多 的 乐 
格雷 厄 姆 的 虔诚 、 鲍 过 ,上 霍 普 的 机 智和 沃尔特 . 汤普森 的 销售 术 。 虽然 他 大 半生 的 精力 都 花费 
在 公务 上 , 他 对 联邦 官僚 机 构 却 怀 有 中 产 阶级 的 那 种 不 信任 感 。{ 
邮政 局 长 的 酬谢 名 











剖 度 〈 下 一 年 在 他 的 请 求 之 下 ， 议 会 设置 了 一 个 独立 的 美 
国人 ， 他 相信 专家 的 意见 。f 
出 ， 昌 然 总 统 的 一 些 计 划 和 在 































































































从 一 个 中 心 曲 曲 
周 整 了 最 高 法 院 的 





























国人 市 





bp 视 贺 的 时 作 


剖 度 ， 取 缔 细 























不 是 一 次 胜 







































































可 以 和 老 朋 友 “ 贝 贝 ” 雷 博 佐 











油 站 管理 员 





























那样 , 尼克松 还 认为 不 够 。 当 人 花 











也 可 不 太 节 制 日 
维持 一 种 讲究 的 新 的 生活 方式 , 未 免 做 得 太 过 
美元 。 他 在 办 公 处 附近 有 一 所 住宅 , 在 戴 维 营 还 有 一 个 休养 地 ， 
最 初 , 他 在 佛 罗 
上 。 总 统 在 那 9 

















备战 ， 并 想 了 各 利 
也 刚 从 他 的 第 一 次 欧洲 
制止 了 他 们 。 他 说 “还 太 早 、 还 太 早 ， 得 到 一 年 之 后 我 











由 的 精神 。 人 




















足球 队 获胜 和 
他. 德 鲁 利 的 小 说 、 比 利 








也 的 第 一 条 法 令 是 取消 遵 选 
国 邮 政 机 构 ) 。 作 
也 最 爱 听 的 是 约翰 , 米 切 尔 、 享 利 , 基 斑 格 、 约 验 
面 上 显得 中 间 偏 左 一 点 ， 
而 在 华盛顿 , 经 验 表明 ,归根 到 底 主 字 行 
来 说 ,主义 说 来 说 去 似乎 是 没有 什么 意义 的 ; 他 有 中 部 美国 
I 可 行 的 解决 办 法 。 
降低 了 在 越南 的 军队 数字 ， 
办 法 抑制 通货 膨胀 。 
之 行 回来 , 他 的 























的 。 象 干 百 个 获得 成 功 的 其 他 美国 行政 首脑 一 样 , 这 位 总 统 为 
些 。 他 一 年 赚 的 薪金 和 经 费 补贴 为 二 十 九 万 

































































量 抵押 购置 房产 。 
有 E 达 的 比 斯 坎 湾 买 下 了 两 座 砖 砌 抹 灰 的 平房 ， 共 价 值 估计 在 二 十 五 万 美元 以 











起 在 雷 博 佐 的 精美 的 游艇 “ 科 科 洛 博 号 ”上 消磨 他 的 闲 
乒 们 还 在 比 斯 坎 湾 住 宅 的 四 周 植 上 作 























位 靠 经 营房 地 产 发 大 财 的 司机 和 汽车 加 
和 时间, 然而 即使 
的 十 英尺 高 的 树 























木 时 ， 总 统 又 在 加 里 福 尼 亚 的 芭 殉 里 门 蒂 买 了 一 所 价值 三 十 四 万 美元 的 有 十 四 间 房 间 的 别 








虽然 这 情 




















人 罗伯特 , 阿 普 拉 纳 尔 普 ， 对 这 两 处 产业 拥有 约 五 十 万 美元 的 抵 
总 统 的 产业 和 阿 普 拉 纳 尔 普 刀 











零 五 十 万 美元 惊人 巨 款 。 
也 有 数 以 十 万 计 的 钱 是 花 在 美化 自 

















事情 还 不 止 


























志 束 引用 预 全 








元 。 林 登 , 约翰 逊 并 不 节俭 ， 备 有 三 架 喷 气 式 客 机 ;但 1 


空 公 司 的 来 回 班机 。 尼 死 松 的 全 部 亲属 ， 包 括 

















| 


位 前 官员 





























墅 , 修一 个 价值 十 万 美元 的 游泳 池 ， 还 打算 在 附近 修建 一 片 有 四 个 穴 的 高 尔 夫 球场 ， 每 个 球 
座 上 都 标 上 小 小 的 总 统 答 徽 。 


况 当 时 人 们 还 不 知道 , 雷 博 佐 和 尼 殉 松 的 另 一 个 杂 密 朋友 , 喷雾 器 阀门 的 发 明 











FE 岛 的 岛屿 上 那些 
固然 大 部 分 的 钱 是 花 在 象 直 升 飞机 机 场 和 军 
然 ， 家具 设备 和 暖气 系统 上 。 


此。 实际 上 ， 单 从 花 销 上 来 说 ， 这 仅仅 是 一 个 


















































权 。 同 时 ， 政 府 为 这 两 处 
去 的 房屋 , 花 上 了 一 千 














电讯 等 必需 品 上 , 但 





























开端 。 四 年 后 ，《 笠 福 》 杂 











尼克 松 总 统 的 家 





Ce 















































戴 维 营 设 有 一 个 射 第 场 , 一 个 游泳 池 和 玩 深 木 球 的 场 
代 的 每 年 十 四 万 七 干 美元 增加 到 六 十 四 万 美元 。 此 外 ， 
十 五 个 男 管家 、 侍 女 、 厨 师 和 看 管 人 ， 二 十 一 个 园林 了 
[ 作 人 员 和 一 队 轿车 的 司机 。 在 到 








百 个 警卫 员 、 


总 统 游艇 了 











能 称 作 是 王侯 气派 。 








他 在 任职 总 统 之 初 ,是 以 救世 者 的 角色 了 














予 的 最 大 的 荣誉 









































开 文 ， 到 当时 为 止 ， 已 接近 一 亿美 
日 德 夫 人 要 去 纽约 购物 还 常 乘 东 方 航 
他 的 女婿 在 内 ， 旅 行 时 都 乘 政 府 的 飞机 。 完 全 
归 总 统 专用 的 有 五 架 波 音 707 ， 十 一 架 洛克 希 德 公司 的 星 式 喷气 机 和 十 六 架 直 升 飞机 。 他 在 























。 戴 维 营 每 年 的 管理 
在 总 统 的 各 个 住宅 里 伺 
[人 ,一 百 个 特工 人 员 , 三 


























] 从 约翰逊 时 
吴 总 统 的 有 七 




















总 统 的 气派 只 














8 现 的 。 他 在 就 职 江 

















“历史 所 能 给 


是 和 平 缔造 者 这 个 称号 ，” 他 还 明白 表示 ， 他 讲 的 并 非 仅 仅 是 越南 。“ 我 们 





发 觉 我 们 自 








球 上 却 陷 人 一 片 可 怕 





去 搜寻 就 行 了 。 
我 们 的 声音 一 书 





的 形象 
中 曾 保证 









































己 在 物质 方面 很 富裕 ,但 在 精神 方面 去 








的 混乱 中 。…… 
生活 ， 缺 乏 充实 的 内 容 。 我 们 看 到 i 
我 们 就 需要 一 种 精神 方面 的 解决 办 法 。 而 要 找到 那 种 解决 办 法 , 我 们 只 需 向 我 们 自 





多 需要 做 的 























我 们 只 有 停止 互相 大 声 叫 嘻 
能 让 人 听见 ， 我 们 才能 互相 学 习 。 


这 是 对 美国 的 困境 作出 的 明智 的 评价 ， 
种 路 线 在 寻求 各 种 解决 办 法 。 
倾听 下 面 上 
白宫 班子 要 “小 ”， 
立 思考 者 ”那里 征求 有 朝气 
美国 麻烦 的 权 源 在 了 





























他 压抑 了 自 
的 意见 。 在 征求 意见 时 ,人 
在 竞选 获胜 后 人 
的 意见 。 作 为 共和 党 人 ,人 
于 有 的 人 无 权 和 贫困 ,但 他 们 自 














人 ~、 





很 贫乏 ;非常 精 而 
我 们 四 分 五 裂 , 缺乏 一 臻 性。 我们 看 到 周 
[ 作 ， 等 着 人 去 做 。 对 了 


有 十 分 平 心 前 






































气 地 
































| 
已 


















































的 至 恼 所 以 产生 是 

















信仰 。 这 些 都 是 美国 小 城镇 的 信念 ， 共和 党 的 最 强 




















里 , 对 国家 最 神圣 站 
是 他 们 的 过 错 。 六 十 年 代 的 经 火 还 没有 熄灭 。 这 时 


然而 1969 年 的 某 些 选举 结果 ， 说 明 强 烈 的 反应 正在 使 国家 向 右 
来 第 一 次 掌握 了 弗 吉 
长 的 职位 。 小 巴里 , 戈 德 华 特 已 被 加 里 福 
夫 , 亚 巴 勒 在 得 殉 萨 斯 州 处境 很 困难 
已 阿波 利 斯 ， 查 和 
人 居住 区 实行 强硬 的 法 律 竞 获得 多 得 惊人 的 百 分 之 六 


在 南部 以 外 地 区 少 有 的 一 位 种 族 主义 的 











者 所 推翻 。 在 明 











任 自 
定罪 。 























右倾 的 潮流 并 不 能 说 明 


的 习俗 














尼 亚 州 的 





吓 度 《从 国旗 到 母性 ) 的 反 





A 


己 强烈 的 好 斗 天 性 ， 压 低 自 
也 竭力 使 自 








bf 


至 于 政府 ， 它 是 会 











地 到 达 了 月 球 , 但 在 地 
围 都 是 空虚 的 
六 精神 方面 的 危机 ， 
己 的 内 心 
说 话 , 使 我 们 的 话 也 象 
硕 听 人 们 的 意见 的 。 
克 松 进入 白 官 后 最 初 的 八 个 月 里 , 正 是 循 着 这 











?9 








也 又 说 ,他 将 组 织 一 个 “公开 的 ”政府 ， 










































































淆 











~ 























尼克 松 





大 楼 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 而 在 1969 年 国防 部 的 预 入 
鲜 人 越过 了 三 八 线 以 来 , 每 年 就 有 天 文 数字 般 的 拨款 用 
都 没有 。 五角大楼 的 ] 




















化 学 战争 


处 越过 本 























年 年 初 人 








ss 
~ 








声音， 不 突出 自 


己 有 一 种 刻意 求 工 的 气派 。1 


己 








0 仁 竞选 














从 “ 独 


的 政府 成 员 不 象 约 翰 逊 那样 深信 
有 他 们 的 指 路 明灯 。 在 他 们 看 来 , 全 国 


人 


国 性 








疙 失 了 对 宗教 、 家庭、 睦邻 和 麦 克 加 菲 识 字 课本 中 所 讲 的 爱国 
国 的 保 争 。 大 多 数 美国 人 己 不 住 在 小 城镇 
叛 已 获得 了 不 可 抗 4 
基 仍 然 是 一 个 激烈 竞争 的 时 代 。 





























已 亚 州 第 二 十 七 个 选区 选 到 国会 去 。 


转 ， 








顾 得 了 





主义 的 


E 的 势头 ， 这 些 都 不 


< 和 党 人 八 十 多 年 


政权 , 并 在 民主 党 人 掌握 了 十 六 年 州 政权 的 新 泽 西 外 


州 


A 

















站 


派 的 拉 


外 











在 国会 里 所 遇 到 的 某 
































国 上 空 把 七 千 吨 神经 毒气 运 

















然 大 怒 的 争端 是 关于 导弹 的 问题 。 国防 部 要 求 ] 


能 会 花费 国家 上 千 万 亿美 元 。 


五 角 大 楼 争辩 说 , 为 了 使 苏联 丧失 先 动手 





到 最 后 可 























下 妇 








在 民主 党 的 预选 中 将 被 一 个 保守 的 挑战 
斯, 斯 坦 维 格 (一 个 以 前 无 着 藉 名 的 警 探 》1 




















十 三 的 选票 , 成 为 市 长 , fi 
长 萨 姆 , 约 带 连任 第 三 任 
流 ， 与 人 争吵 等 方面 都 有 骇人听闻 的 经 历 ， 同 时 4 








比 采 难 。 














和 长， 虽然 人 
由 所 任命 的 三 个 市 政 专员 都 以 受贿 而 被 














于 鼓吹 在 黑 
i 洛杉矶 还 让 
D 在 有 旷 了 、 








放 




















在 真正 保守 的 气 侯 里 , 五 角 
































二 十 年 来 第 一 次 出 现 了 危机 。 自 





























将 


















































从 北朝 


于 军事 , 甚至 常常 连 唱 名 表决 的 手续 
开 文 已 从 一 百 一 十 亿美 元 增加 到 八 百 一 十 亿美 元 ， 但 现在 ， 
了 一 个 不 听话 的 国会 。 对 越南 战局 感到 失望 是 原因 之 一 ,其 他 原因 包括 陆军 老 十 


各 军 们 遇 到 


官 靠 陆 军 消 





去 抛弃 在 大 西洋 里 。F 








全 设置 





费 合作 社 的 回扣 发 财 的 丑闻 , 对 洛克 希 德 (一 5A 运输 机 生产 成 本 过 高 的 不 满 ， 和 发 现 阳 


站 
0 





军 的 











J 是, 直接 引起 国会 邦 








一 个 巨人 的 反弹 道 导弹 系统 , 而 这 事 
































迪 为 首 的 批评 家 1 








能 力 从 而 防止 美国 进行 报复 一 一 的 
已 门 回答 说 , 反弹 i 


























于 防止 污染 ， 




















冷 然 说 , “历史 上 充满 了 许多 无 














举 使 美国 的 洲际 弹道 异 弹 设 施 丧 失 活 亏 
力量 ， 反 弹道 导弹 系统 是 必要 的 。 参 议 
道 导弹 系统 会 









































道 导 弹 系统 拨款 案 , 但 
吵 打下 了 基础 , 并 在 国会 与 新 政府 之 问 抬 
演说 时 择 击 四 十 九 名 反对 弹道 导弹 系统 的 参议 员 , 说 他 们 是 















































j 于 贫民 区 ， 同 时 它 的 雷达 和 计 香 
的 马 其 诺 防线 。 
这 次 胜利 是 付 4H 














机 都 
2 疆 : 


引 














过 于 复杂 ， 难 











使 起 器 竞赛 升级 ， 溪 费 的 钱 本 来 可 以 更 好 



























































下 了 怨 虱 


的 种 


子 。 





果 ， 参 议院 仅 以 一 票 领先 通过 了 反弹 
# 了 极 大 代价 而 赢得 的 。 它 为 将 来 在 国防 计划 方面 的 争 
忆 克 松 总 统 6 月 4 日 在 空军 学 院 
“新 孤立 主义 者 ” 


























为 

院 里 以 爱德华 . 表 

巴 

E 以 使 用 。 一 个 技术 证 人 











。 富 布 赖 特 参 


议员 回答 说 : “对 和 平和 国内 安宁 的 最 大 威胁 不 在 河内 、 黄 斯 科 和 北京 ， 而 在 我 们 的 大 学 和 














全 国 各 地 大 城市 的 少数 民族 聚居 区 。?” 














































































































总 统 和 他 在 国会 里 的 对 手 们 之 间 的 裂痕 , 在 环绕 着 最 高 法 院 提 名 问题 进行 的 两 次 残酷 斗 
争 中 更 加 深 了 。 尼克松 选 沃 伦 , 伯 格 继 厄 尔 , 沃 伦 为 首席 法 官 ， 在 参议 院 顺利 地 通过 了 , 但 当 
他 提名 南 卡 罗 来 纳 州 的 联邦 法 官 小 克 莱 门 持 , 海 恩 斯 沃 思 接 蔡 阿 贝 , 福 塔 斯 时 却 激 起 了 参议 
完 的 强烈 反对 。 美 国 劳 联 一 产 联 和 全 国有 色 人 种 协 进 会 把 海 恩 斯 沃 思 斥 为 反 劳工 分 子 和 种 族 
主义 者 。 这 攻击 ， 他 也 许 还 能 顶 过 去 的 ， 但 不 料 印第安 纳 州 的 伯 奇 , 贝 赫 却 提 出 证 据 ， 证 明 
























































这 位 法 官 曾 作出 过 有 利于 他 持 有 股票 的 一 些 公司 的 裁决 。 这 次 提名 以 五 十 五 票 对 四 十 五 票 被 
否决 了 ， 有 十 七 个 共和 党 人 ， 包 括 少 数 党 领袖 休 , 斯 科 特 ， 也 投了 反对 票 。 尼 克 松 把 对 海 恩 
斯 沃 思 的 攻击 称 为 “残酷 , 恶毒 而 …… 不 公正 的 ”。 两 个 月 之 后 , 他 宣布 了 他 的 第 二 次 选择 ; 




























































































佛罗里达 州 的 联邦 法 官 哈 罗 德 , 卡 斯 韦 尔 。 


























卡 斯 韦 尔 的 主要 条 件 似乎 是 他 并 不 富裕 , 因此 他 不 会 象 海 恩 斯 添 思 一 样 , 被 指责 在 公 局 
案件 的 裁决 中 ， 窑 涉 到 个 人 利害 冲突 。 不 幸 他 有 其 他 一 些 不 利 条 件 。 一 个 记者 在 卡 斯 韦 久 
1948 年 的 一 篇 演说 中 发 现 了 这 样 一 句 话 : “种 族 隔离 是 正当 的 ， 而 且 是 我 国 唯一 切实 可 行 
而 正确 的 生活 方式 。” 一 听 到 这 名 引言 ， 被 提名 者 就 说 这 话 是 “可 恶 而 应 受 谴责 的 ”。 但 全 
国有 色 人 种 协 进 会 不 管 怎样 仍然 反对 他 。 接着, 查 明 卡 斯 韦 尔 曾 积极 参与 不 让 黑人 参加 塔 拉 
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pa 
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哈 西 高 尔 夫 俱 乐 部 的 运动 ， 曾 在 自己 的 法 庭 上 侮辱 过 维护 民权 运动 的 律师 , 而 且 他 的 判决 在 
上 诉 时 常 被 推翻 。 这 最 后 一 件 事 激发 了 内 布 拉 斯 加 州 的 参议 员 罗曼 , 鲁 斯 卡 的 善意 的 批评 。 
他 对 电视 记者 说 ，“ 即 使 他 是 一 个 中 良 之 才 ， 但 中 庸 的 法 官 、 
















































































中 庸 的 人 和 中 庸 的 律师 实在 到 


处 都 有 。 难道 他 们 就 无 权 有 一 个 小 小 的 代表 ， 小 小 的 机 会 吗 ? 我 们 不 能 要 求 永远 请 到 布 兰 代 
斯 、 卡 多 萨 、 弗 兰 克 福 特 那 样 的 人 【 布 兰 代 斯 (1856 一 1941 年 ) 、 卡 多 萨 (1870 一 1938 年 ) 
和 弗兰克 福特 〈1882 一 1965 年 ) 都 是 美国 最 高 法 院 著名 的 法 官 。 一 一 译 者 】， 我 不 相信 我 
















































































们 能 那样 要 求 ， 我 也 不 相信 我 们 需要 那样 做 。” 
后 来 有 人 问 鲁 斯 卡 ， 他 说 这 人 句 话 是 否 感到 抱歉 。 他 说 ， 
































抱歉 。” 一 个 共和 党 议会 领袖 后 来 说 , “我 无 论 到 什么 地 方 总 听 到 中 庸 这 个 词 儿 , 不 管 什么 ， 
卡 说 这 人 句 话 之 前 ， 参 议员 肯尼迪 











总 是 那么 说 。 你 可 以 看 到 选票 大 批 大 批 地 跑 掉 了 。” 在 鲁 斯 























“我 的 确 感到 抱 次 ， 我 的 确 感到 
























































预测 反对 卡 斯 韦 尔 的 最 多 有 二 十 五 票 ， 斯 科 特 则 预言 反对 派 所 能 纠集 的 最 多 可 能 有 “三 十 
多 ” 票 。 结 果 ， 移 成 票 是 四 十 五 张 ， 反 对 票 是 五 十 一 张 ， 主持 会 议 的 副 总 统 阿 格 纽 说 ，“ 这 
次 提名 没有 通过 。” 两 天 之 后 , 生气 的 尼克 松 总 统 告诉 记者 说 , 只 要 民主 党 人 控制 着 参议 院 ， 



























































“我 就 不 能 成 功 地 提名 任何 一 个 南部 联邦 上 诉 法 院 法 官 充 任 最 高 法 院 法 官 ,即使 他 象 我 一 样 





严格 信奉 完 法 的 条 文 。” 























这 话 离 他 在 就 职 演说 中 所 说 ， 让 我 们 团结 起 来 的 主题 是 很 远 的 ， 但 他 是 有 意 这 么 说 的 。 

























































































己 殉 松 已 放弃 了 超 党 派 态 度 ， 开始 进行 反击 了 。 这 种 战略 上 的 特 变 己 在 他 对 全 国人 民 的 一 次 
BE 视 演说 中 开始 ， 这 次 演说 是 他 为 了 回答 一 系列 突出 要 求 停止 越战 的 新 的 反 战 示威 而 作 的 。 
总 统 说 , 这 些 示威 是 不 必要 的 , 因为 他 有 “一 个 完全 撤 出 美国 地 面 战斗 部 队 并 代 以 南越 部 队 
的 …… 计 划 ”。 他 称 这 个 为 “越南 化 计划 ”。 他 说 他 相信 这 个 计划 会 成 功 ， 并 要 求 “ 我 的 同 
胞 中 沉默 的 大 多 数 人 的 支持 ”。 他 在 对 他 的 批评 者 的 一 次 攻击 中 说 : “让 我 们 为 和 平 而 团结 
































起 来 吧 。 还 让 我 们 为 防止 失败 而 团结 起 来 吧 ， 因 为 我 们 必须 知道 : 北越 是 不 能 打败 或 着 辱 美 




















国 的 。 只 有 美国 人 能 够 做 到 这 一 点 。” 





























盖 洛 普 民 意 测验 报告 说 , 他 的 听众 中 百 分 之 七 十 七 赞成 他 的 演说 一 一 不 赞成 的 只 有 百 分 
之 六 。 尼克 松 受 到 鼓舞 ， 立即 派 他 的 副 总 统 甚 至 以 更 生动 的 辞 令 去 打头 阵 。 这 就 是 后 来 阿 格 
纽 自己 所 说 的 “两 极 化 政治 ”, 蓄意 要 使 总 统 的 批评 者 陷于 孤立 。 他 把 一 些 持 不 同意 见 者 攻 







































































为 “一 批 自称 为 知识 分 子 的 虚弱 而 无 耻 的 势利 小 人 ”, 把 他 们 的 政治 上 的 支持 者 称 为 “ 情 
的 寄生 虫 ” 和 “思想 上 的 阁 人 ”,， 因而 说 得 了 尼克 松 热 烈 的 祝贺 。 因 为 七 干 万 美国 人 收看 




































































[ 
他 的 首要 目标 。 




















了 电视 广播 的 新 闻 节 目 , 因为 白宫 正 为 关于 总 统 的 电视 报道 愁眉 苦 瞪 , 阿 格 纽 就 以 电视 作为 


























11 月 13 日 在 得 梅 因 演说 时 ， 他 大 肆 攻 击 “ 为 数 不 多 的 一 小 报 人 ,不 超过 一 打 的 新 闻 广 










































































播 员 、 评论 员 和 影片 摄制 人 ”, 他 们 “独断 地 决定 影片 或 新 闻 评 论 只 有 二 十 分 钟 左 右 的 时 间 
可 以 同 公众 见 _ 面 ,6” 这 些 “ 未 经 人 民选 举 的 特权 人 物 ” 是 “一 个 严密 的 小 帮会 …… 享 受 着 





























经 政府 认可 并 发 给 执照 的 垄断 权 。” 他 谴责 他 们 曲解 了 “我 们 国家 寻求 国内 和 平和 稳定 的 努 
力 ”。 一 星期 后 ， 他 把 反击 的 火力 对 准 新 闻 界 ， 点 了 《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 的 名 ， 
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瑟 叹 “ 传 达 公 众 消 息 的 伟大 工具 被 人 垄断 , 控制 与 论 的 力量 日 益 集中 于 少数 人 之 手 。” 广 接 






































网 和 报纸 都 连续 报道 了 大 量 支 持 阿 格 纽 和 谴责 “东部 自 | 











主义 权势 集团 ”的 来 信 。 华 盛 顿 怀 














疑 ， 阿 格 纽 究 竞 是 在 为 自己 说 话 ， 还 是 在 为 尼克 松 说 话 。 




















木 伯 特 , 汉 弗 羔 说 ，“ 任 何人 如 果 








认为 副 总 统 能 够 采取 不 同 干 总 统 或 其 政府 的 立场 , 那 他 是 根本 不 知道 什么 是 政治 或 政府 。 你 
既然 被 选中 和 他 在 政治 上 结合 起 来 ， 那 他 就 希望 你 对 他 绝对 忠诚 。” 


斯 皮 罗 , 阿 格 纽 的 夸 夸 其 谈 使 他 成 为 一 个 合乎 潮流 的 人 物 , 因为 那 时 正 是 一 个 言 过 共 实 、 


























虚 张 声势 、 闭 腔 作 势 、 夸 夸 其 谈 成 风 的 时 代 ， 任 何事 物 ， 


























从 吃 葡 萄 、 吃 员 草 到 戴 《〈 或 不 戴 ) 





乳 秘 ,都 带 有 政治 色彩 ;哥伦比亚 广播 公司 解雇 了 斯 葛 泽 斯 弟兄 组 成 的 一 个 喜剧 班子 ， 就 因 
为 他 们 鼓励 特约 演员 们 讲 了 些 关 于 爱国 主义 和 越南 战争 的 轻率 的 话 。 








































































































许多 法 院 都 全 被 用 来 进行 政治 审讯 。 正 在 对 刺杀 马丁 . 路 德 , 金 和 罗伯特 . 肯尼迪 的 凶手 


























詹姆斯 , 厄 尔 , 雷 和 锡 尔 汗 , 锡 尔 汗 定 罪 ， 而 美国 司法 史上 最 希奇 古怪 的 一 个 行动 要 算是 新 奥 




















尔 展 的 地 方 检察 官 吉姆 . 加 里 森 力 图 使 一 个 陪审 团 确信 ,路易斯 安 那 州 一 个 同业 的 商人 元 莱 . 

































































省 策 划 了 谋杀 约翰 , 肯尼迪 的 活动 。 主 要 证 人 ， 一 个 是 以 前 做 过 出 租 汽车 司机 的 人 ， 他 在 众 
卢 状 态 下 含糊 地 控告 了 肖 , 一 个 是 吸毒 上 了 辣 的 人 , 一 个 是 患 志 想 狂 的 会 计 ， 男 外 一 个 是 伪 






























































证 人 , 他 最 后 供认 他 的 证 词 是 他 杜撰 出 来 的 。 审讯 经 历 了 三 十 四 天 。 陪审 团 不 到 一 小 时 就 投 














诺 曼 , 梅 勒 竞选 纽约 市 长 ， 蒂 莫 西 , 利 里 博士 竞选 加 里 福 尼 亚 州 长 。 尼 克 松 总 统 任命 现 已 
































四 十 一 岁 的 雪 莉 , 邓 波 儿 , 布莱克 为 美国 驻 联 合 国 代表 团团 员 ( 有 人 说 “因为 他 要 世人 得 到 一 














个 幸福 的 结局 ”〉。 伯 纳 代 特 , 德 夫 林 从 爱尔兰 来 到 这 里 向 纽约 人 要 钱 用 来 屠杀 英国 兵 。 在 
旧金山 州立 大 学 ， 十 九 岁 的 黑人 和 带 莫 西 , 皮 布 尔 斯 在 安放 一 颗 自 制 的 定时 炸弹 时 炸 瞎 了 自己 










































































的 眼睛 .争取 民主 社会 大 学 生 协 会 内 公开 宣 鬼 要 “要 把 战争 移 到 国内 来 打 ” 的 “气象 员 派 ” 






































在 芝加哥 举行 暴动 ， 结 果 被 隶 捕 了 六 十 人 ， 击 和 尘 了 三 人 。 
恐怖 分 子 向 马 林 , 米 德 兰 , 格雷 斯 信托 公司 ,武装 部 队 入 伍 





1969 年 ， 在 五 个 月 里 ， 曼 哈 顿 的 





中 心 、 联 邦 政府 办 公 大 楼 , 梅 西 百 

















货 公 司 、 联 合 果品 公司 码头 、 美 国 广播 公司 、 大 通 曼哈顿 银行 和 通用 汽车 公司 大 楼 投掷 了 炸 





















































弹 。11 月 13 日 晚上 ， 和 警察 逮捕 了 三 个 年 轻 人 和 一 个 二 十 二 岁 出 身 于 中 上 层 家 庭 的 斯 沃 斯 葛 
尔 大 学 漂亮 的 女生 简 , 劳 伦 , 阿尔 珀 特 , 指控 他 们 密谋 向 联邦 产业 投掷 炸弹 。 阿 尔 珀 特 的 父母 








为 她 缴纳 了 二 万 美元 的 保证 金 ， 当 她 突然 不 见 时 ， 这 笔 钱 就 作为 罚球 被 没收 了 。 
保护 环境 派对 巨型 喷气 式 新 客机 表示 愤慨 , 纳税 人 对 教师 罢工 很 生气 , 卷烟 制造 商 也 有 












































反感 ， 因 为 1970 年 底 以 后 禁止 他 们 在 电视 上 作 广 告 。 蜜 月 旅行 者 也 在 生气 ， 因 为 尼 加 拉 瀑 














布 的 水 流 暂时 改道 了 。 相信 有 飞碟 的 人 对 空军 反感 也 很 大 ， 




















为 后 者 对 一 万 一 干 个 据说 看 到 


过 飞碟 的 处 所 ,调查 了 两 年 之 后 ,作出 结论 说 根本 不 存在 什么 飞碟 。 戏迷 生 了 气 ， 因 为 1969 


























年 的 纽约 剧本 奖 授予 了 反 战 剧本 《和 平 》。 这 个 剧本 中 战争 之 神 把 许多 国家 神 下 了 一 个 大 马 





桶 。 


























对 于 百 万 美国 人 来 说 ， 全 国有 腐蚀 作用 自 











> 
当 杰 


每 日 





奎 琳 , 肯尼迪 ， 





















































MeaY 


新 的 精神 状态 似乎 可 以 用 这 作 一 件 事 来 代表 : 





























奥 纳西 斯 看 完了 “我 好 奇 〈 妒 忌 ) ”的 表演 离开 曼哈顿 一 家 剧院 ，《 纽 约 





















































新 闻 》 的 摄影 记者 梅 尔 , 芬 殉 斯 坦 在 给 她 摄影 时 ， 竟 四 肢 朝天 跌倒 在 剧院 外 面 的 人 行道 
也 说 ， 她 用 一 种 柔 术 的 动作 把 他 从 她 的 大 腿 上 摔 下 去 的 ; 她 却说 是 他 自己 滑 交 的 。 不 管 
情况 到 底 如 何 , 另 一 个 摄影 记者 却 抢 下 了 肯尼迪 总 统 的 寡妇 大 步 跨 开 芬 元 尔 斯 坦 和 这 家 













































































色情 电影 院 的 镜头 。 她 穿着 一 条 绷 紧 的 黑色 超短裙 。 背 景 是 一 面 宣传 “各 种 名 酒 ”的 三 











。“ 卡 姆 洛 特 ”【 百 老 汇演 4 
的 时 代 。 一 一 译 者 】 似 乎 已 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 。 





















































的 一 个 剧本 ， 写 英国 传说 亚瑟王 的 宫廷 ， 此 处 喻 表 尼 迪 当 




















这 一 年 是 大 学 校园 里 风浪 最 大 的 一 年 。 虽然 盖 洛 普 民 意 测 验 表 明 , 在 全 国 六 百 七 十 

















万 大 学 生 中 百 分 之 七 十 二 的 学 生 都 没有 参加 过 一 次 示威 游行 ， 同 时 《幸福 》 杂 志 的 调查 报道 


说 ， 只 有 百 分 












































十 二 点 八 的 学 生 是 “革命 的 ”或 “激烈 的 异议 派 ”, 这 些 少数 人 使 全 国 各 地 








的 学 校 都 弄 得 四 分 五 裂 或 整个 瘫痪 了 。 旧金山 州立 大 学 已 关闭 了 三 个 星期 。 圣 马 特 奥 初 级 大 
学 校长 的 家 里 被 人 于 了 燃烧 弹 。 有 一 干 学 生 和 二 百 教师 参加 一 个 群众 大 会 , 迫使 赖 斯 大 学 校 


长 辞 了 职 ， 圣 , 费 尔 南 


学 当 
些 孩 





是 什 





白人 






































多 州立 大 学 、 霍 华 德 大 学 、 宾 夕 法 尼 亚 州立 大 学 和 马萨诸塞 大 学 等 大 





局 搞 得 走投无路 上 只好 请 警察 来 维持 秩序 。 在 芝加哥 大 学 里 , 布鲁诺 , 贝 特 尔 海 姆 说 , “这 





子 中 有 许多 是 精神 十 分 不 











越南 战争 。 
































健全 的 患 慨 想 狂 的 人 , ”他 把 他 们 比 之 于 支 持 希 特 勒 的 德国 学 
生 。 学生 们 的 要 求 仍 然 如 旧 。 黑 人 学 生 要 求 在 黑人 研究 方面 开 更 多 的 课 , 白人 学 生 则 要 求 结 
吾 备 军官 训练 队 和 结束 道 氏 化 学 公司 招募 新 人 的 工作 .不 管 黑人 学 生 或 白人 学 生 全 都 要 求 






























































校园 内 的 冲突 很 容易 迅速 升级 , 往往 在 当局 一 一 甚 殖 某 些 参加 者 一 一 还 没 弄 清 中 心 问题 



































么 的 时 候 ， 局 势 便 已 发 
人 联盟 号 召 举 行 咽 课 。 美国 至 年 全 














展 到 不 可 收拾 的 程度 。 在 威斯康星 大 学 里 ,一 个 黑人 学 生 组 织 黑 



































P 取 自由 组 织 中 的 保守 派 学 生 决 定 冲破 黑人 的 纠察 线 。 双 方 








开始 打 起 来 ,州长 调 来 了 
























































干 九 百 个 国民 警卫 队员 , 对 黑人 使 用 了 刺刀 和 众 泪 瓦斯 ， 五 干 多 

















列队 开 向 州 政府 抗议 使 用 武力 , 教职员 团体 支持 黑人 的 要 求 , 威斯康星 立法 机 构 进行 反 








DT 





南 校 

















削减 了 大 学 的 预算 。 


在 纽约 市 立 大 学 











“穷人 的 哈佛 大 学 ”一 一 里 , 波多 黎 各 学 生 和 黑人 学 生 一 起 据守 在 

















园 里 ， 发表] 














对 他 
被 焚 
会 批 


研究 黑人 问题 的 教学 计划 ,并 








毁 了 。 比 尔 ， 





准 了 一 项 几乎 不 能 相信 的 建议 , 根据 这 项 建议 , 下 一 届 一 年 级 学 生 的 百 分 之 四 十 将 是 黑 











一 份 宣言 ， 要 求 大 学 的 入 学 人 数 应 反映 纽约 黑白 人 数 的 比率 ,还 要 求 采 用 
他 们 来 控制 这 一 计划 的 执行 。 面 临 着 这 种 对 学 术 水 平 、 









































王 
lL 


册 








们 毕业 文凭 的 价值 的 威胁 ,白人 学 生 们 动员 起 来 了 。 在 随 此 发 生 的 斗争 中 ,一 所 大 礼 尝 











加 拉 格 尔 校 长 把 学 校 关 闭 过 两 次 ， 后 来 就 辞职 不 干 了 。 干 是 ， 教 职员 评议 





人 和 波多 黎 各 人 , 他们 可 以 不 必 符 合 纽约 市 立 大 学 学 业 上 的 要 求 , 因此 该 校 也 不 再 能 称 为 穷 


人 的 


主任 





哈佛 了 。 














哈佛 大 学 本 喘 也 于 4 月 9 日 出 现 大 风 淹 , 学 生 们 拥 入 学 校 的 办 公 大 楼 , 逐 出 了 院 长 和 系 


























， 并 开始 查抄 机 密 档案 文件 。 内 森 , 普 西 校长 只 得 向 州 警 察 局 呼吁 八 五 八 书房 ， 于 是 四 
百名 警察 通过 奋战 排除 了 种 种 障碍 进入 学 校 大 楼 ， 逮 捕 了 一 百 九 十 七 个 学 生 。 他 们 的 同学 















































六 千 人 一 一 在 哈佛 的 露天 运动 场 开 会 , 投票 通过 举行 黑 课 以 示 抗 议 。 全体 教 职员 通 





























过 一 项 决议 ,要求 撤 销 对 一 百 九 十 七 人 的 控告 。 普 西 同意 ,但 法 官 不 同意 ,他 以 非法 侵入 罪 
他 们 每 人 罚金 二 十 美元 , 并 以 殴打 系 主 任 罪 判处 一 位 二 十 五 岁 的 研究 生 徒刑 一 年 。 于 是 
该 大 学 正式 同意 了 全 体 教职员 的 一 项 决议 : 同意 原来 的 示威 者 的 主要 要 求 一 一 结束 哈佛 大 学 


判处 


的 后 





备 军 官 训练 队 。 














康 奈 尔 大 学 妖 







































































b 年 春季 的 风潮 并 不 比 其 他 十 几 所 大 学 厉害 , 但 是 一 系列 震惊 世界 的 图 片 却 











是 伊 萨 卡 的 当地 特色 。 二 百 五 十 名 黑人 大 学 生 于 4 月 19 日 
雷 特大 楼 ， 要 求 单 独 成 立 一 所 非 裔 美人 大 学 。 威 拉 德 , 斯 特 雷 特大 楼 内 一 时 盛传 一 队 带 枪 的 
和 人们 自己 也 弄 来 了 武器 。 詹 姆 斯, 
届 服 于 黑人 所 提出 的 每 一 项 要 求 , 于 是 占领 这 座 大 楼 的 黑人 们 都 走出 
图 片 着 来 ,武装 到 了 牙齿， 手 里 拿 着 枪 ， 子弹 带 交 又 在 胸 前 。 教 职员 评 











白人 正在 开 来 ， 于 是 时 
外 一 回 事 了 ”。 他 
楼 一 一 从 报纸 上 的 
























































占领 了 学 生 会 所 在 的 威 拉 德 , 斯 特 


























金 斯 校长 说 ， 这 “就 完全 成 了 另 
了 大 
议 















































会 否决 了 校长 所 提出 的 解决 办 法 ,后 来 又 改变 了 日 


珀 金 斯 就 群 了 职 。 


所 有 这 一 切 ， 华 盛 顿 方面 都 密切 地 注视 着 ， 可 以 预料 ， 那 边 的 








己 的 态度 。 校 莉 们 宣布 要 进行 调查 ， 于 是 














已 区 松 政府 是 除了 造反 的 





学 生 以 外 ， 对 什么 人 都 表 同 情 的 。 了 卫生、 教育 和 福利 部 的 芬 奇 部 长 写 信 给 全 国 各 大 专 院 校 的 























领导 人 指出 , 一 百 多 万 接受 助学金 的 学 生 如 果 滩 
学 校长 西 奥 多 , 赫 斯 人 


诉 





尼克 松 接着 也 表 了 态 。 尼 克 松 写 信 给 赫 斯 人 


















































他 们 的 特权 ,就 停止 发 给 助学金 。 圣母 大 
晶 格 牧师 警告 其 学 生 说 ， 任 何 一 个 动武 的 人 都 要 开除 并 依 非 法 侵入 徘 起 











日 格 ， 称 他 为 “ 杀 爱 的 特 迪 ”他 说 ， 








“我 要 称 











赞 你 所 采取 的 直率 的 立场 ,” 并 要 求 他 把 他 对 学 湖 的 意见 转 给 即将 和 州长 们 举行 会 议 的 阿 格 


党 





副 总 统 。 赫 斯 伯 格 劝告 要 谨慎 从 事 。 他 说 ， 
这 些 话 在 今天 来 说 也 许 颇 有 和 





























德 , 里 根 


日 
La 


的 




















联邦 政府 对 学 生 风 潮 进行 调查 的 建议 。 











如 果 说 





在 许多 地 区 











华 德 , 李 于 1969 年 成 为 北 卡罗来纳 州 查 
“不 要 投票 选 一 个 黑人 。 不 要 投票 选 一 个 白人 。 要 投票 选 一 个 好 人 ”， 这 一 口 









































开 了 与 各 城市 的 市 政 








。 在 习 





本 之 间 通 话 的 新 渠 i 


里， 人 1 





“甚至 最 极端 的 学 生 也 有 一 些 话 要 对 社会 说 ， 








究 价值 的 。 ”他 的 论点 对 州长 们 起 了 作用 













































































西 比 州 费 耶 特 市 市 长 的 职位 。 











尼克 松 把 新 政府 在 种 族 关 系 方面 起 的 作 

















现实 的 办 法 ,可 以 
册 尔 希 尔 市 的 第 一 个 时 

















他 们 拒 不 按 受 罗 纳 














黑人 积极 分 子 在 大 学 校园 里 活动 很 频繁 ， 那 么 他 们 在 大 多 数 城市 中 心 却 盐 居 不 
动 。 接 连 第 二 个 夏天 ， 各 地 黑人 居住 区 都 相当 安静 
代 中 期 的 动乱 已 经 打 
练 有 素 、 配 备 精良 的 防暴 警察 。 黑人 现在 偏重 搞 选举 活 功 。| 
， 选 举 黑人 候选 人 已 成 为 一 种 





门 的 心境 都 在 变化 。 六 十 年 
道 , 而 各 大 城市 现在 都 能 派出 训 











于 黑人 选民 登记 人 数 迅 速 独 增 ， 
j 以 代 蔡 对 社会 的 公开 反抗 。 霍 














和 叫做 一 种 “中 间 道 路 ”。 无 论 怎么 说 ,， 它 放 慢 











了 取消 种 族 隔 离 的 速度 。 约翰逊 的 政策 是 对 不 实行 黑白 人 同 校 的 学 校 停止 发 给 联邦 津贴 。 尼 






































人 市 长 。 查 尔 斯 . 埃 弗 斯 以 














密 西 


号 麦 得 ] 














克 松 抛弃 了 这 项 政策 ， 并 说 ，“ 如 果 联 邦 政府 削减 了 一 个 学 校 的 经 费 ， 从 而 使 该 校 的 黑白 人 
学 生 未 能 受到 应 受 的 教育 , 我 认为 这 决 不 是 取消 种 族 隔离 运动 的 一 个 胜利 。” 他 在 进 人 白宫 


初期 举行 的 一 次 记者 招待 会 上 承认 ,尽管 有 其 早期 
关心 他 们 的 事 、 
































也 没有 听 到 过 有 关 此 事 的 下 文 了 。 








延期 实行 黑 














白人 合 校 。 


的 经 / ? 县 











而 相反 地 ，1968 年 8 月 ， 芬 奇 志 


人 们 不 信任 他 ， 认 为 1 
FV 了。 他 在 竞选 中 曾 作 出 过 许多 关于 扶助 “黑人 资本 主义 ”的 诺言 。 但 现在 再 


b 现 在 不 









































建议 让 密西西比 州 各 校 




















大 家 普 饥 认为 这 是 向 南部 白人 选民 献 媚 的 一 种 策略 。 它 在 十 月 下 旬 遭 到 挫败 ， 当 时 最 高 


















































的 精神 ”， 尽 最 大 的 努力 来 执行 这 一 法 令 。 


虽然 学 生 闸 风潮 是 少数 人 搞 的 , 但 人 数 更 为 众多 的 美国 
异 于 成 年 人 社会 ,以 表现 他 们 的 独特 个 性 。 他 们 所 以 引 人 注 意 ， 主 要 是 由 于 4 


和 作 凤 方面 


二 






































的 那 种 有 意 铬 人 注目 ， 甚 至 荡 乎 其 唐 的 生活 方式 。 
大 增 的 必然 结果 。1960 年 有 








证 
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法 院 一 致 裁定 “每 个 学 区 的 责任 是 立即 终止 二 元 的 学 校 制度 
是 沃 伦 , 伯 格 就 任 首席 法 官 以 来 的 第 一 个 重大 决定 。 




































































龄 的 人 有 四 于 万 , 整整 占 全 国人 口 的 百 分 之 二 十 。 他们 


的 反 主流 文化 运动 的 规模 得 以 日 益 壮 大 , 同时 如 果 他 们 中 有 相当 可 
































旦 是 还 有 更 多 后 来 居 上 的 。 这 是 战 后 婴儿 
寸 ， 十 四 岁 到 二 十 四 岁 的 美国 人 有 二 千 七 百 万 人 人。 现在， 这样 年 
的 人 数 和 他 们 的 富裕 处 境 保证 
观 的 一 部 分 人 集中 到 某 一 








今后 只 办 元 化 的 学 校 。 四 这 
尼克 松 回 答 说 ， 他 将 以 “充分 尊重 法 律 








青年 却 不 断 地 在 服饰 、 讲 话 




















bh 们 

















青年 人 











件 事 上 去 ， 那 这 事 马上 就 会 流行 一 时 。1969 年 8 月 15 一 17 日 这 个 周末 ， 就 发 生 了 这 样 一 件 
事 。 那 是 一 个 摇滚 舞 音乐 节 ， 人 们 称 之 为 “伍德 斯 托 元 ” 节 。 


实际 上 这 个 名 称 并 不 副 实 。 设 计 并 发 起 这 个 节日 的 两 个 二 十 四 岁 的 青年 ， 原 来 打算 把 音 
乐 节 安排 在 纽约 州 赫 德 逊 河 旁 伍德 斯 托 殉 村 去 举行 ,而且 已 经 登 出 了 广告 。 可 是 分 区 规章 和 
当地 的 反对 意见 阻挠 了 他 们 的 计划 , 于 是 他 们 就 只 得 移 到 纽约 市 西北 七 十 英里 左右 白 湖上 一 
个 叫 贝 蕊 尔 的 卡特 斯 基 尔 山 镇 上 去 举行 ， 在 那里 他 们 借用 了 杞 克 斯 , 亚 斯 格 的 一 所 占 地 六 百 
英亩 的 牛奶 场 。 发 起 人 和 希望 青年 们 能 找到 那个 地 方 。 他 们 希望 能 拉 到 五 万 个 左右 顾客 ， 门 票 
七 美元 一 张 。 


他 们 大 大 地 低估 了 这 节日 的 号 召 力 。 马 死 斯 , 亚 斯 格 的 牛奶 场 一 下 子 受到 了 四 十 万 人 的 
狐 烈 冲击 。 贝 瑟 尔 暂时 成 了 本 州 的 第 三 大 城市 。 周 围 的 各 条 道路 上 哈 喧 喷 喷 ， 挤 满 了 被 丢 下 
的 汽车 、 摩 托 车 和 装饰 着 幻境 图 画 的 微型 公共 汽车 。 所 有 附近 通 往 卡特 斯 基 尔 公路 的 通道 都 
被 车 辆 堵塞 了 。 向 如 此 拥挤 的 人 群 收费 是 不 切实 际 的 , 发 起 人 只 得 放弃 原来 的 主意 ， 因 而 损 
失 了 两 百 万 美元 。 这 是 在 伍德 斯 托 克 音乐 会 出 毛病 的 两 件 事 之 一 。 男 一 件 事 是 天 气 。 两 场 惊 
人 的 大 其 雨 使 牛奶 场 成 为 一 片 沼泽 。 青 年 们 在 塑料 帐篷 和 用 巷子 和 衣服 搭 成 的 披 屋 下 面 , 赚 
缩 在 湿 透 的 睡袋 里 。 缺乏 食物 和 水 的 正常 供应 ,其 至 卫生 设备 也 没有 ， 本 来 会 使 伍德 斯 托 克 
节 成 为 一 场 灾 难 。 


但 相反 ， 它 却 获得 了 大 成 功 。 一 个 最 初 的 演奏 者 不 安 地 看 着 广大 的 人 群 说 ，“ 如 果 我 们 
名 望 这 次 演奏 会 获得 成 功 ， 那 你 们 最 好 都 牢 牢记 住 , 在 你 身边 的 小 伙 子 是 你 的 兄弟 。” 他 们 
真 这 么 做 了 ,一 个 警官 把 那 次 参加 音乐 会 的 听众 称 为 “我 在 二 十 四 年 治安 工作 中 接触 过 的 最 
有 礼貌 、 最 能 体 这 入 而 且 行 动 最 规 算 的 一 群 小 伙 子 。” 


最 好 的 帮助 来 自 他 们 自己 的 队伍 。 从 俄 勒 交 兼程 赶 来 的 一 个 名 叫 肯 . 克 西 的 “愉快 的 玩 
笑 者 ”乐队 的 车 队 施舍 了 一 份 高 保 白 的 葡萄 干 肉 汤 、 燕 麦 泥 和 伦 生 米 ， 并 设置 了 医疗 帐篷 ; 
新 墨西哥 的 道 斯 的 一 个 名 叫 猪 庄 的 群居 村 里 的 一 百 个 社员 提供 了 必要 的 服务 。 然 而 真正 使 这 
次 集会 成 功 的 是 那 对 许 许多 多 人 上 共有 厂 铁 般 吸 力 的 酸性 【 指 麻醉 药物 。 一 译 者 】 摇 滚 舞 。 
杰 弗 逊 飞 机 、 殉 里 登 斯 , 克利 尔 沃 特 复兴 会 、 斯 通 家 族 、 吉 米 , 享 德里 克 斯 、 琢 , 贝 殉 和 贾 尼 
斯 , 乔 普 林 一 一 这 些 都 是 他 们 的 对 拜 偶像 。 他 们 都 亲自 来 到 了 ， 即 使 人 们 不 能 看 到 他 们 ， 
至 少 能 从 放 在 舞台 四 周 八 十 英尺 高 的 脚手架 上 的 喇叭 中 听 到 他 们 的 声音 。 因此, 虽然 下 者 大 
雨 并 经 常 有 令 人 恼火 的 事 发 生 , 但 是 束 着 束 发 带 、 穿 着 喇叭 裤 、 拿 着 念珠 、 穿 着 粗布 蜡染 村 
衫 的 青年 人 却 使 这 节日 成 为 一 代 人 的 团结 的 强 有 力 的 象征 ， 以致 他 们 未 来 的 代言 人 , 在 谈 到 
他 们 时 ， 称 他 们 是 伍德 斯 托 区 民族 。 


在 一 个 瞬 县 万 变 的 时 代 ， 加 强 同 碍 之 间 的 团结 是 不 可 避免 的 事 。 伍 德 斯 托 殉 是 1969 年 
最 盛大 的 一 次 摇滚 舞 音乐 会 ， 但 决 不 是 独一无二 的 。 那 年 在 华盛顿 州 高 级 法 院 批驳 了 约翰 
伯 奇 协会 的 一 些 反 对 意见 之 后 , 在 坦 尼 诺 附近 的 一 个 大 牧场 上 也 举行 过 , 此 外 还 有 在 得 克 萨 
斯 州 刘易斯 维尔 〈 一 个 治安 官员 说 ，“ 这 群 人 比 达 拉 斯 看 足球 比赛 的 那 群 人 好 得 多 。” 刘 易 
斯 维尔 市 长 告诉 记者 们 说 ,唯一 的 问题 是 一 些 年 纪 大 一 些 的 得 克 了 萨 斯 人 造成 的 ,他们 跑 来 看 
在 加 和 尔 扎 小 榆树 水 库 里 游泳 的 裸体 青年 。) 和 在 路 易 斯 安 那州 普 雷 里 维尔 ， 那 边 吸引 人 的 有 
“可 喜 的 死者 ”，“ 饶 装 的 热气 ”，“ 乡 下 化 乔 伊 和 鱼 ” 和 “ 铁 蝴蝶 ”等 乐队 。 


举行 音乐 节 这 种 现象 ， 并 非 只 有 美国 才 有 。 它 既然 是 美国 的 一 种 现象 ， 同 时 当时 既然 是 
美国 占 主导 地 位 的 时 代 ,， 摇滚 舞 的 声音 就 会 在 西欧 回响 ,特别 是 在 英国 。 于 是 在 英吉 利 海峡 
怀特 岛 便 出 现 了 “请 帮助 饮 勃 , 迪 伦 压 沉 这 个 怀特 岛 吧 ” 的 旗帜 。 响 应 这 个 号 召 的 有 当地 警 
察 所 说 十 五 万 个 “服饰 古怪 的 非 男 非 女 的 青年 ”。 迪 伦 本 人 在 音乐 开始 演奏 后 三 十 六 小 时 到 
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达 ， 他 穿着 一 套 白衣 服 ， 黄 衬衫 和 绿 鞋 子 。 一 个 


并 尖 声 叫 道 : 








越 来 越 反对 4 


人 了 











国人 对 它 十 分 反感 的 原因 之 一 。 在 人 








心 的 、 殉 唐 的 、 不 道德 的 ， 在 某 种 情 
的 嬉 皮 士 犯 下 了 1969 年 那 件 最 丑恶 的 凶杀 案 时 , 他 们 担心 的 事 终 于 变 成 了 现实 。 那 些 对 “ 现 


在 这 一 代 ” 起 反感 的 人 把 这 件 事 着 作 是 他 们 的 最 可 怕 的 预言 得 到 证 实 的 证 据 , 而 那些 长 发 









































上 了 。 不 象 摇 虑 音乐 ， 摇 深 舞 带 来 了 思想 上 的 紧张 。 这 是 许 
们 看 来 ,摇滚 舞 的 天 

















的 财 ,然而 支持 他 们 的 




















种 生活 方式 和 社会 信和 1 
况 下 ， 甚 至 还 不 止 于 此 。 这 是 可 能 的 ， 当 一 群 胡作非为 





育 年 妇女 崇拜 者 脱 下 衣服 ， 光 着 身子 跳舞 ， 
“我 要 的 就 是 解放 。” 怀 特 岛 的 音乐 会 不 象 伍德 斯 托 克 ， 最 后 赚 了 一 笔 钱 。 


这 里 有 些 异常 的 东西 。 发 起 人 和 表演 者 都 发 了 很 大 


至 





反 主 流 文化 却 
多 老 一 辈 的 半 
念 是 没有 爱国 




















年 未 能 对 此 事 承担 责任 徒然 更 加 深 了 他 们 的 愤怒 。 
这 件 谋 杀 案 的 受害 者 是 怀 了 孕 的 金发 女 演员 沙 伦 , 塔 特 和 她 的 四 个 熟人 。 他 们 的 尸体 被 








无 比 残 暴 











个 嬉 皮 士 群居 村 的 人 ,ff 


























也 加 以 胶 解 后 又 摆 成 荡 诞 不 经 的 相 
道 10050 号 一 座 俯视 祝福 峡谷 的 大 宅 里 被 人 发 现 的 。 四 个 月 之 后 , 查 明 
也 们 还 犯 过 另外 两 件 久 杀 案 ,ff 





三 十 五 岁 的 惯 犯 ， 而 且 根 据 各 方面 的 报道 ， 


是 一 个 强 洒 








凶手 都 





月 











EF 子 ,这 是 在 8 月 的 一 个 早晨 , 在 洛 衫 矶 市 仙 乐 大 


是 死 谷 边 上 一 








也 们 的 头子 名 叫 查 尔 斯 



































表 一 一 真正 是 








的 姑娘 。1 
相信 ; 














生 人 刺 死 而 没有 空 。 





如 有 果 曼 森 和 他 的 朋友 们 所 代表 的 是 嬉 皮 士 浪漫 主义 的 黑暗 面 , 
的 社会 民心 。 美国 的 优秀 





是 最 





题 




















j 偷 来 的 大 众 牌 汽车 改装 的 架 有 机 关 枪 的 汽车 东 奔 西 走 。 
#) 夜里 他 们 就 探索 不 寻常 的 性 的 活动 一 一 当然 , 除非 因 他 们 忙 着 要 把 陌 














8 么 其 光明 




















青年 都 











于 人 与 人 2 














曼 森 ， 是 一 个 


:的 色 鬼 。 邮 手 们 都 是 他 的 门徒 : 一 个 
神经 错乱 的 得 克 萨 斯 州 青年 和 三 个 漂亮 的 、 愿 意 为 曼 森 做 任何 事 民 
岂 们 白天 忙于 萄 着 
各 会 有 种 族 战 扫 








任何 事情 
( 





局 
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济 

















面 就 是 青年 人 











间 和 人 对 环境 的 损害 而 深 感 不 安 。 生态 学 的 问 














少 引起 争论 的 问题 ， 这 问题 需要 考虑 








明显 不 过 一 一 污染 已 发 展 到 


已 由 








肆 无 忌 翌 的 程 














度 。 盖 洛 普 民意 测验 衷 明 ， 百 分 之 七 十 的 美国 人 已 把 环境 问题 列 为 国内 问题 中 的 首要 问题 。 








不 仅 年 轻 一 代 , 而 是 社会 各 阶层 的 


| 





员 会 。 路 易 斯 维 
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A 
小 








团体 都 深 深 感 到 这 一 威胁 。 联合国 已 宣布 











召 














开 人 类 环境 会 


设置 了 一 个 环境 保护 特别 委员 会 。 各 州 州长 和 市 长 都 委派 人 组 成 了 生态 委 


一 家 设备 陈 
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于 是 状 置 了 新 有 


| 














的 锅炉 ， 

这 件 事 帮助 了 路 易 斯 维尔 ，{ 人 
题 的 规模 大 到 压倒 一 切 的 程度 。 内 燃 
矶 的 汽车 , 每 天 就 要 散发 H 


份 有 一 万 























使 煤 








日 的 工厂 每 天 癌 城 了 
三 千 人 签 各 的 抗议 性 请 愿 蔬 ， 列 队 游行 到 
的 日 产量 减少 到 一 百 磅 。 


























到 美国 上 空 这 个 大 阴沟 里 去 和 














在 

















空中 倾吐 的 污 物 达 十 一 吨 之 多 ， 市 民 们 戴 












































条 政 厅 去 ; 这 家 工 | 




















一 万 吨 一 氧化 碳 ， 
其 他 污染 物质 有 氧化 硫 ， 





锅 、 铅 、 铬 和 锰 的 微粒 。 每 年 光 是 在 财产 方面 造成 的 损失 就 达 
袜子 分 解 ， 剥 蚀 房子 上 涂 的 ; 








它 方面 

















贸 蚀 、 败 坏 、 污 染 、 


所 有 这 一 切 都 早已 存在 了 一 段 
国人 的 严重 注意 却 是 1969 年 才 有 的 事 。 











全 国 看 来 ， 它 几乎 算 不 得 什么 、 在 全 国 范围 内 ， 这 个 问 
1 每 年 在 美国 把 一 亿 四 千 万 吨 烟 灰 吐 入 空中 。 光 是 洛 杉 














二 干 吨 碳 氢化 合 物 和 五 百 三 十 





吨 氧 化 所 。 升 膳 














人 硫酸 烟雾 ， 飞 灰 ， 煤 烟 























， 以 及 砷 、 铁 、 















































| 漆 ， 





网 





TH 











时 站 


有 些 建筑 物 褪色 发 黄 ， 


























伦比 亚 河上 的 一 些 核 动力 
味 ， 并 使 秃 磨 这 个 美国 的 象征 有 绝种 的 
化 碳 两 倍 于 联邦 政府 规定 的 危险 水 平 。 











亚 国家 公园 分 别 





| 














正在 用 热 





























了 威胁 。 


于 有 计划 要 





E 志 



































] 发 现 ， 东 海岸 赫 德 进 河 、 康 涅 
核 污 染 物 质 大 
危险 。 
弗 罗 里 达州 埃 弗 格 莱 兹 国家 公园 和 加 利 
b 边 兴建 巨型 飞机 场 和 修筑 通 往 滑雪 胜地 


起 来 迫 








是 许 许多 多 事件 结合 使 生 
狄 


巴 任 


日 




















= 


量 杀 死 鱼 类 ,滴滴涕 
据 报道 ， 曼 哈 顿 步行 者 所 呼吸 




















rs 





去 


百 一 十 亿美 元 。 
使 人 行道 蒙 上 一 层 绿色 的 粘液 ， 
使 橡皮 发 脆 而 碎 裂 ， 使 衣服 变色 ， 浸 蚀 窗 玻璃 ， 侵 和 袭 牙齿 表面 的 球 琅 质 ， 引 起 肺病 ， 或 在 其 
侵蚀 、 麻 损人 的 身体 及 其 工作 。 


司 了 , 但 
人 个 


务 





吏 


天 尼龙 











全 


态 问 题 受到 


格 河和 西部 哥 
夺 去 一 部 分 海 
空气 中 的 一 氧 
福 尼 亚 州 塞 库 
的 通道 而 受到 


















































飞机 场 的 建筑 工程 由 于 十 九 个 被 激怒 的 资源 保护 团体 的 起 诉 而 暂时 停止 下 来 。 塞 拉 俱 乐 
部 也 从 法 院 弄 到 一 个 制止 由 沃 尔 待 , 狄 斯 妹 公 司 筑 路 的 命令 ， 但 这 命令 只 是 临时 性 的 ， 而 在 
其 他 方面 ， 对 这 个 黄金 州 来 说 ，1969 年 是 环境 污染 十 分 严重 的 一 年 。 一 部 分 也 应 该 责怪 天 
A re ee 英寸 雨量 , 接二连三 地 冲洗 了 对 加 布 列 尔 山 的 山坡 。 桥梁 都 被 水 
剖 毁 了 , 数 以 百 计 的 家 宅 整个 儿 滑 到 山脚 下 去 一 一 光 是 在 卡 绢 特 里 亚 就 有 二 百 九 十 一 家 , 七 
二 二 百人 口 。 圣 安 条 列 拓 断层 一 带 ， 人 的 生 证 也 是 经 党 处 于 紧张 不 雪 之 中 这 不 断层 横生 
金山 市 的 一 角 一 直到 洛杉矶 之 东 二 十 英里 处 。 自 从 1906 年 的 大 灾难 以 来 ， 断 层 一 带 就 一 直 
很 紧张 ; 男 一 次 地 震 已 过 了 预报 日 期 而 尚 末 爆 发 。 加 利 福 尼 亚 人 都 不 在 乎 地 等 者 这 一 可 能 发 
生 的 事 。 汽 车 上 出 现 标 语 说 ，“ 加 利 福 尼 亚 该 好 好 地 跳 一 下 ，” 而 1969 年 当地 的 一 本 畅销 
书 名 叫 《 伟 大 的 加 州 的 末日 》， 这 是 一 本 描写 地 震 情 况 的 小 说 。 实 际 上 ， 现 在 记录 到 的 较 大 
的 震动 只 有 4 月 28 日 的 一 次 ， 而 其 中 心 则 在 无 人 居住 的 欧 野 里 。 


然而 , 那 一 年 加 利 福 尼 亚 人 在 地 质 断 层 方面 的 经 1 此 。 男 一 条 断层 带 的 紧张 
情况 ， 加 上 人 的 蚌 奏 ， 造 成 了 1969 年 国内 生态 学 方面 的 屎 怖 。1 月 下 旬 ， 一 个 已 经 钻 进 ] 
太平 洋 底 以 下 三 千 四 百 八 十 六 英尺 的 高 压 油气 层 的 油 钻 ， 为 了 要 调换 磨损 的 钻头 撤 了 下 来 。 
突然 间 发 生 了 井喷 ,在 钻 侣 附近 升 起 了 直径 二 百 英 尺 的 油 泡 。 这 时 ,失去 控制 的 油井 所 制造 
出 来 的 压力 沿 着 海底 砂 石 和 页 岩 示 经 勘 侧 的 裂缝 放出 去 , 后 果 不 堪 设 想 , 钻井 工人 花 了 十 一 
天 时 间 终 于 把 原来 的 钻 孔 覆盖 住 ， 但 油 仍 继续 在 一 片 广大 的 地 区 里 象 沸水 一 样 喷 出 ; 


井 台 以 东 六 英里 处 就 是 对 巴巴 拉 洁 白 的 海滨 ， 那 边 的 地 产 售 价 不 下 于 二 干 元 一 平方 英 
尺 。 在 2 月 的 第 一 个 星期 里 , 对 巴巴 拉 人 所 珍爱 的 白色 的 沙滩 一 一 四 十 英里 长 最 高 级 的 海滨 
一 一 开始 变 黑 。 几 十 万 加 仓 粘 性 的 原油 使 游艇 和 渔船 都 蒙 上 了 厚 厚 的 一 层 浮 垢 ,只 有 深 泛 的 
蒸气 才能 把 它们 探 掉 。《 体 育 画 报 》 的 一 个 作者 报道 说 ,水 面 上 浮 油 的 “厚度 使 得 波浪 都 失 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































去 了 原来 的 形态 ; 它们 不 断 发 出 咕 哪 声 …… 石 油 的 气味 跟着 我 穿 过 峡谷 一 直到 离 海 一 瑞 里 的 
家 中 都 不 消散 …… 海 潮 线 从 空中 看 起 来 好 象 是 用 黑 铬 笔 在 地 图 上 画 出 的 一 条 宽 宽 的 黑 线 ”。 





























个 灾祸 的 最 尺 人 的 一 个 方面 是 海洋 生物 的 毁灭 。 淡 菜 和 龙虾 立即 就 死记 了。 海豚 和 海 
狮 也 不 见 了 。 针 总 依 冲 到 油 里 去 ， 接 着 就 由 于 不 能 展开 缠 结 的 翅膀 而 沉没 下 去 。 海 滩 上 密布 
着 死 的 矶 朋 、 届 多 、 海 哆 、 和 潜 乌 ， 它 们 的 眼珠 可 怕 地 鼓 着 ， 它 们 的 内 脏 都 被 石油 烧毁 了 。 
奥 杜 邦 学 会 说 ，“ 令 人 看 了 非常 恶 痛 ”; 另 一 个 劳 观 者 说 “这 景象 令 人 作呕 。” 居 民 们 举行 
了 和 群众 抗议 大 会 , 在 政府 机 关 的 四 周 插 满 了 要 求 “取缔 污染 ”的 标语 牌 ， 并 组 织 了 一 个 叫做 
“清除 石油 ”的 生态 学 团体 。 要 求 赔 偿 的 诉讼 案 总 计 达 十 亿美 元 。 清 理 费用 估计 为 三 百 万 美 

































































































































































发 给 华盛顿 的 电报 和 信件 超过 一 万 二 千 件 。 起 初 政府 似乎 还 很 在 意 。 内 政 部 宣布 ,今后 
在 打 到 二 百 三 十 九 英 尺 以 下 时 , 钻头 外 面 一 定 附 上 管道 , 这 是 以 前 规定 的 必要 条 件 。 最 重要 
的 是 对 巴巴 拉 海 峡 的 钻探 租约 被 暂时 是 销 了 。 于 是 , 石油 工业 开始 施加 压力 。 因 为 巨大 投资 
要 受到 威胁 。 把 太平 洋 上 将 近 一 干 平方 天 里 水 域 的 钻探 权 让 出 去 的 租约 , 是 在 一 年 前 和 十 二 
家 公司 签订 的 ， 它 们 为 取得 此 项 权利 己 付 出 六 亿 零 三 百 万 美元 。 他 们 要 求 发 回 此 项 权利 ，! 
月 间 , 尼 死 松 政府 就 把 它 给 了 他 们 一 一 尽管 地 质 学 家 发 出 了 严重 警告 ,还 有 另 一 些 裂 颖 存在 ， 
同时 原来 失去 控制 的 钻井 仍 继续 在 漏 油 。 


在 一 切 反对 环境 污染 运动 中 , 年 轻 的 参加 者 十 分 受 人 注目 , 他 们 在 佛罗里达 州 递送 请 愿 
书 , 大 批 大 批 地 游行 到 路 易 斯 维尔 市 政 厅 去 , 并 设立 “洗刷 间 ” 来 洗刷 和 拯 教 加 利 福 尼 亚 的 
鸟 类 。 可 是 他 们 的 信念 到 底 有 多 么 坚定 一 一 还 是 上 只 不 过 一 时 兴起 提出 抗议 一 一 那 却 是 另 一 个 
问题 。 在 某 些 方面 ， 他 们 似乎 是 极其 自 相 矛盾 的 。 例 如 ， 他 们 虽然 激烈 反对 环境 污染 ，{ 
于 他 们 的 光顾 却 热烈 地 支持 另 一 种 形式 的 污染 : 廉价 饮食 业 。 















































































































































































































































售卖 空 有 热量 没有 营养 

















的 食物 的 快餐 摊 自 二 十 年 代 以 来 一 直 是 美国 路 旁 的 一 项 特色 , 到 








了 六 十 年 代 , 它们 才 成 为 获得 特许 经 营 权 的 联 号 营业 活动 中 的 一 支 主要 力 

















和 乱 华 德 约翰 进 汽车 旅店 。 
于 传统 和 比较 固定 的 。1969 
(“供应 已 超过 五 十 亿 份 ” 












































有 美国 城市 的 郊外 景色 变 得 干 篇 一 律 了 。 获 得 特许 经 营 权 的 联 号 营业 
一 一 已 成 为 当时 的 一 个 特殊 标记 。| 











量 , 因而 儿 乎 使 所 


























] 一 同名 商号 营业 
































此 而 产生 的 有 假日 旅馆 、 米 达 斯 消音 器 商店 、 西 特 哥 站 





可 是 ， 如 果 同 烤肉 快餐 馆 和 冰淇淋 店 比较 起 来 ， 这 些 还 算是 合 





























年 转让 联营 权 的 最 高 价格 是 ， 一 个 卖 才 克 唐 纳 汉 堡 包 的 铺子 











) 九 万 六 干 美元 ， 一 个 A&W 摊 三 万 七 干 美元 ， 


个 桑 德 斯 上 校 的 















































肯塔基 炸 子 鸡 摊 二 万 四 王 五 百 美 元 ,一 个 奶 房 星 后 冰淇淋 摊 七 干 五 百 美元 到 三 万 美元 〈 视 所 


在 地 段 而 定 ) 。 另 一 些 吸引 着 成 百 万 青少年 的 快餐 店 都 挂 着 这 样 一些 招 牌 




















: 邓 金 炸 油 饼 ， 博 








南 扎 、 哈 迪 、 和 牛排 王 、 明 尼 , 珀 尔 子 鸡 、 巴 斯 金 一 罗 宾 斯 冰淇淋 、 罗 伊 , 罗杰斯 烤 牛肉 、 国 际 














而 饼 店 。 
如 果 育 年 人 赞成 这 些 ,局 














他 们 也 可 能 会 赞成 当时 金融 界 另 一 种 重大 现象 ， 


10 大 联合 企业 ， 


























其 中 最 著名 的 是 国际 电话 电报 公司 ,在 它 的 旗号 下 ,经 营 着 询 





























日 
F 多 旅馆 、 汽 车 出 租 行 、 人 寿 保 


险 公 司 、 面 包 房 、 通 信 设 备 制造 三 。 但 对 一 些 热心 政治 的 青年 来 说 ， 大 联合 企业 是 一 个 肪 胜 
































的 字眼 ， 它 是 和 政府 合同 ， 从 而 也 和 越南 战争 联系 在 一 起 的 ， 而 越南 战争 是 甚至 比 污染 更 大 
的 敌人 。 在 这 里 ， 反 战 示威 者 和 批评 他 们 的 人 双方 的 情绪 都 极为 高 涨 ， 而 在 这 里 ， 新 生 的 一 
代 和 采取 了 后 来 以 此 著名 的 立场 。 












































那 一 年 抗议 的 中 心 是 停 


战 .第 一 个 动员 日 定 于 5 月 15 日, 理 查 德 , 尼克 松 事先 就 说 ,“ 我 














举 着 标语 牌 和 蜡烛 , 尤其 是 ， 
















































































在 任何 情况 下 都 不 会 受 它 丝毫 影响 ”从 而 引起 了 大 批 的 人 去 台 打 教堂 里 的 钟 、 佩 戴 黑 臂章 、 
在 成 千 的 美国 市 镇 举行 游行 , 表示 一 致 反对 卷 入 印度 文 那 战争 。 
那个 星期 三 ,在 波士顿 广场 集中 了 九 万 名 抗议 者 ， 在 纽约 有 两 万 ， 在 华盛顿 有 二 万 二 干 。 据 














报道 ， 有 些 大 学 有 半数 学 生 都 参加 了 游行 。 代 理 校长 的 夫人 在 惠 蒂 尔 大 学 点 燃 的 火炬 ,要 到 
这 场 战 争 结束 以 后 才 熄 灭 ， 该 大 学 的 最 著名 的 男 校友 就 是 白宫 的 主人 。 








11 月 15 日 恰 着 周末 ， 称 为 




















i 动员 的 活动 已 持续 了 三 天 了 。 这 次 ， 焦 ， 


点 是 华盛顿 。 警 察 








局 估计 群众 有 二 十 五 万 人 , 新 动员 委员 会 则 说 参加 的 人 有 八 十 万 , 确实 没有 办 法 作出 精确 的 
估计 , 但 在 美国 历史 上 肯定 没有 出 现 过 如 此 大 规模 的 群众 活动 。 由 于 白宫 


























































































































留 在 白宫 通过 电视 看 足球 赛 
阵亡 的 美国 人 的 名 字 的 字 牌 
阿 灵 顿 走 了 四 英里 路 到 国会 









































， 于 是 头 一 批 四 万 个 游行 者 ,每 人 喘 上 都 背 着 一 张 写 有 一 个 越南 














或 被 毁 于 战火 的 越南 城镇 的 名 单 , 在 白宫 外 面 











走 过 。 游行 的 人 从 




















山 来 把 这 些 名 单 放 在 几 只 巨大 的 有 覆盖 着 国旗 的 棺材 里 。 















































一 切 进 行 得 秩序 井然 。 陆 军 原来 准备 了 九 千 人 来 控制 难以 驾驭 的 示威 者 , 但 并 没有 用 到 
人 他们。 总统 助手 赫 伯 特 . 殉 莱 因 和 共和 和 党参 议员 休 , 斯 科 特 、 约 翰 , 谢 尔 曼 . 库 拍 等 人 都 表 杨 了 









































群众 的 克制 精神 。 司 法 部 长 约翰 , 米 切 尔 则 表达 了 少数 人 的 意见 。 使 这 个 周末 美中不足 的 有 



































两 件 很 小 的 暴力 行动 : 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 一 群 人 袭击 了 南越 大 使 馆 ; 一 群 易 皮 士 试 


























多 数 参加 者 都 是 “守法 的 ” 


斯 皮 罗 , 阿 格 纽 同意 这 个 说 法 。 











图 冲 进 司 法 部 去 。 两 起 人 都 被 催泪 瓦斯 击 退 了 。 看 到 这 种 情况 ， 米 切 尔 说 





























， 里 然 新 动员 中 大 








， 但 游行 带 来 了 “如 此 广泛 的 人 体 损 伤 、 财 产 损 害 和 街头 对 抗 ， 
以 致 我 不 能 认为 一 一 总 的 说 来 一 一 这 些 集会 可 以 说 成 是 和 平 的 集会 。” 





















































华盛顿 并 不 感到 意外 。 但 现在 已 经 十 分 明白 ， 不 管 政府 


的 其 他 人 员 怎 么 说 ， 司 法 部 长 和 副 总 统 对 破坏 法 律 的 美国 人 是 不 会 客气 的 。 


策 【 捷 元 斯洛伐克 的 一 个 村 庄 ，1942 年 德国 法 西 斯 强盗 屠杀 了 
该 村 全 部 居民 并 加 以 烧毁 。 一 一 译 者 】 的 美 莱 是 越南 的 一 个 座 落 在 南海 之 滨 的 广义 省 的 很 小 











后 来 将 成 为 美国 的 利 迪 

















的 村 庄 , 它 在 1968 年 3 月 1 






































6 日 星期 六 那个 热 而 潮湿 的 早晨 成 为 五 百 六 十 














E 个 老人 、 妇 女 和 











孩子 的 坟 莫 之前， 外 省 人 几乎 都 不 知道 有 这 个 地 方 。 即 使 在 当时 ， 这 个 名 字 也 是 它 的 大 多 数 


进攻 者 ， 小 威廉 . 卡 不 
在 头 天 晚上 排 长 情 


卡 利和 他 属 下 的 人 都 是 以 小 表 





对 方 有 什么 挑 



































步兵 旅 的 查 利 连 在 越南 











数 已 均 生 于 饵 





16 型 自动 步枪 


着 陆 后 ， 他 们 发 现 














一 排 人 所 不 熟悉 的 。 他 们 把 它 叫做 粉红 村 ， 因 为 这 个 地 区 
上 发 的 军事 地 图 上 染 成 粉红 色 。 


兰 死 , 巴克 中 校 之 名 命名 的 巴 殉 特 遗 队 的 成 员 。 巴 克 中 校 
在 三 个 月 之 后 因 亡 乘 直 升 飞 机 验 毁 而 死 , 使 他 在 3 月 16 日 事变 中 所 负 的 责任 永远 弄 不 明白 。 
活动 也 弄 不 太 清 ,这 在 军事 法 庭 上 得 提出 来 。 这 个 小 队 所 属 的 美国 师 第 十 一 
已 经 末了 三 个 半月 了 。 在 这 段 时 间 里 , 连队 的 一 百 九 十 个 人 中 几乎 半 


















































。 在 情况 简介 会 上 , 中 尉 获悉 美 莱 已 被 越 共 第 四 十 八 营 所 占 










































































领 。 连 长 欧 内 斯 特 , 梅 迪 纳 上 尉 后 来 说 ， 他 不 知道 那 边 有 妇女 和 和 孩子。 他 叫 卡 利 中 尉 去 把 村 
子 扫荡 掉 。 卡 利 便 把 这 话 传达 给 他 上 


装 好 了 子弹 ， 作 好 了 准备 。 
8 边 并 没有 越 共 ， 只 有 手无寸铁 的 平民 ， 据 二 等 兵 保 鲁 , 戴 维 , 米 德 洛 














的 所 属 人 员 。 黎 明 时 ， 他 们 搭 上 了 直 升 飞机 ， 他 们 的 W 一 
































说 ,他 们 被 美国 兵 赶 到 “ 象 一 个 小 岛 似 的 ”村 中 心 来 的 。 那 是 在 两 条 小 路 交叉 的 地 方 ， 中 尉 











击 那些 已 被 包 











命令 他 的 部 下 射 











二 居民 。 米 德 洛 是 照 着 做 的 一 个 。 后 来 他 说 : “我 向 他 们 射出 了 四 夹子 弹 
68 发 。 我 可 能 射 死 了 他 们 十 到 十 五 个 人 。” 站 在 他 劳 边 的 卡 利 举 起 自动 步枪 近 距 离 射 
上 E 兵 们 把 七 八 个 越南 人 使 双 推 进 了 一 个 棚 屋 ， 即 外 气 兵 所 说 的 

















“ 帘 棚 ”里 去 ， 随 即 扔 进 了 一 颗 手 档 弹 。 


第 三 件 事 是 在 
一 个 臭名 昭著 的 地 方 。 导 
说 : “ 那 边 有 各 式 各 样 的 人 





























L 形 排水 沟 里 发 生 的 , 在 佐治 亚 州 本 宁 堡 的 军事 法 庭 上 , 这 就 要 成 为 
屠杀 是 以 装配 线 上 的 操作 方式 进行 的 。 一 个 步兵 在 本 宁 堡 作证 
人 ， 妇 女 和 孩子 们 。 他 们 被 一 小 批 一 小 批 地 带 上 来 ,然后 























被 推进 沟 里 , 按 着 卡 利 中 尉 就 向 着 沟 里 扫射 。” 另 一 个 日 击 者 说 了 排 长 对 付 一 个 和 尚 和 一 个 





婴儿 的 情况 。 














这 个 穿着 白色 僧 衣 上 











“不 是 越 共 ， 不 是 越 
转 枪 “向 大 和尚 的 脸 扳 机 射 吉 


据 一 个 名 叫 赫 1 
来 人 们 陆续 从 机 




































































人 们 逃 出 来 时 再 ] 





样 干 着 。” 


迈克 和 尔 ， 伯 思 哈 特 





我 认为 这 不 是 一 项 合法 上 


























当 绝 大 部 分 已 经 目 ， 
里 和 稻田 里 躺 着 大 堆 
而 拒 不 参加 屠杀 勾当 的 一 个 土 兵 。 


在 目击 者 中 有 两 个 军人 ,他 们 对 这 事 的 回忆 将 在 今后 产生 特殊 的 影响 。 陆 军 摄影 师 罗 纳 















































的 和 尚 象 在 祈祷 似 的 伸展 着 求 乞 的 双手 ， 不 断 地 重复 着 说 
FE 词 说 ， 卡 利用 M 一 16 型 步枪 的 枪 托 猛 击 和 尚 的 嘴 ， 接 着 就 倒 
Ff。 他 的 半 个 头 都 给 打 掉 了 。” 人 至 于 那个 婴儿 ，“ 卡 利 抓 住 他 一 
$ 道 水 构 ， 就 一 枪 把 他 射 死 。” 

日 特 , 卡特 的 休斯敦 士兵 说 ， 当 时 “我 们 走 遍 全 村 ， 看 不 到 一 个 越 共 。 后 
自 们 的 人 就 把 他 们 射 倒 井 把 棚 屋 焚 毁 ， 或 是 先 放火 烧 棚 屋 ， 等 
也 们 。 有 时 候 他 们 把 一 群 人 围 起 来 ,一 起 把 他 们 射 死 。 我 们 整 天 就 这 













































































十 把 这 种 勾当 叫做 “无 故 谋 杀 ”, 他 的 同伴 们 说 , 他 拒绝 参与 此 事 。 
他 说 ，“ 我 们 中 间 上 只 有 少数 几 个 人 不 肯 参 加 。 我 告诉 他 们 说 ， 见 鬼 去 吧 ， 我 才 不 干 这 个 哩 。 
”在 二 等 兵 理 查 德 , 绢 德尔 顿 到 达 美 莱 之 前 ， 枪 杀 平 民 的 勾 
“但 是 ，” 他 后 来 说 ，“ 有 些 人 仍然 在 枪杀 平民 …… 在 场地 上 、 溪 谷 






















































































德 , 黑 伯 利用 三 部 摄影 机 





把 美 莱 的 大 屠杀 拍摄 了 下 来 。 一 部 摄影 机 是 公家 的 ;他 把 它 所 拍摄 




















的 尸体 。 ”只 有 一 个 美国 人 是 伤员 一 一 他 是 故意 开 枪 打 伤 自 己 的 脚 



































的 交 了 公 。 其 他 两 部 是 他 的 私人 财产 ， 因 而 把 它们 保留 着 。 第 二 个 军人 是 直 升 飞 机 区 驶 员 小 


休 , 汤普森 准尉 。 他 从 空中 看 到 了 上 | 形 的 水 沟 并 提醒 他 的 司令 官 注意 。 他 后 来 说 ，“ 我 想 那 




















里 准 定 出 了 什么 问题 。 因 为 我 无 法 设想 怎么 会 有 那么 多 尸体 倒 在 那么 个 水 沟 里 。” 汤 普 森 回 








到 那 村 子 里 ， 从 圈 





上 了 十 六 个 孩子 。 陆 军 部 以 其 “不 顾 自己 的 安危 ”而 奖 给 他 一 颗 “ 卓 


























越 飞行 十 字 册 意 ” 


这 是 唯一 的 迹象 , 说 明定 方 警觉 到 美 莱 发 生 了 不 正常 的 事 。 十 二 天 之 后 ,巴克 中 校 提出 



























































了 一 份 战斗 行动 报告 ， 把 这 次 进攻 说 成 是 “设计 周密 、 执 行 妇 好 而 且 是 成 功 的 ”一 次 进攻 。 
其 后 的 国会 报告 的 话 来 说 ，“ 可 以 合情合理 地 断定 ， 美 莱 问 题 在 美国 师 内 部 被 掩盖 起 来 

















了 。” 后 来 阳 了 很 入 ， 当 一 切 扼 盖 手 段 都 失败 时 ， 该 师 师 长 塞 比 尔 , 科斯 特 少 将 (他 已 任 西 





点 军校 校长 ) 降 了 级 ,而 且 他 和 副 师 长 都 受到 了 训斥 ， 被 窒 夺 了 服务 优异 勋章 。 可 是 这 在 当 




































































议员 以 及 五 角 大 楼 和 国务 院 的 官员 。 他 控告 说 ，“1 








一 个 名 叫 “粉红 村 ”的 村 庄 里 ， 确 实 发 生 过 茶 种 相当 黑暗 的 血腥 事件 。” 

















时 或 此 后 的 一 段 时 间 里 是 很 难 预见 到 的 。 那天 早晨 , 第 一 个 对 美 莱 向 题 采 取 行 动 的 人 不 在 美 











莱 ， 而 且 他 直到 一 个 月 之 后 才 听 到 这 件 事 。 他 是 罗 纳 德 , 赖 德 诺尔 ， 从 前 在 夏威夷 时 他 曾 在 
查 利 连 ; 他 是 从 他 过 去 的 战友 们 那里 闻 悉 这 作 履 杀 案 的 。 一 年 之 后 ， 赖 德 诺尔 退伍 回国 ， 写 



































968 年 3 月 的 某 














这 信和 是 在 1969 年 3 月 29 日 写 出 的 。 陆 军 部 在 四 














星期 之 内 对 这 件 
































5 日 ， 即 卡 利 预定 退役 的 前 一 天 ， 他 被 控 杀 死 了 一 百 


















































些 人 , 包括 梅 迪 纳 , 但 是 经 过 四 个 月 的 使 全 国人 为 2 






























































骇 然 的 审讯 之 后 





























出 了 一 篇 关于 这 一 事件 的 传闻 的 报道 , 打 成 二 十 三 份 , 分 别 邮 寄 给 尼克 松 总 统 、 主 要 的 国会 














一 天 ， 在 越南 共和 国 的 








屠杀 案 展开 了 全 面 的 调 











查 。 证 据 于 8 月 4 日 被 送 交 宪兵 总 监 ， 同 月 ， 五 角 大 楼 收 到 了 摄影 师 黑 伯 利 的 幻灯 片 。9 月 
零 九 个 越南 平民 。 


被 控告 的 还 有 另外 一 
被 判 有 罪 的 只 有 卡 利 一 
































个 人 。 在 该 案 败露 之 初 , 尼克 松 总 统 在 某 一 次 记者 招待 会 上 被 问 到 这 一 事件 时 说 , 这 “肯定 
是 一 次 大 屠杀 ”， 而 且 “ 在 任何 情况 下 ， 它 都 是 没有 理由 的 ”。 他 接着 还 说 : “我 们 在 越南 
争取 的 目标 之 一 就 是 不 让 把 一 个 以 对 平民 施加 暴行 为 政策 的 政府 强加 给 越南 人 民 。” 


可 是 ， 正 当 卡 利于 1971 年 被 宣判 犯 有 谋杀 二 十 二 个 越南 人 的 罪 并 被 判处 无 期 徒刑 时 ， 






























































全 国 出 现 了 一 个 惊人 的 变化 , 而 总 统 敏锐 的 政治 触觉 很 快 
为 这 个 裁决 是 不 公平 的 ， 他 们 或 是 认为 这 个 中 层 是 无 率 的 ， 
个 评论 员 挖苦 地 说 ， 一 般 人 的 心情 是 ，“ 并 没有 发 生 过 这 术 
京 出 版 社 宣称 ， 它 已 经 付出 十 万 美元 买 下 卡 利 的 回忆 录 的 版 权 ，1 








i 感觉 到 了 。 大 多 数 美国 人 似乎 认 
或 是 认为 他 只 是 只 替罪羊 。 鼎 夺 帮 
的 事 ， 而 且 ， 他 们 也 活该 。” 维 












































和 在 他 宣判 后 最 初 三 天 中 ， 





大 农场 牌 的 唱片 “ 卡 利 中 尉 的 战歌 ”就 卖 出 了 二 十 万 零 二 千张 .唱片 前 面 有 一 段 甜 蜜 之 极 的 
配音 ， 说 到 “有 个 孩子 希望 长 大 后 成 为 一 个 军人 ， 尽 力 为 国 效劳 ，” 按 下 去 便 是 歌词 











[我 的 名 字 叫 威廉 , 卡 利 ， 我 是 祖国 的 一 个 军人 
我 宜 了 叔 要 尽 我 的 职责 ， 力争 上 游 ， 

但 他 们 把 我 说 成 是 一 个 坏蛋 ， 
在 我 身 F 打 下 了 烙 痕 ， 
当 我 们 列队 向 前 行进 的 时 候 。] 












































白宫 报道 说 ,人民 来 信 百 分 之 九 十 九 都 反对 这 个 裁决 和 判 








于 
































《ve 





,尼克松 总 统 下 令 把 卡 利 从 


本 宁 兵 营 的 监牢 里 释放 出 来 ， 移 送 到 他 住 的 部 队 公寓 里 软禁 起 来 。 两 天 之 后 ， 自 宫 宣 布 说 ， 














“昨天 总 统 作出 决定 ,在 卡 利 中 尉 案 最 后 判决 执行 x 
来 , 尼克 松 改 变 了 他 的 主意 , 但 当时 他 似乎 是 要 利 



























































干预 这 件 诉 讼 案 ， 感 到 十 分 震 尺 和 泪 形 。” 














前 ， 总 统 要 亲自 





] 一 个 战争 罪行 玩 
诉 人 奥 布 里 , 丹尼尔 三 世上 尉 愤慨 地 写 信 给 总 统 说 ， 他 “ 听 至 








复审 并 最 后 定案 。” 后 
弄 政 治 手腕 ， 中尉 的 起 








你 在 公众 一 片 吵 喷 声 中 决定 要 


五 星期 后 ， 约 翰 , 查 菲 海军 都 长 宣布 政府 插手 过 问 另 一 作战 军官 一 “ 普 韦 布 洛 ” 
号 的 劳 埃 德 , 布 克海 军 中 校 一 一 的 案件 。 布 克 在 北朝 鲜 代表 美国 正式 承认 进行 间谍 活动 、 表 





























示 道 娄 、 并 答应 不 再 发 生 类 似 事件 ， 以 此 作为 交换 系 件 他 才 和 他 














一 起 回 到 美国 。 甚 至 在 他 在 扳 门店 交 昌 

















认 是 不 真实 的 , 他 是 “为 了 使 船上 的 人 员 获 得 自 
字 的 。” 可 是 这 个 声明 仍然 在 
决 了 这 个 建议 。 他 说 ， 中 校 和 他 手下 的 人 “已 经 吃 够 苗 了 。 











这 份 材料 时 ， 吉 和 尔 1 





























以 后 几 年 虽然 总 统 换 ] 


尼克 松 还 在 谈 布 克 丢 失 一 条 船 的 事 ， 他 说 ，“ 除 非 美 








必然 会 促使 别人 更 欺负 你 ， 





我 们 一 定 要 坚决 制止 这 类 事件 …… 根 本 不 容 有 这 利 











五 角 大 楼 里 引起 不 快 , 海 














秀 上 的 全 体 人 员 获 得 释放 ， 
日 特 , 伍德 沃 德 少将 己 说 过 这 一 承 
,仅仅 是 为 了 使 船上 的 人 员 获 得 自 








由 才 签 




















29 


军 建 议 对 布 克 进行 军法 审判 。 查 菲 否 





人 ， 但 对 军 方 来 说 ， 仍 然 是 多 事 之 年 。1968 年 竞选 中 ， 理 查 德 . 


















































国 对 这 类 侮 慢 事 件 作出 反应 ， 否 则 你 就 
那 也 就 会 出 现 更 多 的 “ 普 韦 布 洛 ”号 事件 。 在 我 们 的 新 政府 里 ， 
Fh 可 能 。 ”他 进入 白宫 后 不 到 三 个 月 就 遇 到 








了 一 件 类 似 的 屈辱 事件 ， 而 他 在 作出 反应 方面 也 不 过 象 林 登 , 约翰 逊 一 样 的 束手无策 。 这 次 
受辱 的 是 一 稻 空 中 的 “ 普 韦 布 洛 ” 号 ,海军 方面 叫 



































座机 。EC121 没有 武装 , 能 载 三 十 一 个 工作 人 员 和 六 吨 可 以 


























改 EC121 的 一 利 





























Fh 改 装 过 的 洛克 希 德 超级 星 
































j 来 盗 听 假 想 敌 的 通讯 电子 设备 。 


4 月 15 日 ， 北 朝鲜 人 把 它 击 落 了 下 来 ， 所 有 人 员 全 部 丧生 。 这 一 次 出 事 地 点 根本 不 成 问题 。 











俄国 船上 只 也 同意 此 事 发 生 刀 











E 离 海岸 100 至 120 贡生 

















国际 水 域 。 











尼克 松 的 第 一 个 冲动 是 要 报复 , 但 他 越 是 考虑 应 如 何 报复 ,就 越 觉得 怎么 都 不 行 。 除了 
冒 核 战 的 风险 , 他 简直 毫 无 办 法 。 结 果 他 只 能 说 ， 











这 也 是 说 明 无 可 奈何 ， 





局 
| 








并 对 它们 进行 保护 。 这 并 不 是 威胁 ， 而 只 是 说 明 事 实 。” 
而 且 由 于 这 年 在 越南 发 生 的 事 更 显得 如 此 。 在 巴黎 ， 美 





























正 对 北越 和 人 说， 美国 已 经 打消 了 在 印度 文 悦 
总 统 被 告知 ,不论 是 美国 单方 面 撤军 ， 或 是 接受 一 利 

















找到 一 利 











解决 办 法 的 希望 ; 在 西贡 ， 阮 文 乡 


























接受 的 。 处 在 两 者 之 间 的 办 法 则 是 一 筹 莫 展 。 








以 人 肉 炸 弹 





把 炸药 捆 在 自己 身上 去 炸 妹 







































































人 碎 牛 肉 排 山 战役 开始 时 是 作为 一 个 典型 





基地 ( 那 是 非 军事 区 正 南 一 个 海军 陆 战 队 阵地 ) ， 同 时 3 
边 和 周围 也 爆发 了 残酷 的 战斗 .这 年 最 引起 争论 的 行动 是 美军 对 忽 气 兵 称 为 碎 牛 肉 排 山 的 吧 
夏 山 的 突袭 。 陆 军 继续 执行 约翰 逊 年 代 的 战略 ， 使 越 














F 铁 丝 网 的 越 
在 离 西贡 十 五 英里 处 的 美军 3 





无 异 于 承认 美国 战败 的 条 款 ， 都 是 不 能 























发 布 命令 , 继续 进行 这 种 飞行 。 


国 谈判 者 














一 一 打头 阵 进攻 拉 塞 尔 发 射 



























































谷 ， 这 条 从 老挝 方面 进行 渗透 的 走 底 ， 由 直 升 飞机 运 去 了 九 个 营 。 在 其 后 的 扫荡 中 ， 





降 师 第 187 团 的 第 3 营 捅 了 该 师 昨 
该 营 一 面 挖 壕 固 守 ， 一 面 派 出 一 个 连 去 猛攻 那 座 山 。 


攻势 没有 得 手 。 于 是 两 个 连 又 去 袭击 山顶 。 它 们 也 被 














































































































峰 , 但 仍 被 击 退 下 来 。 于 是 调 来 了 男 外 的 二 个 营 。 同 时 美国 的 大 炮 和 飞机 也 向 山顶 胡 出 二 干 
颗 炮弹 和 一 百 五 十 五 加 次 飞机 把 它 完 全 打 成 一 个 元 山 。 但 越 
队 每 次 都 在 步枪 射击 和 手榴弹 爆炸 的 火 浪 面 前 退 下 来 。 美军 连 续 的 十 次 六 























Ff 退 了 。 第 二 天 ， 整 个 营 向 守 军 冲 











要 基地 





{经 受 五 角 大 楼 所 说 的 “最 大 压力 ”。 
的 一 面 搜索 一 面 歼 灭 的 战斗 任务 来 进行 的 。 在 阿 绍 山 


101 空 


长 梅 尔 文 , 蒙 斯 少将 所 说 的 敌 方 的 “马蜂 富 ”。 后 撤 后 ， 















































仍然 固守 阵地 ,使 美国 进击 部 
Fh 锋 都 被 击 退 了 。 第 








八 天 , 一 二名 怨气 兵 和 四 百名 南越 人 攻 下 了 山头 。 蔡 斯 将 军 把 它 称 为 “一 帮 玩 命 的 小 伙 子 取 





得 的 一 次 伟大 胜利 。” 一 星期 后 ， 一 个 美国 发 言 人 宣 
们 觉得 ， 我 们 已 经 达到 了 目的 ， 这 山 已 没有 什么 ; 


看 过 伤亡 表 一 一 美军 四 十 六 人 阵亡 于 邑 碑 山坡 上 , 伤 三 百 零 八 人 一 一 的 参议 员 们 都 作 常 







































































生气 。 爱 德 华 , 肯尼迪 把 这 种 进攻 叫做 “ 毫 无 意义 而 又 不 负责 任 的 ”进攻 。 他 问 道 ， 












































即 ” 开 始 “ 有 秩序 的 撤退 ” 


有 什么 理由 十 几 次 命令 士兵 冲 山 去 , 直到 士兵 们 自 
些 共和 党 人 也 被 激怒 了 。 参 议院 外 交 委 员 会 少数 党 领导 成 员 佛 蒙特 州 的 艾 肯 建议 白宫 应 “六 
， 把 战争 交 给 “ 它 的 合法 的 所 有 人 ”一 一 越南 人 。 
































都 怀疑 采取 这 种 行动 是 否 是 发 疯 ? ”有 


称 ， 碎 牛肉 排 山 已 被 放弃 。 他 说 ，“ 我 





“我 们 




















和 党 议员 领 











袖 宾 夕 法 


已 亚 州 的 斯 科 特 极力 主 引 
这 话 尼克 松 一 直 在 听 着 。 在 人 


























长 撒 昌 




















期 中 ， 











论 上 ， 他 仍然 是 不 可 调和 











mv cz 已- 


成 功 ， 但 是 没有 问题 ， 它 一 定 能 
月 , 美军 死亡 人 数 已 经 超过 了 死 于 




















二 百 五 十 亿 元 以 上 ， 不 断 地 造成 不 可 抗 和 























上 ， 坚 持 他 对 自 | 











朝鲜 战争 

















五 美 分 了 。 经 济 学 家 米尔 顿 , 入 
膨胀 引起 的 衰退 ”。 


现在 已 经 十 分 清楚 ， 
辛 格 在 《多 
一 面 让 越 
程 表 。 现 在 国防 部 长 梅 








已 殉 松 帮 





























里 德 曼 已 在 提 昌 








外 交 政 策 方面 最 





b “大 量 ” 美军 。 


的 第 一 个 任 
的 冷战 战 了 
的 行动 则 是 男 一 回 事 ,他 的 一 个 助手 承认 ，“ 越 南 也 询 


把 我 们 搞 震 。” 约 翰 逊 的 战 





他 对 国会 里 的 性 





的 三 万 三 千 六 百 三 十 九 人 。 战 搜 





上 


绪 是 十 分 敏感 的 。 在 





月 





























亚洲 和 多 米 诺 理论 等 等 的 信念 ,但 是 人 
F 可 能 使 我 们 成 功 ， 也 讨 





F 不 可 能 使 我 们 
产 。 到 1969 年 3 
的 费用 每 年 仍 在 








各 显然 已 经 破 






































E 的 通货 膨胀 压力 : 1958 年 的 一 美元 现在 上 只 值 七 十 

















政治 家 听 来 象 梦 麻 的 预言 :将 日 


影响 的 顾问 不 是 罗杰斯 而 是 基 辛 格 。 基 
交 季 刊 》 上 以 普通 公民 身分 写 文 章 ， 建 议 执行 两 条 平行 的 谈判 路 线 。1 











H 现 “由 通货 









































也 建议 说 ， 











< 和 南越 人 努力 寻求 一 项 政治 解决 办 法 ,一面 华 盛 ; 


< 文 , 莱 尔 德 访问 西贡 回来 ， 总 统 的 新 战争 政策 就 有 了 另外 一 











% 同 撤军 的 日 
些 新 成 


项 和 河内 可 以 安排 

















分 。 莱 尔 德 认为 阮 文 绍 军 队 的 战斗 能 力 可 以 提高 到 能 单独 作战 的 程度 。 白 语 抓 住 这 一 见解 作 














为 完成 越南 化 的 一 种 方法 。 
次 撤军 二 万 五 千 人 。 





同月 , 克拉克, 克利 福 德 在 《外 交 季 刊 》 上 建议 说 , 政府 应 “降低 战斗 的 水 
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1 


年 底 撤军 十 万 人 ，1970 年 
我 们 所 能 做 的 任何 事情 ,者 


底 撤 吕 























设法 脱身 的 时 候 了 。” 
克利 福 德 先生 的 时 间 表 ， 因 为 我 认 
的 助手 
底 或 1971 年 年 
政治 上 说 ， 
的 总 统 选举 中 几 
在 越南 ， 克 赖 顿 . 艾 布 拉 姆 斯 ; 






































不 可 能 如 此 有 利 了 
我 认为 ， 我 们 要 指望 通过 我 们 的 军事 力量 达到 任何 目的 ， 是 
已 克 松 感 到 有 些 恼火 ， 他 对 全 国 | 


门 急忙 解释 说 ， 这 并 不 是 一 个 六 
中 以 前 ”把 全 部 战斗 人 员 撤回 。 
尼克 松 似乎 没有 什么 别 




















尼克松 于 6 月 8 日 在 中 途 岛 把 这 个 消 











a et 
息 [|] 


诉 阮 文 绍 后, 宣布 第 一 






































“”, 了 于 1969 
“全 部 地 面 战 斗 部 队 ”。 克 利 福 德 写 道 , “除了 开始 撤军 ， 
或 有 助 于 使 南越 问题 在 政治 上 趋 于 成 熟 。 况 且 ， 






































为 我 们 现在 做 得 比 人 
F 诺 ， 但 























导 





的 选择 。f 


L 乎 可 以 肯定 会 遇 到 失败 。” 
的 战术 是 要 降低 美国 伤亡 人 数 。 这 种 战术 和 执行 











v7 


才 





撤军 























大 规模 的 一 面 搜索 一 面 歼 灭 的 任务 不 同 ， 以 





完全 不 现实 的 ， 我 1 
观众 说 ， 
也 负责 国防 部 时 做 得 稍 
在 9 月 间 ， 总 统 宣布 说 ， 他 希望 “如 
年 年 底 , 《生活 》 杂 志 的 一 位 作者 说 ， 
由 必须 把 美国 从 越南 摆 














门 已 到 了 只 有 
“我 希望 我 们 能 够 打破 
为 好 一 些 。” 他 
E1970 年 
“从 
来 ， 否 则 在 1972 年 






































脱 H 














个 巡逻 队 , 每 队 一 百 到 二 百人 ; 他 人 








2 











华盛顿 听 来 比 实际 





以 











次 , 美国 兵 被 杀 的 去 


o 





六 
性 





门 的 职责 是 尽 可 














个 有 代表 性 的 日 子 为 例 ， 
能 歼灭 故 方 的 部 队 和 给 养 , 但 要 避免 流 
“最 大 的 压力 ”已 为 “保护 性 的 反应 ”所 取代 ; 进攻 性 姿态 已 变 成 防御 性 姿态 。 可 是 ， 这 如 





不 下 于 = 二 





次 派 H 
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ey 





为 动人 。 两 文大 军 仍 然 留 在 战场 上 ， 每 文 都 能 习 
的 司令 员 领 导 着 。 在 7 月 5 日 结束 的 这 个 有 代表 性 的 一 周 中 ,公布 的 小 规模 战斗 只 有 四 十 
J 有 155 人 。 但 艾 布 拉 姆 斯 的 保守 姿态 并 不 能 











芭 创 对 方 ， 并 且 各 日 


村 
J 





发 




















FE 除 随时 爆发 大 战 的 可 能 


























这 场 大 战 终于 在 8 月 下 旬 召 








名 产 米 

















机 在 那 























险 毁 ， 机 上 的 八 个 人 全 都 丧命 











就 在 这 时 候 ,有 一 干 个 北越 人 




















过 不 断 的 增援 , 最 后 与 北越 的 第 二 
叫做 102 山 








昨 














又 岗 港 西南 的 岗 蛮 起 伏 的 山区 爆发 了 ,一 架 直 升 飞 
第 196 轻 步 兵 旅 的 两 个 连 奉命 去 寻 回 他 
自 那 里 集结 起 来 准备 袭击 协 德 的 首 
和 军 撤 进 密布 地 您 和 战壕 的 迷宫 中 去 。 当 美军 追踪 进击 时 ， 碎 牛肉 提 


门 的 尸体 。 
全 。 两 军 无 意 中 突 然 相遇 ， 
F 山 的 局 面 又 重演 了 。 经 









































相对 抗 的 美军 和 南越 军 达 三 千 人 。 双 方 都 争取 占领 一 个 
的 沼泽 中 的 高 地 。 这 场 战斗 直到 第 196 步兵 旅 的 怨气 兵 到 达 高 


岂 顶 上 时 才 结 束 


“这 可 是 老 一 套 了 ,五 天 异常 猛烈 的 战斗 ， 到 











但 故 军 已 全 部 撤 出 了 。 一 个 美军 军官 说 ， 
第 六 天 上 , 他 们 轻 轻 松 松 把 一 块 地方 扔 给 你 。” 但 是 在 产 米 








区 方面 却 出 现 了 新 的 一 套 ,， 那 可 


























是 大 为 不 详 的 。 第 196 轻 步 兵 旅 的 A 连 不 表 服 从 上 级 的 命 今 进 入 迷宫 去 把 附 毁 的 直升机 上 的 
死者 带 回 来 。 最 后 , A 连 的 士兵 们 还 是 去 了 ， 但 抗 命 的 幽灵 却 就 此 出 现 ， 这 使 得 为 越南 问题 
引起 的 吐 串 又 添 了 一 个 刺耳 的 调子 。 


总 统 在 谈 到 国内 的 犯罪 率 时 ， 把 自己 的 手 抬 到 脖子 的 高 度 对 记者 们 说 ， 现 在 人 们 
“的 厌恶 情绪 已 经 到 了 这 个 程度 了 。” 在 美国 ， 当 时 的 确 已 变 成 一 个 无 法 无 天 的 时 代 : 联邦 
调查 局 报告 说 ,重罪 比 上 年 增多 了 百 分 之 十 点 六 ,偷窃 罪 增加 了 百 分 之 十 九 ， 强 奸 罪 增加 了 
百 分 之 十 六 点 八 , 抢 动 罪 增加 了 百 分 之 十 二 点 五 , 还 有 一 种 犯罪 行为 更 是 一 日 千里 : 空中 动 
持 飞 机 .在 1950 年 到 1967 年 之 间 , 据 报 备 条 航线 平均 每 年 发 生 二 点 三 次 空中 支持 飞机 案件 。 
1969 年 ， 发 生 了 71 组 (其 中 58 起 都 是 飞 往 古巴 的 飞机 ) 为 上 一 年 的 三 倍 。 约翰 尼 , 卡 
森 在 全 国 广播 公司 电视 台 的 《今夜 的 节目 》 上 说 ，“ 空 中 支持 飞机 案件 层出不穷 ， 所 以 有 一 
家 航空 公司 把 它 的 口号 改 为 “ 飞 啊 ， 飞 啊 ， 好 啊 。”” 


各 航空 公司 也 的 确 尝试 过 各 种 办 法 。 在 机 场 设立 标语 牌 , 警告 说 ， 空 中 支持 飞机 可 以 判 
处 死刑 ， 旅 客 持 武器 上 飞机 者 将 判处 徒刑 ， 对 旅客 可 以 搜 杏 等 等 。 还 要 求 公 众 提出 建议 。 于 
是 有 人 提出 了 下 列 的 一 些 令 人 难忘 的 建议 : 把 女 服务 员 训练 来 勾引 空中 劫持 飞机 者 ; 要 求 旅 
客 不 穿 衣服 上 机 ; 在 空中 劫持 飞机 者 站 立 的 地 方 装 上 活 板 门 ; 机 上 人 员 通 过 扩 音 器 演奏 古巴 
国歌 , 然后 把 每 一 个 站 立 起 来 的 人 逮捕 起 来 。 只 有 一 个 发 明 创 造 起 了 作用 。 虽 然 没 有 一 家 美 
国 的 航空 公司 有 去 古巴 的 定期 班机 ， 但 每 个 南 行 的 驾驶 员 都 带 有 进入 哈瓦那 何 蹇 , 马 非 机 场 
的 地 图 。 它 们 经 常 收 到 古巴 通过 瑞士 政府 送 来 索取 着 陆 费 以 及 其 它 各 项 杂费 的 帐 单 。 


那 一 年 空中 支持 飞机 的 活动 在 11 月 间 达 到 了 最 高 峰 ， 当 时 环球 航空 公司 从 洛杉矶 到 旧 
金山 的 八 十 五 次 班机 的 唐纳德 . 库 克 机 长 接 通 与 地 面 联系 的 电话 说 : “这 里 有 一 个 人 要 到 茶 
个 地 方 去 , 他 为 自己 包 了 一 架 飞 机 。 饮 料 是 免费 的 。” 此 人 是 二 十 岁 的 前 驻 越南 海军 陆 战 队 
退伍 兵 拉 辈 尔 , 米 尼 奇 洛 ， 他 拿手 抢 对 准 轨 驶 员 的 脑袋 。 米 尼 奇 洛 不 肯 痛 快 说 出 自己 要 上 哪 
里 去 。 库 克 后 来 说 ，“ 我 马上 想到 我 们 大 概 得 往 南 飞 去 买 儿 支 雪 匣 了 【 意 谓 飞 住 古巴 的 以 产 
雪茄 著称 的 哈瓦那 。 一 一 译 者 】， 但 结果 并 非 如 此 。” 飞 机 支持 者 命令 他 飞 向 东 去 。 


在 班 戈 和 爱尔兰 的 香农 加 油 之 后 , 他 们 最 后 来 到 罗马 的 达 芬 奇 机 场 上 空 。 看 来 米 尼 奇 洛 
这 个 出 生 于 意大利 的 人 现在 是 想 家 了 ,他 命令 指挥 塔 让 他 们 在 机 场 远 远 的 一 个 角落 上 停 下 机 
来 ,接着 他 说 他 要 一 个 没有 武装 的 警察 作为 人 质 。 罗 马 警 察 局 长 自告奋勇 。 飞 机 支持 者 就 叫 
和 警察 局 长 开车 送 他 到 乡下 ， 然 后 把 他 放 了 。 几 小 时 之 后 ， 米 尼 奇 洛 在 一 个 教堂 里 被 逮捕 了 。 
他 说 ，“ 我 也 不 知道 我 到 底 为 什么 要 干 这 件 事 。” 他 的 姐姐 说 ，“ 我 想 是 战争 伤 了 我 弟弟 的 
脑子 。” 意 大 利 公众 似乎 把 他 看 做 一 个 英雄 一 一 他 毕 竞 开创 了 飞机 劫持 的 新 纪录 : 在 空中 经 
过 了 十 七 个 小 时 和 六 千 九 百 英 里 一 一 但 是 他 们 的 政府 却 抱 有 男 一 种 看 法 ,他 被 判处 六 年 零 五 
个 月 的 徒刑 。 


蜂 然 这 个 有 点 儿 发 疯 的 米 尼 奇 洛 可 算得 犯罪 世界 中 的 一 颗 相 星 , 但 他 还 不 是 那 年 最 著名 
的 犯罪 分 子 。 此 项 丈 达 要 属 一 个 没有 透露 身份 就 离开 出 事 地 点 , 因而 遭 到 控告 的 汽车 驾驶 人 。 
这 一 失 检 行 为 后 来 所 以 弄 得 具名 昭著 , 是 因为 此 人 是 美国 一 个 出 身 名 门 的 参议 员 一 一 爱德华 
肯尼迪 一 一 同时 因为 这 一 事故 产生 了 很 可 莫 的 后 果 。 在 1969 年 7 月 18 一 19 日 夜间 以 前 , 特 
德 , 肯尼迪 在 民主 党 下 届 总 统 候 选 人 提名 中 一 直 是 领先 的 ， 并 且 可 能 胜 过 尼克 松 和 他 的 少数 
党 。 特 德 在 他 哥哥 鲍 勃 的 葬礼 上 的 那 篇 悼词 感动 了 全 国 的 人 , 而 他 在 1 月 间 由 于 在 党 的 一 次 
秘密 会 议 上 一 举 击败 了 路 易 斯 安 那 州 的 拉 塞 尔 , 朗 ， 代 将 他 担任 了 参议 院 的 民主 党 领袖 ， 显 
示 了 他 家 传 的 善于 争取 人 心 的 手段 。 这 位 年 轻 的 肯尼迪 似乎 马上 便 将 直上 青云 了 。 但 这 时 发 
生 了 碍 由 奎 迪克 事件 。 


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































特 德 从 他 哥哥 们 天 
动 的 人 们 的 士气 。 
友 ; 他 们 的 客人 是 六 个 姑娘 ， 她 们 上 年 在 罗 
中 担任 单调 而 乏味 的 工作 。 请 客 的 地 点 是 查 
克 特 海湾 里 另 一 个 名 叫 马 撒 氏 葡萄 园 的 名 只 有 二 百 五 十 码 。 





炉 房 ”( 蔡 后 ) 











7 月 18 日 








8 里 承袭 下 来 的 许 
$b 次 野餐 就 是 为 此 目的 














多 责任 之 一 是 要 提高 那些 忠实 地 为 他 家 进行 竞选 活 
而 特意 举行 的 。 东 道 主 是 特 德 和 儿 个 朋 
忆 迪 的 流产 的 总 统 竞选 中 兽 自 愿 在 “ 锅 


已 迪 
帕 硅 迪克 咏 ,， 该 咏 离 科 德 角 南 塔 























日 特 , 肯 






















































































根据 六 个 月 后 肯 











尼 迪 在 审讯 时 所 作 














的 证 词 , 他 和 其 中 一 个 名 叫 玛 丽 , 乔 . 科 佩 卿 的 姑娘 一 














起 坐 着 他 的 克莱斯勒 汽车 离开 大 伙 儿 时 大 约 是 下 午 11 点 15 分。 玛丽 , 乔 是 一 个 很 动人 的 二 


十 八 罗 的 姑娘 ， 


以 便 回 凶 





她 的 朋友 们 都 称 她 为 “由 」， 
| 马 撒 氏 葡萄 园 去 ， 




















车 渡船 码头 ， 
法 官 不 相信 他 ， 




















从 野餐 处 到 渡口 

















不 止 一 次 了 。 








那 边 任何 一 个 人 说 她 允 
去 时 ,他们 把 十 个 人 (包括 克莱斯勒 

过 夜 的， 而 在 大 车 开 走 后 留 给 他 们 的 就 只 有 一 辆 显然 装 不 下 他 们 局 
最 后 ， 最 令 人 不 能 相信 的 ， 还 有 


的 那 条 黑色 路 面 的 路 是 查 由 
条 路 而 走 上 了 一 条 通 往 海滨 去 的 崎 凤 的 石子 路 。 他 后 来 说 , 这 是 他 走 错 ] 
是 一 个 向 右 折 回 的 急 转 弯 ,其 入 口 
道 那 边 有 路 ,法 
车 





特 德 和 玛丽 , 乔 所 进 择 的 那 条 崎 册 
木 结 构 的 戴 克 桥 。 这 桥 在 泥 路 左边 ， 与 ; 
长 的 水 渠 , 它 右边 海湾 里 的 海水 就 是 ; 
祸根 。 特 德 没有 作 二 十 五 度 的 转弯 ， 因 有 











许多 别 的 人 也 不 相信 。 








?9 








。 这 位 参议 员 后 来 说 ， 当 时 他 们 驶 往 那里 的 双 
Bb 边 他 们 已 在 不 同 的 旅馆 里 登记 了 房间 , 但 提审 的 
告诉 




















玛丽 , 乔 把 皮 夹 子 态 在 野餐 的 地 方 了 。 她 既 没 

















E 了 ,也 没有 向 她 的 同房 间 的 女 伴 要 旅馆 房 门 的 钥匙 。 她 和 特 德 开车 离 



































车 的 司机 ) 丢 在 








Bb 里 ， 这些 人 都 是 不 打算 在 野餐 的 地 方 
Bb 么 多 人 的 小 型 出 租 汽车 。 
































Ns 


FI 、 








上 月 





的 车 子 的 方向 问题 。 








已 过 






































帕 奎 迪克 岛 上 唯一 的 有 路 面 的 路 。 特 德 没 走 这 















































。 但 是 这 个 转弯 处 











处 又 被 灌木 从 掩盖 着 ， 因 此 你 要 不 是 有 意 寻 找 ， 几 乎 不 知 














官 坚持 说 ， 这 位 参议 员 




















区 的 路 叫做 戴 克 路 ， 离 它 半 英 里 处 就 是 


首 过 这 条 水 汇流 入 和 流出 波 查 》 





定 是 明白 这 一 差异 的 : 他 那天 已 经 在 这 两 条 路 上 行 





了 座 狭 窗 的 拱 形 
越过 坝 下 一 条 细 








路 构成 二 十 五 度 角 ， 然后 升 高 上 去 
































入 十 英尺 深 的 汇 底 ， 翻 了 个 个 儿 。 在 审讯 中 ， 肯 








瞬间 ”我 才 知道 走 错 了 路 。 


我 














会 


月 








E 记 起 的 第 二 件 事 是 旁边 的 玛丽 , 乔 的 活动 ， 她 挣扎 着 ， 也 许 
这 时 我 张 开 眼 睛 , 才 明 白 我 已 头 朝 下 ,水 正 向 我 冲 过 来 ,四 周 是 漆黑 一 
全 被 室 县 的 感觉 




















， 而 且 显然 是 半 个 肺 里 吸 满 了 水 ， 感 到 我 就 要 流 死 了 ， 并 且 完 全 明白 ， 导 
夜里 到 黎明 以 前 决 没 有 人 会 去 寻找 我 们 ， 因 此 我 决 不 可 能 活着 走出 车 去 了 ， 后 来 ,我 记得 自 


己 尽 最 后 一 点 力量 推 呀 、 挤 呀 ， 终 于 挣扎 到 水 面 上 来 。] 





的 。 这 座 桥 正 是 他 们 的 
比 他 所 驾驶 的 元 莱 斯 勒 车 就 向 桥 的 右 侧 狐 冲 下 去 ， 落 


| 


已 迪 作 证 说 ， 直 到 “我 在 桥 边 翻 下 去 的 那个 









































在 打 我 喝 我 ， 
我 记得 最 后 完 
天 












































被 潮水 冲 到 岸 边 后 ， 他 又 跳水 回去 ， 潜 入 十 英尺 深 的 水 底 去 找 玛 丽 , 乔 。 他 作证 说 ， 他 





作 了 七 八 次 拯救 她 的 尝试 ,但 到 后 来 他 已 弄 得 上 气 不 接 下 气 , 只 能 把 关 埋 


人 












































必须 报告 





在 人 


上 











. 他 们 后 来 回忆 说 , f 
了 这 样 的 事 。” 

的 请 求 下 ,他 们 驾车 把 他 进 到 渡口 
德 加 镇 的 灯光 。 他 叫 他 们 
“突然 跳 下 水 去 ,六 



































晶 无 法 找到 。 





























在 水 下 两 三 秒 钟 了 。 











bp 在 河滩 上 身 了 十 五 到 三 十 分 钟 ， 把 水 呕 出 来 。 他 说 ， 接 着 他 就 “ 尽 我 所 能 地 快 快 地 走 着 、 
跑 着 ， 跌 跌 撞 撞 地 ” 回 到 举行 野餐 的 地 方 去 。 到 了 局 
第 约 登 夫 . 加 尔 甘 和 协助 肯 
点 ， 潜 下 水 去 找 玛 丽 , 乔 ， 











b 边 之 后 ,他 就 把 经 过 告诉 了 两 个 人 ， 表 


忆 迪 竞选 的 保罗 . 马 卡 姆 ,加 尔 甘 和 号 卡 姆 同 他 一 起 回 到 了 出 事 地 











这 两 人 也 象 他 一 样 是 律师 ， 因 此 他 们 对 他 说 ， 这 事 





























岂 当 时 心情 非常 不 安 。 他 一 直 切 明 着 “我 简直 不 能 相信 和 竞 发 生 














的 船 台 上 。 水 道 昼 





Bb 边 可 以 看 到 马 撒 氏 葡萄 园 咏 上 



































回 到 举行 野餐 的 地 方 去 , 但 不 要 告诉 姑娘 们 发 生 了 什么 事 。 他 说 ， 
动 地 游 到 对 岸 。” 当 他 游 过 这 条 狭 罕 的 海峡 时 ， 














“水 比 早先 更 冷 































































































了 ， 潮水 在 那个 晚上 第 二 次 又 要 把 我 拉 走 了 ,我 知道 我 马上 要 淹 死 了 。” 但 最 后 他 又 息 了 上 
来 ， 在 沙滩 上 其 了 一 会 儿 ， 最 后 步行 到 他 居住 的 郡 城 旅馆 去 。 

在 旅馆 里 , 他 的 行为 变 得 越 来 越 不 可 理解 了 。 据 他 自己 后 来 说 , “在 后 来 的 几 个 小 时 里 ， 
我 的 行为 和 谈话 ， 就 我 记得 的 而 论 ， 我 自己 也 觉得 是 完全 不 可 理解 的 。 我 认为 我 没有 把 这 件 
事 立 刻 报告 警察 局 这 一 点 是 不 可 原谅 的 。” 他 作证 说 ,他 “怎么 也 没有 那 股 力量 ， 那 种 精神 


上 的 力量 ， 在 清晨 两 点 钟 的 时 候 去 叫 醒 科 佩 镍 夫人， 告诉 她 ， 册 
他 当时 只 是 换 上 干 衣服 ， 向 旅馆 老板 之 一 抱 候 隔壁 房间 的 











和 两 对 夫妇 讨论 周末 的 快艇 竞赛 。 接着 ,加尔 









































电话 显然 者 
姆 陪伴 着 搭 渡船 回 到 查 帕 纪 
有 没有 听 到 过 翻车 的 事 。 他 们 中 一 个 人 回答 说 。 
将 近 十 一 个 小 时 ， 特 德 才 准 备 和 埃 德 加 镇 P 


b 辆 克莱斯勒 车 己 被 发 现 。 清早 7 点 钟 ， 
他 们 看 到 湖水 退 落后 有 和 车轮 在 水 面 上 露出 来 。f 
F8 点 20 分 钟 打 电话 给 警察 局 长 多 米 
岂 先 潜 下 水 去 ， 后 来 


们 


LH 
L 








事后 


这 








游泳 衣 














乔 。 
阿 





报告 。 特 德 


部 分 ， 他 说 因 


闻 界 。 阿 伦 纳 


马 姆 太太 ; 她 了 


事 报告 警察 局 都 吓 采 了 。 在 1 
们 ， 并 说 我 如 何 老 是 希望 玛丽 , 乔 仍然 活着 
不 行 ; 他 走 过 两 处 电话 机 ， 两 处 都 在 户外 ， 而 且 都 是 公 





讯 时 他 解释 说 : 
































次 









































时 寻 





来 了 ,人 








。” 他 还 说 ， 


迪克 时 , 在 对 岸 的 渡船 码头 上 





也 的 女 】 
使 人 


区 公 
聚会 
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1L 死 了 。 

















感受 























的 。 他 




















打 了 
“我 介 
的 警察 局 联系 。 





个 











BE 话 。 渡船 上 的 





] 刚 昕 到 。” 只 是 到 ] 





有 两 个 青年 人 















































伦 纳 的 局 里 打 无 线 电 话 
加 到 埃 德 加 镇 上 时 





局 长 





E 过 桥 去 到 岸 边 提 
也 们 就 跑 去 告诉 了 住 在 五 十 码 乡 
尼克 , 阿 伦 纳 。 这 位 魁梧 的 阿 


也 没 法 睡觉 。 早 晨 ， 他 
和 马 卡 姆 来 了 ， 他 们 听 说 他 并 没有 把 翻车 的 
“我 把 我 游 过 那 海峡 时 的 思想 和 
他 要 打 一 个 电话 ， 但 埃 德 加 镇 上 的 
加 尔 甘 和 马 卡 


告诉 了 他 








[人 问 他 























这 个 时 候 ， 即 











的 





鱼 。 回 来 


皮 埃 和 尔 ， 





从 


内 便 借 ] 




















无线 电话 把 那 辆 汽车 牌照 的 号 码 告诉 局 里 ， 
的 所 有 人 ， 同 时 要 求救 火 员 约翰 , 法 勒 把 他 的 水 下 呼吸 器 带 来 。 后 来 是 法 勒 在 车 











= 


， 他 




















器 来 说 ， 这 辆 汽车 登记 薄 上 的 车 主 是 爱德华 
到 这 位 参议 员 已 经 在 等 候 他 了 。 特 德 说 : 
的 ， 您 要 我 怎么 办 ? 这 事 得 办 得 稳妥 才 行 。” 阿 伦 纳 说 ， 他 必须 做 的 一 件 事 就 是 打 个 正式 的 























以 便 查 出 车 





























发 现 了 玛 








“性 








肯尼迪 参议 员 。 


b 车 是 我 开 


























晶 和 马 卡 姆 走 到 后 
死者 是 “一 位 玛丽 小 姐 一 一 我 哥哥 罗伯特 
为 他 不 知道 她 名 字 的 


同意 照办 。 他 等 修了 三 个 小 时 




















让 

















间 房 间 里 去 ， 写 出 了 
肯尼迪 的 早 多 
其 余部 分 是 怎样 : 











漳 写 的 。 





个 报告 。 报 告 写 得 和 
E 的 秘书 ，” 略 而 不 提 她 名 字 的 其 余 
( 马 卡 姆 也 不 知道 ) 马 卡 姆 要 求 
警察 局 长 在 特 德 打 电话 给 伯 克 . 马歇尔 ， 让 他 提出 法 律 上 的 意见 之 前 ， 不 要 把 这 消 ， 


草率 ; 





他 只 说 














。 从 肯 】 





已 迪 那 





























事 的 


参议 员 


-二 
~ 














这 个 寻 
评 。 特 


詹姆斯 








相 告 诉 了 新 闻 荔 








39 





娘 的 尸体 ， 
德 到 海 
, 博 











空运 到 米 
尼斯 港 深 居 不 出 。 七 天 之 后 ， 
及 尔 法 官 判 了 








.， 并 控告 肯尼迪 不 该 





























离开 出 事 地 点 。 
奇怪 地 跋涉 到 查 帕 奎 迪 克 去 打 电 话 时 说 ， 
验尸 员 在 报告 中 说 “ 确 


6 











段 如 人 

















诊 为 意外 的 泗 纤 。” 他 相信 其 间 并 无 其 它 





也 有 时 间 搭 渡船 往返 ， 那 人 




















他 最 低 的 两 个 月 徒 








上 , 肖 














上 月 








国 范 








没有 人 





含 沙 射 


日 %《 雌 











提出 的 问题 ， 
影 之 谈 “ 


| 


























年 月 








为 重大 。 这 些 话 使 某 些 人 想起 了 1952 年 
要 求 他 的 选民 帮助 他 决定 他 是 否 应 ; 





的 ， 所 











于 的 ! 
说 他 并 没有 “ 喝 醉 了 
没有 丝 驱 真实 性 ”。 他 说 ,4 
己 迪 全 家 是 不 是 真 的 犯 了 对 星 ，” 意 思 之 间 似 乎 表示 , 他 事业 上 的 损失 比 她 和 
已 克 松 关于 他 的 小 狗 的 话 ， 象 
辫 继 续 参 加 政治 生活 。 马 院 诸 塞 州 人 是 热烈 拥护 肯 





























驾车 ” 




















二 








以 仍 赞 成 他 这 样 做 ， 一 星期 之 后 ， 他 便 回 到 了 他 的 参议 员 的 工作 岗位 上 去 。 

















的 原籍 宾夕法尼亚 去 殡 蔡 
他 在 埃 德 加 镇 的 古老 的 法 院 里 露面 ， 自 
1 绥 期 执行 ， 同 时 吊销 了 他 的 驾驶 执照 。 
BE 视 节目 里 解释 这 一 费解 的 事件 。 这 一 演说 并 不 成 功 。 他 回答 了 并 
”， 关 于 他 和 玛丽 , 大 和 


事后 的 那 一 夜 ， 他 产生 了 i 

















这 一 行动 

















问题 , 便 不 作 己 

















尼 
CC 





克 松 一 样 ， 














里 仍 听 不 到 任何 消息 ， 他 于 是 把 这 
这 位 警察 局 长 谈 到 那天 早上 这 位 
了 电 就 有 时 间 














体 解剖 ， 


后 来 引起 了 对 当局 的 批 


认 有 罪 。 
那天 晚 








的 “不 道德 行为 ”的 
午 多 想法 ， 其 中 之 一 








的 死亡 更 
特 德 也 
中 生 


已 过 


























车 十 分 粗心 





在 审讯 之 后 ， 记 者 们 问 他 ， 法 官 的 意见 认为 有 “ 某 种 可 能 的 型 
意 ， 以 致 着 来 促成 了 玛丽 , 乔 , 科 佩 














他 还 说 : 


丽 , 芥 那 时 前 往 渡 口 








服务 到 底 。 ”白宫 不 愿 



































由 相信 爱德华 , 肯尼迪 区 



































这 一 点 是 不 可 信 的 ， 他 对 此 有 何 意见 。 肯 
官 报告 中 的 推断 和 最 后 裁决 都 是 没有 道理 
了 问 到 我 的 一 切 问 题 。” 


“我 希望 在 1972 年 仍 能 是 美国 参议 员 上 
冒险 , 如 果 他 改变 3 









































迪克 去 ， 这 和 人， 





在 发 现 玛丽 . 乔 的 尸体 后 六 个 小 时 之 内 ， 总 统 的 助手 
据 约翰 迪 安 说 ，“ 假 装着 



































些 最 令 人 难堪 的 问题 。” 这 是 不 必要 的 。 至 少 暂 时 是 不 必要 和 






































的 人 数 己 大 为 减少 。 他 在 国会 里 已 不 再 是 
降 到 了 最 低 点 ， 























因为 那 时 西 弗吉尼亚 州 的 罗 


























是 出 了 挑战 。 表 
了 伯 德 。 接 着 ， 在 白宫 的 
理 查 德 , 尼克 松 











[美国 人 物 画 像 : 医学 博士 本 杰 明 , 麦克 莱 思 , 斯 波 元 ] 





忆 迪 曾 以 三 十 一 票 对 二 十 六 票 战 
次 会 议 后 ， 他 作为 肯 











的 怜 帆 。 























他 觉得 特 德 坚持 说 他 和 玛 
迪 说 : “在 我 个 人 看 来 ， 法 
ee 审讯 中 我 已 诚实 地 答复 











的 候选 人 。 我 还 希望 在 整个 六 年 任期 中 
意 仍 竞选 总 统 的 话 , 准备 借 这 件 事 破坏 他 的 声誉 。 
门 已 派 了 一 个 退职 的 纽约 警察 到 查 帕 奎 
的 样子 ， 在 每 一 次 记者 招待 会 上 都 提出 
放 。 特 德 在 全 国 各 地 的 拥护 者 
个 具有 极 大 魅力 的 人 物 。 下 一 年 他 在 那 边 的 威望 
日 德 参议 员 对 他 继续 担任 党 内 领袖 的 权利 























































































































了 时, 现在 他 以 二 十 四 票 对 三 十 一 票 败 给 
迪 家 族 的 一 员 又 受到 一 次 新 的 羞辱 : 来 白 














他 是 家 里 六 个 孩子 中 最 大 的 一 个 , 他 的 母亲 不 愿 请 保姆 而 愿意 杀 自 来 喂养 他 ， 因 此 他 渐 
渐 爱 上 了 扮演 父母 的 游戏 ,， 拿 食物 喂 别 的 孩子 ， 甚 至 给 他 们 换 尿 布 。 他 自然而然 地 渐渐 认为 


孩子 们 是 非常 
磨 的 精神 。 他 人 
意 这 样 做 。 他 决定 起 来 造反 。 在 很 长 一 段 时 期 里 ， 他 认为 他 即 












































这 一 点 得 之 了 
] 告 诉 他 ， 找 个 严峻 的 道德 问题 ， 不 顾 一 切 困 难 条 件 为 它 战斗 下 去 。 但 他 不 愿 


将 成 功 了 。 





























语 有 一 种 新 英格兰 的 不 惜 自我 折 


























哈 姆 登 , 霍 尔 农村 走读 学 校 。 安 多 佛 中 学 。 耶 鲁 大 学 。 获 得 奖状 和 奖品 并 在 1924 年 奥 林 








匹克 运动 会 中 参加 划船 比赛 ， 出 
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再 德 附 近 纽 因 顿 残废 儿 
他 看 着 外 科 矫 形 























通过 一 个 暗 门 走 到 检查 桌 边 去 的 
如 此 。 几 年 之 后 他 说 : “我 作为 小 儿科 医师 
但 他 从 来 不 曾 真心 想 加 以 改变 。 


医生 的 《婴孩 和 儿童 抚育 心理 》。 一 书 是 婴孩 抚育 方面 的 一 本 标准 手册 。 该 
医科 二 年 级 的 学 生 。 沃 森 说 : 



































约翰 , 沃 森 
书 出 版 于 斯 波 克 和 人 简 , 切 
“ 切 纪 ， 切 缴 和 你 的 孩子 接吻 。 切 幻 # 

年 轻 的 斯 波 克 医生 坚决 反对 所 有 这 一 
出 了 《婴孩 和 儿童 抚育 常识 》 一 书 。 此 书 在 一 
自 以 为 知 道 的 要 多 。” 简 把 他 的 手稿 用 打字 机 打 虽 























过 一 阵风 头 。 曾 一 度 想 当 
教养 院 举办 的 夏令 营 里 担任 管 怕 
医生 为 患 小 儿 麻 兽 证 的 孩子 们 矫形 。 后 来 他 说 ， 
大 的 忙 呵 ， 因 此 我 决定 要 成 为 一 个 医生 。” 


哥伦比亚 大 学 。 在 纽约 长 老 会 



































建筑 师 , 但 有 一 个 暑假 ， 他 在 哈 特 
员 ， 又 变 成 他 父母 的 清教徒 模子 。 
“我 发 现 他 给 他 们 帮 了 多 人 么 








医院 里 实习 。 小 儿科 住院 大 夫 ， 精 神 病 住院 大 夫 。 在 精神 
分 析 学 方面 又 受 了 六 年 的 训练 。 他 对 孩子 们 的 爱 越 来 越 深厚 , 孩子 
容 慈 祥 眼光 和 诡 的 人 ”他 的 诊室 里 到 处 都 是 玩具 。 他 为 一 些 怕 





门 也 敬仰 他 。 他 被 称 为 “ 面 
做 的 孩子 制造 了 一 个 玩 艺 儿 











段 阶梯 。 他 希望 他 们 上 自 











主动 要 接受 检查 ,结果 果 然 






























































尼 结 婚 的 第 二 年 ， 忆 
巴 他 j 





Bb 时 斯 波 克 还 是 一 个 
抱 在 膝 上 。 切 幻 摇 他 上 








个 过 错 是 我 老 是 把 孩子 们 哄 得 太 过 分 了 。” 





A 2 
做 。 




















切 , 他 在 第 二 次 世界 大 战 
开头 就 定 下 一 个 调子 : 





























从 “ 胀 肿 ” 这 个 字 一 直到 “ 





索引 中 找 的 是 哪些 字 。” 


为 此 书 编 了 索引 ， 按 字母 顺序 
性 面包 片 ”这 个 字 。 他 解释 说 ,他 知道 他 “比较 了 解 母亲 们 要 在 








期 间 在 海军 中 服役 时 ， 写 
“你 实际 上 知道 的 比 你 








此 书 出 版 后 在 二 十 三 年 中 
政 杂 志 》 写 专栏 ， 后 来 又 为 《 红 书 》 写 专栏 。 星 期 日 下 
台 上 可 以 看 到 他 半 个 小 时 的 : 
日 高 。 他 在 明尼苏达 大 学 教 精神 病 学 , 在 皮特 大 学 教 儿 
部 后 备 军 学 院 精 神 病 学 系 教 儿 
点 趋向 另 一 极端 ， 使 他 很 不 安 ， 他 于 1956 年 只 得 又 习 
干 章节 ， 他 解释 说 ，“ 我 发 党 有 些 父母 以 为 我 是 在 提 人 1 
不 得 不 强调 了 宽容 放任 的 限度 。” 





















































{销售 了 二 千 二 百 万 册 ， 并 被 i 















































圣 成 三 十 种 语言 。 他 为 《主妇 家 
赶 公司 所 属 五 十 二 个 电视 









































医学 这 一 要 求 最 严格 的 职业 上 声望 










































































接着 ， 一 种 更 深刻 的 挑 
结果 却 由 于 富兰克林 , 罗斯 福 的 影响 而 改 信 了 民 3 
迪 。 但 1962 年 3 月 ， 肯 
























































逐步 升级 时 , 他 又 感到 自 


他 就 走 上 街头 去 示威 。 


他 后 来 说 到 这 件 事 时 说 ， 




































































EE 精神 病 学 与 发 育 ， 在 克利 夫 兰 的 西 
的 立场 使 他 显得 象 是 一 味 主张 纵容 。 这 有 
写 了 《婴孩 和 儿童 抚育 常识 》 中 的 若 
昌 极 端的 宽容 放任 ， 因 此 我 在 修订 版 中 









































战 激动 了 斯 波 克 的 良心 。 他 从 小 被 培养 为 一 个 保守 的 共和 党 人 ， 
E 义 ，1960 年 他 支持 约 验 . 衣 尼 
已 迪 恢 复 了 核 试验 。 斯 波 克 震 尺 之 下 ， 参 加 了 拥护 稳健 核 政策 全 国 
委员 会 。 他 全 力 地 为 约 输 撑 竞 选 总 统 ， 反 对 戈 德 华 特 。 而 到 1965 年 ; 月 约翰 逊 使 越南 战争 



































“我 当时 感到 极度 的 






































自己 一 丝 不 挂 地 站 在 闹市 区 的 街头 了 。” 他 的 确 





























卖 了 。 斯波 克 写 了 抗议 书 送 到 白宫 去 , 而 当 此 举证 明 无 效 时 ， 





任 堪 ,仿佛 一 个 人 在 一 场 恶 梦 中 突然 发 觉 
巷 人 注目 的 老爷 和 爷 似 的 人 物 一 一 











纹 ， 老 是 穿着 一 套 剖 坎肩 和 表 链 的 衣服 ， 一 口 
4 道德 标准 。 但 是 他 的 斗志 却 越 来 越 强 ， 训 未 减弱 。 
批评 他 的 人 在 那 几 年 里 人 数 很 多 而 且 都 很 严厉 , 他 们 嘲笑 他 的 关心 不 过 是 宽容 放任 的 一 种 新 





身高 六 贡 矿 四 ， 满 脸 多 
些 其 他 年 轻 示 威 者 认为 









































个 道德 和 正义 的 问题 。 








的 表现 。 而 宽容 放任 ,他 们 现在 简直 认为 是 一 种 全 国 性 的 祸害 了 。 而 在 他 看 来 ,这 完全 是 


























结束 越南 战争 全 国 动员 委员 会 。 实 现 新 政治 全 国会 议 。; 






































非法 当局 呼吁 书 ”。 











命令 被 司法 部 批驳 了 ) 。 五 个 反 战 领导 人 ， 互 不 相识 ， 被 控 密 
犯罪 的 控告 ， 只 是 说 他 们 密谋 要 进行 犯罪 活动 。 换 句 话说， 他 从 




















法 部 的 一 位 生气 的 职员 。 越 过 曼哈顿 区 白 厅 街 入 
坐 在 他 的 制图 桌 旁 的 长 腿 莫 上 用 






































当局 为 了 挽救 赫 尔 希 将 军 的 面子 , 最 后 进行 了 反 了 





美国 腔 ， 指 手 划 脚 地 说 




















委 992 份 退回 的 征兵 证 交 给 了 司 
全 站 的 警戒 线 ， 因 此 以 破坏 治安 受到 逮捕 。 
羊 缓慢 而 费力 地 一 一 “抵抗 




















E 召 反 战 示威 者 入 伍 的 


























谋 破坏 征兵 法 。 他 们 并 未 受到 
] 的 罪过 就 是 持 不 同意 见 。 其 














中 最 杰出 的 领导 








审讯 于 1968 年 5 月 和 $6 月 在 波士顿 地 方法 院 进 行 。 法 
一 一 粗暴 ， 虚荣, 成 见 很 深 。 审 讯 结果 的 裁决 是 犯 了 罪 
说 ，“ 犯 了 象 法 官 所 指控 的 导 
大 学 的 牧师 威廉 , 斯 隆 . 科 芬 各 罚款 五 千 美 元 。 


是 丝毫 不 合法 ， 也 不 合 宪法 的 ; 它 违 反 了 联合 国 宪 童 、 日 内 瓦 协 








斯 波 克 说 : “这 场 战争 








高 出 一 头 一 一 是 本 杰 明 , 斯 波 殉 





医学 博 















































官 是 八 十 五 岁 的 弗朗西斯 , 福特 






































位 陪审 员 后 来 向 一 位 记者 解释 
1， 其 中 两 人 ， 斯 波 克 和 耶鲁 
































议和 美国 关于 遵守 国际 上 的 行事 准则 的 














行 工作 。” 








他 的 确 这 样 做 了 .美国 第 一 巡回 上 诉 法 院 以 福特 法 官 有 偏见 为 天 



































极端 不 合法 的 …… 我 要 继续 为 反 战 进 




















, 推翻 了 原来 的 宣判 。 









































斯 波 死 继续 进行 他 的 





作 。 他们 仍然 在 越南 的 无 尽 的 黑夜 里 杀害 他 上 











代 人 ,而 这 一 代 人 的 母亲 在 抚育 人 
中 去 的 责任 感 ， 使 他 片刻 不 得 安宁 。 

















的 孩子 们 ， 谋 杀 年 轻 的 一 
也 的 意见 ， 他 在 童年 时 代 被 灌输 到 头脑 
































求 上 斋 怜 司 的 呼声 。 沃 森 











I 他 能 够 昕 到 半 个 地 球 之 外 死去 的 人 要 
昕 这 种 声音 。(“ 切 勿 , 切 勿 和 你 的 孩子 亲吻 。”) 








可 是 斯 波 
tk 小 调转 






































医生 却 不 能 不 听 。 但 是 慢 慢 的 , 当 美 国 1 





克 

















是 














但 
第 三 十 五 

当 美 
这 种 年 龄 








似乎 有 非 党 
老少 两 代 之 问 





市 场 、 
性 张贴 和 











尼克 松 总 统 却 把 斯 波 克 
章 吹 毛 求 疫 的 头 儿 脑 儿 











于 精疲力竭 而 不 得 不 痛苦 地 
向 和 平时 ， 他 的 这 种 翡 天 网 人 之 心 就 越 来 越 显 得 明智 了 。 


站 经 旦 














国 进入 70 年 代 的 时 候 , 摇滚 事 士 乐 的 
是 人 们 开始 发 现 他 们 所 爱 的 世界 正 
多 的 理 | 

















NI 
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从 


[人 AE 


通货 








和 














膨胀 、 环 境 污 染 、 犯 罪 、 














图 案 、 对 社会 不 利 的 轩 

















“不 
进入 
军舰 在 大 
说 ， 新 的 
大 自 
































但 上 帝 没 有 了 ，” 伍 迪 , 艾 伦 说 ， 


1970 年 还 不 到 三 个 星期 ， 一 条 美国 海 


























中 作 
f 兴 的 飞机 支持 。 过 去 的 一 切 














j 的 药物 、 交 通 拥挤 、 汽 











在 周末 找 一 个 水 暖 工 也 没 处 





军 军舰 就 为 今后 要 发 生 的 情 














风 中 脱 了 锚 , 兑 把 切 陀 皮 克 湾 大 桥 冲 
70 年 代 似乎 是 一 开始 就 不 吉利 。 

















然 在 别处 看 来 似乎 也 是 抱 着 故意 与 人 作对 的 情 


























旱 之 后 ， 
上 的 土地 
一 场 不 和 




















这 面积 几乎 等 于 罗 得 岛 一 州 。 在 明 
























































由 许 


他 不 敬 而 























是 FE 


生气 ， 他 们 戴 的 徽章 上 竞 写 着 : 














宗教 

















肯定 已 经 不 再 是 原来 








门 教会 新 


mr 
TU 。 





圣经 》 感 到 不 安 。 从 上 帝 的 角度 看 来 ， 还 有 更 糟 焊 


怪 的 图 腾 
根据 
机 被 用 来 
百货 商店 




















会 长 的 话 感到 震惊 ,他 说 : 
































于 像 伍 迪 , 艾 伦 这 样 的 人 不 信 神 而 发 炙 ， 
“上 帝 没有 死 


8 样 安稳 的 驶 石 。 不 把 上 斋 看 成 老 需 
“为 什么 有 人 生来 是 
人 生来 是 白 的 并 有 种 种 很 大 的 有 利 条 件 ， 这 是 有 道班 
”主教 派 教会 教 友 对 放弃 已 使 用 了 三 个 半 世 纪 的 英 王 詹姆斯 版 《圣经 》， 改 用 





开 了 一 个 375 英尺 的 大 口 

















况 开 





从 思春 的 反 


[耶稣 说 ， 不 要 禁止 他 们 ， 让 孩子 们 到 我 这 里 来 吧 ， 因 为 天 国 是 属于 他 们 的 。] 


医生 叫做 一 个 不 务 正 业 的 游民 。 


五 十 多 岁 或 即将 上 五 十 岁 的 人 了 。 
企 骨 泪 的 年 龄 。 这 一 年 这 种 印象 特别 强烈 ， 因 为 
使 人 感到 受 了 亏 待 ， 其 中 包括 
的 隔 头 、 道 德 败坏 、 骏 乱 、 有 
、 种 族 主义 以 及 痢 


“你 要 想 


aN 





战争 、 证 券 
车 上 的 侮 厨 
现在 都 不 行 
去 找 。 


了 张 。 这 艘 











2 














子 。 对 于 


迷信 的 人 来 











尼 亚 州 南部 连 





绪 。 加 利 福 

















草 到 了 有 史 以 来 最 严重 的 森林 火灾 。 这 些 火 灾 显 然 ] 
已 阿波 利 斯 有 一 座 85 年 历史 的 公寓 楼 房 ， 

尼斯 一 次 旋风 有 四 个 人 死亡 ， 
的 地 震 使 数 以 万 计 的 人 死亡 。 





I 起 因 的 火灾 烧 死 了 11 个 人 。 全 世界 到 处 发 生 天 灾 : 威 
次 海 哺 有 20 万 人 死亡 ， 还 有 秘鲁 、 土 耳 其 、 伊 朗 上 





于 自燃 ， 烧 光 了 5 





























或 是 | 











艇 慢 的 大 








于 像 一 些 

















有 


CC 


人 



































续 200 天 大 
0 万 英亩 以 


























学 生 那 样 对 


只 是 不 愿 管 闲事 。” 


回 的 那些 基督 教徒 , 对 摩 
的 并 有 种 种 不 利 条 件 ， 而 男 外 有 











的。 黑人 显然 是 受到 了 他 人 


] 应 得 的 赏 

















《新 英语 
























































， 甚 至 峙 拜 撒旦 本 身 。 
可 徘 的 资料 ， 美 国人 供 























和 的 是 反 基 督 教 势力 的 增长 


养 着 1 万 个 专职 的 和 17.5 万 个 兼职 











有 人 尝 拜 奇 























日 














制作 十 美元 一 张 的 天 宫 图 
开办 一 年 取 费 50 元 的 电话 算命 服务 ， 
























































长 期 固定 
生 报名 学 
那 你 就 自 


























的 占星 术 专 栏 。 读书 会 发 给 会 员 算 命 图 
习 滩 术 课 程 。 杂志 上 的 广告 问 道 : 
己 参 加 巫 术 的 活动 吧 。 参 加 我 们 颁发 文 

















凭 

















忆 上 栖息 














| 











八 百 万 正 
知道 在 美 


如 果 











暴乱 中 ， 有 一 个 人 被 杀 死 ，1 


的 十 名 助 


式 女 巫 。 我 指 的 是 真正 的 女巫 ， 而 不 是 说 好 莱 坞 的 
国 大约 有 四 百 个 正式 的 女巫 小 组 。 非 正式 的 恐怕 有 生生 万 万 ”。 

官方 也 同样 如 此 。 在 一 次 伯克利 
05 人 受 了 伤 ， 而 联邦 起 诉 书 控告 的 却 不 是 暴 逢 ， 而 是 县 执法 官 
也 们 被 控 侵犯 了 示威 者 的 人 权 。 














说 天 府 已 得 不 到 应 有 的 尊重 , 那 地 上 的 











手 和 两 个 前 助手 , 人 





的 及 


已 
已 


， 纽约 一 家 理发 馆 老 板 雇 
还 有 总 发 行 量 达 三 和 干 万 
片 作为 赠品 。 南 卡罗来纳 州 大 学 有 250 名 学 
“你 是 否 因为 自 
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喇 





4 J 



































。 电 子 计 各 











己 对 巫 术 是 门外汉 感 





























K 术 学 习 班 ， 学 习 这 古老 的 秘密 ,包括 
招魂 术 、 入 定 法 、 预 知 未 来 术 、 生 子 术 和 秘 传 仪式 。” 休 斯 敦 一 位 女巫 西 比尔 ， 
只 名 叫 “ 急 如 火 ” 术 殉 逊 的 宕 获 ， 她 外 








] 它 去 迷人 , 据 她 估计 “全 世界 大 约 有 











BB 种 




















(县 执法 官 大 发 脾气 











到 厌烦 了 ? 

















利克 夫人 ， 





开 无 遮 大 会 的 女人 。 我 本 人 


的 人 民 公园 








说 : “任何 








一 级 政府 从 来 没有 遇 到 过 这 样 令 人 鱼 未 的 事 。”) 黑 豹 党 人 简直 就 是 杀 了 人 而 可 以 不 受 处 分 。 


















































旧金山 、 纽 黑 文 和 纽约 的 陪审 团 或 上 诉 法 院 拒绝 受理 对 于 他 们 犯 有 杀人 罪 的 控告 ; 另外 ,， 艺 
加 哥 的 一 个 联邦 特别 大 陪审 团 反 批评 警方 在 进行 一 次 搜捕 中 造成 了 两 个 黑 豹 党 人 弗 雷 德 , 汉 










































































普 顿 和 马 殉 , 克拉 克 的 死亡 。 甚 至 自立 国 以 来 一 直 处 于 社会 最 低层 的 美国 印第安 人 也 在 跃 路 
欲 试 了 。 参 议院 没有 把 整个 国家 归还 给 他 们 , 但 是 的 确 通 过 了 一 项 法 案 , 把 新 墨西哥 州 的 蓝 
湖 及 其 周围 1.8 万 英亩 土地 交还 给 了 普 韦 布 洛 人 部 落 。 


对 于 美国 将 军 们 ， 这 一 时 期 也 是 极 不 好 过 的 ， 这 不 仅 指 在 越南 的 而 言 。 俄 国人 以 侵犯 苏 
联 领空 的 菲 名 逮捕 了 两 名 美国 将 军 。 指 挥 欧洲 轮换 制度 的 一 名 将 军 因 下 属 行为 不 检 被 剥夺 了 








军衔 ， 还 有 以 陆军 中 将 衔 































































































黑人 中 军衔 最 高 的 一 退休 的 小 本 杰 明 , 戴 维 斯 ， 辞 去 了 克利 

















夫 兰 社会 安全 











局 局 长 的 职务 ， 因 为 据 他 说 ， 该 市 的 黑人 市 长 “ 文 持 和 鼓励 了 执法 机 构 的 政 





人 ”。 任何 一 个 着 军装 的 人 都 有 可 能 受到 反 权威 的 人 的 责 吕 , 然而 尼克 松 总 统 却 给 他 的 白宫 
警卫 人 员 一 种 特别 碍 事 的 装束 。 他 对 罗马 尼 亚 警卫 人 员 花 哨 的 制服 印象 很 深 , 于 是 委托 华 盛 
顿 一 个 裁缝 吉米 , 马 斯 卡 罗 为 行政 大 楼 的 警卫 人 员 设 计 一 套 新 的 华丽 制服 。 结 果 这 场 笑话 白 





白浪 费 了 1.6 万 元 
式 【 轻 歌 剧 中 虚构 的 一 个 欧洲 小 王国 。 一 一 译 者 】 的 黑色 塑料 帽子 。 有 一 个 警卫 人 员 咬 吐 说 ， 
如 果 他 必须 穿 上 这 样 的 制服 ， 他 就 需要 配 上 一 只 铜鼓 。 一 位 设计 师 说 : “现在 不 是 白宫 搞 吉 
和 尔 伯 特 和 沙 利文 【十 九 世纪 末 英 国 写 作 轻 歌剧 的 两 位 合作 者 。 一 一 诺 者 】 那 一 套 的 时 候 。” 











马 斯 卡 洛 说 : 


















































双 排 纽扣 的 金边 白色 上 衣 , 和 骨 有 总 统 徽 笃 的 铀 纽扣, 加 上 和 鲁 里 坦 尼 亚 






















































































“要 使 人 人 都 满意 是 做 不 到 的 。” 可 是 他 没有 使 任何 一 个 人 满意 ， 连 总 统 也 不 
































满意 ; 上衣 古 


] 上 了 ， 但 是 帽子 却 悄悄 地 束之高阁 了 。 








纽约 据 莫 工人 在 1 月 里 举行 了 黑 工 。 航空 交通 控制 员 于 4 月 里 举行 了 罢工 。 乘 客 因 飞 机 










































































停 飞 而 抱怨 ， 但 他 们 可 能 因此 得 了 福 ， 重 于 空气 的 航空 运输 在 1970 年 可 不 是 最 可 靠 的 。 空 
中 动 持 仍然 没有 停止 。 一 个 名 字 叫 巴克 利 的 亚利桑那 人 出 了 一 个 新 招 。 他 带 了 一 支 手枪 、 一 
把 刹 思 和 一 铅 汽 油 ， 登 上 了 一 架 环 球 航空 公司 飞机 的 机 舱 ， 宣布 要 求 给 他 1 亿 元 。 经 过 了 一 
场 枪 斗 之 后 ， 此 人 被 捕 了 ， 但 驾驶 员 肚子 受 了 伤 。 波 音 公司 的 2100 万 元 的 庞大 的 747 型 喷 































































































气 式 飞 机 一 开始 就 未 能 按时 起 飞 ， 比 原 定 时 间 竞 晚 了 六 个 小 时 。 甚 至 向 月 球 飞 行 的 阿波 罗 
13 号 在 离 地 球 20 万 英里 的 时 候 也 发 生 了 故障 ， 机 中 的 三 位 宇宙 航行 员 也 不 得 不 折 回 。 

可 笑 的 是 , 1970 年 最 成 功 的 航行 之 一 却 是 远 渡 3200 英里 海洋 的 纸 落 草 制 的 太阳 神 : 号 
船 。 这 笨 船 是 挪威 探险 家 索 尔 , 海 耶 尔 达尔 制造 并 驾驶 的 ， 他 要 证 明 古 代 埃 及 人 可 能 曾经 航 





海 越过 大 西洋 












































。 太 阳 神 2 号 至 少 已 达到 了 目的 地 巴巴 多 斯 ， 至 于 说 它 没有 赚 到 钱 , 许多 营利 


























性 的 运输 行业 也 都 没有 赚 到 钱 ， 其 中 包括 最 突出 的 、 美 国 最 大 的 铁路 运输 线 。 宾 夕 法 尼 亚 中 
央 铁 路 公司 因 负 债 26 亿 元 而 走 上 破产 法 庭 ， 是 许多 收 支 无 法 平衡 的 美国 企业 之 一 。 情 况 相 
同 的 ， 还 有 电影 企业 ; 好 莱 塌 五 家 主要 的 电影 制 片 公司 负债 累累 ， 总数 达 1 亿美 元 以 上 。60 































































































年 代 的 大 繁荣 ， 看 来 随 着 这 十 年 的 终了 也 已 经 终止 了 ， 最 好 的 证 据 在 华尔街 ， 那 里 的 道 , 琼 
斯 工业 股票 平均 价格 指数 ， 在 1968 年 12 月 几乎 达到 1000 大 关 ， 到 了 5 月 27 日 却 跌 到 了 








0631。 





股票 行情 




















看 涨 的 约翰 逊 年 代 , 纽约 证 券 交 易 所 的 游 廊 里 曾经 挤 满 了 热心 的 观望 者 。1970 














年 5 月 的 长 期 大 暴跌 之 后 ， 那 里 变 得 冷 冷 清 清 了 。 纽 约 这 个 现在 被 该 市 尖酸 的 市 民 称 之 为 




















“欢乐 市 ”的 城市 ， 已 经 不 那么 受到 游客 欢迎 了 。 街道 上 常 出 现 犯 罪 活动 ， 同时 还 有 其 他 种 









































种 危险 。 该 市 了 


塞 州 斯 普 林 菲 尔 德 的 母亲 带 着 儿女 到 纽约 来 看 一 场 电影 。 当 她 从 电影 院 出 来 ， 汽 车 不 见 了 ， 


六 6 月 1 日 把 违法 停车 的 牵引 费 从 25 元 提高 到 50 元 。 这 一 天 一 个 来 自 马 萨 诸 






























































她 欠 下 了 市 政 当局 50 元 和 一 笔 罚款 。 他 们 看 的 电影 叫 《 乡 下 人 》， 内 容 是 有 关 到 曼哈顿 来 
做 客 的 种 种 风险 。 

























































































1970 年 当 加 利 福 尼 亚 州 大 多 数 电影 制 片 厂 气 ， 
导演 在 这 一 年 完成 了 他 连续 获得 成 功 的 第 21 部 影片 。 他 一 开 
必然 很 高 。 它 前 面 的 那些 影片 没有 一 部 亏本 ， 也 没有 
片 之 一 《狐狸 精 》， 摄 制 费用 7, 2 万 元 , 但 是 赚 了 600 多 万 元 。 迈 耶 说 : 
花招 的 。 我 的 影片 在 15 秒 钟 之 内 一 一 一 开始 的 15 秒 钟 之 内 
你 在 片 中 将 看 到 的 是 电影 业 所 说 的 “性 爱 片 ”, 或 一 般 人 所 说 的 色情 
成 了 一 项 大 企业 ， 每 年 获 利 5 亿 多 元 ， 而 这 市 场 似乎 是 永 无 止境 的 。 
色情 商品 有 各 式 各 样 的 包装 。 市 内 大 街 的 电影 院 里 放映 入 级 【 
32 章 。 译 者 】 的 影片 ; 1970 年 最 龙 动 的 电影 包括 《丹麦 的 性 自 1 
得 《好 奇妙 妨 》 都 显得 暗淡 失色 ” 《纽约 每 日 新 闻 》) ， 还 有 艾 人 















































































































































裸体 的 太太 你 会 说 什么 


呢 ? 》 


Cs 


你 能 








部 影片 在 旧金山 一 家 














EA| 





百 家 “ 成 人 书店 ”, 那 
像 超 级 市 场 陈列 商品 











村 





， 货 架 上 面 都 提 





说 什么 呢 ? ” 
影院 中 整 天 整 夜 连续 放映 ， 每 周 为 该 
洲 在 第 七 和 第 八 号 大 道 之 间 的 一 天 24 小 时 
着 分门别类 的 广告 牌 一 异性 交 、 同 性 交 〈 男 ) 、 


昌 在 态 的 时 候 ， 一 个 名 叫 拉 斯 , 迈 陡 的 
台 就 知道 这 部 片子 的 票房 价值 
部 赚 的 钱 不 达到 六 位 数字 的 。 他 的 影 


“我 对 观众 是 不 要 


你 就 知道 你 将 看 到 什么 了 。” 








片 。 贩卖 色情 在 美国 已 















































en 
口 





问 道 。 











关于 影片 分 级 参看 本 书 第 
》、《 调 皮 姑 女 》(《“ 使 





仓 . 芬 特 的 《 面 对 一 位 





“我 们 次 “ 喔 路 ””) ， 这 























影院 将 




















人 兽 交 、 狂 交 、 女 同性 交 、 乱 伦 交 、 


《 八 种 美妙 姿态 》 的 图 








口 








赚 七 干 元 。 曼哈顿 有 二 
开放 的 “成 人 书店 ”， 











交 和 舌 交 。 路 劳 的 放映 机 放映 二 角 五 一 看 的 黄色 影片 。 
片 两 元 一 份 。 有 九 个 裸体 女 演员 的 影片 《一 笑 置 之 》， 被 美 联 社 




















出 





家 威廉 . 格 洛 佛 叫做 “在 这 艺术 上 日 益 容 忍 的 时 代 前 所 未 见 的 最 为 直率 和 满不在乎 的 同性 爱 





实录 ”的 《乐队 男儿 》， 以 及 表现 一 个 乡下 人 专 喜 欢 和 一 头 杯 猪 性 交情 
曾 在 纽约 引起 普遍 愤怒 。 但 百老汇 之 外 还 存在 着 无 比 广阔 的 














回 黄色 密 纹 唱片 来 黎 以 



































朋 











角 杂 货 店 里 ， 顾 客 现在 


相克 


这 种 变化 在 年 龄 如 














日 





JL 6 














时 ， 是 不 许 说 “屁股 ” 
影片 飘 》 中 说 “ 

















上 




















的 杰 死 , 瓦 伦 带 却 


把 使 用 


























仑 寺 
看 的 一 级 。: 





时 思 
已 不 ] 














的 。 摇 深 乐 的 一 代 人 还 记得 当 海 斯 ! 
上 昌 率 地 说 ,亲爱 的 ， 我 他 妈 的 才 不 在 乎 呢 ” 竞 引起 轩然大波 的 1 
“ 马 装 球 儿 ” 和 “六 
剖 片 公司 现在 所 以 如 此 放任 ， 部 分 原因 可 以 追溯 到 最 
与 美国 诉讼 案件 所 做 的 裁决 ,居然 认为 所 谓 淫 秘 作品 
并 “全 然 无 有 社会 教化 价值 ”。 社 会 风气 放肆 的 另 一 部 分 


] 








E 从 电 
于 时 


景 的 《 佛 效 》 片 





场 。 乡 间 的 一 个 单身 汉 可 以 买 
曙 除 省 哎 之 苗 。 正 像 南 卡罗来纳 大 学 英 尔 斯 . 全 
] 极 少 的 代价 买 到 不 久之 前 多 少 钱 都 买 不 到 的 淫秽 作品 ”。 


-以 上 的 美国 人 中 引起 了 思想 混乱 。 在 他 们 童年 时 代 , 有 异性 在 场 











卡 姆 教授 所 说 ， 在 街 



































电影 检查 处 允 讨 





在 
青 景 。 现 在 


F 克 拉克, 加 布 儿 




















你 一 泡 尿 ” 


类 语言 的 1 








电影 定 为 可 供 全 家 人 观 











高 法 院 1957 年 对 罗 思 

















必须 具有 挑逗 作用 














违反 社会 一 般 准 则 ， 























原因 则 是 | 





六 有 了 新 的 避孕 药物 ， 

















大 加 放宽 的 堕胎 法 ， 因 而 使 妇女 不 必 再 


让 





个 时 代 千 成 的 ， 扎根 于 





六 这 个 性 生活 
中 。 对 性 的 好 奇 似乎 是 永 不 


全 洪 口 








从 语言 中 消失 了 ,因为 用 





法 的 州 议员 被 揭露 是 一 














L 卑 个 再 
个 伪善 





























她 的 情夫 ,她 堕胎 的 费 
不 宣 的 。 


所 有 这 些 事 对 儿童 
母 更 时 了, 达 





























j 就 是 人 








是 





蘑 洛 普 民 意 闹 
同 教学 性 知识 的 


£4 AAA 
员 会 等 


团体 有 








上 验 发 现 同意 这 种 办 法 的 





美国 





医师 世 





会 乱 契 


有 人 在 性 活动 方面 是 很 检点 上 


也 支付 








怕 











可 





忆 朋 


的 。 


者, 因为 


“行为 





有 一 个 








的 。 


为 害 极 大 的 , 他 们 接触 到 这 一 切 , 他 们 男 
到 成 熟 的 年 龄 也 比 他 们 的 父母 早 。 最 常 提 














小 会 、 


。 美 国 性 知识 与 性 教育 委员 会 


人 

















为 人 的 行为 而 是 应 当做 为 人 的 本 能 来 讲解 ”。 








美国 性 





Hf 识 与 性 教育 委员 会 不 印发 任何 材料 , 它 只 给 学 校 提供 


怀胎 
和 女人 他 


全 国教 
的 执行 妆 




















了 。 威 廉 . 格 洛 弗 曾 说 过 ， 这 很 大 一 部 分 是 这 
疾 祝 越 来 越 短 、 上 无 边 、 下 无 底 的 时 





气息 之 








失 检 ” 这 个 词 











[| 
Ll 


年 轻 妇女 






































全 上 迪 公 








的 补救 办 法 是 刀 
占 国民 的 71%%， 有 55 % 赞 成 设立 讲解 节育 的 课程 。 赞 
性 教育 协会 、 美 国 性 知识 


于 性 关系 方面 的 意义 现在 几乎 
了 。 宾 夕 法 
而 告诉 新 闻 记 者 这 个 州 议员 曾经 是 
过 去 曾经 有 一 个 时 期 , 像 这 样 的 事 ， 女 方 是 会 秘 而 














已 亚 一 位 反对 嘻 胎 








女 约 会 的 年 岁 比 他 们 的 父 


区 二 可 
月 。 


E 学 校 里 进行 性 教 














性 教育 委 





月 子 研 、 
E 席 玛丽 , 考 尔 德 伦 











医生 说 ， 性 知识 “不 应 当做 





























表达 捍 








问 道 : 
“ 开 
的 影片 ，1 




















己 意 见 的 少数 人 完全 给 搅 混 了 ,他 人 
钨 火 冲 天 ,在 极 右派 对 性 教育 发 动 进攻 中 
“学 校 是 讲解 性 交 知 
明教 育 的 一 个 淫秽 助手 ”。 俄 克拉 荷 马 、 加 利 福 
于 曾 得 到 美国 性 知识 

















识 的 适当 场所 














反 性 教育 





父母 联合 会 、 
的 父母 组 织 
一 位 干事 说 ， 


儿童 揭示 性 交 与 手淫 上 
反对 违 完 性 教育 的 父母 组 织 的 一 位 领导 人 指控 学 校 “ 破 ] 
事 ”。 一 个 八 年 级 数学 教师 因 散 发 淫秽 材料 而 被 判 入 狱 ; 加 利 福 
解雇 了 。 威斯康星 州 雷 辛 城 的 极 右派 指控 性 教育 是 
比较 殉 唐 的 战斗 之 一 是 好 





ba 


J ; 




















谈话 》 的 无 害 
只 背 上 的 插图 























的 癫 蛤 蜡 ”， 因 此 使 性 教育 失去 了 很 多 支持 者 。 


时 候 ， 性 教育 在 27 个 州都 引起 了 和 
学 童 们 全 和 弄 得 芮 名 其 妙 ， 他 们 不 知道 原来 六 得 于 


上 和 才 - 


在 争论 达到 最 高 潮 的 
了 上 风 , 学 校 里 增设 了 性 教育 课程 ,1 





也 获得 了 胜利 。 


联盟 的 组 织 中 还 有 伯 奇 协会 领导 
争取 道德 稳定 的 母亲 组 织 、 正 性 会 、 反 对 性 教育 父母 会 ， 
。“ 我 怀疑 在 一 年 前 一 干 个 父母 中 曾 有 一 人 听 到 过 性 教育 这 个 词 ，”1 
“现在 他 们 听 到 了 ， 他 们 对 听 到 的 4 
和 全 部 细节 ”， 





























的 书 引 起 的 。 











开 第 一 炮 的 比 利 ， 
马 ? ” 比 利 牧师 



























































新 泽 西 放 
































4 西 由 














门 一 听 说 男女 生殖 问题 将 可 以 在 教室 里 进行 讨论 便 

















詹姆斯 , 哈 吉 斯 的 基督 教改 
把 美国 性 知识 与 性 教育 委员 会 叫做 
已 亚 、 犹 他 三 州 厅 ， 对 一 些 健 康 


性 教育 委员 会 的 批准 ， 也 
下 的 恢复 正派 生活 运动 、 争 取 负 责任 的 教育 的 

















的 教育 





6 绝 放 映 。 








以 及 反对 违宪 性 教育 
6 奇 协会 的 
R 不 高 兴 。” 有 一 个 组 织 指责 学 校 计划 “对 
已 地 方 的 一 所 学 校 被 叫做 “学 府 式 效 
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革 运 动 






























































。 书 中 原 说 





















































坏 了 应 该 在 家 庭 里 进行 教导 的 





















































# 吵 。19710 年 年 终 时 候 ， 理 智 

















别 尼 亚 州 一 所 学 校 的 负责 人 被 

产 党 人 损害 学 童 品行 的 一 项 阴谋 ,最 后 

E 旧 金山 ， 围绕 一 本 叫 《 一 位 医生 同 五 至 八 岁 儿童 的 

该 地 的 极 右 派 在 印发 的 传单 中 , 复制 了 书 中 一 只 闯 蛤 蜡 只 在 男 一 
是 , 一 只 母 蛤 蜡 背 着 自己 的 小 蛤 蜡 。 但 是 传单 把 它 改 成 了 “交尾 











占 
区 








人 么 


究竟 是 为 了 什么 。 接 着 , 在 学 校 负 责 人 和 校 董 会 正 以 为 他 们 可 以 把 他 们 的 注意 力 转 到 其 他 事 


务 上 去 时 ， 他 们 的 性 教育 课程 却 受 到 从 完全 不 同 的 方面 一 一 妇 
女 认为 她 们 的 信条 之 一 就 是 : 除了 肉体 方面 的 差异 之 外 ,男女 之 间 的 其 他 一 切 
女 愿 做 妈妈 和 愿 培养 家 政 技能 全 是 训练 出 
小 学 校 是 主要 的 训练 场所 。 她 们 要 求 对 教科 书 进行 修改 ， 并 改变 教师 的 态度 ， 
对 手 开始 交战 ,这 场 将 成 为 10 年 代 一 个 了 


前 人 们 仅 知 她 是 “我 记得 妈妈 ”节目 中 的 | 
长 串 引 人 注目 的 胸罩 步 入 1968 年 “美国 小 姐 
一 种 新 的 女权 运动 。 她 告诉 惊讶 的 记者 人 
称 各 字 的 第 一 字母 相连 ， 即 成 “ 女 双 
身份 而 来 的 。1970 年 8 月 26 日 ， 完 法 第 19 项 修正 案 【 规 定 妇 
译 者 】 通 过 的 50 周年 纪念 日 ， 女 权 运 动 者 全 到 各 大 城 
女 表 明 她 们 同 其 他 抗议 运动 的 成 员 一 样 熟 悉 宣传 的 作 
“去 掉 它 ! ” 当 有 人 问 她 是 否 是 指 了 
女 为 了 当 一 名 挖 沟渠 的 散 工 ， 
团 中 ， 各 种 组 织 机 构 及 其 





解放 了 的 妇 





异 全 都 是 教 出 来 的 ,不 是 天 生 的 .她 们 相信 妇 





并 认为 公立 中 
于 是 同 她 们 的 





当 罗 宾 , 摩根 一 一 出 





【此 一 组 织 














一 -一 局 


年 , 获得 解放 的 妇 
对 一 个 建筑 工人 喊 道 : 
是 指 他 的 下 体 护 身 。 
年 官司 ， 终 于 获胜 。 马 琳 , 狄 克 森 写 道 ; 




















”一 个 名 


























| 琢 , 康 兰 的 妇 























或 多 或 少 地 起 着 压迫 妇女 的 作 


解 。” 艾 比 , 奥 尔 德 


一 一 译 者 】 的 








够 了 。” 来 自 

















曾孙 女 








]; 不 同 阶 级 妇 








把 男女 之 间 的 浪漫 3 
对 民主 党 的 政治 活动 非常 积极 的 一 位 

















女 解放 运动 


























发 起 的 























出 女 演员 








“在 一 切 阶段 和 集 
女 的 团结 取决 于 我 们 对 
奇 ,洛克菲勒 一 约 蛤 .0【 即 美孚 石 


E 义 的 爱情 斥 之 为 “反革命 
“ 关 3 








美女 竞赛 会 时 ， 
门 说 , 她 是 以 国际 妇女 地 狱 阴谋 恐怖 分 子 组 织 ( 
AK” (WITCH) 一 























司 。 











攻击 。 
差 
来 的 ， 





FE 要 问题 的 斗争 是 肯定 要 旷日持久 的 。 


提 帮 一 
下 万 万 美国 人 才 了 解 到 有 





女巫 ) 





译 者 】 创 办 人 的 
女 具 有 选举 权 的 宪法 修正 案 。 






































| 入 




















医生 埃 德 加 , 伯 曼 说 ; 





[人 的 硬 保 护 























6 





帽 ， 她 说 : 

















商店 区 去 举行 游行 。 整 个 这 一 
]。 她 们 中 有 一 个 人 


不 是 ， 





Ff 国 的 “ 创 











在 法 庭 里 打 了 十 


剖 度 都 























的 ” 


tk 同 受 到 的 压迫 的 了 
人”, 老 洛 死 菲 勒 。 














二 妇 








夏威夷 的 民主 党 国会 女 议 员 由 














米 德 说 :“ 妇 





具有 “对 妇女 的 最 卑 吕 的 偶 






































见 ”。 随 着 这 一 年 时 间 的 消 
女 解 放 运 动 必 须 特 别 警惕 引起 男 





齐 , 明 克 立即 指控 1 
逝 , 讲话 的 火气 越 来 越 大 。 玛 格 丽 特 ， 


人 杀 女 人 的 危险 .你们 已 实际 把 他 们 荧 疯 了 。” 














女 解 放 运 动 我 入 


白 曼 是 一 个 妇女 卜 视 主义 者 ， 





光 








妇 

















而 这 时 他 身 旁 却 站 着 
备 访 录 里 说 :“ 这 些 女儿 们 是 我 们 的 天 然 的 敌人 。 是 i 





花 公 子 》 杂 志 所 提倡 的 
女 的 话 听 起 来 同 休 , 赫 夫 纳 的 


有 些 妇 


























为 夫人 、 小 组 














司 的 广告 让 漂亮 的 





还 是 


出 的 较 深刻 的 问题 却 绝 不 是 微 不 





女 服务 员 说 ; 


$， 要 求 把 Chairman 


女 在 纽约 游行 时 ， 一 个 劳 观 的 男人 对 她 们 大 声 叫 喷 : 
个 戴 着 胸罩 的 男 











一 相 














无 聊 。 她 们 


我 的 飞机 我 





“你 们 这 些 猪 都 是 搞 不 到 男人 的 ! ” 
人 ， 一声 不 响 。 休 , 赫 夫 纳 在 他 给 自 


己 的 属 员 的 一 件 











玄 同 她 们 进行 战斗 的 时 候 了 。 她 们 对 《 花 












































八 百 万 妇女 从 事 临 





时 工 。 每 十 个 己 婚 妇 








立 的 性 质 和 工资 的 









































女人 一 般 只 能 挣 到 三 元 。 











八 年 级 就 退学 的 男 
元 。 











到 1970 年 ， 妇 












































的 第 27 宪法 





网 正 案 








女 解 放 运动 争取 就 业 和 教 
缆 隋 胎 和 儿童 免费 日 托 的 要 求 则 争论 较 多 。 男 性 人 口 
平等 权利 修正 案 一 一 看 来 赞成 与 反对 的 各 





时 






































男 




















女 中 有 四 个 已 被 雇 


人 而 不 是 | 









































E 


i 

















人 


A 
月 二 于 














多 。 美 国 30 万 
电话 接线 员 和 速记 员 的 90 % 都 是 女性 。 
《生活 》 杂 志 发 现 ， 一 个 妇女 需要 有 大 学 学 
人 挣 得 一 样 多 。 典 型 的 男 推销 员 的 了 











同样 的 工 








站 一 同 飞 吧 。” 但 


人 





Bb 种 浪漫 主义 的 青年 男女 社会 是 决心 反对 到 底 的 。” 


3 了 很 大 的 精力 辩论 自 
(主席 ) 改 为 Chairperson【【 因 chair 
为 “男人 ”， 故 主张 改 为 per son， 无 性 别 之 分 的 “人 ”。 一 一 译 者 】， 并 攻击 全 
“我 叫 多 丽 丝 ,请 
足 道 的 。 有 二 千 三 百 万 个 美国 妇女 这 


己 该 被 称呼 
n 后 半 man 
国航 空 公 
是 她 们 提 
日 工作 ; 另外 还 有 





Ma 









































女人 来 养家 糊口 
医生 中 只 有 fs 6 %， 外 科 
作 ， 男 人 可 挣 五 元 的 ， 





] ,她们 中 有 一 干 二 百 万 人 家 里 都 
有 18 岁 以 下 的 孩子 。 从 表面 上 看 ， 这 似乎 是 对 以 男人 为 主 的 职业 市 场 的 挑战 ， 但 是 工作 职 
多 少 , 仍然 反映 出 一 个 | 
占据 着 工资 最 高 的 职业 ， 带 问 家 的 钱 仍然 
只 有 1% 是 妇女 ， 而 1 


























的 社会 。 男人 仍然 
医生 中 





























的 论点 得 到 了 许 
中 对 拟 议 保证 如 











的 学 
[ 资 是 8549 元 ,典型 的 女 推销 员 是 3460 





多 男人 的 支持 。 关 于 
女 在 法 律 面 前 完全 平 











喇 








立 才 能 同一 个 到 





锡 
尾气 
= 于 








半 。 而 仅 在 两 年 之 内 ， 











参议 院 就 将 通过 平等 权利 修正 案 并 分 送 到 各 州 的 立法 机 构 去 。 根 据 这 项 修正 案 , 妇女 结婚 后 




















不 需 再 
作 使 人 


如 果 婚 


改变 自 





CC 














内 





破裂 ， 妻 














人 一 样 能 够 担任 i 
危急 的 情况 下 妇 

















不 敢 说 会 有 许 








此 ， 以 百 万 计 的 美 





己 的 姓 
不 得 不 转 到 别处 到 


召 入 伍 并 且 被 命令 投入 


现代 军人 的 有 效 作 
午 多 被 称 为 战斗 的 任务 , 例如 驾驶 飞机 和 参加 海军 作战 …… 没 有 理 
女 不 能 够 像 男人 一 样 严肃 认真 和 训练 有 素 的 。] 
女 想 要 当 机 枪 手 或 白 朗 宁 自 
1970 年 6 月 成 为 美国 第 一 个 女将 军 的 陆军 妇 
女 一 一 特别 是 年 轻 妇 











氏 ; 对 于 应 在 什么 地 方 住家 的 问题 她 们 有 同等 的 发 言 权 ; 如 果 丈 夫 的 工 















































能 须 


方 有 可 











付 购 养 费 。 保 护 妇 
她 们 不 受 某 些 性 方面 的 凌辱 的 《强奸 例外 ) 一 些 法 律 就 都 将 无 效 了 








女 在 




















战斗 。《 耶 鲁 法 律 杂 志 》 的 
































多 家 庭 妇 











有 赖 寺 




















国 妇 


























月 





cy 
宣言 签 


动 ， 她 们 搞 





阿 黛 尔 , 六 普 森 说 : 


他 们 都 深信 妇女 群 
最 早 发 出 的 反抗 声 来 自 














质 和 财权 组 织 ” 
腿 了 。 我 知道 有 一 





有 了 一 种 新 的 勇 武 的 气质 ， 
民 装 日报 》 读 者 称 为 “过 膝 衬 ”和 
出 。 差 不 多 114 个 世纪 之 前 ,独立 自 
1 过 膝 ” 俱 5 
全 失败 了 。 现 在 女子 时 装 家 又 在 制造 较 长 的 袜子 。 和 詹姆斯, 加 兰 诺 斯 说 : 
会 吧 , 大 腿 。” 利 奥 . 


好 


争 着 购买 他 们 供 


种 对 天 


人 





产 拥护 3 
六 装备 和 训练 多 过 依靠 个 人 气力 。 妇 























,而 他 妻子 在 原 地 留 下 , 他 不 能 因此 控告 妻子 遗弃 了 他 。 另 一 方面 ， 
[- 作 上 不 受 危险 和 过 于 劳累 ， 以 及 保护 
。 此 外 ， 妇 
FE 等 权利 修正 案 的 拟稿 人 论证 说 : 








女 也 可 能 被 征 











女 在 体力 方面 同 男 
假定 在 





























动 步枪 手 ， 或 是 愿意 让 人 把 她 们 同 











女 队 队长 伊丽莎白 , 霍 伊 注 顿 一 样 看 待 。 











女 一 一 








和 由 于 运动 的 影响 而 有 所 改变 。 她 人 














8 些 为 私利 而 摆布 她 1 























6 
织 


名 , 组 














“再 
一 定 会 为 之 倾倒 ， 

















此 











主 的 妇女 就 兽 企 图 














站 的 人 的 大 胆 对 抗 ， 这 情 


管 如 
] 身 上 
况 从 《妇女 



































bp 人 称 做 半 长 初 的 新 式样 所 遭 到 的 灾难 
领导 一 场 对 “新 式样 ”长 裙 的 反抗 运 
部， 并且 示 威 反 对 时 散 女 服 商店 。 当 时 她 人 




















导 


纳 杜 奇 说 








5 6 妇 











应 的 服装 的 。 

















全 中 便 可 看 

















门 是 完 
“加 长 是 方向 。” 





女 现 在 已 肯定 准备 改换 时 样 了 。” 





Bb 里 有 一 个 叫做 朱 莉 , 享 特 纳 的 什么 “维护 妇女 女性 气 


的 主席 对 一 位 记者 说 :“ 我 们 决 不 能 让 他 们 既 蒙 住 我 们 的 
女人 只 要 加 兰 诺 斯 一 说 是 时 奢 的 ， 她们 连 铁皮 盒子 都 肯 穿 的 。 我 认为 这 





民 睛 又 遮 住 我 们 的 














是 一 种 病态 , 我 们 要 求 的 只 是 可 以 有 所 选择 。” 反 长 裙 少女 会 的 成 员 游 行 时 拭 的 标语 牌 上 写 
着 “市 场 必 须 连 续 供 应 超短裙 ”和 “大 腿 ! 大 腿 ! 大 腿 ”! 她 们 中 有 些 人 认为 ， 半 长 裙 是 反 
对 妇女 解放 运动 的 一 个 阴谋 ,服装 设计 师 企 图 用 恢复 女性 气质 的 办 法 来 孤立 女权 运动 者 ; 另 
一 些 人 则 指责 那些 大 腿 已 失去 性 感 的 年 长 妇女 不 该 想 要 把 二 八 少女 的 腿 也 遮掩 起 来 .社会 历 
史学 家 吉尔 曼 . 奥 斯 特 兰 德尔 把 半 长 裙 归 因 于 证 券 行 市 的 下 跌 , 说 它 肯 定 还 将 流行 下 去 :“ 喜 
欢 长 裙 的 中 年 人 , 在 铺 条 和 衰退 时 期 ， 决 定 社会 的 各 种 标准 。 而 喜欢 短 裙 的 年 经 人 在 繁荣 时 
期 决定 各 种 标准 。” 


到 这 年 冬天 ， 证 券 行 市 回升 了 ， 时 闭 工 业 对 半 长 裙 的 热情 也 急剧 下 降 了 。 《纽约 时 报 》 
进行 的 一 次 调查 发 现 , 虽然 有 少数 店家 气势 聚 近 地 对 上 略 长 式样 表示 有 信心 (“现在 该 它 行 时 
了 ! 大 家 都 欢迎 它 、 爱 它 、 买 它 ! ”)， 但 大 多 数 人 承认 这 种 式样 已 草 到 了 惨败 : “去 年 秋 
天 说 自己 购 进 大 批 半 长 裙 的 商店 , 现在 则 说 它们 实际 并 没有 那样 做 。 它们 买 进 的 一 些 货 根 本 
销 不 出 去 。 妇 女 的 膝盖 还 没有 过 时 。” 诚 然 ， 刚 过 膝 的 裙子 是 多 了 一 些 。 但 是 时 装 设 计 家 曾 
为 半 长 衬 规 定 了 有 共 体 的 长 度 ， 从 肩 部 量 到 裙 边 是 44 一 45 英寸 ， 这 对 大 多 数 妇 女 来 说 ， 裙 边 
将 长 到 小 腿 肚 。《 纽 约 时 报 》 发 现 这 种 尺寸 具 占 售 出 的 裙子 的 20 %， 而 到 了 年 底 穿 这 种 裙 
子 的 妇女 则 仪 只 5% 了 。 男 外 那些 不 是 拿 回 去 改 短 了 ， 就 是 留 在 衣柜 里 了 。 


倒霉 的 零售 商 说 这 种 式样 “大 大 失败 ”或 “完全 失败 ”了 。 有 一 位 说 它 “ 确 实 损害 了 时 
装 业 ， 根 本 没有 受到 任何 人 欢迎 ”; 还 有 一 位 告诉 一 个 女 记 者 ，“ 我 们 的 顾客 不 要 这 种 式 
样 …… 我 们 从 来 就 无 法 把 它 推销 出 去 。” 然 而 ， 大 规模 推行 长 到 小 腿 肚 式样 的 企图 ,倒是 引 
起 了 一 种 未 曾 预料 的 时 装 上 的 转变 。“ 半 长 袍 ，”《 纽 约 时 报 》 说 ，“ 实 际 上 消灭 了 女 式 整 
套 衣 裙 …… 一 转眼 就 出 现 了 各 式 各 样 的 裤子 ,裤子 、 裤 子 、 裤 子 。” 年 龄 较 大 的 妇女 购买 整 
套 衣 裤 ， 她 们 的 女儿 则 穿 起 特别 短 的 短裤 ， 上 照样 把 膝盖 露出 来 。 伯 格 多 夫 , 古 德 曼 把 这 种 短 
裤 叫 做 “党 裤 ”。《 妇 女 服 装 日 报 》 对 于 新 女性 的 心情 更 为 了 解 ， 称 这 种 短裤 为 “ 热 裤 ”， 
这 名 字 就 流行 开 来 。 
使 约翰 逊 政府 受到 折磨 的 暴力 风气 , 在 尼克 松 政府 下 仍然 继续 着 , 如 果 有 什么 变化 
的 话 ,， 那 就 是 变 得 更 险恶 了 。 大 都 市 的 少数 民族 居住 区 保持 着 相对 的 安静 ,但 是 在 小 城市 的 
黑人 区 仍 有 瞳 中 杀人 放火 的 活动 。 在 佐治 亚 州 奥 古 斯 塔 有 六 名 黑人 被 枪杀 。 在 俄 克 拉 何 马 城 
的 一 次 种 族 事 件 中 ， 有 一 个 男 少年 被 惟 死 。 密西西比 州 卡 西 奇 的 一 个 教堂 因 曾 用 来 开 人 权 运 
动 的 会 ， 被 人 投 炸 弹 。 而 东 洛 杉 矶 、 迈 阿 密 、 休 斯 敦 、 密 执 安 州 高 原 公 园 、 印 第 安 纳 州 密 执 
安 城 、 马 萨 诸 塞 州 新 贝 德 福 、 新 泽 西 州 阿 斯 伯 里 公园 、 佛 罗 里 达州 南 墨尔本 、 宾 夕 法 尼 亚 州 
阿里 奎 帕 、 北 卡罗来纳 州 奥克斯 福 德 、 阿 表 色 州 温 泉 城 、 密 执 安 州 鲁 兹 河 城 、 伊 利 诺 伊 州 凯 
罗 ， 以 及 佐治 亚 州 修 里 、 梅 肯 、 阿 森 斯 三 个 小 市 镇 ， 都 发 生 了 暴动 。 


在 纽约 ， 爆 炸 的 苯 吓 每 个 月 达到 一 干 次 。 在 为 时 15 个 月 的 期 间 ， 该 城 实 际 有 368 处 发 
生 了 爆炸 ， 其 中 一 次 是 在 警察 局 二 楼 男 厕所 里 爆炸 的 。 警 察 局 长 霍华德 , 利 里 对 参院 一 个 小 
组 委员 会 说 , 他 不 能 保证 到 他 属 下 派出 所 来 的 人 的 安全 。 有 些 时 候 看 来 简直 像 已 宣布 到 了 打 
猜 季 节 ， 林 区 开放 一 样 ， 可 以 对 美国 警察 公开 放 枪 。 联 邦 调查 局 报告 说 ，1970 年 对 警察 的 
雍 击 有 35202 起 一 一 几乎 是 1960 年 的 四 倍 一 一 这 一 年 的 九 个 月 之 内 有 15 名 警察 被 打 死 , 其 
中 大 多 数 都 是 被 伏击 者 打 死 的 。 


小 石城 警察 局 长 说 ,对 警察 的 袭击 成 了 “实际 是 无 日 不 有 的 事 …… 好 像 从 入 学 年 龄 起 的 
每 个 人 都 在 袭击 警察 ”。 费 拉 德 尔 菲 亚 警 察 局 长 弗 兰 殉 , 里 佐 说 : “我 们 对 付 的 是 一 群 神经 
病 一 一 一 群 精神 变态 者 。” 奥 马 哈 的 社会 治安 领导 人 认为 , “全 国 警察 部 门 遭 遇 的 问题 完全 
表明 存在 着 一 种 阴谋 活动 ,时 间 的 选择 也 是 一 项 迹象 我 们 正在 把 所 有 的 情报 集中 起 来 研究 ， 
希望 证 明确 有 阴谋 存在 。” 他 没有 能 够 做 到 这 一 点 ， 而 大 多 数 执法 官 认 为 这 不 大 可 能 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































一 一 “我 们 认为 这 
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于 激进 集团 鼓 
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励 它 们 的 成 员 
制服 使 穿 它 的 人 成 了 现存 权力 体 人 





些 认 击 是 互 不 相关 和 单独 











“ 打 死 娘 





判 的 最 显 有 











民 的 代表 。” 


























击 也 就 越 来 越 历 害 








发 生 的 事 。” 利 里 说 。 但 是 一 般 都 同意 当政 权 受 
到 广泛 攻击 时 , 警察 就 不 可 避免 地 成 了 袭击 目标 。 照 国 际 警 察 局 长 协会 的 奎 因 , 塔 姆 的 说 法 : 


些 猪 ,对 警察 的 奢 g 套 蓝 








自己 


对 现存 秩序 的 敌视 是 这 些 爆 


和 事件 发 生 的 原因 。 在 某 些 案件 中 ,进行 ; 





的 行为 。 当 爆炸 损坏 J 
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司 的 时 候 , 一 个 自称 为 九 号 





革命 








曼哈顿 的 国际 商 
势力 的 


紧 炸 的 人 公然 等 兆 
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团体 承认 


























电话 电子 器 材 公 司 和 飞 马 牌 石 
门 所 放 ， 并 指责 那些 公司 正在 








可 、 通 j 
乍 药 是 他 
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越南 战争 大 发 其 财 。 还 有 些 爆炸 案 ，1 














国际 


公寓 


普 , 布衣 的 追随 者 ， 两 个 黑人 斗 ] 
日 这 一 天 ， 格 林 威 治 村 被 1970 年 最 胡 动 的 一 次 爆炸 灾祸 所 震动 ， 死 了 三 个 年 轻 的 虚 
者 ， 并 且 牵 涉 到 几 个 富有 的 家 族 的 姓 
凯 思 琳 , 普 拉 特 , 威 尔 克 森 是 斯 沃 思 呐 尔 女 子 大 学 新 近 的 毕业 生 ， 集 安娜 , 奥 顿 和 凯 
博 丁 是 布 林 . 莫 尔 女子 大 学 的 校友 ， 三 人 都 是 气象 员 派 的 女 成 员 。 
全 利 诺 伊 州 数 百 万 家 财 的 大 富豪 的 女儿 ， 在 一 个 世纪 之 前 ， 当 时 还 只 





义 的 





























商用 机 器 公司 、 通 用 
楼 里 私 设 的 炸弹 制 





























于 芍 怖 分 子 








话 公司 和 飞 马 牌 石 》 
造 厂 爆炸 了 ， 一 个 








技术 不 熟 ， 结 果 连 自 

















己 一 起 炸 掉 了 。 在 














让 人 


革命 者 丧 了 
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名 。 





枚 炸弹 在 f 


I 公司 被 炸 后 一 个 月 之 内 , 在 纽约 下 东区 一 座 
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命 ， 另 一 个 受 了 重伤 。 在 巴尔 的 摩 ， 拉 
































、 非 常 有 体面 的 








威 尔 
女 。 
和 和 朱 
有 一 





纪 思 琳 在 威 尔 克 森 家 在 曼哈顿 西 11 街 18 
娜 和 凯 西 ， 另 外 还 有 一 个 哥伦比亚 争取 民主 社会 大 学 生 协 
子 一 一 他 的 姓名 和 身份 一 直 是 一 个 谜 。 

$b 个 不 至 的 一 天 的 中 午 , 纽约 天 朗 气 清 , 阳光 明媚 , 空气 中 微 有 一 点 即 : 
演员 达 斯 廷 , 霍 夫 曼 的 房子 里 没有 人 。18 号 看 来 静 
当时 气象 员 派 的 两 个 流行 口 


和 为 


隔壁 
忙碌 
和 6 


她 父亲 伦 引 
利安 邦 德 
连 串 的 ) 握 | C 
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一 个 年 轻 男 


在 习 
属于 
着 。 
把 战争 移 到 本 国 来 打 ”。 
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屋顶 


部 的 
掉 了 
爆炸 

















可 能 永远 不 会 有 人 能 够 有 




















们 的 汽车 里 过 早 爆炸 而 死 掉 。3 月 6 
无 主义 





西 
售 安 娜 是 一 位 极端 保守 主 


是 



































纳 德 , 博 丁 是 一 位 有 名 的 律师 ， 
一 类 人 物 ; 他 后 来 还 担任 过 入 
。 这 个 月 他 和 他 第 二 个 

















爆炸 。 这 人 可 能 是 伪 安 姑 


， 她 的 躯干 被 屋顶 
冲 罕 了 霍 夫 曼 房屋 






































] 钉 扎 得 尽 是 窒 竹 。 
起 居室 的 墙 ， 把 对 街 的 询 


号 是 ， 
妆 一 ， 年 轻 男子 之 一 打扮 成 一 个 教士， 
州 买 了 两 箱 炸 药 。 现 在 地 下 室 里 的 临时 车 间 到 处 放置 着 57 只 梯 恩 梯 棱 ， 另 
j] 钉 、 定 时 装置 、 门 铃 金 属 线 、30 条 爆 
切 知道 事情 是 在 
k; 她 的 肢体 全 部 四 分 五 裂 了 
戈 尔 德 和 那个 身份 未 查 明 的 青年 也 死 了 。 第 一 次 
多 玻璃 窗 都 震 碎 了 ， 并 使 相隔 16 座 门 的 一 


的 英 王 爱德华 七 世 曾 驾临 过 这 个 不 寻 第 的 家 族 的 宅 第 。 凯 西 是 1 .F, 斯 通 的 外 包 
他 的 主 顾 中 包括 




















四 


保罗 , 罗 伯 逊 、 朱 迪 思 , 科普 朗 





























已 尔 ， 





妥 
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埃 尔 斯 1 
子 正在 加 勒 比 海地 区 度假 
一 座 价值 10 万 元 的 讲究 的 市 内 住宅 里 蒜 符 售 安 








白 格 的 辩护 律师 。 凯 思 琳 的 父亲 拥 
。 他 不 在 家 的 时 候 ， 

















会 介 公 























中 的 活跃 分 子 特 德 , 戈 尔 德 


三思 三 


各 来 临 的 春意 。 



































悄悄 ， 但 是 屋 里 年 轻 的 革命 者 却 











“如 果 你 不 相信 枪 文 和 暴力 ， 你 就 不 是 革命 者 ” 














新 罕 布什 尔 
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曾 开 车 去 




















芷 引线 ， 








月 KEN 











个 厨 


警察 
会 叫 
她 们 
们 发 


们 就 急于 要 讯问 那 两 个 幸存 者 。 纽 约 当 局 得 知 遍 西 和 遍 思 到 
“气象 员 狂 她 日 ”活动 已 受到 控告 ， 后 来 是 被 保释 出 
8。 她 们 家 里 人 说 两 个 寻 女 曾 撒 信 回 来 说 她 们 还 活 





多 





房 都 受到 震动 。 接 着 ， 


房子 里 剩 下 惊 采 了 和 流 着 血 上 
和 一 个 退休 的 消防 队员 ( 约 验 
他 们 “ 猪 ” 的 。”) 前 来 救出 
衣服 穿 。 

















煤 气 总 已 


的 荔 





现 了 炸药 和 爆炸 雷管 ， 以 及 成 




















储 的 全 














判 , 于 是 联邦 调查 局 也 参加 了 对 她 们 的 搜 扣 


着 火 了 ， 叉 引起 两 次 爆炸 ， 楼 板 开始 击 塌 


[ 思 琳 和 凯 西 ， 一 个 全 裸 着 ， 一 个 还 穿着 一 点 衣服 。 两 名 
已 亚 里 在 《生活 》 杂 志 上 挖苦 地 写 道 








了 她 们 ， 一 个 邻居 让 太 
然后 她 们 就 不 知 去 向 了 。 最 初 消 防 队 认为 煤气 


么 发 生 的 , 肯定 有 某 一 个 人 癌 了 祸 , 引起 了 





还 有 摩擦 带 、 


节 节 馈 管 。 

















以 及 准备 装 炸药 用 的 一 








人 


























她 的 头 、 双 手 和 一 只 脚 都 被 炸 




















沁 。 








“这 两 个 姑娘 
了 她 家 的 淋浴 设备 ， 并 借 
帅气 是 这 次 灾害 的 起 因 。 后 来 


























也 们 使 


























取 民 主 社会 





大 学 生 协 会 的 宣传 小 册子 。 这 一 来 , f 




















于 去 年 10 月 里 在 芝加哥 参加 
来 的 。3 月 16 日 她 们 没有 出 庭 接 受审 


























着 ， 但 没有 谈 任 何其 他 1 








在 美国 的 另 一 边 
归咎 于 激进 派 
雷 湾 上 眼 外 各 











员 到 奥 塔 的 游泳 池 去 找 水 ， 却 在 局 
尸体 。 他 们 都 被 
风 玻 璃 的 乔 水 器 下 发 现 
弹 或 加 以 破坏 的 人 , 均 ) 
有 不 维护 这 个 星球 上 的 自 
然 人 类 就 将 灭绝 。” 签 名 是 塔 罗 特 





秘书 的 
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持 剑 骑士 。 























这 一 年 在 加 利 福 




































































弗 雷 泽 。 弗 雷 泽 的 律师 说 , 他 的 当 
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吉 拉 , 戴 维 斯 。 安 吉 拉 是 





尼 亚 州 最 











命 纸牌 上 的 词 儿 : 
”签名 者 被 发 现 是 居住 在 半 英 里 外 的 一 个 破 棚子 里 的 
事 人 在 一 次 汽车 事故 中 撞 伤 了 头 ， 导 


出 名 的 革命 行动 鼓吹 者 是 一 位 勒 黑 的 26 岁 的 黑人 美女 安 
人 中 产 阶段 家 庭 的 女儿 ， 她 曾经 是 




















情况 。 
， 加 利 福 尼 亚 州 自 曼 森 
政治 与 巫 术 的 离奇 的 结合 。 
医生 维克托 , 奥 塔 的 价值 25 万 元 的 房屋 冒 着 火焰 。 他 人 
Bb 里 发 现 了 外 科 医 生 、 他 的 
j 艳 丽 的 围巾 捆 着 ， 
了 一 张 草草 书写 的 字条 : “ 自 
各 受到 处 死 的 惩罚 …… 我 和 我 的 同志 们 ，, 自 











妻子 、 他 们 的 两 个 儿子 和 
枪 从 脑 后 射 杀 。 和 警察 在 这 位 外 科 





于 杀 案 以 来 所 发 生 的 最 历 害 的 大 规模 凡 杀 案 , 被 
执法 官 的 助手 们 在 一 次 例 行 的 巡 风 中 , 看见 蒙特 
门 叫 来 了 消防 队 ， 消 防 队 


医生 的 





医生 的 汽车 挡 








本 日 起 ,不论 何 人 …… 凡 是 小 
本 日 起 将 战斗 至 死 或 至 不 
然 生 物 的 任何 事物 和 任何 人 时 为 止 。 物质 至 上 3 


























j 自然 环 

















FE 义 必须 死亡 , 不 


此 Ar 











“ 持 杖 骑士 、 持 杯 骑 了 





、 持 符 骑 














个 留 着 





胡子 的 
了 以 后 就 “完全 变 了 ” 。 


青年 约翰 

















日 明 翰 的 一 个 女童 子 军 ， 





直 





到 1963 年 9 月 该 地 一 教堂 被 炸 以 致 她 的 四 个 黑人 女友 都 被 炸 死 以 前 ， 她 看 来 对 社会 并 无 不 


满 。 在 布 兰 代 斯 大 学 她 被 选 进 了 大 学 优秀 生 联 谊 会 ， 热 














作品 , 接着 在 巴黎 大 学 和 德国 当 





门徒 。 在 这 里 她 参加 了 黑 豹 党 和 
翻 。” 在 男 一 次 演说 中 她 又 说 : 
是 要 解决 真正 的 根本 性 问题 。” 她 参加 了 六 











个 警察 局 而 被 捕 。 
她 在 加 利 福 











究 生 , 后 来 到 加 利 福 























已 亚 大 学 洛杉矶 分 校 任 助 





























止 





< 产 党 员 担任 教职员 的 决议 ， 




















心 钻 在 









































教 教 哲 学 的 时 候 , 里 根 外 


马克 思 和 赫 伯 特 . 马尔 库 塞 


的 








已 亚 大 学 圣迭戈 分 校 成 了 马尔 库 塞 的 
k 产 党 。 在 一 次 演讲 中 她 对 大 学 班 的 学 生 说 : “政府 必须 推 
“革命 现在 必须 全 力 处 理 具体 问题 ， 不 能 空 喊 革命 口号 ， 而 




















P 进 圣 帮 戈 校园 一 座 大 楼 的 行动 , 并 因 拒绝 离开 一 





长 的 校 董 会 按照 校 董 会 禁 

















六 1970 年 4 月 议决 将 她 解雇 。 











邦 最 高 法 院 都 认为 不 能 仅 以 
改 为 不 能 胜任 。 学 生 和 加 省 
她 的 教授 同事 们 做 出 决议 ， 对 她 
定 抗拒 校 董 会 ， 仍 把 她 留 在 教职员 中 ， 这 
现 却 使 她 的 问题 完全 改变 性 质 了 。 





辞退 她 的 理 




















他 们 决 
































产 党 员 为 理 









































但 因 加 利 福 








尼 亚 州 和 美国 联 








解雇 教授 , 不 容 在 州立 大 学 教学 








大 学 洛杉矶 分 校 教 








问题 一 直 














， 校 董 会 于 是 把 























职员 大 多 数 都 站 在 安吉 拉 一 边 。 
的 解职 表示 了 “我 们 的 震 焦 ， 我 们 的 诅 丧 ， 我 们 
尚未 解决 ， 而 另 一 个 新 问题 的 出 


的 愤慨 ”。 








作为 一 个 参加 战斗 的 黑人 , 安吉 拉 也 曾 参加 要 求 释放 “ 索 尔 达 德 兄弟 ”的 鼓动 活动 一 





这 三 个 黑人 内 犯 实际 彼此 并 没有 任何 亲属 关系 ， 他 们 被 控 于 1 月 16 日 在 索 尔 达 德 监狱 杀害 
了 一 个 白人 看 守 。 三 人 中 最 有 趣 的 是 27 岁 的 乔治 , 杰克 还 ， 他 因 1961 年 一 件 加 ; 
案 而 正在 服 五 年 至 无 期 的 徒刑 。 








> 人 


这 年 秋天 他 将 成 为 全 






































国 最 有 名 





记 中 ,她 表明 她 “不 








作为 《 索 尔 达 德 兄 
内 犯 。 书 中 最 动人 的 信件 的 
年 5 月 在 萨 利 纳 斯 法 庭 上 一 次 审讯 中 首次 见 到 他 的 ,在 她 E 
自主 地 ” 爱 上 了 杰克 还 。 她 自 








将 把 目 





己 一 生 献 给 营 


























8 月 的 第 一 个 星 


数 他 的 事业 。 她 还 说 ， 她 将 不 
引起 了 人 们 很 大 的 兴趣 。 




















| 站 的 抢劫 











第 》( 杰 克 进 的 狱 中 书信 集 ) 一 书 的 作者 ， 








| 三 网 /三 
























































在 一 起 。 属 于 她 所 有 的 三 文 检 到 








期 里 ， 人 们 第 看 到 安吉 拉 同 乔纳森 , 杰克 逊 
了 乔纳森 手中 ， 妃 外 还 有 她 了 


部 分 是 写 给 安 
己 给 杰克 逊 的 信 








吉 拉 的 , 她 是 这 
中 以 及 在 一 本 日 


























短 的 猎枪 。 那 一 天 是 星期 三 。 星 期 四 她 同 乔纳森 3 














式 福 特 牌 有 挡 板 的 运 货 汽车 到 处 活动 。 























于 着 他 前 











星期 五 这 辆 货车 停 在 昌 














乔治 的 17 岁 的 弟弟 
8 月 5 日 买 下 的 一 文 12 号 名 
天 租 来 的 一 辆 嫩 黄 色 的 小 型 密闭 
E 旧 金山 西北 13 英里 的 圣 拉 斐 





称 她 是 杰克 撑 的 “终身 的 妻子 ”， 并 说 
萌 采 取 一 切 可 能 采取 的 办 法 。 这 段 话 后 来 











尔 法 院外 面 的 停车 处 。 几 分 钟 之 后 ， 身 材 细 长 、 精 神 紧 张 的 乔纳森 ， 穿 着 一 件 雨衣 ， 手 提 着 

















只 小 包 ， 走 进 了 一 间 审 判 室 。 


当时 在 证 人 席 上 的 是 鲁 切 尔 , 马 吉 ， 一 
一 个 看 守 的 同 狱 内 犯 钴 姆 斯 , 麦克 莱恩 的 案 


和 从 
ES 














盈 





卫 

















个 只 林 
广 呈 人 宗 


子 作 订 





待 传唤 。 马 吉 、 麦 克 莱 因 、 克 里 斯 马 斯 都 是 体格 强 


























竹 都 知道 的 一 个 善 


局 J 


的 麦克 莱 因 是 在 圣 昆 廷 
利 法 官 主持 审判 。 代 理 4 


首 审 












































当 乔 纳 森 拉 开 提包 上 的 拉链 ， 取 上 














蛋 事 逢 


i 


米 口径 的 卡宾 枪 时 ， 法庭 上 马上 变 得 活跃 起 来 了 。 








动武 器 。 谁 也 不 光 
































法 官 的 脖子 上 , 所 以 枪 口 











F 动 ! ”他 命令 没有 带 武器 的 法 警 解 3 
他 又 分 给 三 个 解脱 了 手 甸 的 犯人 每 人 一 文 枪 。{ 


























钢琴 弦 捆 绑 在 一 起 。 交 克 莱 恩 命令 法 官 打 1 
“我 现在 在 审判 室 里 ，” 哈 利 对 着 法 

克 莱 恩 把 1 
把 他 们 全 叫 走 ! ” 



































官 席 上 的 
有 话机 抢 过 来 , 对 着 里 面 大 声 喊 叫 : “你 得 

















岂 把 猎枪 给 了 麦克 莱恩 , 麦克 莱恩 把 枪 带 套 在 
离 哈 利 的 下 巴 只 有 几 英 寸 。 其 他 的 犯人 把 托 巴 斯 和 三 个 女 陪 审 员 用 
话 给 执法 官办 公 室 ， 指 示 他 让 同 狱 犯 
有 话机 里 说 ， 





是 在 为 被 控 刺 杀 


E 节 昆 廷 监狱 的 内 犯 ，1 
另 一 个 黑人 同 狱 犯人 , 威廉 , 殉 里 斯 马 斯 ， 
壮 的 年 轻 人 ， 其 中 举 在 辩护 律师 桌 汶 


记 动 的 黑 豹 党 人 。 高 级 法 院 的 哈 罗 德 , 哈 





瑟 
tb 











| 














o 


























口 ) 














也 方 检 察 官 是 加 里 , 托马斯 ， 他 的 妻子 是 法 官 的 侄女 。 法 院 里 有 一 个 
团 ， 但 年 轻 的 杰克 偿 是 惟一 的 旁听 者 。 这 案件 很 单调 乏味 。 


安吉 拉 的 一 支 左 轮 手枪 ， 并 从 雨衣 下 亮 





























一 文 30 上 这 
“你 们 瞧 瞧 ! ”他 喊叫 着 。“ 我 手 里 是 自 


Tf 麦克 莱恩 、 马 吉 、 克 里 斯 马 斯 的 手 钱 ， 















































安全 退出 。 
“这 里 有 几 个 带 枪 的 犯人 。” 麦 
hb 些 猪 调 开 去 , 我 们 要 离开 这 里 ， 


i 























把 你 们 天 








局 


黑人 赶 着 那 群 人 质 答 




















当 1 








前 走 , 到 离 大 厅 约 五 十 英尺 的 记者 室 前 停 了 下 来 ,但 是 门 是 锁 着 的 。 





也 们 洛 着 走廊 走 下 去 时 ,麦克 莱恩 叫 道 : “我 们 要 索 尔 达 德 兄弟 在 今天 12 点 30 分 之 前 得 











到 释放 ! ”在 停车 处 他 们 把 五 个 人 质 推 进 
































有 特 运 货 汽 











FE。 麦克 莱恩 斜 吴 坐 到 驾驶 先前 去 ， 乔 













































































纳 森 把 钥匙 交 给 他 ,， 马 吉 接 过 了 看 守法 官 的 任务 ,然后 他 们 向 约 二 百 码 外 的 美国 第 101 号 公 
路 驶 去 。 瞧 着 他 们 的 是 躲 在 别 的 车 辆 和 房屋 后 面 的 数 百 名 司法 人 员 。 忽 然 ， 一 个 圣 昆 廷 看 守 
飞快 冲 到 有 挡 板 的 运 货 汽 车 前 面 ， 大 声 叫 道 ，“ 停 下 来 ! ” 























紧 接 着 是 一 片 疯 狂 景象 ， 车 内 外 子弹 横 飞 。 这 当中 ， 货 # 








官 也 就 立即 了 绪 了 ,他 的 下 额 和 一 部 分 面 了 
































FE 后 部 发 出 了 猎枪 的 青 鸣 声 。 法 





L 被 炸 掉 了 。 托马斯 辱 骨 上 中 了 一 枪 ， 此 后 从 腰 首 




















以 下 将 终身 瘫痪。 一 个 陪 
克 里 斯 马 斯 和 乔纳森 , 杰 殉 逊 都 死 了 。 


三 小 时 之 后 ， 安 吉 拉 , 戴 维 斯 如 












































日 


金山 

















团员 的 臂膀 受 了 伤 。 马 吉 胸 部 中 了 枪 , 但 是 仍然 活 





着 。 麦 区 莱恩 、 














航空 站 








购买 了 一 张 飞机 票 ， 就 此 销声匿迹 。 














根据 加 利 福 尼 亚 州 的 法 律 ， 帮 
于 是 对 她 发 出 了 妇 











E 了 凶杀 案 之 前 ， 任 何人 给 杀人 者 以 文 持 的 ， 同 检 
和 状 。 黑 豹 党 领袖 休 伊 , 牛顿 说 ， 他 相信 法 庭 射击 事件 是 安吉 拉 筹 划 的 ， 























为 她 感到 骄 做 , 并 且 





希望 其 他 的 人 学 习 她 的 “英勇 榜样 


F 犯 杀人 罪 ， 























”。 一 个 为 黑 豹 党 人 辩护 的 白人 律师 

















a 














查尔斯 , 加 里 大 声 喊叫 ; 
拉 道 遥 法 外 只 两 个 多 

个 有 钱 的 遇 
里 。 波 因 德 殉 斯 特 被 控 藏 匿 逃 犯 ， 安 
克 进 在 圣 昆 廷 监狱 的 牢房 不 到 五 英里 。 


差不多 一 年 之 后 ，]] 






















































































厄 姆 . 宾 厄 姆 是 白人 , 耶鲁 大 学 毕业 , 是 曾经 担任 过 康涅狄格 州 州 











“ 愿 安吉 拉 ., 戴 维 斯 发 挥 更 大 的 力量 ! 愿 她 平安 长 寿 。” 实 际 上 安 


万 














] 。 联邦 调查 局 的 特工 人 员 于 10 
人 小 戴 维 , 鲁 道夫 . 波恩 德 殉 斯 特 一 起 登记 住 在 一 所 霍华德 , 约 验 进 汽车 旅馆 
吉 拉 被 引渡 关 进 了 圣 拉 


F 1971 年 一 个 酷热 的 8 月 ， 杰 克 撑 见 了 人 








] 13 日 在 曼哈顿 逮捕 了 她 , 那 时 她 同 



































斐 尔 


的 一 所 监狱 ， 距 离 乔 治 , 杰 


也 的 律师 斯 带 芬 , 米 切 尔 , 宾 
长 和 美国 参议 员 的 海 勒 姆 




















至 肯 




















宾 厄 姆 的 孙子 。 监 狱 里 的 官员 后 来 确 


HH 











pH» 


直 热 心 





于 少数 民族 事业 的 年 轻 的 宾 厄 姆 这 一 天 负 














有 私 运 违禁 品 进 监狱 的 任务 。4 





LN 








着 未 经 看 


守 检 查 


























的 两 上 只 小 包 : 一 个 装 得 很 满 的 牛皮 纸 信封 























和 一 只 小 型 手提 式 录 音 机 。 在 人 
在 押 犯 的 非洲 型 的 发 式 有 点 异 档 








FE。 当 他 问 E 至 











bh 同 杰克 还 进行 了 
I 此 事 时 ,这 个 黑人 拉 下 假发 ,从 中 取出 了 一 支 小 











小 时 会 谈 离 去 之 后 , 一 个 看 守 注意 到 这 个 











型 自动 手枪 。 





接着 是 一 片 灰 怖 和 死亡 的 场面 。 按 照 杰 克 逊 的 命令 ，27 个 囚犯 ， 包 提 
康 的 鲁 切 尔 , 马 吉 ， 被 释放 了 。 然 后 三 个 白人 看 守 和 两 个 受 优待 的 白人 犯人 被 




















人 是 在 脑 后 开 枪 打 死 的 ,其 他 几 个 人 被 一 把 钝 剃刀 割断 了 喉 蝶 。 死 尸 像 血 染 的 地 毯 ] 
克 逊 单 人 牢房 的 一 个 墙角 里 。 这 时 圣 昆 廷 监狱 的 警报 器 已 经 在 刺耳 地 尖 


1 
1 





然 握 着 手枪 ， 他 突然 夺 门 而 4 
手 开 枪 打 死 。 

斯 蒂 芬 , 宾 尼 姆 被 控 谋 杀 看 守 不 
姆 会 见 上 














机 会 外 ， 杰 克 还 是 无 法 弄 到 玉 





6 正在 逐渐 恢复 健 





























= 
| 





1 受 优待 的 罪犯 一 一 县 里 的 检察 





说 : 


杀 死 ， 其 中 两 
任 放 在 杰 
叫 厦 。 杰克 进 一 手 仍 























全 速 奔 跑 过 一 片 空旷 的 场 院 约 7) 英尺 ， 才 被 蜡 望 塔 上 的 射 











“除了 利用 与 宾 厄 


























8 把 杀人 的 手枪 的 。” 但 是 1 


b 定 未 留 下 踪迹 ， 





就 此 不 见 














了 。 第 二 年 ， 当 局 说 人 











司法 人 员 对 于 
目 中 成 了 一 位 烈士 .人 
志 
体 上 都 无 法 战胜 他 的 那 一 邪恶 
会 众 议 员 威 利 , 布朗 说 : 


























可 能 已 经 死 了 ; 
F 月 21 日 的 凶杀 事件 感到 愤恨 。 
也 的 遗体 给 穿 上 了 黑 豹 党 人 的 1 
E 蔡 在 乔纳森 的 墓 旁 。 朱 利安 , 邦 德 谈 到 他 被 “上 暗杀”， 谈 到 “他 不 断 
制度 使 他 终于 遭 到 了 这 个 意料 之 中 的 结 
“一 般 人 都 认为 这 是 对 他 执行 死刑 ， 认 为 说 杰 死 逊 头 发 


























可 能 那些 好 斗 的 黑人 在 利 
黑人 活 


出 服 一 一 























局 


Ea 














上 度 夹 元 、 




















苑 诸 可 笑 的 。” 安 吉 拉 . 戴 维 斯 则 如 






































1972 年 暮春 对 安吉 拉 的 ' 








判 是 
式 发 型 一 一 她 在 逃亡 时 曾经 前 掉头 发 , 但 是 后 来 又 





动 分 子 也 义 慎 填 麻 


黑 贝 雷 帽 、 史 


j 过 他 之 后 ,就 把 他 弄 死 了 。 


>» 


杰克 进 在 他 们 心 
衬衫 




















个 

















进攻 一 个 在 精神 或 肉 
”。 加 利 福 尼 亚 州 议 
有 藏 着 枪 是 


日 


























E 文 章 中 说 到 “失去 了 不 可 弥补 的 爱情 ”。 








本 





砚 











上 里。 


也 那 优美 的 侧面 形态 、 





国际 上 一 项 大 习 


| 














上 。 战斗 性 的 标语 把 她 叫 人 
和 种 族 问 题 全 然 无 关 ， 纯 
证 明 她 在 那 次 企图 逃跑 事 





























履 “ 政 治 犯 ”， 
届 刑 事 案件 ， 并 拿 出 了 201 件 物 训 
和 发 生 的 前 一 天 兽人 


长 出 来 





= 





高 额 骨 和 非洲 


曾 出 现在 世界 各 处 的 招贴 画 
































些 人 证 明 前 三 天 每 天 都 有 人 看 到 她 











同 他 在 一 起 。 











被 告 辩 护 律师 提出 12 个 i 
位 出 色 的 大 学 教授 ”会 着 入 这 利 
间 并 不 像 某 些 人 说 的 那么 经 常 。 他 1 
卫 索 尔 达 德 兄弟 辩护 委员 会 的 总 部 















































正人 的 证 词 
FP 轻率 的 


《安吉 拉 自 
昌 谋 的 想法 。 她 的 律师 们 说 ， 负 
门 不 否认 安吉 拉 是 把 猎枪 交 给 了 他 ， 
。 其 他 的 枪 安吉 拉 都 放 在 她 家 





















































LE 同 乔纳森 到 过 法 院 对 过 的 加 ; 


要 求 “ 释 放 安 吉 拉 ”! 检察 当局 声称 ， 该 案 与 政治 
E 和 95 个 证 人 的 证 词 。 有 三 个 人 











站 , 还 有 其 他 一 




















笑 那 种 认为 “一 





己 决 定 不 作证 ), 并 且 嘲 
与 乔纳森 在 一 起 的 时 


从 力 口 


的 








口 台 6 


但 他 只 能 用 这 枪 来 保 
上 ,是 备 格 瓦 拉 一 














已 栗 














卢 蒙 巴 俱乐部 的 成 员 练 习 打 刘 用 的 
那 时 他 把 检 偷 走 了 。 
疆 


被 告 方 面 作 总 结 
杰克 逊 关 系 密切 ,使 ) 



































发 言 的 律师 说 


























的 是 她 的 枪 文 ， 她 

















于 
四 


。 乔 纳 称 如 








， 现 在 要 定 她 的 罪 的 


日 

















乔治 , 杰克 进 的 爱情 ， 以 及 她 于 8 


] 7 日 没有 让 当局 找 至 








可 








FE 法 院 惨案 发 生 之 前 六 天 曾 到 她 家 看 她 ,可 


台 马 
能 是 





色 有 的 证 据 只 是 “安吉 拉 同 乔纳森 
表示 要 求 释放 索 尔 达 德 兄弟 ， 她 
I 她 ”。 这 位 律 曙 








BO 寺 


兽 表 示 过 自己 对 
ji 断言 ， 在 座 的 陪审 


















































员 ， 如 果 他 是 黑人 ,如 果 他 发 现 自 


































































































是 会 迷 亡 的 。“ 我 对 你 们 说 ， 如果 你 们 通过 一 个 黑人 的 眼睛 来 看 这 形势 ， 你 们 就 不 会 奇怪 
为 什么 逃 掉 了 。 你 们 只 会 奇怪 她 为 什么 会 让 自己 被 人 抓 住 。” 

陪审 团 经 过 了 13 个 小 时 的 审议 之 后 ， 裁 决 她 无 罪 。 安 吉 拉 对 陪审 团 背 过 脸 去 ， 她 离开 
审判 室 ， 到 外 面 去 向 她 的 崇拜 者 讲话 。 一 个 记者 问 她 是 否认 为 她 受到 了 公平 的 审 
有 。“ 宣 判 无 罪 本 身 ，” 她 说 ， “就 说 明 不 曾 有 公平 审判 ， 因 为 如 真 公平 就 根本 不 应 当 有 
么 审判 。” 在 她 出 发 进行 胜利 的 全 国旅 行 的 时 候 ， 她 告诉 她 的 拥护 者 ， 














须 尽 一 切 努 力 解放 我 
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L 





所 有 的 四 支 枪 曾 被 用 于 法 院 的 企 














攻 | 








逃跑 事件 ， 那 他 们 也 























也 















































判 。 她 说 没 






























































什 
“从 今 以 后 , 我 们 必 











国 和 全 世界 的 每 一 个 政治 犯 和 每 一 个 受 压迫 的 人 。” 


索 尔 达 德 屠杀 案 引 起 了 一 连 串 连锁 反应 , 最 后 以 安吉 拉 的 大 


上 风头 而 告终 , 在 此 四 


























星期 之 后 ， 芝 加 哥 的 另 一 件 异 乎 


委 








寻常 的 审判 也 宣告 结束 了 。 





这 次 审判 j 


Fe 
口 : 








开庭 时 有 八 个 被 








他 们 是 易 皮 士 杰 里 , 鲁 宾 和 阿 比 , 霍 夫 曼 ; 把 反 战 运动 示威 者 带 到 芝加哥 来 的 
已, 戴 维 斯 、 戴 维 , 德 林 杰 和 争取 








的 三 位 领导 人 : 伦 


2 

















党 人 博 比 . 西 尔 ;， 还 有 李 . 韦 纳 和 约翰 , 弗 罗 因 斯 。 














不 认识 , 并 且 事 实 上 控诉 他 们 的 主要 罪 ; 
烛 动 暴乱 “ 怀 着 某 种 思想 跨 过 了 四 


位 律师 伦 纳 德 , 魏 因 格拉 斯 把 法 院 援 


























坟 


3 





汪 今 

















通过 的 









































的 


汉 





民主 社会 大 学 生 协 会 的 托 
在 他 们 被 捕 之 前 ， 这 些 被 
大 不 是 搞 阴 谋 , 而 是 指控 他 
界 。” 首 席 辩 护 律师 维 廉 , 孔 斯 特 章 
作为 1968 年 
叫做 “政府 可 以 对 没有 明显 犯法 行为 的 人 进行 处 分 的 惟 
第 一 批 以 这 条 法 律 为 据 草 到 控告 的 被 告 , 虽然 这 个 事实 和 其 他 许多 事实 在 诉讼 程序 越 来 越 胡 





国运 动 委 员 会 
告 有 些 人 彼此 并 
门 各 自 进 入 伊利 诺 伊 州 来 
有 说。 他 们 的 男 一 
民权 利 法 案 的 附加 条 款 
一 的 联邦 法 律 ”。 他 们 




















人 


是 


公 























































































































闻 的 情况 中 旱 被 人 态 掉 了 。 

孔 斯 特 勒 由 于 认为 朱利叶 斯 , 霍 夫 曼 法 官 向 陪审 团 宣读 控告 书 的 口气 不 当 而 提议 宣告 审 
讯 无 效 ， 这 样 他 就 在 审讯 的 第 一 天 为 这 次 审讯 定 下 了 调子 。 这 位 律师 说 : “阁下 让 人 上 听 起 来 
好 像 奥 森 . 韦 尔 斯 在 朗诵 《独立 宣言 》。” 

“还 从 来 没有 人 拿 我 同 奥 森 , 韦 尔 斯 这 位 伟大 的 演员 相 比 过 ，” 法 官 说 ，“ 但 是 我 拒绝 














接受 你 的 提议 。” 











这 


心 \ 


在 很 大 程度 上 , 是 | 

















以 孔 斯 特 勒 、 






































{说 来 ， 被 告 律师 前 后 提出 了 二 十 多 次 审讯 无 效 的 动议 ， 而 这 次 审讯 所 以 如 此 了 骚乱， 
魏 因 格拉 斯 和 他 们 的 主 / 











重 为 一 方 ， 同 霍 夫 受 法 官 和 州 律师 























等 为 另 一 方 之 间 的 巨大 分 歧 引 起 的 。 美 联 社 芝加哥 分 社 的 理 查 德 , 西 科恩 写 道 : 
间 和 不 同 的 生活 方式 之 间 的 冲突 。” 





表现 了 两 代 人 之 间 、 不 同 的 意识 形态 
一 件 坎肩 阿 比 , 霍 夫 曼 挂 着 博爱 珠 项 圈 




















“这 次 审讯 ， 
霍 夫 曼 法 官 穿 ] 





























， 罕 着 魔 皮 衣 裤 ， 而 在 一 次 群起 哄 











笑 的 审讯 中 ， 他 




















和 重 宾 两 人 又 都 穿 上 了 法 官 的 长 袍 出 庭 。 








EB 


鲁 宾 和 和 霍 





夫 曼 都 留 着 胡须 。 被 和 





[a] 


门 和 他 们 的 几 位 律 





师 都 留 着 长 发 , 对 此 , 头发 理 得 十 分 整洁 的 两 位 检察 官 托马斯 , 福 伦 和 理 查 德 , 舒 尔 次 还 特别 








密 苗 地 提 到 了 这 一 点 。 


在 艾 伦 , 金 斯 伯 格 为 被 告 











方面 作证 时 ， 












































一 声 “ 啊 一 吗 姆 ! ”使 反 
法 官 阅 下 又 对 此 否认 。 他 说 : 
栎 语 。” 法 官 说 : 














战 的 芝加哥 示威 者 前 
“我 只 是 不 懂 他 叫 昌 























曼 对 于 在 他 的 法 庭 内 应 当 遵 























的 居民 区 出 生 以 来 , 他 已 习惯 
辩护 律师 都 没有 给 予 他 这 种 

什么 情 
争 的 看 法 如 何 。 霍 夫 坚 法 官 


于 要 到 









































况 。 孔 斯 特 勒 和 魏 因 格拉 斯 要 求 询问 陪审 
6 绝 了 他 们 的 要 求 , 


有 一 次 他 表演 了 他 于 1968 年 如 何 
下 来 的 情 
的 是 什么 语言 。” 金 斯 1 
“这 是 一 种 我 不 懂 的 语言 。” 记 录 说 明 法 庭 方面 不 懂 的 事 很 多 ， 但 是 霍 夫 
守 礼 仪 可 是 一 点 不 含糊 的 。 自 
I 他 面前 来 的 人 尊敬 他 , 但 现在 这 芝 力 














] 长 达 十 秒 钟 的 
况 。 孔 斯 特勤 抗议 法 官 不 应 发 笑 ， 


i 大 
“这 是 


日 格 解 释 说 : 
























































从 他 于 74 年 前 在 芝加哥 一 个 卑贱 


上 哥 八 被 告 和 他 们 的 















































尊敬 。 在 一 次 开庭 前 的 预审 中 就 出 现 了 最 初 征兆 , 预告 将 会 发 生 
团 候选 人 对 抗议 示威 、 美 国 贫民 宣 和 
说 人 














越南 战 
b 们 甚至 也 不 能 询问 未 来 的 陪审 团员 对 














嬉 皮 士 和 易 皮 士 有 什么 看 法 。 被告 方面 紧 接着 的 男 

















查尔斯 , 加 里 手术 后 康复 再 


























举行 。 这 项 要 求 霍 夫 曼 也 拒绝 了 ， 他 接着 拒绝 西 尔 要 求 自 





个 要 求 是 ,推迟 审讯 ， 等 到 西 尔 的 律师 
己 对 法 




















庭 讲话 的 权利 ， 但 告诉 西 尔 ， 他 将 允许 孔 斯 特 勒 代表 他 讲话 ， 这 样 一 来 ， 法 庭 上 的 一 片 混乱 








就 开始 了 。 

















西 尔 说 :“ 我 上 只 能 认为 这 位 法 官 是 一 个 铁杆 种 族 主 义 者 。” 矮 个 子 的 法 官 跳 了 起 来 。“ 你 

















听 到 他 说 的 话 吗 ? ”他 鸡 





以 置信 地 问 一 个 办 事 员 。 这 个 黑 豹 党 领导 人 当时 和 以 后 一 而 再 地 受 











到 和 警告， 扰乱 审讯 的 行为 将 “在 未 来 某 
我 使 出 三 百年 来 你 1 
尔 的 许多 带 火 气 的 话 进行 反 
老头 子 ， 你 如 果 一 再 剥 


个 





























Ey 









































时 候 要 予以 适当 
1] 没有 对 黑人 使 用 过 的 什么 新 招 儿 呢 ? 
“注意 , 年 轻 人 , 你 如 
夺 我 的 宪法 权利 ， 你 就 将 被 暴露 在 全 世界 面前 一 ”和 霍 夫 曼 说 : 








和 尔 先生 ， 你 是 愿意 住 口 


呢 ， 还 是 要 我 叫 法 


E 你 





” 西 尔 说 : 





的 处 理 ”。 西 尔 回 嘴 说 : “你 能 对 
”审讯 进行 到 第 八 周 时 , 法 官 对 西 
继续 如 此 一 一 ” 西 尔 回答 : “注意 ， 
“ 西 
争辩 ,好 让 你 








四 
个 




















“我 要 对 此 事 进行 





对 事实 有 所 了 解 。” 








人 


法 


法 官 忍 无 可 娘 


四 


， 他 对 法 





片刻 ， 重 吕 
也 没有 能 够 





ih 


新 开 


本 














和 姓 


使 他 不 说 话 。1 


时 ， 这 位 黑 


有 


CC 














他 被 移 到 








孔 斯 特 勒 向 
件 脏 脏 的 耻 导 
为 孔 斯 特 蔓 
说 : 

再 不 电 
七 被 告 了 。 


人 
































也 们 


只 木 椅 子 上 ， 
对 法 官 大 声 骂 道 ， 
法 官 问 道 : 











E 敬 说 ; 
能 


嘴 
“你 这 法 西 斯 狗 ， 你 


党 人 中 被 塞 


“把 这 被 千 








市 到 局 




















脚 镶 撞 避 














二 椅子， 

















j 听 不 太 清 的 声音 喊 道 : 




















被 塞 得 更 紧 ] 











上 





























打 倪 时 ， 他 以 犁 视 法 


也 没有 被 驯服 。 戴 维 斯 在 证 
ee 








庭 ， 同 时 把 霍 
下 


E 夫 曼 法 





言 叫 做 








时 . 外 


最 尖 刻 上 
团 在 场 的 必 























的 交锋 是 





在 法 | 





敌意 的 证 人 。 这 位 律师 还 
下 流 的 脏话 骂 了 参议 员 亚 1 











夫 曼 掀 开 
斯 特 勒 说 ; 














讼 


官 说 : 


» 6 这 也 桨 
而 又 受到 训斥 时 , 他 说 : 
“ 噢 ， 对 啦 ， 我 看 你 是 忍 不 住 。 


庭 对 被 告 方面 的 敌对 态度 变 得 非 





到 了 审讯 的 后 

















使 














。” 那 律师 
当 着 陪审 


笑 大 亲 ， 








大 厅 里 的 ) 


由 





唐 


论说 : 
团 的 面 ， 孔 斯 特 划 
或 满面 流泪 。 


了 自己 的 衬衫 。 法 
“阁下 ,我 记得 约翰 
F 正 是 他 为 什么 不 再 是 

















期 ,法 


所 ,他 说 监狱 里 的 公 








有 时 








”下 一 个 星期 人 








。 在 再 
:这 自 厂 子 养 的 ! ” 阿 比 从 
“阁下 ,我 们 什么 时 候 才 停止 这 种 中 世纪 
上 刻 ,我 作为 一 个 美国 律师 感到 极端 羞愧 。” 疏 
和 魏 因 格拉 斯 的 雇 
“你 才 是 该 感到 差 愧 的 。 








开庭 时 ， 他 不 知 
夫 曼 和 重 


的 酷刑 呢 ? 


次 开 























p 边 尾 里 去 ， 按 规矩 教训 他 一 番 。 
住 , 手 铸 连 在 一 把 金属 折 镭 椅 上 被 抬 了 进来 。 这 样 
“这 表示 我 抗议 。” 
怎么 吐出 





”暂停 











了 中 里 上 
宾 跳 起 来 
这 是 对 法 律 的 一 


的 东西 ， 
三 叫 着 ， 


[| 




















已 

















在 西 








E 夫 曼 法 
主 的 错误 举动 都 是 他 们 两 人 造成 的 , 这 时 他 怒 六 


bh 命令 去 掉 了 塞 在 西 尔 嘴 里 的 东西 ， 











再 说 他 认 
FP 冲 地 打 断 了 他 
而 当 西 尔 仍 


| 























“暴君 ” ， “YI 


Fa 
口 





庭 和 被 告 首 席 律 ! 








E 庭 罪 被 判 了 四 年 徒 


人 岳 上 的 时 候 指 责 法 
的 处 理 


币 之 间 进 行 的 。 法 官 明 硼 
青 况 下 要 求 把 戴 利 市 长 一 一 他 曾 不 顾 司法 部 的 疑虑 , 坚持 要 举行 审讯 一 一 














j。 这样 一 来 ,， 那 














日 2 








“犹太 人 的 联 辱 ”， 








角 地 指示 了 














官 睡 着 了 一 法官 大 人 警告 他 ,1 
。 阿 比 , 截 夫 曼 以 双手 代 脚 便 
纳粹 分 子 ”， 














些 剩 下 来 的 便 称 做 芝加哥 





有 


CC 





走 着 进入 法 








闻 得 法 庭 一 片 泥 





L 斯 特 勒 不 要 在 陪 























是 照旧 做 了 。 
白 拉 罕 ， 
官 说 : 

















而 且 他 直 


厂 了 当 于 









































昌 视 上 把 自 己 肚 
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纳西 教士 








审讯 的 结果 表明 ，1 





被 告 的 证 





人 





。 每 一 次 霍 夫 曼 法 官 都 尖 交 


I 地 说 : 








总 统 的 原因 。 
“得 啦 , 阁下 , 笑 笑 有 什么 大 不 了 站 


厕所 对 他 们 来 说 已 经 很 不 错 了 。 
开庭 要 提早 半 个 小 时 。 孔 斯 特 勒 问 他 为 什么 ， 他 得 到 的 回答 是 
“这 完全 像 小 孩 说 话 ， 
先生 把 我 比 做 小 孩儿 。” 这 律师 在 法 庭 上 感性 
他 紧 紧 拥抱 别人 ， 他 还 吻 了 魏 因 格拉 斯 和 一 
“记录 下 来 ， 孔 斯 特 勒 先 生 吻 了 局 





吉大 人 回答 说 。 


2 上 
法 





出 自 
子 上 的 伤痕 露 
当 这 位 律师 笑 


宣布 为 








各 着 戴 利 ， 问 他 在 党 代表 大 会 上 是 
罕 , 里 比 科 夫 ， 弄 得 法 官 差 一 点 没 中 风 了 。 
“让 记录 记 下 来 , 这 人 在 法 庭 上 公然 露 
逊 总 统 曾 在 : 


有 一 次 ， 阿 比 , 
己 的 身体 。” 


出 来 给 全 国人 看 
了 几 声 






































二 


肌 路 上 月。 








有 





有 了 两 大， 多 


?有 了 时候 我 们 处 不 住 要 笑 。” 


夫 曼 不 让 他 们 











“因为 
a 


2 





“因为 ， 因 为 。 





明天 要 在 9 点 半 


开 
“让 记录 记 下 ， 
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也 要 求 把 
包 提 














6 皮特, 西 格 、 





这 些 择 











Lf 








1 都 写 进 记录 并 非 党 无 意义 的 。 
维 廉 , 斯 带 

















杰 西 . 杰克 进 教 
美国 鼎 有 名 气 的 作家 。 a ， 
于 同性 爱 和 手淫 的 诗 ， 显 然 
J a 











斯 辩论 说 ， 民 
对 “七 被 


游行 示威 中 ， 把 听 到 的 一 切 都 按 字 面 加 以 到 
“我 们 需要 很 多 武器 。 


喊 : 


FE、 特 里 , 陀 ; 





ee, 
芯 恩 


和 人 金 斯 1 








在 检 钼 


伦 、 


朱 迪 , 柯林斯、 


























日 格 时 

































































A 
口 





戴 











”控诉 的 证 








据 , 大 部 分 来 自 


a 














告密 者 , 他 
E 解 。 
和 弄 些 石 块 、 砖 头 、 石 头 来 。 把 砖头 


会 触 经 十 位 女 陪审 员 。 
利和 芝加哥 的 警察 挑 起 的 。 
们 混在 林肯 
个 便衣 女 警 察 作 订 


























立 证 


诺 曼 , 梅 勒 、 
日 格 【 这 里 有 些 人 ， 如 详 受 , 梅 勒 、 
官 福 伦 的 坚持 下 ， 金 斯 人 
于 福 伦 认 为 这 相 


读 了 他 作 的 一 
孔 斯 特 勒 和 魏 因 格拉 


E 常 激动 ， 常 常 大 
人 拉 尔 夫 , 艾 伯 
个 人 。” 后 来 























朱 利 安 . 邦 德 、 
爹 斯 伯 格 等 都 是 
些 关 





公园 和 格兰特 公园 的 反 战 
F 说 ， 阿 比 
一 块 打 成 两 块 一 一 这 检 





霍 夫 曼 曾 大 
比较 容 





























易 隐 藏 ， 妇 女 们 也 能 拿 得 动 。” 一 个 便衣 警察 说 ， 被 告 们 蕾 意 制 造 暴 力 事 件 以 作为 “革命 的 
第 一 步 ”。 一 个 芝加哥 的 官员 告诉 法 庭 ， 阿 比 曾 对 他 说 : “市 政 当 局 如 果 机 灵 的 话 ， 应 该 拿 
出 10 万 块 钱 来 资助 我 们 这 次 节日 。 更 好 的 办 法 是 ， 给 我 10 万 块 钱 ， 我 就 离开 本 市 。” 这 位 
官员 把 这 一 番 话 理解 为 企图 敲诈 。 


经 过 了 差不多 五 个 月 的 作证 和 辩论 之 后 , 陪审 团 退 庭 ; 法 官 显然 颇 感 快意 地 开始 一 个 一 
个 宣判 靳 视 法 庭 罪 。 这 件 事 共 费 了 他 两 天 时 间 ， 其 中 不 少时 间 由 被 告 方面 的 大 喊 大 叫 占 去 。 
当 孔 斯 特 勒 听 到 他 的 主 雇 和 他 的 合作 律师 被 带 走 的 时 候 一 一 魏 因 格拉 斯 被 判 了 两 个 月 徙 
一 一 他 摇 揪 时 叶 地 在 法 庭 里 来 回 走 着 ， 最 后 无 力 地 坐 下 ， 鸣 咽 地 说 : “法 官 啊 ， 我 这 一 生 就 
葬送 在 你 的 手下 了 。 说 我 的 问题 吧 。 说 我 的 问题 吧 。 马 上 就 判 我 罪 吧 ， 我 实在 不 要 再 在 这 里 
竺 下 去 了 。” 法 官 到 最 后 才 判 他 。 他 说 : “从 来 还 没有 哪 一 位 律师 对 我 说 过 你 在 这 次 审讯 中 
对 我 说 的 那些 话 。” 他 判 了 和 孔 斯 特 勒 4 年 零 13 天 的 监禁 。 


省 审 团 否定 了 所 有 被 告 的 阴谋 罪 , 但 宣判 戴 维 斯 、 德 林 杰 、 海 登 、 霍 天 曼 和 和 鲁 宾 都 犯 ] 
越过 州 境 烛 动 暴 乱 的 罪行 。 法 官 判决 他 们 每 人 五 年 徒刑 ， 每 人 罚球 5000 元 ， 并 要 他 们 交付 
诉讼 费用 一 一 额外 的 5 万 元 。 但 是 这 些 判 决 没 有 完全 生效 。 在 不 到 三 年 的 时 间 里 , 一 所 美国 
上 诉 法 院 推翻 了 原 判 。 上 诉 法 院 以 二 比 一 的 表决 结果 承认 有 争议 的 反 其 乱 法 一 一 所 谓 的 拉 普 . 
布朗 法 案 一 一 符合 宪法 , 但 仍然 撤销 了 原 判 ,理由 是 霍 夫 曼 法 官 表 现 了 “敌对 性 ”行为 ， 
为 “从 一 开始 的 记录 就 明显 看 出 ”他 对 被 告 方面 持 “反对 ”态度 。 


芝加哥 七 被 告 案 结果 远 远 没有 能 够 证 明 起 诉 有 理 , 而 它 却 成 了 对 政府 说 来 空前 的 一 系列 
司法 方面 的 灾难 的 先导 。 紧 接 在 这 个 案件 之 后 ， 便 出 现 了 哈里 斯 堡 七 被 告 、 坎 登 十 七 被 告 、 
西雅图 七 被 告 、 堪 萨 斯 城 四 被 告 、 埃 文 斯 顿 四 被 告 、 五 角 大 楼 泄密 案 ， 以 及 盖 恩 斯 维尔 八 被 
告 的 审判 。 所 有 这 些 案 件 中 的 被 告 ， 从 既成 秩序 的 眼光 来 看 都 是 异端 分 子 ， 而 这 每 一 个 案件 
中 的 被 告 最 后 又 都 由 一 个 陪审 团 、 一 个 法 官 或 是 一 个 上 诉 法 院 宣判 无 罪 。 对 告密 者 的 敌视 和 
司法 方面 的 侦 见 ， 是 贯 串 各 个 案件 的 共同 的 两 条 线 。 此 外 ， 如 马丁 , 阿诺德 在 《纽约 时 报 》 
上 所 指出 : “尽管 一 切 证 据 都 证 明 相 反 ， 人 们 一 般 都 相信 政府 是 有 能 力 的 ， 而 当政 府 把 理 1 
不 足 ， 并 且 和 常常 是 措 词 无 力 的 案子 送 进 法 院 时 ， 人 们 就 对 它 生 气 了 。?” 


归罪 于 七 被 告 的 暴乱 活动 之 所 以 发 生 的 真正 根源 ， 是 由 于 越南 战争 ， 它 在 1970 年 
继续 分 裂 和 挫伤 着 整个 国家 。 在 这 一 年 的 开始 阶段 曾经 有 过 情况 好 转 的 希望 。 头 四 个 月 西 页 
来 的 消息 多 少 有 一 点 令 人 鼓舞 。 艾 布 拉 姆 斯 将 军 指挥 下 的 美国 部 队 避 免 同 越 共 和 北越 人 进行 
大 规模 的 战斗 。 尼 克 松 正在 把 美国 驻军 从 54.3 万 人 减 到 34 万 人 ， 并 且 向 全 国保 证 到 5 月 1 
日 之 前 将 再 撤 走 另 一 批 6 万 怨气 兵 。 但 是 战事 的 结束 看 来 仍旧 遥遥 无 期 。 在 巴黎 ,共产党 人 
按 斥 了 尼 死 松 的 五 点 和 平 建议 ， 并 说 : “我 们 的 拒绝 是 坚决 的 、 彻 底 的、 绝对 的 。” 美 国 首 
席 谈 判 代表 戴 维 , 布鲁斯 拒绝 了 共产 党 人 的 一 个 方案 ， 称 它 是 : “新 瓶装 旧 酒 。” 


美国 阵亡 人 数 在 两 年 前 芝加哥 抗议 示威 期 间 还 只 2,5 万 人 ， 这 时 已 经 超过 4, 4 万 大 关 。 
阻碍 谈判 突破 的 ， 是 华盛顿 公开 宣布 有 20 万 美国 军队 还 得 多 年 留 驻 越南 。 在 美国 ， 在 南越 
人 中 , 在 战斗 部 队 里 ， 厌 战 情绪 已 越 来 越 明显 。 美 国 第 四 师 的 怨气 兵 除 非 走投无路 的 军官 们 
进行 威逼， 拒绝 投入 战斗 另 一 个 师 的 士兵 辱骂 尼 殉 松 ， 只 要 发 现 一 位 战地 记者 ， 他 们 就 大 
喊 大 叫 ， 用 脏话 咒 雪 尼克 松 ; 士兵 们 把 要 求 和 平 的 徽章 和 身份 识别 牌 戴 在 一 块 儿 ; 据 估计 美 
国 军 人 中 吸 大 麻 叶 的 人 数 高 达 80%， 而 过 量 使 用 猛烈 毒品 致死 的 人 数 几 乎 增加 了 两 售 。 使 
这 一 切 显得 更 糟 的 是 美国 军 方 最 高 阶层 所 表现 出 来 的 无 能 。 美 国 爹 兵 对 离 河内 23 英里 的 山 
西 地 方 一 所 战俘 营 一 一 据 信 有 10 一 100 个 美国 空军 飞行 员 关 押 在 这 里 一 一 进行 了 一 次 大 胆 
的 袭击 。 这 次 丈 击 本 来 应 该 是 成 功 的 ,但 是 情报 工 做 出 了 毛病 一 一 所 有 的 战俘 都 先 被 撤 走 了 。 
在 这 同一 个 星期 里 ， 美 国 空军 飞机 对 北越 进行 了 24 小 时 的 猛烈 艇 炸 。 五 角 大 楼 起 先 说 这 些 
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二 
li 















































承认 是 对 一 些 供应 基地 进行 攻击 。 实际 上 ， 大吃一惊 的 
标 ， 是 包括 医院 在 内 的 。 
白宫 宣称 , 抛弃 西 页 政府 是 根本 谈 不 上 的 , 因为 据说 











[4 


~ 




















单 ， 要 f 





! 浴 ”加 以 “处 理 ”。 


























政 意 。 西 贡 的 闹事 者 烧 掉 了 一 具 





尼克松 








和 火柴 进行 自焚 。 一 位 南越 政治 家 的 儿子 戴 维 
气 兵 同 与 他 们 并 肩 作战 的 南越 兵 之 间 ， 只 有 

与 此 同时 
了 。 戴 维 的 父亲 与 阮 文 绍 作 对 而 被 捕 入 狱 ， 









































是 一 项 “防护 性 反应 ”行动 的 一 部 分 , 是 为 了 保护 没有 武装 的 美国 飞机 。 后 来 却 又 改口 


] 是 否 存在 着 这 样 一 份 名 单 
国人 已 准备 抛弃 阮 文 绍 将 军 的 政权 了 。 南 越 人 对 他 们 的 美国 盟友 似乎 也 并 不 
4 模拟 像 
成 争 。 一 个 不 祥 之 兆 是 ， 一 些 佛教 徒 像 在 吴 庭 艳 被 推翻 之 前 


， 美 国人 进行 战争 是 为 了 保卫 亚洲 
成 了 南越 政府 的 八 万 多 名 政治 犯 之 一 。 











人 


国人 民 后 来 得 知 ， 又 炸 员 的 稼 炸 目 

















tk 产 和 党 人 有 一 份 三 百 万 越南 人 的 名 
， 是 大 可 怀疑 的 ， 越 来 越 多 的 美 
欣赏 , 甚至 怀 有 
打倒 美国 人 ”， 并 指责 美国 在 拖延 
一 些 和 尚 所 做 的 那样 ， 使 用 煤油 
巡回 演说 ， 他 告诉 听众 ， 美 国 怨 
$b 就 是 互相 忆 恨 。 


国家 的 说 法 ， 已 越 来 越 站 不 住 脚 
战场 上 的 














高 喊 “j 



























































, 张 ， 在 美国 
个 共同 点 ， 导 


的 一 个 民 了 
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美国 人 报道 了 私刑 法 庭 对 政府 的 批评 者 所 
些 私 刑法 庭 违反 宪法 ， 它 们 仍然 继续 开庭 。 
华盛顿 对 西贡 慷慨 的 支持 几 达 十 年 之 后 ,1 
时 间 训 练 他 的 军队 ， 还 需要 更 多 更 多 的 钱 。 1 


不 能 负责 。 
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Er 





























而 且 阮 
也 仍 不 断 
也 说 如 果 他 不 能 够 得 到 这 一 切 ， 一 切 后 果 人 











I 和 所 定 的 罪名 ; 尽管 西贡 最 高 法 院 宣判 这 
[ 文 绍 对 美国 财富 的 要 求 似 乎 永 无 止境 。 在 
也 说 他 需要 更 多 的 美国 装备 , 需要 更 长 的 


而 女 广 
bh 将 全 


日 



















































































这 一 年 美国 人 最 不 愿意 发 生 的 事情 ， 真 过 了 




















在 另外 一 个 东南 亚 国家 发 生 战 争 , 但 是 南 





于 




















空军 





优 





越 政 府 偏偏 让 这 件 事 发 生 了 ,实际 上 美国 


























了 3630 次 寿 炸 。 参 谋 长 
柬埔寨 元 首 西 哈 努 殉 亲 了 
密 , 8 一 52 飞机 出 击 的 消 























对 柬埔寨 东部 的 
多 了 ， 不 过 很 少 有 人 知道 此 事 。 根 据 白宫 来 的 命 
联席 会 议 很 久 以 前 就 乔 
E 会 抗议 对 他 的 国家 的 中 立 # 
县 完全 可 加 以 封锁 。 如 果 美 国 部 队 一 旦 跨 过 了 边界 ,保密 可 就 难 














# 产 党 基地 进行 艇 炸 已 经 一 年 
命令 ，8 一 52 型 飞机 对 那里 的 丛林 庇护 所 进行 
和 军 派 进去 。 尼 克 松 却 感到 犹 殉 ， 他 知道 
也 位 的 破坏 。 借 助 于 搞 两 本 账 和 严格 保 
了 。 
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把 同 


















































可 是 3 月 18 日 这 一 天 ， 束 埔 寨 的 局 势 1 





于 发 生 了 一 次 政变 而 起 了 戏 


剖 性 的 变化 。 西 哈 





努 殉 意 识 到 他 的 政府 受到 威胁 , 这 时 正在 苏联 要 求 苏联 协助 他 设法 使 4 万 名 越 














撤 出 他 的 国家 ， 而 柬埔寨 朗 诺 将 军 就 在 
国 和 南越 联合 进军 去 赶 走 进入 柬埔寨 的 
国人 说 , 这 一 行动 已 经 在 进行 中 了 。 这 利 
南 的 神经 中 枢 、 兵 营 基 地 和 地 下 兵 

































































Es 


























< 和 北越 军队 





























比 时 接管 了 政权 。 朗 诺 是 一 个 右派 ， 他 决 不 会 访 责 美 
tk 产 党 的 。 政 变 之 后 六 个 星期 ， 尼克松 在 电视 上 向 美 








行动 的 目的 是 要 破坏 西贡 西北 面 “ 鹦 吏 嘴 ”上 的 越 
“五 年 以 来 ， ”总 统 说 ， 
些 庇护 所 进行 攻击 , 因为 我 们 不 愿意 侵犯 一 个 中 立国 家 的 领土 。” 他 没有 提 到 ， 到 于 








“美国 和 南越 都 没有 对 这 


时 为 止 ， 















































对 柬埔寨 已 经 私下 里 进行 了 14 个 月 之 久 的 彼 炸 。 

入 侵 束 埔 赛 的 军事 价值 是 有 争议 的 。 当 入 侵 仍 在 进行 中 时 ,尼克 松 把 它 叫做 “一 项 巨大 
的 成 就 一 一 远 远 超过 了 预期 的 效果 ”。 五 角 大 楼 声称 越 共 将 需要 六 个 月 至 九 个 月 的 时 间 恢 复 
这 次 所 伤 的 元 气 ， 有 人 就 此 事 问 阮 文 绍 ， 他 却说 : “我 说 他 们 永远 也 无 法 恢复 了 。 束 埔 寨 从 

















1904 一 190 
宣称 这 次 

















9 年 一 直 是 第 二 个 北越 ， 是 一 片 巨大 的 后 方 。” 西 页 的 美国 身 
缴获 1500 万 发 枪弹 、7250 万 吨 食物 和 2.5 万 文 枪 ， 政 方 了 


越 军 事 援助 司令 前 








FE 兵 死 亡 11285 人 ， 被 


俘 2156 人 。 同 盟 军 方面 死伤 人 数 是 ，1138 人 死亡 ，4911 人 受伤 。 

















一 、 





旦 是 现在 柬 博 赛 被 拖 入 了 战争 
向 西 追 赶 朗 诺 的 军队 ， 
的 安全 供应 路 线 。 这 相 
一 起 了 。 这 次 得 












































。 原 来 潜伏 在 鹦鹉 路 的 
占领 了 半 个 束 埔 赛 ， 威 胁 着 首都 金边 ， 并 在 湄公河 流域 建立 了 一 个 对 
一 来 ， 华 盛 顿 是 和 另外 一 
F 伐 中 柬埔寨 的 一 些 目标 所 以 没有 实现 














tk 产 党 军队 对 这 次 进攻 做 














1 反应 ， 
新 
更 无 防御 能 力 的 政权 纠缠 在 


于 这 些 目 标的 不 现实 。 弗 朗 








本 














个 比 阮 文 绍 政权 


》 完全 是 | 






























































西 斯 , 菲 茨 杰 拉 德 在 《 湖 中 之 火 》 里 写 道 : “美国 官员 们 谈论 着 为 南越 占领 敌 方 指挥 司令 前 
的 计划 , 仿佛 在 那 从 林 中 也 存在 着 一 个 反面 的 五 角 大 楼 ， 其 中 海军 陆 战 队 警卫 人 员 、 大 小 将 
军 、 绿 呢 台 面 会 议 提 等 一 应 俱全 。” 这 样 的 一 个 指挥 所 没有 找到 ， 因 为 ， 当 然 ， 从 来 就 没有 
这 样 一 个 指挥 所 。 


对 柬埔寨 进行 的 冒险 行动 造成 的 最 大 损害 , 是 对 美国 国内 的 影响 。 公 众 反 对 这 次 新 的 卷 
入 的 抗议 声 是 如 此 强烈 ， 以 致 参议 院 最 后 吵 喷 着 只 有 国会 才 有 宣战 权 ,通过 一 项 议案 ， 要 美 
国 部 队 在 7 月 之 前 撤 出 柬埔寨 ， 并 在 同时 停止 对 那里 的 空中 支援 。 大 学 校园 里 反应 之 强烈， 
超过 了 过 去 所 有 的 抗议 行动 。 到 了 5 月 底 , 共有 415 所 大 专 院 校 停 过 课 。 这 是 美国 历史 上 第 
一 次 全 国学 生 总 罢课 ， 并 且 完 全 是 自发 的 。 到 学 期 终了 还 有 286 所 学 校 仍然 处 于 瘫痪 状态 ， 
而 43 个 州 的 另外 129 所 学 校 虽然 宣称 复课 了 ， 但 有 很 多 教室 都 空 无 一 人 。 


5 月 9 日 至 10 日 的 周末 ， 有 十 万 多 学 生 直 的 华盛顿 。 白 宫 变 成 了 一 个 武装 兵营 ， 前 面 
是 由 市 区 公共 汽车 一 辆 挨 一 辆 并 排 起 来 的 屏障 。 总 统 最 初 的 反应 是 做 慢 的 , 在 和 五 角 大 楼 一 
些 部 长 们 的 闲谈 中 ,他 把 抗议 者 叫做 “游民 ”。 后 来 他 决定 摆 出 和 人 解 的 姿态 。 那 个 星期 的 星 
期 五 晚上 , 他 带 了 他 的 贴身 仆 从 和 一 批 秘密 特工 人 员 来 到 林肯 纪念 党 , 要 想 同 睡 在 那里 的 学 
生 们 谈话 。“ 我 对 此 事 的 感觉 同 你 们 一 样 深切 。” 他 对 他 们 说 。 为 了 能 痰 到 一 块 儿 ， 他 大 谈 
美国 的 足球 活动 , 并 问 其 中 一 个 学 生 (一 个 加 利 福 尼 亚 州 人 ) 他 是 否 喜 爱 冲 浪 运动 。 伦 敦 《 星 
期 日 泰晤士 报 》 的 一 个 记者 小 组 写 道 : “两 个 美国 会 晤 了 , 但 马上 便 在 一 种 互 不 理解 的 状态 
中 彼此 越 离 越 远 了 。” 


使 总 统 同样 迷惑 不 解 的 ， 是 内 政 部 长 沃尔特 , 希 克 尔 给 他 写 的 一 封 信 。 希 克 尔 曾经 是 一 
位 保守 的 企业 家 ， 但 他 又 是 一 位 有 六 个 儿子 的 父亲 。 他 抗议 政府 在 朴 远 青年 。 他 对 副 总 统 阿 
格 纽 对 青年 的 攻击 特别 感到 愤怒 。 尼克松 的 公开 反应 是 表示 安抚 , 他 向 这 位 部 长 保证 政府 官 
员 将 不 再 用 那 种 激烈 口气 讲话 。 但 是 希 克 尔 犯 了 一 个 极 大 的 错误 。 他 的 信和 在 到 达 椭 圆 形 办 公 
室 之 前 ,已 由 各 报 发 表 了 。 感恩 节 的 前 包 ， 尼克 松 把 他 叫 到 了 和 白宫， 以 缺乏 “相互 信任 ”的 
理由 将 他 撤职 。 儿 个 小 时 之 内 , 霍 尔 德 曼 的 一 位 助手 ,和 带 着 一 份 应 予 清洗 的 人 的 名 单 来 到 内 
政 部 。 六 位 高 级 官员 被 告知 : “我 们 要 你 们 辞职 , 我 们 要 你 们 在 5 点 钟 之 前 离开 这 座 大 楼 。” 


如 有 果 这 样 算是 粗 景 , 有些 校 园 里 的 行动 却 更 为 粗暴 。 一 个 革命 者 的 炸弹 把 威斯康星 大 学 
的 陆军 数学 研究 中 心 的 边 墙 炸 开 了 ,， 炸 死 了 一 位 物理 学 家 ， 炸 伤 了 四 人 ,造成 了 600 万 元 的 
损失 【1973 年 11 月 , 27 岁 的 卡尔 顿 , 刘易斯 , 阿姆斯特朗 被 宣判 为 这 次 爆炸 案 的 罪犯 , 判 徒 
123 年 。 他 的 辩护 律师 是 威廉 . 孔 斯 特 勒 。】。 在 学 生 主 要 是 黑人 的 密西西比 州立 杰克 逊 大 
学 里 , 学 生 同 警察 在 一 座 宿舍 楼 前 进行 对 抗 ,最 后 警察 人 员 开 火 , 使 用 大 量 错 弹 枪 、 机 关 枪 、 
步枪 和 和 穿 甲 枪 ， 造 成 打 死 两 个 学 生 、 伤 九 人 的 悲惨 结果 。 由 前 宾夕法尼亚 州长 威廉 , 斯 克 兰 
顿 负责 的 一 个 总 统 委 员 会 ， 把 这 28 秒 钟 的 连续 射击 叫做 “一 次 超出 常情 的 、 无 理 的 过 火 肥 
应 ”, 但 是 当地 的 一 个 大 陪审 团 却 责备 学 生 , 声称 “有 人 要 去 …… 参 加 社会 骚扰 和 暴乱 活动 ， 
当 执法 官员 奉命 前 来 恢复 秩序 时 ， 他 们 就 应 该 准备 受伤 或 被 打 死 ”。 


在 多 事 的 那 一 年 , 美国 人 中 也 不 仅 密西西比 人 认为 学 生活 该 受到 攻击 , 而 且 受 害 的 也 并 
非 仅 是 黑人 。 这 年 5 月 ， 打 着 旗 的 曼哈顿 便 帽 建筑 工人 直接 冲 进 一 群 反 战 示 威 游行 者 中 ,成 
了 极 得 人 心 的 事 ; 白宫 对 他 们 加 以 表扬 ， 也 被 认为 是 一 种 漂亮 的 策略 行动 。 对 青年 的 敌视 具 
有 很 深 的 根源 。 年纪 较 大 的 美国 人 对 年 轻 的 亚 文化 群 的 几乎 各 个 方面 都 看 不 惯 : 他 们 那 长 头 
发 、 印 染 的 工装 裤 、 哈 噪 的 音乐 ， 他 们 的 语言 、 他 们 的 姿态 ， 以 及 那些 摇滚 舞 集 会 的 名 称 本 
号 ， 什 么 “奶油 ”、“ 石 头 ”、“ 恢 恐 万 状 铁路 ”等 等 。 其 中 最 令 人 反感 的 是 烈性 毒品 。 大 
学 生 《〈 十 几 岁 的 青少年 也 盲目 地 模仿 他 们 ) 张贴 出 渗 开 的 彩色 和 变形 的 图 像 的 使 人 民 厌 的 约 
境 画 ; 他 们 者 无 其 事 地 谈 说 诬 醉 剂 如 何 使 他 们 超脱 、 受 到 激发 、 感 到 谐 调 、 上 劲 、 过 着 、 心 
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恢 、 





思想 才 








有 时 实际 完全 是 进行 罪恶 活动 。 














说 ， 








居 
到 
理 的 ， 有 

















个 乐队 来 参加 在 这 个 300 英亩 的 滑雪 地 
了 一 位 法 官 ， 














以 及 越 

















上 ,到 8 





没有 足够 的 卫生 设备 。 粉 末 岭 成 了 一 场 等 待 发 生 的 灾难 ，T 
天 热 得 使 人 发 展 ， 青 少年 们 搭 好 了 他 们 颜色 丰富 的 帐篷 之 后 ， 都 把 衣服 脱光 了 。 他 们 











民 的 赞许 的 一 一 常常 
的 已 经 够 多 了 , 他们 肯 
些 人 是 因 


















































于 他 们 的 恳求 ; 有 些 地 方 的 居 

















和 忧郁 ， 他 们 以 举办 摇滚 舞 音乐 会 的 名 义 使 刚 成 年 的 青少年 离 
这 种 集会 表 而 上 是 跳舞 ， 


伍德 斯 托 克 成 了 摇滚 舞 狂 欢 会 的 最 高 水 准 。 
预告 下 一 年 度 要 举行 的 48 个 主要 大 型 音 
“是 政治 性 的 。 每 当 宣 


据 《滚石 》 周 刊 助理 
乐 节 ， 只 有 18 个 举办 了 。 



































定 不 希望 这 种 庆 














为 听 到 














次 盛会 ， 它 没有 按 申 


sd 








原 








区 的 表演 。 但 开 














幕 日 之 前 四 天 ， 





计划 进行 。 发 起 者 签约 邀请 


编辑 约翰 , 英 思 兰 
“主要 的 原因 ，” 真 思 兰 
布 要 在 某 地 举办 一 次 音乐 节 的 第 二 天 ， 该 地 的 市 参议 会 和 警察 局 
就 设法 搞 出 个 什么 紧急 法 令 , 使 举行 大 会 成 为 不 可 能 。” 行 政 当 局 所 以 采取 这 和 和 
民 对 于 这 一 亚 文化 群 的 表现 听 到 和 见 
祝 会 在 自己 的 后 院内 举行 。 他 们 认为 这 样 做 是 有 道 
了 关于 1970 年 具名 昭著 的 摇滚 舞 音 乐 会 一 一 康涅狄格 
尔 德 市 粉末 岭 音 乐 节 一 一 的 一 些 情况 。 


实际 上 ， 粉 末 岭 音乐 会 远 非 





开 他 们 的 父母 ， 


报道 ， 


步骤 是 得 到 








| 米 德尔 菲 











了 25 











个 市 民 委 员 会 说 服 

















说 他 们 这 小 小 的 居民 点 没有 必要 
































5 万 人 到 达 。 没 





忍受 那 喧闹 声 、 大 麻烦 
的 旗子 。 法 官 颁发 了 禁令 。 这 样 乐队 演员 是 给 打发 走 了 ， 
参加 的 听众 ; 这 次 集会 的 广告 远 至 洛杉矶 的 许 
第 一 个 周末 的 星期 五 , 便 已 有 3， 


多 地 下 报刊 都 登 了 4H 





表 泪 























一 天 在 滑雪 的 休息 棚 
以 至 于 到 了 星期 日 ,这 个 池塘 被 写 











屋 附近 的 一 个 小 池塘 如 
布 为 有 














害 健 康 区 








阿布 鲁 齐 医生 ， 对 环境 卫生 十 分 关心 ， 
毒品 贩 在 人 群 中 走 来 走 去 
不 可 思议 的 魔力 ”) 、 





牌子 ”) 。 


是 他 们 大 多 数 还 是 逃 掉 了 。 因 
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卷 、 裸 着 身子 的 
晶 是 已 经 来 不 及 阻 
外 和 


青少年 ， 
止 前 来 








竺 他们, 也 没有 饮食 ， 




















EE 裸 着 身子 游泳 ， 但 是 有 





旧 这 还 不 是 他 最 担心 的 寻 





Ef 


太 多 的 人 在 里 面 大 小 便 ， 








,自愿 前 来 服务 的 长 着 胡须 的 秃顶 的 威廉 
也 最 关心 的 事 








， 锦 售 大 底 烟 卷 、 可 卡 因 、 





海洛因 





巴 比 土 酸 盐 、“ 来 得 快 ”、 
离开 人 群 的 毒品 贩子 ， 其 中 有 











州 警 逮 捕 了 70 个 


( “向 
LS5D 幻觉 剂 (“i 


















































小 贩 要 价 
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水 ”， 那 上 

















用 什么 都 有 ， 任 何人 走 过 这 里 总 有 




















把 人 


也 诊治 的 上 千 的 服 麻醉 剂 发 生 的 事 




















克 还 多 , 而 


服 确 醉 剂 的 年 轻 人 胡 亲 的 故事 。 
， 粉 末 岭 同 反 战 的 抗议 运动 是 
个 不 可 分 的 整体 , 它 的 任何 一 个 方 
埔 寨 后 不 久 ,， 大 学 强烈 反应 中 最 令 人 难 瑟 的 强烈 象征 ， 是 州立 肯 
并 不 是 为 了 表示 抗议 。 从 各 方 
同 哥伦比亚 大 学 和 加 利和 


显然 
群 是 一 



































那里 参加 的 总 人 数 却 是 这 是 























面 都 使 人 想到 它 的 另 一 些 方 


个 人 口 袋 里 
高 ， 自 己 买 不 起 的 少年 可 以 免费 喝 大 桶 
人 求 他 把 不 论 什 么 毒品 扔 
故 都 归咎 于 这 种 混 账 杂烩 , 这 利 
的 十 倍 以 上 。 每 一 个 米 


4 要 花 一 
谁 要 买 ， 


1 闭关 





























第 




















是 麻醉 剂 。 


块 五 毛 就 可 以 享受 
先 讲 货色 ， 后 扬 











公有 和 











,3 万 元 ， 但 
































里 装 的 “1 


C 











上 在 上 























毫 不 相干 的 ， 但 是 批评 此 事 的 人 却 认为 ， 


已 面 。 阿 布 鲁 齐 
服毒 品 人 数 比 伍德 斯 托 
德尔 菲 德 的 居民 都 


能 讲 出 一 些 





青年 亚 文化 






































面 来 看 

















面 。 尼克 松 宣 





布 入 侵 柬 













































































































































































特大 学 惨案 ， 而 这 事 一 
, 那里 的 骚乱 的 最 初 几 个 阶段 ,不管 怎样 
员 尼 亚 大 学 不 一 样 , 俄 北 俄 州立 肯特 大 学 一 向 没有 曾 事 的 传统 。 足球 


































































































开始 


都 是 会 发 生 的 。 





胜利 之 钟 。 











开 大 油门 ， 














赛 在 肯特 大 学 仍然 是 大 事 ， 每 当 获 得 一 次 球赛 胜利 时 ， 学 生 们 会 在 校内 广场 上 唤 
学 校 有 同学 舞会 , 市 镇 上 有 闲聊 喝 啤酒 的 小 酒店 。 说 实在 的 ， 那个 间 热 的 星期 五 夜晚 的 动乱 
就 是 由 一 场 狂 饮 啤 酒 的 活动 发 端的 。 

学 生 从 一 家 酒吧 间 涌 了 出 来 ,他 们 要 在 街道 上 跳舞 。 一 个 发 盘 的 轨 驶 汽车 的 人 
似乎 是 要 向 他 们 冲 去 。 儿 个 喝 醉 了 的 学 生 扑 上 汽车 , 打 碎 了 汽车 的 玻璃 ,放火 烧 了 一 些 垃圾 
桶 ， 并 且 敲 碎 了 一 些 商 店 柱 窗 玻璃 。 肯 特 的 警察 根据 勒 鲁 瓦 . 萨 特 衣 市 长 的 命令 ， 把 疗 事 的 
学 生 从 小 酒馆 里 赶 了 出 来 。 在 把 学 生 向 校园 赶 去 时 ， 他 们 用 催泪 弹 篆 走 一 群 死 便 分 子 。 第 二 
天 , 州立 肯特 大 学 少数 政治 上 的 激进 分 子 得 到 校方 同意 晚上 举行 一 次 群众 会 。 在 祖 











E 册 入 学 的 








将 近 两 万 名 学 生 中 , 约 有 八 百 名 来 参加 了 大 会 。f 





们 不 要 你 们 那个 犀 战 争 ! ”群众 把 大 会 转变 成 为 一 场 示 威 。 他 们 的 行动 失去 了 控制 冲 散 了 
一 个 舞会 ， 又 把 点 着 的 铁路 照明 用 火把 从 窗口 投 进 广场 对 面 单 层 的 后 备 军 官 训练 队 的 房屋 。 
































也 们 对 教职员 和 校 警 喊 着 : 



































消防 队 来 到 现场 时 ,示威 学 生 用 石 块 砸 他 们 ， 又 








大 砍刀 把 水 龙 软 管制 断 。 








烧 光 。 











“一 二 三 四 ， 我 

















那 房屋 竟 被 完全 





萨 特 朗 市 长 没有 通知 学 校 当局 ， 就 向 国民 警卫 队 求救 。 和 储 姆 斯 , 罗 效 州长 立即 派出 了 一 


文 配 备 M 一 1 型 步枪 、 科 和 尔 特 左轮 手枪 和 催泪 弹 的 500 人 的 队伍 。 学 生 
大 火 来 阻止 他 们 ， 但 是 到 星期 日 午夜 ， 火 灭 了 ， 一 切 都 似乎 被 控 






























































j 汽 油 喷 到 树 上 燃 起 














加 住 了 。 这 时 ， 罗 效 州 长 来 


到 了 校园 。 俄 亥 俄 州 的 共和 党 于 星期 二 将 要 对 参议 员 候选 人 进行 初 选 , 而 罗 效 是 候选 人 之 一 。 

























































































他 可 能 得 到 的 票 显然 大 大 落后 一 一 最 后 他 仍 失 败 


























党 、 共 产 党 、 夜 间 骑 士 和 自卫 团 【 褐 衫 党 指 德国 纳粹 党 ;夜间 骑士 〈“ 见 前 ) 
民间 反动 组 织 。 一 一 译 者 】 都 更 坏 。 他 们 是 我 们 在 美国 包庇 的 最 坏 的 一 类 人 。” 





























为 罗 兹 州长 说 一 句 公 道 话 ,应 当 指 出 国民 警卫 队 听 到 的 盗 意 攻 





























自 罗 北 。 司法 部 长 米 切 尔 攻 击 校园 里 的 好 斗 分 子 ， 




















总 统 也 是 如 此 ， 阿 格 纽 的 被 广泛 引用 的 一 句 话 是 : “年 轻 的 一 代 中 的 闹事 者 只 是 一 伙 流 谍 ， 














但 他 仍 在 做 最 后 的 努力 企图 扭转 局 
势 。 肯 特大 学 的 形势 看 来 可 以 利用 一 下 。 他 召集 了 一 次 记者 招待 会 ， 宣布 处 于 紧急 状态 ; 关 
于 学 生 他 说 : “我 们 将 采用 执行 法 律 的 一 切 手 段 把 他 们 从 肯特 大 学 赶 出 去 …… 他 们 比 褐 衫 








和 自卫 团 为 美国 





fi 学 生 的 话 也 并 非 仅仅 来 











把 他 们 叫做 菲 帮 ; 尼克 松 总 统 和 阿 格 纽 副 














他 们 不 配 享有 美国 青年 的 称号 。” 萨 特 朗 市 长 在 肯特 大 学 发 表 了 不 少 刺 激 性 的 讲话 ,而 国民 
























































警卫 队 的 罗伯特 , 坎 特 伯 里 准将 则 简直 就 是 有 意 煽动 暴乱 。 既 然 种 下 恶 根 ， 
午 就 不 免 难 逃 恶果 。 这 一 天 已 恢复 上 课 ,校园 里 起 初 看 来 似乎 是 很 平静 。 有 几 个 学 生 于 正午 
时 敲打 胜利 之 钟 ， 大 约 一 千 名 学 生 聚 集 到 校内 广场 上 举行 和 平 示威 , 另外 有 大 约 两 千 人 在 旁 
















































































“ 猪 滚 H 





























他 们 在 星期 一 中 




















观看 。 这 时 来 了 两 辆 吉普 车 ， 车 里 的 国民 警卫 队员 用 扩 音 器 喊叫 : “搬出 广场 区 。 你 们 无 权 


集会 。” 学 生 们 做 出 侮辱 性 的 手势 ， 向 他 们 扔 石头 ， 并 大 声 叫喊 校园 去 ! 我 们 不 


要 你 们 的 战争 。” 坎 特 伯 里 准将 对 记者 说 : “得 让 这 些 学 生 认 识 认识 法 律 和 秩序 是 怎么 回 











事 。” 国 民警 卫队 日 
石 尖 ， 辣 学 生 们 砸 去 。 

















的 西 尔 威 斯 特 , 德尔 科 尔 索 少将 在 他 的 部 队 的 众 目 瞬 皮 之 下 ， 捡 起 了 儿 块 


这 时 大 约 是 12 点 15 分 。 国 民警 卫队 的 两 个 战斗 班 对 密集 的 学 生 放 催泪 弹 ， 有 几 个 学 生 


























把 催泪 弹 扔 了 回去 , 但 都 达 不 到 目标 。 男 外 一 部 分 学 生 开始 逃跑 ,一 支 一 百人 左右 的 队伍 在 
两 座 楼 之 间 追 赶 他 们 。 这 些 国民 警卫 队员 忽然 发 现 他们 在 这 里 已 被 包围 了 ， 
挡住 ， 两 边 全 是 向 他 们 扔 石 块 的 学 生 。 他 们 的 处 境 其 实 并 不 真是 很 严重 ， 石 块 硬 不 到 他 们 ， 
许多 劳 观 者 还 在 哈哈 大 笑 。 这 时 候 警 卫队 的 催泪 弹 用 完了 ， 他 们 开始 向 一 个 小 山坡 上 撤退 ， 
不 安 地 回头 望 着 。 这 情况 是 很 可 怕 的 。 国 民警 卫队 是 什么 都 干 得 出 来 的 一 一 上 周 周末 他 们 就 
曾 用 刺刀 刺 了 三 个 学 生 一 一 他 们 的 N 一 1 型 步枪 里 都 装着 实弹 。 据 以 宾 夕 法 
斯 死 兰 顿 为 首 的 一 个 总 统 委员 会 后 来 所 说 :“ 警 卫队 只 差 用 拇指 拨 一 下 保险 栓 和 用 食指 扳 一 







































































下 扳机 了 。” 


后 来 有 人 提出 ， 有 一 批 警 卫队 员 有 心 要 对 触犯 他 们 的 人 































































































前 面 有 一 排 栅栏 














已 亚 前 州长 威廉 





























开火 。 一 些 照片 显示 ， 有 十 来 个 











警卫 队员 挤 在 一 起 ,形成 证 人 所 说 的 “一 团 ”。 男 有 一 件 奇 怪 的 证 据 ， 是 当场 录音 的 一 份 录 
音 带 。 从 上 面 可 以 昕 出 在 那 可 莫 的 13 秘 钟 的 乱 射 之 前 ， 曾 有 一 声 单 响 。 这 一 枪 是 特 伦 斯 
































诺 曼 放 的 ， 可 能 是 一 个 讯号 ， 也 可 能 是 出 于 惊 区 。 











诺 曼 是 一 个 挂名 的 “ 自 ! 











摄影 师 ”， 实 际 





























上 是 受 中 央 情 报 局 雇用 的 告密 者 《此 外 他 还 很 可 能 是 受 雇 于 该 大 学 ， 该 大 委 


























也 拥有 秘密 特工 




















人 员 ) 。 诺 曼 携 带 着 一 把 手枪 ， 有 些 劳 观 者 说 看 到 他 拔 出 手枪 并 放 了 一 检 ， 





























时 刻 之 前 ,就 是 在 那 关键 时 刻 之 后 。 可 以 肯定 的 情况 是 , 警卫 队 于 下 午 12 











点 24 分 到 达 小 山 


时 间 不 是 在 关键 
































坡 顶 上 时 便 跪 下 来 用 枪 瞄 准 学 生 




















好 像 是 接 到 命令 开 检 的 〈 同 警卫 队 在 一 起 的 坎 特 1 



































学 生 离 开 他 们 好 几 百 英尺 ,不 可 能 有 办 法 伤害 他 们 一 一 
日 里 准将 却 正 把 头 转向 另 一 面 ) 。 射 击 之 后 





是 一 片 可 怕 的 现 静 。 一 个 姑娘 在 这 秽 静 中 人 央 声 叫 出 : “我 的 上 帝 啊 ， 他 们 要 打 死 我 们 ! ” 











13 个 学 生 被 枪 打 中 ， 其 中 四 个 




















他 们 打 伤 的 人 。 











大 学 校园 里 的 枪 声 。” 虽 然 
时 并 无 任何 被 伤害 的 危险 , 事后 警卫 队 只 是 
的 暴徒 ， 司 法 部 却 公然 


发 出 了 八 份 起 诉 书 。 








当时 ， 俄 北 俄 州 的 一 个 大 陪审 





j 一 块 布 墙 着 一 个 朋友 的 用 




















事件 以 后 , 警卫 队 里 没有 一 个 人 为 这 场 杀人 事件 而 被 检举 。 虽 然 司 法 







































































国教 育 正 经 历 着 有 史 以 来 “最 坦 痛 的 一 个 学 期 ”, 他 说 : “社会 孜 乱 的 最 显著 的 标志 英 过 于 
三 百名 联邦 调查 局 人 员 进 行 调 查 研究 得 出 的 结论 是 , 警卫 队 当 




































































团 宣 布 警 卫队 无 罪 ， 反 而 对 另外 25 个 人 起 诉 ， 其 中 包括 
学 生 会 的 主席 。 最 后 虽然 没有 一 个 人 被 宣判 有 罪 , 但 是 造成 一 种 广泛 的 看 法 ,认为 这 些 受 害 



































没有 一 个 是 好 斗 分 子 ， 而 有 一 个 还 是 后 备 军官 训练 
队 的 学 员 一 一 被 打 死 。 一 股 鲜 血 从 一 个 青年 的 头 部 涌 出 ,浸透 了 他 携带 的 课本 ; 另 一 个 男 青 
年 上 子 ， 徒劳 无 益 地 设法 堵 住 流血 。 和 警卫 队 没有 做 任何 事 来 帮助 被 











部 长 米 切 尔 宣 称 美 

















< 同 策划 把 事件 归罪 于 一 群 根本 不 存在 的 威胁 性 
E 绝 组 成 联邦 大 陪审 团 。 就 这 样 一 直 拖 了 很 入， 直到 1974 年 3 月 才 
























































者 罪 有 应 得 。 由 于 尼克 松 总 统 瞳 示 ， 坎 力 的 抗议 结果 引起 了 暴力 ， 因 而 更 加 强 了 这 种 看 法 ; 

















这 次 事件 ， 他 说 : “应 当 再 一 次 提醒 我 们 ， 当 不 满 发 
兰 顿 委员 会 说 : “警卫 队 3 


门 前 ”的 学 生 。 任 何其 他 上 





于 的 61 枪 肯 定 不 能 说 是 有 道 到 
称 之 为 “纵容 的 精神 食粮 ”, 又 说 事件 发 生 的 责任 在 了 
的 解释 ， 他 说 ， 将 是 “最 不 负责 任 地 拿 别 人 来 做 替罪羊 ”。 



























































展 成 为 暴力 时 ， 就 会 引起 悲剧 。” 斯 死 
的 。” 阿 格 纽 副 总 统 把 他 们 的 报告 
F“ 大 学 行政 大 楼 台阶 上 和 教师 休息 室 














已 殉 松 宣布 对 柬埔寨 的 军事 冒险 而 引起 的 校园 又 动 , 是 接连 发 生 的 一 连 串 事件 的 











主要 环节 , 这 些 事件 终于 


























在 两 年 之 后 , 产生 了 对 华盛顿 水 门 大 楼 民主 党 全 国 委员 会 办 公 楼 进 

















行 罚 听 的 问题 。 第 一 个 环节 是 刊载 于 1969 年 5 月 19 日 《纽约 时 报 》 上 的 一 篇 由 威廉 . 比 彻 
署名 的 报道 ， 他 是 该 报 负责 国防 部 的 采访 记者 。 这 篇 报道 是 这 样 开 始 的 : “根据 尼克 松 政 府 














方面 的 消息 , 美国 8 一 52 






































供应 库 ， 但 是 柬埔寨 没 有 提 昌 
已 到 松 很 惊慌 。 他 感到 他 最 担 | 


























型 琢 炸 机 近 几 个 星期 以 来 , 首次 稼 炸 了 设 在 束 埔 赛 的 越 共和 北越 的 














任何 抗议 。” 











这 的 东部 权势 集团 报刊 的 不 负责 任 的 行径 










































































但 是 他 至 少 可 以 设法 从 人 





也 自 


现 已 得 到 证 实 





了 ，, 而 当 《 纽 约 时 报 》 刊载 出 在 同 俄国 进行 限制 战略 武器 会 谈 中 美方 进行 准备 的 技术 细节 时 ， 
他 感到 他 的 担忧 再 度 得 到 了 证 实 。 按 照 宪法 ， 对 比 彻 和 他 代表 的 报纸 ， 他 不 能 有 多 少 办 法 ， 




















格 进行 磋商 ， 基 注 格 草拟 了 一 个 13 








手 ， 因 为 他 们 也 知道 秘密 缀 





炸 柬埔寨 的 内 幕 。 遵 照 总 统 上 












































己 的 政府 中 清查 出 是 谁 把 这 保密 资料 透露 给 新 闻 界 的 。 他 同 基 玉 











人 的 名 单 ， 其 中 包括 他 自己 的 国家 安全 委员 会 的 五 名 助 























行 镭 听 ; 四 个 发 表 了 泄密 材料 的 新 闻 记 者 的 电话 也 给 安 上 了 窃听 设备 , 这 四 人 
约 时 报 》 派 驻 国 务 院 的 赫 德 里 殉 , 史密斯 、 哥 伦比 亚 广播 公司 的 马 文 , 卡尔 布 和 伦敦 《星期 日 
泰晤士 报 》 的 亨利 , 布 兰 登 。 这 是 白宫 首次 进入 可 颖 活动 的 半 明 不 暗 地 区 , 但 结果 毫 无 所 得 ， 
比 彻 的 消息 来 源 始终 没有 被 发 现 。 




















总 统 对 胡 佛 的 联邦 调查 局 和 里 查 德 , 赫 尔 姆 斯 的 中 央 情 报 局 的 工作 效率 开始 有 怀疑 。 在 





1970 年 5 月 发 生 的 一 些 事件 之 后 ， 他 的 怀疑 更 加 深 了 。 尼 殉 松 坚信 大 学 风潮 是 外 国 炉 动 者 
































的 命令 ， 联 邦 调查 局 对 他 们 的 电话 进 


是 : 比 彻 、《 纽 


























































































































策划 的 ， 很 可 能 是 古巴 人 、 挨 及 人 和 东欧 人。 他 要 中 央 情 报 局 把 他 们 查 出 来 。 














查 研究 之 后 ， 该 局 报告 说 ， 所 有 的 煽动 者 都 是 美国 本 国人 。 总 统 把 同 检 
局 , 该 局 所 得 结果 仍 完全 




















相同 。 椭圆 
































经 过 广泛 的 调 


的 任务 交 给 联邦 调查 




















形 办 公 室 仍然 不 满 , 于 是 命令 增加 更 多 的 ! 








话 穷 听 装置 ， 


并 且 采 取 新 招 儿 , 交 入 可 疑 的 办 公 室 和 住宅 进行 搜查 。 这 些 活动 I 








指挥 ， 这 小 旨 








日 包 撮 








;全 国 最 高 级 的 情 








位 领导 人 。1 
斯 敦 来 草拟 。 


四 位 情报 单位 的 领导 人 了 
b 们 ， 他 要 人 











总 统 告诉 人 








也 们 的 行动 命令 要 1 


























日 开始 行动 。 这 期 间 ， 
晤 中 , 明 佛 向 休斯敦 解释 客观 情报 工作 的 历史 发 展 情况 ， 企 医 
回答 说 : “我 们 谈 的 不 是 已 死亡 的 过 去 , 而 是 活生生 的 现在 。” 





非法 的 计谋 。 休 斯 敦 不 耐烦 地 























除了 1 











充当 联邦 调查 局 尼 














都 是 严重 罪行 ， 但 他 不 管 怎样 还 是 要 照样 干 。 他 曾 写 道 : 
下 险 的 ， 如 果 被 揭露 出 来 ， 
就 能 够 获得 以 任何 其 他 方式 所 不 能 获得 的 情报 。” 他 辩论 说 ， 
半 它 带 来 的 好 处 的 价值 ,，“ 便 超过 了 所 冒 的 风险 ”。 胡 佛 对 此 不 同意 。 在 
这 位 局 长 批注 说 , 他 不 愿意 担任 小 组 的 3 















































震 报 署 和 国家 安全 局 的 两 














一 个 新 的 国内 安全 小 组 来 
报 人 员 : 大 佛 、 赫 尔 姆 斯 、 国 防 





29 岁 的 印第安 纳 州 律师 、 总 统 演说 撰 稿 人 汤姆 . 查尔斯 . 休 


包子 侦察 和 秘密 入 户 搜查 之 外 , 他 上 





六 1970 年 6 月 5 日 在 总 统 办 公 室 

















集会 ， 同 总 统一 起 照 了 相 。 























的 计划 还 包 拒 






























































J 为 。 这 利 
这 也 是 最 有 成 效 





的 办 法 ， 这 相 

















IE 














做 法 也 是 非常 








目 















































他 于 7 


月 初 给 包 








见 

















E 堪 。 » 














般 是 前 后 矛盾 和 之 无 意义 的 
是 妆 佛 ) 感到 难 


























刘 , 甚至 也 不 愿 充 当 
份 备 瑟 录 , 对 联邦 调查 局 长 的 
大 多 不 过 是 表示 担心 事情 被 公众 知道 后 使 情报 界 ( 
已 克 松 于 7 月 23 日 在 这 个 年 轻 律 师 起 草 的 
字 ， 批 准 了 他 的 计划 ， 但 是 胡 佛 看 到 以 后 ， 向 米 切 尔 提 台 
论 ,， 总 统 就 把 整个 这 件 事 搁置 下 来 。 体 斯 敦 十 分 不 满 ， 了 

















们 组 成 一 个 委员 会 监督 国家 安全 ， 由 胡 佛 担任 主席 。 他 们 得 在 8 月 1 
休斯敦 当 与 联邦 调查 局 局 长 草拟 行动 计划 。 在 他 们 两 人 开头 的 一 次 会 
图 使 这 位 年 轻 律师 别 那么 热心 于 




















要 拆 查 信件 、 在 各 校园 里 吸收 更 多 的 人 
告密 者 ， 要 求 中 央 情 报 局 对 居住 国外 的 学 生 和 其 他 美国 人 进行 侦察 。 


作为 一 个 律师 ,这 个 印第安 纳 人 完全 知道 , 入 户 搜查 以 及 他 称 之 为 “邮件 采访 ”等 行为 



































“这 些 技术 的 使 











显然 是 非法 的 ， 





公开 外 








将 


小 组 的 成 员 。 
比 注 加 以 评论 说 : 


ES 弄 得 非常 




















E 卉 。 不 过 ， 











休斯敦 的 报告 上 ， 
休斯敦 感到 难 








Br 


其 。 
“他 的 反对 意 
岂 束 




















抗议 ， 米 切 尔 习 
这 年 秋季 辞 


份 “ 决 策 备 坏 录 ” 上 签 








职 回 家 ， 


是 同 总 统 进行 J 
到 印第安 纳 波 


讨 























利 斯 去 操 律 师 业 。 他 的 情报 工作 任务 委派 给 了 白宫 的 一 位 新 手 , 总 统 顾问 约翰 , 韦 斯 利 , 迪 安 


守 不 住 秘密 ， 决 定 采取 措施 ， 并 决定 越过 胡 佛 。3 
“在 有 关 安 


三 世 。 
下 一 年 春季 ， 
的 任务 一 一 照 他 和 











还 互 不 相识 ， 这 时 已 








已 在 走 














是 人 



































《纽约 时 报 》 开 始 刊载 新 泄露 的 五 角 大 楼 的 消 








= 





己 后 来 的 解释 


国家 安全 的 敏感 事件 进行 调查 ”。 
日 后 将 使 总 统 布置 的 潜入 穷 听 事件 成 为 本 世纪 以 来 美国 最 大 的 一 件 丑 P 





候 
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《DA 









































癌 | 











尼克 松 断 定 他 的 政府 已 
『 是 ， 总 统 设 立 了 一 个 特别 调查 小 组 ， 小 组 
的 汇 密 问题 上 堵塞 漏 洞 和 对 其 他 有 关 





的 一 批 人 , 原来 






































在 全 国 步 枪 














小 会 

















于 始 脱离 政府 的 工作 ， 可 以 接受 新 的 任务 了 。 
马德里 大 使 认为 他 是 一 个 阴谋 家 , 不 同意 任命 他 担任 天 
下 坡 路 ， 到 州立 肯特 大 学 惨案 发 生 的 时 候 ， 他 已 经 辞职 了 。 四 个 月 之 后 ， 小 储 姆 斯 
麦 科 德 辞 掉 了 他 在 中 央 情 报 局 的 职务 ， 而 在 这 之 后 八 个 月 ， 财 政 部 辞退 了 戈 登 , 利 迪 ， 
次 大 会 上 未 经 批准 发 表 了 一 篇 赞 











霍华德 , 享 特 | 











于 美国 驻 














扬 私 人 拥有 枪支 的 演说 。 














里 的 副 站 长 , 他 在 中 央 情 报 局 的 官 运 




















理 | 


























来 自 基 辛 格 班子 的 一 位 32 岁 的 律师 戴 维 , 扬 ， 在 总 统 办 公 大 楼 地 下 室 16 号 房间 成 立 了 
特别 调查 组 总 部 。 























《纽约 时 报 》 刊 载 了 一 段 简明 新 
罗 在 从 事 沪 密 的 堵 漏 工作 。 扬 的 一 位 亲 威 看 了 报纸 后 对 他 说 : 
父 在 世 一 定 会 为 你 感到 骄傲 的 。 他 就 是 
门 上 钉 了 一 块 牌子 : 


< 和 党 领导 1970 年 进行 的 中 期 选举 是 在 按照 理 查 德 














“ 扬 先 生 





顾问 默 里 , 乔 带 纳 定 下 的 原则 进行 的 。 这 个 原则 很 简单 ， 导 


























Ar -人 
管子 
目 丁 -。 





个 专门 堵 ; 


29 

















阁 ， 报 道 扬 同 他 的 一 位 同事 小 





局 的 管子 工 。” 戴 维 于 是 厂 




















Es 


获 





吉尔 , 克 











“你 为 白宫 摘 堵 漏 工作 ， 你 祖 
E 他 的 新 办 公 室 








尼克松 第 一 次 竞选 运动 的 总 


























就是， 美国 人 投票 上 只 是 为 了 反对 


某 个 候选 人 ， 而 不 是 拥护 哪个 候选 人 。 有 心 奶 求 总 统 职位 的 人 ， 按 照 乔 蒂 纳 的 教导 ， 对 自 
的 竞选 纲领 满 可 以 不 必 认 真 考虑 ， 



























































己 
的 竞选 对 手 的 经 历 、 观 点 、 作 风 和 私生活 中 的 最 见 








[对 他 上 




























































































不 得 人 的 方面 ， 要 尽量 予以 猛烈 择 击 。 如 果 他 找 不 出 对 手 有 什么 事情 ， 那 就 捏造 一 些 。 对 总 
统 持 批评 态度 的 人 在 谈 到 “那个 老兄 尼 死 松 ” 时 ， 就 是 指 的 这 种 策略 。 这 年 秋季 ,共和 和 党 的 
策略 是 要 把 所 有 党 提名 的 竞选 人 , 都 变 成 “那个 老兄 尼克 松 ”。 这 将 是 第 一 次 花费 1 亿美 元 
竞选 费 的 国会 选举 ， 而 共和 党 主 要 的 急 先 锋 将 由 总 统 顾问 布 赖 斯 , 哈 洛 称 之 为 “充满 了 电 的 
阿 格 纽 ”的 副 总 统 来 担任 。 

的 确 共和 党 需要 拥有 某 种 推动 力 才 行 。 上 一 年 11 月 ， 冀 洛 普 民 意 测验 赞成 尼克 松 的 人 


























数 达 到 68 %， 但 是 自 





人 数 继 续 增长 ， 赞 成 


失业 率 达 到 5 .5%6， 导 


达到 了 6 % 。 限 制 战 
就 和 政府 关于 岁入 上 
吸引 力 。 




















他 1 














门 在 11 月 的 选举 中 就 将 失败 。 失 业 率 后 来 上 升 到 5. 8 %， 年 底 之 前 
各 武器 会 谈 进 行 得 不 错 ，3 月 里 签订 了 禁止 核 扩散 条 约 ， 然 而 ， 这 些 成 
分 享 计划 , 都 没有 在 选民 中 引起 多 大 兴趣 。 
尼克松 保证 要 保留 学 童 就 近 上 学 不 开 汽 车 接送 ,在 南部 
































从 那 时 以 来 ， 由 于 通货 膨胀 日 益 恶 化 、 柬 埔 赛 问题 、 卡 利 案 件 和 失业 
他 的 人 数 已 不 断 下 降 。 年 初时 候 ， 尼克松 就 告诉 共和 党 的 领导 人 ， 如 果 




















Ee 
中 














政府 的 福利 改革 计划 也 缺乏 
深 受 欢迎 ,但 是 却 激 低 了 北 






























































有 13 位 黑人 国 


em 
内 。 





部 的 黑人 ， 而 随 着 黑人 中 产 阶 级 的 出 现 ， 








白宫 认为 让 
在 讲坛 上 特别 活跃 ， 











和 比 利 , 格雷 厄 姆 。 
端 主义 者 一 边 去 ” 



































邦 中 最 自 | 

















到 我 的 讲话 ，” 这 位 


阿 格 纽 式 的 装 腔 作 势 ， 有 意 
[有 些 报 纸 清除 垃 圾 的 方法 ， 是 把 它 印 出 


要 求 参 议员 富 布 赖 特 提出 








按摩 一 下 脖子 。 


固然 明 
。 参 议员 乔治 
弗朗西斯, 萨 金 特 州 长 曾 
已 被 认为 是 政府 的 天 然 仇敌 ， 

















黑人 选票 已 越 来 越 举足轻重 了 。 到 11 月 ， 美 国 将 

















会 议员 、81 位 黑人 市 长 和 镇 长 、198 位 黑人 州 议员 和 1567 位 黑人 地 方 政府 官 











天 总 统 按照 乔 蒂 纳 教导 进行 竞选 可 下 
{发表 了 77 次 重要 演讲 ，f 
赏 。1970 年 一 次 盖 洛 普 民意 测验 ， 在 最 受 人 敬重 和 
忆 苏 达 大 学 11 位 教 


























公开 宣布 


适合 不 过 了 。 他 刚 到 华盛顿 的 头 一 年 ， 
电 的 昕 众人 数 很 多 而 且 对 他 的 讲话 表示 欣 
的 美国 人 中 他 被 排 在 第 三 位 ， 仅 次 于 总 统 
币 曾 向 他 呼吁 ,不 要 “把 温和 主义 者 赶 到 极 
麦 戈 文 曾经 把 他 叫做 “制造 分 裂 的 有 害 影响 ”， 共 和 党 的 
为 马萨诸塞 州 所 不 欢迎 的 人 。 但 是 大 学 教授 和 麦 戈 文 都 





































































































而 居民 中 有 三 十 万 大 学 生 的 萨 金 特 的 习 











个 州 ， 一 向 被 看 成 是 联 














主义 的 一 个 州 。 不 论 怎样 , 总 统 在 就 
政府 成 员 中 很 早 就 有 人 不 理会 这 呼 





副 总 统 曾 说 ， 





























职 演说 中 呼吁 美国 人 “停止 互相 大 声 对 骂 ”， 
吁 ， 其 中 就 有 阿 格 纽 。(“ 我 打算 在 一 片 喧 冰 声 中 让 人 上 听 
“即使 我 必须 提高 嗓门 也 行 。”) 而 中 产 阶级 的 美国 人 对 





























哗众取宠 的 腔调 却 大 为 欣赏 : 


来 。 














关 








如 果 说 表示 异议 就 会 使 美国 人 民 两 极 分 化 





的 时 刻 了 。 














于 外 交 政 策 的 意见 , 等 于 要 求 “ 波 士 顿 抬 脖子 暗杀 犯 ” 为 你 





b 我 说 , 现在 正 该 是 来 一 个 积极 的 两 极 分 化 




















和 暴力 行动 得 运 ， 就 会 滋长 进一步 的 暴力 行动 ， 而 永久 不 停 的 暴力 行动 ,最终 将 产生 极 残 














酷 的 对 抗 。 
我 们 这 个 时 代 的 


什么 问题 。] 





阿 格 纽 于 1970 年 秋季 到 32 个 州 去 游历 演说 ， 行 程 
忆 亚 州 棕榈 泉 举行 的 记者 招待 会 上 , 号 召 选 民 们 把 民主 党 人 作为 “激进 的 自 








利 福 




















次 病 , 在 于 一 种 矫 揉 造作 和 上 自 
的 社会 准则 是 虚假 的 而 模糊 地 感到 心神 不 安 ， 认 为 爱国 、 


我 虐待 狂 的 复杂 的 思想 状况 一 一 认为 我 们 
诚实 、 美 德 、 勤 勉 等 似乎 都 出 了 点 





























£3,2 万 英里 。 他 于 9 月 13 日 在 加 
派 ” 加 以 












































pane 
小 


们 倾向 于 迁 





抵制 ， 从 而 为 自 
派 ”, 并 解释 说 他 所 指 的 这 种 
、 都 会 反对 美国 的 外 交 政 策 ”。 
和 党 人 归 入 上 述 的 
“民主 党 上 


制 社 会 的 利益 
“我 不 得 不 把 争 
; 对 反对 党 提名 的 人 则 一 概 加 以 谴责 : 
就 混乱 局 面 ， 


























位 


取 获 选 的 一 














讨好 不 法 分 子 。 








扎 稿 人 威廉 , 蔷 菲 尔 和 相 


饮 派 斥 为 “ 搞 ] 


“否定 一 切 的 吹 毛 求 竟 的 头 儿 脑 ) 
派 ” 和 迎合 “以 知识 4 
由 那 浮夸 的 词句 ，1 
话 为 人 所 理解 。 我 只 是 简 








说 到 1 





总 统 同 他 是 
































叛 卖 的 议员 ”和 “被 娇 惯 的 奇才 ”。 
bi 
分 子 相 标榜 的 蚌 委 








己 的 竞选 运动 定 下 调子 。 后 来 ,他 把 “激进 的 自 
政治 家 可 以 肯定 “几乎 每 次 投票 都 会 
己 本 和 党 内 跃跃欲试 的 人 并 不 都 表 赞同 
一 类 ， 那 就 
的 候选 人 是 一 所 
”他 那 满 篇 长 字 的 无 聊 议 i 


他 对 自 


“皇居 的 骑 增 派 ”、 
大 时 尚 ”的 “4 








特 , 布 坎 南 一 一 加 以 润色 。 依靠 这 两 位 
民主 党 提名 的 全 部 候选 人 被 统统 称 之 为 
“动摇 的 代理 人 ”、 
和 望 的 、 歇 斯 底 里 的 历史 多 疑 病 患者 ”。 

















派 ” 一 词 压缩 成 为 “ 激 自 

















违反 法 律 和 秩序 以 及 代 议 








是 纽约 州 的 参议 员 十 德 
纵容 一 切 的 候选 人 , 他 
企 ， 还 由 总 统 的 两 位 演说 
的 生花 妙笔 , 他 把 参院 的 























“ 通 世 的 左 









































隐喻 和 








也 说 自己 喜爱 























一 致 的 ， 

















政绩 辩护 ， el ap 
争取 民主 社会 大 学 生 协 会 、 暴 乱 者 、 和 逃避 兵役 的 人 、 烧 国旗 者 、 搞 同 





出 任何 




















头 韵 ， 
单 说 明美 国 当前 的 问题 是 什么 事 ”。 
在 历时 23 天 、 先 后 到 过 22 个 州 的 17240 英里 的 巡回 竞选 演说 中 ， 








“但 





唱 的 是 差不多 完全 相同 的 调子 。 每 次 演说 ， 他 都 采取 攻势 。 同 阿 格 纽 一 样 


是 我 并 不 需 








要 什么 花招 来 使 我 的 





， 总 统 不 为 自己 的 























理想 ， 那 都 是 违背 








9 基带 








































































































”当时 跟随 人 f 

















攻击 学 生 、 麻醉 毒 

性 关系 首 、 罪犯、 男女 乱 交 和 浮世 泽 男 等 而 把 所 有 这 些 

的 前 夕 , 共和 党 把 总 统 最 刺耳 的 演说 之 一 在 电视 上 重播 出 3 

期 四 晚上 ， 在 加 利 福 尼 亚 的 圣何塞 ， 示 威 者 曾 用 鸡 

还 殴打 汽车 车 门 。“ 你 不 能 不 看 到 他 们 的 面容 ， 

们 脸 上 的 仇 必 他 也 不 能 不 感觉 到 这 一 点 了 。”《 时 代 》 杂 志 特 














切 负责 和 半 负 责 方面 人 士 
事件 归罪 于 所 有 批 记 











的 谴责 ”。 








然而 事 过 之 后 ， 





总 统 在 菲 








他 的 人 。 他 发 拆 ， 











话 ” 


么 浪漫 派 的 革命 
的 处 理 方 法 ” 可 
美国 的 罪恶 势力 。 











言 外 


已 

















纳 规定 的 原则 的 。 他 只 是 


情况 达到 了 高 潮 。 前 一 个 星 
蛋 和 石 块 打 他 的 轿车 ， 企 图 
由 的 一 个 助手 后 来 说 ， 
别提 到 这 次 事件 受到 了 “一 
尼克 斯 的 讲话 中 ， 似 乎 把 这 个 
“任何 一 伙 暴 力 恶 棍 都 不 能 阻止 我 出 去 同 美国 人 民 谈 








味 








民主 党 人 联系 在 一 起 。 投 票 














硬 碎 窗 玻 璃 ， 
“看 到 他 


























民主 党 人 正 设法 要 阻止 他 
些 一 向 为 害 关 


2 上 
导 契 ， 


命 者 。 他 们 同样 



































?9 


良 人 














选举 户 
语 无 

















二 | 


谈 到 





Tf 夕 重 接 
从 次 。 这 次 重 择 
,他 的 讲话 是 为 另 





而 关于 持 异 
































的 这 篇 演说 的 质量 ， 同 演说 的 基本 思想 一 样 ， 












































历时 15 分 钟 。 接 着 的 一 刻 钟 | 











民 的 恶棍 和 土匪。 
新 的 处 理 方法 是 ， 要求 制定 新 的 强硬 的 法 律 ， 使 和 平 势力 外 


“他 们 不 是 什 
”他 最 后 说 : “我 们 
E 有 新 的 力量 以 对 付 














是 杂乱 粗糙 的 ， 有 时 人 简直 是 
























































一 党 所 作答 辩 。 马 斯 基态 度 平 


已 克 松 和 阿 格 纽 恶意 诽谤 民主 党 ， 指 责 该 党 不 趾 














也 知 
你 们 


| 





道 这 是 撤 度 : 
己 被 种 种 可 
是 我 们 可 以 按照 人 的 意愿 来 对 它 加 以 塑造 …… 











。 竞选 政 纲 只 有 两 种 … 
的 危险 包围 着 …… 























任 而 投票 …… 表 示 信 任 你 们 的 同胞 …… 尤 其 是 表示 对 你 人 
出 ， 人 人 都 是 相信 法 律 和 秩序 的 ; 民主 




















马 斯 基 指 


I 











时 


























们 。 


选民 们 真 这 样 
大 到 253 对 180。 


完全 赞成 。 但 
又 怎样 呢 ? 他 说 : 
出 更 好 的 解决 办 法 , 而 是 靠 使 用 空洞 














于 种 族 间 
些 人 设法 利 


是 ， 关 


有 



































我 们 

































































… 恐 惧 性 的 


因此 ， 





争 ,说话 极 有 分 十 
于 国家 ， 他 说 ; 
政 纲 和 表示 信任 的 政 纲 。 
男 一 种 说 : 世界 是 一 个 令 人 困惑 和 变化 英 测 的 地 方 , 但 
明天 你 们 投 民主 党 的 票 , 就 是 为 表示 信 
己 的 信任 。” 














] 自 
党 对 政府 提 








的 紧张 关系 、 环 境 污 染 和 
< 同 的 不 幸 , 来 为 党 派 利益 服务 ， 但 


经 济 


F 问 





的 侗 吓 和 和 恶意 的 造谣 中 伤 。 


做 了 。 民 主 党 人 在 众议院 里 增加 了 12 个 席位 ， 把 他 们 与 
K 和 党 失去 了 11 个 州长 职位 。 他 们 原来 在 州 政权 方面 是 以 32 对 18 








己 付费 使 
也 具有 毁灭 性 力量 。 
“这 是 撒谎 vib, 美国 人 民 
一 种 政 纲 说 : 












































出 的 探 人 


制 犯 罪 的 议案 在 表决 
和 ?关于 全 国 的 团结 
bh 们 不 是 靠 提 

E 绝 支持 他 























二 + 
[ 


























* 他 号 用 民 人 














< 和 党 的 差 数 打 
领先 ; 








现在 削减 到 29 比 21。 和 1968 年 相 比 ， 民主党 候选 人 的 平均 票数 增加 了 3%。 





























出 











运动 初期 ， 原 希望 多 赢得 参议 院 8 个 席位 ， 以 便 重 新 获得 参议 院 的 控制 权 。 导 





























和 党 于 选举 
Bb 时 看 起 来 ， 这 











似乎 是 可 能 的 ， 因 为 民主 党 在 参议 院 里 拿 不 准 的 席位 两 倍 于 此 数 。 等 情况 澄清 以 后 ， 大 家 看 






































到 共和 党 不 过 只 得 到 其 中 两 良 ， 有 一 订 有 无 价值 还 十 分 可 疑 ; 在 康涅狄格 州 ， 
主 党 人 托马斯 , 多 德 被 一 位 开明 的 共和 党 人 小 洛 厄 尔 , 韦 克 取代 了 。 































































































一 位 保守 的 民 


为 了 给 选举 的 结果 尽 可 能 的 涂 脂 抹 粉 , 尼克 松 声 称 获得 了 “思想 上 的 胜利 ”, 他 指出 艾 
伯 特 , 戈 尔 在 田纳西 州 、 约 蕊 夫 . 泰 丁 斯 在 马里 兰州 和 查尔斯 , 古 德尔 在 纽约 州 的 失败 ;在 纽 





约 州 ， 保 守 党 候选 人 往 姆 斯 , 巴克 利 已 经 以 仅仅 39 %% 的 选票 ， 获 得 了 一 次 具有 三 重 意 义 的 胜 



































利 。 但 是 所 有 这 些 由 于 艾 德 莱 , 史 蒂 文 和 森 三 世 在 伊利 详 伊 州 和 约翰 , 腾 尼 在 加 和 























| 福 尼 亚 州 的 胜 























利 , 以 及 政府 大 力 支持 的 乔治 , 布什 在 得 克 萨 斯 州 的 失败 全 部 抵消 了 。 最 使 











语感 到 诅 丧 的 ， 

















是 已 出 现 对 1972 年 大 选 不 利 的 恶 兆 。 除 在 田纳西 州 外 ， 著 名 的 共和 和 党 的 南部 策略 结果 一 无 
所 成 。 在 南部 以 外 共和 党 也 失去 了 一 些 关键 性 的 州 议 院 。 尼 克 松 一 阿 格 纽 的 特殊 努力 在 新 泽 
























































西 州 、 威 斯 康 星 州 、 北 达科他 州 、 佛 罗 里 达州 、 内 华 达 州 和 新 墨西哥 州都 遭 到 失败 ， 在 对 下 
































一 届 总 统 竞选 可 能 起 决定 性 作用 的 几 个 大 州 一 一 加 利 福 尼 亚 州 、 宾 夕 法 尼 亚 ) 
密 执 安 州 一 一 也 都 搞 得 很 糟 。 




























































































川 、 俄 雍 俄 州 和 























开明 的 共和 党 里 彭 协会 的 主席 ， 把 这 次 结果 总 结 为 共和 党 “上 自 1964 年 以 来 最 糟糕 的 





次 表演 ”,， 而 且 对 于 尼克 松 所 作 的 解释 ,他 说 ;: “尼克 松 愈 是 声明 说 他 现在 拥有 了 一 个 起 作 



































] 的 思想 方面 的 多 数 ， 他 就 愈 不 可 能 在 1972 年 拿 国 会 做 奉 罪 羊 了 。” 选 举 z 














后 ， 共 和 党 的 























州长 们 在 爱 达 荷 州 太阳 谷 集会 时 常 说 的 一 个 笑话 是 , 他 们 其 实 是 应 当 在 死 谷 集会 的 。 两 年 之 




















上 日 z 





















































测验 说 明美 国人 赞成 总 统 的 比例 ， 从 56 % 降 到 51%， 又 降 到 50%， 又 降 到 4 









































而 又 扩大 到 8 % 





























































































































特 , 多 尔 担 任 ， 他 是 共和 党 的 一 位 铁杆 干将 。 
















































































清扫 出 来 卉 到 街 对 面 去 搞 ” 街 对 面 就 是 离 白 言 150 人 码 的 宾夕法尼亚 大 道 
钢铁 和 玻璃 结构 的 高 楼 。 在 那里 ， 独 立 的 “总 统 竞选 连任 公民 委员 会 ”于 19 


























前 曾经 使 总 统 获 得 大 量 超额 票数 的 印第安 纳 州 的 州长 说 , 连 他 在 该 州 的 处 境 也 很 不 妙 了 。 新 
墨西哥 州长 警告 他 的 共和 和 党 同志 ， 共 和 党 “在 选举 中 之 所 以 失败 了 , 是 因为 它 的 策略 完全 是 
消极 的 。” 专 栏 作家 罗兰 , 埃 文 斯 和 罗伯特 , 诺 孔 克 写 道 ，“ 理 查 德 . 尼克 松 的 总 统 的 威望 ， 

于 1970 年 秋季 …… 降 低 到 了 最 低 点 。” 事 实 上 后 来 还 继续 下 降 了 。 这 年 冬季 ， 盖 洛 普 民意 


但 这 还 不 是 这 次 聚会 所 做 出 的 最 重要 的 决定 。 如 一 位 参加 会 议 的 人 事后 所 说 : “我 们 知 
道 自 己 是 处 于 一 场 非 常 激烈 的 战斗 中 , 所 以 我 们 决 不 能 把 这 项 任务 委托 给 委员 会 里 的 那 批 小 
心 辟 辟 的 老 油 子 们 去 干 。” 稍 后 ， 另 一 位 又 说 : “所 作 的 决定 是 把 党 派 政 治 从 他 妈 的 白宫 里 














9% 。 在 哈里 斯 


民意 测验 中 ， 马 斯 基 赶 过 尼克 松 ， 领 先 了 3 %; 随后 的 几 个 月 里 ， 这 个 差 数 扩大 到 5 %%， 继 
47% 比 39%。《 新 闻 周 刊 》 提 出 了 尼克 松 可 能 只 能 做 一 任 总 统 说 法 。 


正 是 在 这 种 背景 之 下 , 尼克 松 同 他 的 一 些 主要 顾问 们 聚集 到 比 斯 坎 岛 来 进行 一 次 事后 检 
查 一 一 其 中 一 位 反映 出 主人 对 体育 运动 行 话 的 爱好 ， 把 这 次 聚会 叫做 “对 比赛 计划 的 审 
查 ”。 感 到 特别 忧虑 的 米 切 尔 说 ， 总 统 的 行径 让 人 觉得 他 好 像 是 在 “竞选 县 执法 官 ”。 大 家 
都 同意 两 年 之 后 ， 决 不 能 再 重复 这 次 的 表演 。 从 现在 起 ,尼克松 必须 显得 是 超然 于 党 派 斗争 
之 上 , 作为 总 统 进行 他 的 工作 。 共 和 党 全 国 委 员 会 的 新 主席 将 由 来 自 堪 萨 斯 州 的 参议 员 罗 伯 




















1701 号 的 一 座 
11 年 3 月 在 这 


座高 楼 的 二 层 楼 上 开设 了 备 有 全 新 家 有 具 、 时 党 室内 装饰 和 深 橙色 丝绒 地 毯 的 办 事 处 。 在 约翰 ， 









































米 切 尔 套 掉 司法 部 长 来 接管 这 个 办 事 处 之 前 , 它 一 直 由 霍 尔 德 曼 的 亲信 术 布 . 斯 图 尔 德 , 马 格 


























鲁 德 负 责 。 马 格 鲁 德 的 保卫 科 长 将 是 小 詹姆斯 . 麦 科 德 。 他 的 顾问 是 戈 登 , 利 迪 。 这 个 委员 会 
































后 来 所 有 的 共和 党 人 和 民主 党 人 都 叫 它 “ 克 里 普 ”。【 原 文 CREEP， 本 为 “总 统 竞 选 连任 公 
民 委员 会 ”的 英文 名 称 的 缩写 。 但 Creep 本 喘 作 为 一 词 又 有 “有 的 行 ”或 “ 令 人 厌恶 的 人 ”等 









































意 呈 一 一 详 者 】 
第 三 十 六 章 美利坚 分 裂 国 


那 年 冬季 , 怀 往 忆 旧 成 了 一 大 生意 经 。 雪茄 烟 店 门 前 摆设 的 大 有 雕 印第安 人 像 每 个 卖 价 达 
4000 元 之 多 ，1938 年 发 行 的 《超人 》 连 环 画 报 则 售 价 400 元 。 一 位 意大利 设计 师 重新 推广 
了 丽 塔 , 海 添 思 的 服装 式样 ， 让 他 的 模特 儿 穿 着 这 种 上 喘 是 衬衫 下 身 是 张 开 的 裙子 的 服装 ， 
合 着 管 乐 演奏 的 摇滚 乐 的 节奏 漫步 。 大 学 女生 甚至 倒退 得 更 远 ， 罕 上 了 1900 年 前 后 的 长 及 
踩 骨 的 大 衣 ， 戴 上 了 老奶奶 戴 的 钢 架 眼镜 。 箭 牌 衬衫 展 出 了 1906 年 的 设计 式样 ,赫兹 广告 
公司 的 广告 采用 了 古铜色 的 油墨 和 早已 过 时 的 维多利亚 式 字模 。 妨 皮 士 们 戴 上 了 米 老鼠 牌 手 
表 。300 多 家 电台 重播 了 奥 森 , 韦 尔 斯 的 《星球 大 战 》， 来 庆祝 万 灵 节 的 前 夕 。 百 老 汇 演出 
的 一 个 最 吸引 人 的 一 一 也 是 最 赚钱 的 一 一 剧目 ， 是 把 20 年 代 的 歌舞 剧 《 不 ， 不 ， 南 尼 特 》 
EE 新 搬 上 和 舞台。 演出 的 第 一 个 星期 , 收入 达 3.5 万 元 ; 票 价 高 到 每 张 25 元 ; 该 剧 主题 歌 《 我 
要 过 得 愉快 》 又 流行 起 来 。 和 舞蹈 由 巴 斯 比 . 伯克利 设计 。 主 角 是 60 岁 的 鲁 比 . 基 勒 。 当 她 和 
着 “二 人 茶会 ”的 曲调 跳 起 中 ” 舞 时 ， 观 看 首 场 演出 的 观众 全 都 路 起 来 ， 向 她 欢呼 。 


1971 年 重新 印行 了 西 尔 斯 . 罗 巴 克 公 司 1897 年 的 商品 目录 第 104 期 ， 并 由 佩 雷 尔 曼 和 
里 查 德 , 罗 维 尔 另 号 了 一 篇 再 版 序言 ， 这 也 是 以 昌 取 胜 的 一 个 极为 突出 的 例子 。 出 版 者 原 想 
只 有 图 书馆 会 购买 来 充实 参考 书架 , 但 结果 出 乎 意料 之 外 ， 以 每 册 14. 95 元 的 价格 ， 竟 售 出 
20 万 册 之 多 。 很 快 ， 一 家 “怀旧 读书 会 ”也 到 处 开设 分 会 ， 提 供 各 种 旧 电 影 广告 合 订 本 、 
黄色 杂志 故事 汇编 以 及 迪克 , 特 雷 西 、 小 孤儿 安妮 和 巴克 , 罗杰斯 的 传奇 小 说 。 南 希 , 德 鲁 和 
哈 迪 , 博 伊 斯 的 侦探 小 说 也 畅销 一 时 。 妇 金 交响 乐 唱片 社 出 售 题 为 “想起 那 无 线 电 广播 的 黄 
金 时 代 ”、“ 大 乐队 时 代 的 伟大 歌手 ”、“ 承 蒙 记 忆 ”、“ 难 忘 的 岁月 ”、“ 记 忆 中 的 岁月 ” 
和 “大 乐队 时 代 的 主题 歌 ” 等 30 年 代 歌 曲 和 广播 剧目 唱片 集 , 获 利 数 百 万 美元 。 在 这 方面 ， 
最 为 野心 勃勃 的 计划 是 时 代 一 生活 公司 发 行 的 一 大 批 唱片 集 , 以 立体 声 重 录 了 许多 摇滚 舞 名 
乐队 的 演奏 ， 其 中 包括 格 伦 , 米 勒 、 哈 里 , 詹姆斯 、 阿 带 , 肖 、 汤 米 , 多 尔 西 、 莱 斯 , 布朗 、 伍 
迪 , 赫 尔 曼 、 碍 利 , 巴 尼 特 、 吉 米 , 伦 斯 福特 、 克 劳 德 、 索 恩 硕 尔 、 莱 昂 内 尔 , 汉 普 顿 等 ， 当 然 
还 有 本 尼 , 古 德 曼 。 


这 种 时 代 的 心声 是 很 明确 的 : 美国 人 由 于 厌恶 现时 而 向 入 过去。 尽管 1971 年 发 生 了 大 
多 大 事 , 但 是 这 些 事件 的 性 质 并 未 能 使 1971 年 的 情况 比 1970 年 有 所 改善 。 后 来 的 通货 膨胀 
使 得 1971 年 的 通货 膨胀 似乎 微不足道 ， 但 是 ， 在 当时 人 们 却 感到 简直 难以 想像 。: 月 份 批 
发 价格 急剧 上 升 的 情况 为 17 年 来 所 未 有 。 总 的 来 说 , 生活 粥 用 在 五 年 内 增长 了 25 %。 同时 ， 
联邦 调查 局 的 数字 表明 ， 重 大 犯罪 活动 在 60 年 代 增加 了 176 %。 在 前 一 年 中 ， 美 国共 发 生 
犯罪 案件 550 万 起 ; 在 1960 年 ,113 的 犯罪 活动 能 够 破案 , 现在 的 破案 率 却 只 有 115。 性 病 
的 传播 达到 了 惊人 的 地 步 。 淋 病变 成 了 全 国 范围 的 流行 病 ， 但 却 没 有 预防 感染 的 疫苗 。 


各 种 变化 继续 以 惊人 的 步调 改变 着 美国 的 面貌 。 现在 可 以 得 到 的 新 的 人 口 调查 数字 ， 除 
说 明 其 他 许多 问题 外 ， 还 表明 由 于 60 年代 农场 主 大量 外 迁 ， 农 业 人 口 再 次 下 降 了 40%。 无 
固定 住址 的 人 再 一 次 增加 , 现在 有 600 万 美国 人 居住 在 汽车 拖车 里 。 改变 城市 生活 模式 的 一 
项 有 效 措施 ， 是 发 展 居民 区 商场 。 第 一 个 这 样 的 商场 1959 年 在 缅 因 州 波 特 兰 市 外 建成 ， 在 
其 后 的 十 年 里 , 市 中 心 的 零售 营业 额 下 降 了 71%。 截至 尼克 松 政府 的 第 二 年 , 全 国 已 有 1.3 
万 多 个 居民 区 商场 ,对 美国 闹市 区 商店 造成 更 加 毁灭 性 的 打击 。 另 一 些 含有 不 祥 征 兆 的 数字 
一 一 尼克 松 政 府 是 并 不 以 为 然 的 一 一 已 预示 能 源 危 机 。 自 1945 年 以 来 ,美国 的 汽油 消费 量 
已 增加 了 四 倍 ， 用 电量 则 增加 了 六 倍 。 


那 年 对 传统 而 言 真是 个 凶 年 。 劳 斯 莱 斯 汽车 公司 宣告 破产 。 陆 军 部 宣布 ， 此 后 ， 已 婚 的 
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:可 以 在 生 孩 子 后 , 继续 服役 。 气象 员 派 的 一 颗 炸 弹 在 一 
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爆炸 ， 厕 所 就 在 参议 院 会 议 室 的 下 边 ， 使 得 整个 国会 山 为 之 震动 。 罗 马 天 主 教 教会 宣布 ， 过 





去 五 年 中 ， 有 一 干 四 百 所 教会 学 校 天 闭 。《 展 望 》 以 停刊 来 纪念 


汤 闻 名 的 美食 








于 被 新 泽 西 州 卫 生 当 局 发 现 其 
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二 十 多 万 饶 奶 


个 席位 。 联 邦 最 高 法 院 裁决 ， 不 能 因为 被 
监 30 天 ”的 判决 就 
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志 对 学 生 的 意 
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克利 市 的 生活 
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| 土豆 汤 不 得 不 全 部 销毁 。 在 伯克利 
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高 等 静 。 肯 特 外 





院 校 的 校园 比较 了 
见 进行 的 一 次 调查 表 
要 加 上 一 句 “ 但 不 使 用 暴力 ”。 《 力 
堕落 了 ,吸毒 者 的 绝望 感 弥漫 了 大 半 个 










































































f， 或 冥想 着 
执 安 大 学 社 
| 奇 也 说 : 
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著 型 的 立体 音乐 …… 而 太 多 的 人 只 是 在 


立 大 学 的 影响 明显 可 见 。 
明 ， 只 有 36 % 的 学 生 讲 “我 现在 是 要 抗议 的 ”， 不 过 


利 福 尼 亚 日 报 》 的 一 位 投稿 人 写 道 




















《花花 公子 》 


参议 会 , 激进 派 获 得 了 四 个 空缺 中 的 三 
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社会 。 我 们 坐 在 一 起 不 是 吸毒 ， 
期 待 生活， 却 不 是 过 着 自 
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- 作 教 授 约翰 , 厄 利 奇 说 ，“ 放 


多 的 学 生 则 仍 准备 献身 于 社会 变 
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使 他 们 发 出 最 
柬埔寨 年 ， 忆 
的 南越 正在 天 
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到 1967 年 的 选举 。 
人 参加 竞选 ， 他 们 只 获得 35% 的 选票 。 阮 文 绍 不 喜欢 必 
得 丢 了 面子 。 这 次 


候选 人 必须 先 


。 狂 热 分子 〈 他 们 仍然 为 数 不 少 ) 现在 愈 来 您 旨 





”和 过 去 相 比 ， 主 要 的 差别 是 ， 
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响亮 的 呼声 的 原因 一 一 战争 


























向 民主 的 残存 约 想 。 
年 南越 总 统 竞选 
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J 不 能 再 那样 了 。 
征 得 40 名 国民 议会 议员 或 100 名 省 














每 个 地 方 议 会 


阮 文 绍 有 
其 和 杨 文 明 有 
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议员 的 签名 还 必须 由 本 省 省 长 连 署 ) 
个 圳 枉 


9 特 一 沙 利文 滑 稿 歌 
一 次 ， 阮 文 绍 一 阮 高 其 这 一 拱 档 取得 了 胜利 ,1 ] 
个 结局 。 他 对 此 一 直 耿耿 
于 是 在 他 的 指示 下 , 越南 国民 议会 要 求 以 后 希望 提名 的 
议员 表示 支持 的 签名 〈 如 选择 后 者 ， 


» 中 


仍然 一 成 未 变 。 如 果 说 1970 年 是 印度 支 





己 的 生活 。 
F 多 学 生 都 翡 观 失望 ， 离 心 离 德 。” 然 
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个 是 阮 高 


两 个 需要 认真 对 付 的 对 手 : 
个 君子 协定 














: 彼此 互 不 妨碍 。 杨 文明 还 说 ， 如 





2 





日 
个 


日 





察觉 选举 有 舞 浆 情况 ， 

















多 事 果 然 出 现 : 阮 文 绍 的 最 高 法 院 利 














杨 文 明 一 怒 z 


这 些 材 料 中 有 阮 文 绍 通 知名 省 省 长 收买 选票 , 调动 “ 尺 
假 选 票 的 书面 指示 。 杨 文 明 于 是 退 
其 乡 


” -日 








的 滑 移 


这 相 
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大 使 埃 尔 斯 沃 思 , 邦 克 提 


的 提名 有 效 ， 
给 各 省 省 长 的 


剖 的 主角 ”。 

















称 ， 人 民 对 他 的 领导 表示 如 此 “ 令 人 震惊 的 ”信任 ， 使 他 深 感 满意 。 


价 极 高 的 胜利 











下 , 带 着 订 




















果 会 剥夺 全 体 人 民 实现 民 3 





技术 细节 ,取消 了 阮 高 其 的 
E 明 阮 文 绍 总 统 操纵 选举 的 其 他 有 关 措 施 的 订 


政权 的 希望 并 


民选 
F 据 ,访问 了 美国 














8 些 不 友好 公务 人 员 的 了 

















阻碍 整个 越南 民族 的 习 
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f 一 来 ， 阮 文 绍 就 没有 竞选 对 手 了 ， 这 局 面 使 他 高 
抗议 之 后 ， 越 南 最 高 法 院 顺 从 地 推翻 了 自 
昌 是 阮 高 其 也 有 自 




















他 的 名 字 可 列 入 候选 人 名 单 。{ 
命令 ,实际 上 已 使 竞选 成 了 定局 。 因 此 
戎 举行， 这 位 滑 移 剧 主角 获得 4 
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实在 并 不 是 时 候 。 到 了 年 底 ， 美 国 驴 

















阮 文 绍 军队 铬 


最 可 笑 的 
威 的 。 为 了 订 











九 号 公路 进入 老挝 , 切断 了 胡志明 小 道 。 这 条 神话 般 的 像 蜂 蛛网 一 样 的 供 


六 作战 的 能 力 却 大 可 怀疑 。 

















是 南越 在 老挝 的 一 次 军事 行动 更 














加 深 了 这 种 怀疑 , 因为 南越 原 想 借 此 来 大 振 军 























明 越 南 化 做 法 切实 可 行 ，1.6 万 名 越南 











《和 国 部 队 奉 命 越过 非 军事 化 
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[ 作 和 > 
令 人 作 


1 使 华盛顿 感到 恢 慌 。 
己 的 裁决 ， 承 认 阮 高 其 
尊 心 。 此 外 ， 他 还 怀疑 阮 文 绍 
了 有 竞选， 把 总 统称 为 “ 滑 重 
票 ， 其 余 为 废 票 。 阮 文 绍 
是 , 现在 取得 这 种 
南越 部 队 的 数目 将 下 降 到 15,8 万 人 ， 而 


Bb 么 ，1971 年 便 是 老挝 年 。 此 外 ， 这 一 年 还 打消 了 任何 认为 阮 文 绍 总 统统 治 下 


况 可 以 一 直 追 淹 
F 有 11 个 候选 


ey 





不 ， 筑 





个 是 有 人 望 的 杨 文 明 将 军 。 阮 高 





他 就 退 
人 资格 。 
大 使 馆 ， 
以 及 投 
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在 美国 
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也 区 ， 洛 
时 在 某 








些 地 段 已 宽 达 50 英里 。 在 军事 史上 ， 策 划 行 动 的 人 还 很 少 有 如 此 不 知 保守 机 密 的 。 在 这 次 
军事 行动 前 的 儿 个 星期 中 ， 自 负 的 驻 西 页 美国 军官 就 对 新 闻 界 说 明 敌 人 只 有 两 种 选择 余地 : 
北越 人 要 么 必须 放弃 在 老挝 的 基地 ， 要 么 坚持 战斗 ， 而 如 果 战 斗 ， 就 会 被 消灭 。 为 了 宣扬 这 
次 行动 只 有 本 地 人 参加 , 在 离 老挝 边界 200 码 的 九 号 公路 上 竖 起 “美国 人 员 到 此 止步 ”的 牌 
子 。 当 记者 指出 这 次 行动 的 代号 “杜威 峡谷 ”是 个 美国 名 字 时 , 这 个 代号 很 快 换 成 了 “ 兰 
山 719”。 


一 直 伴 随 着 大 张 旗 鼓 的 宣传 ，“ 兰 山 119 ”号 行动 于 1971 年 2 月 8 日 发 动 。 第 一 批 报 
道 宣称 取得 胜利 。 军事 记者 只 知道 部 队 在 缓慢 前 进 , 没有 遇 到 明显 抵抗 。 一 文 装甲 部 队 在 两 
周 内 只 前 进 了 11 英里 。 接 着 就 灾难 临头 。 敌 人 用 坦克 、 重 型 火箭 、 密 集 的 大 炮 和 北越 四 个 
最 精锐 的 师 发 起 了 攻击 。 在 西贡 ， 美 国 副 司令 官 弗 雷 德里 死 , 韦 兰 德 少将 承认 ， 南 越 的 损失 
“ 比 春节 攻势 时 还 要 大 ”。 阮 文 绍 的 所 谓 王 牌 军 第 一 师 的 营 指 挥 官 们 由 于 无 法 前 进 , 请 求 撤 
退 ， 但 是 遭 到 了 拒绝 ， 因 为 如 弗朗西斯 , 菲 奖 杰 拉 德 在 《 湖 中 之 火 》 一 书 里 所 说 的 :， “美国 
司令 部 和 白宫 曾经 宣称 ， 越 南 共和 国 军 在 ) 月 份 旱季 结束 以 前 将 留 在 老挝 并 占据 胡志明 小 
道 ， 越 南 共 和 国 军 的 高 级 军官 不 敢 违 背 美 国人 的 话 。” 


第 一 师 的 步兵 恢 慌 失措 ， 他 们 放弃 了 阵地 ， 炸 毁 了 自己 的 大 炮 ， 奋 不 顾 身 地 披 草 斩 环 穿 
过 丛林 跑 到 美国 直升机 能 够 营救 他 们 的 林 中 空地 。 那 一 周 ， 美 国人 在 晚间 电视 新 闻 节 目 里 ， 
都 看 到 越南 共和 国 惊 慌 的 士兵 紧 紧 抓 着 直升机 的 滑 权 。 只 是 美国 空中 力量 进行 干预 才 避 免 J 
全 军 履 灭 的 灾难 。 这 场 为 时 45 天 的 战役 结束 时 ， 南 越 部 队 的 伤亡 超过 了 半数 一 一 3800 人 阵 
亡 ，5200 人 受伤 。 有 八 个 营 失 去 了 战斗 力 。 而 胡志明 小 道 的 运输 量 实际 上 更 增加 了 。 尼 现 
松 于 4 月 上 旬 ， 对 全 国 公众 说 : “ 今 晚 我 可 以 向 各 位 报告 ， 越 南 化 成 功 了 。” 批 评 他 的 人 ， 
指责 他 侮辱 了 全 国人 民 的 智力 。 


美国 的 反 战 运动 ， 不 可 避免 地 要 对 此 做 出 反应 。4 月 18 日 ， 越 南 战争 退伍 军人 反 战 协 
会 于 国会 山下 扎营 ， 并 且 在 最 高 法 院 前 设置 了 纠察 线 。 总 统 顾问 查尔斯 , 科 尔 森 慌忙 组 织 

退伍 军人 争取 公正 和 平 协会 ， 卡 尔 , 麦 金太 尔 牧 师 又 组 织 了 另 一 个 对 立 面 团体 一 一 争取 胜利 
爱国 者 协会 一 要 求 尼克 松 抛弃 他 那 苦 首 和 晨 尾 的 越南 政策 ,“ 按 上 帝 的 意志 使 用 刀剑 ”。 政 
府 官 员 们 责备 新 闻 评 论 员 没有 为 退伍 军人 争取 公正 和 平 协会 和 争取 胜利 爱国 者 协会 进行 大 
力 宣 传 ， 因 而 暴露 了 他 们 的 左倾 情绪 ,但 是 ， 局 势 发 展 得 实在 太 快 ， 弄 得 政府 和 新 闻 界 全 都 
跟 不 上 。4 月 24 日 ， 约 有 二 十 万 名 抗议 者 在 华盛顿 举行 和 平 游 行 。 下 一 周 中 ， 一 个 “人 民 
院外 活动 集团 ”云集 国会 山 和 征兵 司令 部 , 拉 住 国会 议员 和 兵役 当局 讲述 他 们 的 意见 。 到 月 
底 ， 由 于 “五 一 民众 ”组 织 的 来 临 而 使 首都 的 示威 行动 达到 了 高 潮 。 这 个 组 织 , 为 了 实现 其 
公开 宣称 的 目标 “阻止 政府 行动 ”， 动 用 了 国际 公认 的 遇险 信和 号。 


“五 一 民众 ”究竟 打算 使 用 暴力 到 何 种 程度 ， 后 来 说 法 不 一 。 该 组 织 的 领导 人 指出 ， 甘 
地 的 形象 就 是 他 们 的 理想 象征 。 甘 地 肖像 印 在 他 们 的 小 有 册子、 标语、 徽章 和 战术 手册 的 封面 
上 , 这 战术 手册 阐述 了 进行 有 组 织 的 和 平 对 抗原 则 。 但 是 , 他 们 的 一 些 做 法 比 甘 地 要 粗暴 些 。 
他 们 使 用 的 手段 包括 在 马路 上 扔 破烂 在 交通 要 道 弃 置 汽车 , 或 髓 在 汽车 前 面 等 等 。 一 向 以 
最 为 宽 和 在 全 国 闻 名 的 华盛顿 警察 ,决定 采用 以 温和 的 态度 使 抗议 者 反而 为 难 ， 然 而 这 种 策 
略 没 有 得 到 实现 的 机 会 。 总 统 从 对 克利 门 带 发 出 新 的 指示 , 要 求 政府 做 出 更 富 于 进攻 性 的 反 
应 。 
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已 克 松 选择 司法 部 长 米 切 尔 作 为 他 维护 法 律 的 战术 协调 人 。 在 1969 年 11 月 示威 运动 风 
起 云 涌 的 日 子 里 ， 米 切 尔 曾 对 他 的 妻子 马 莎 说 过 ， 和 平 进军 分 子 使 他 想起 了 俄国 革命 党 人 。 
后 来 ,他 在 一 次 律师 集会 上 ， 又 争辩 说 ,政府 保护 自身 的 权利 必须 高 于 人 民 保护 个 人 秘密 的 
权利 。 他 当时 选择 的 例子 是 说 ， 他 认为 ， 政 府 在 必要 时 得 以 不 经 法 院 的 命令 穷 听 私人 电话 。 



















































































“五 一 民众 ”的 骚乱 ， 提 供 了 在 发 生 政治 分 皮 的 情况 下 米 切 尔 如 何 执行 法 律 的 又 一 个 例子 。 





根据 正常 程序 ， 警 察 要 捕 人 必须 先 填写 一 个 表格 ， 写 明 被 告 的 姓名 、 罪 行 、 执 行 逮 所 
姓名 ， 以 及 被 控 罪 行 发 生 的 时 间 和 地 点 等 。 面 对 1. 2 万 ~1.5 万 名 青年 人 的 冯 入 首都 ， 其 中 
许多 人 存心 要 中 断 华 盛 顿 的 交通 ， 米 切 尔 决 定 省 去 他 认为 烦琐 上 








5 月 1 日 晚上 ， 
乐 会 ， 忽 然 150 名 警官 ， 


执法 官员 接 到 一 项 压倒 一 切 的 任务 : 保持 交通 畅通 无 阻 。 警察 、 
用 催泪 弹 和 警棍 驱散 大 规模 集聚 的 示威 群众 。 突 击 队 乘 军 ) 
8， 其 中 有 许多 人 是 和 
































亦 击 。 第 一 天 的 大 搜 

















甫 ， 有 7200 人 被 
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创 纪录 的 。 四 天 当中 , 总共 




















特 , 肯尼迪 纪念 体育 场 中 用 

















被 拘留 的 人 ) 























国 ”， 以 及 “我 们 都 住 在 集 












































大 街 上 。 两 天 后 ， 开 





公事 程序 。 


“五 一 民众 ”的 前 锋 正在 靠近 林肯 纪念 堂 的 西 波 托 马 克 公园 听 摇 深 舞 音 
头 戴 钢 备 ,挥舞 警 棒 ， 将 他 们 撕 到 








































































































rm 99 
中 一 一 营 里 

















上 乐队 《黄色 的 潜艇 》 的 
。 仅 穿着 一 件 注 雨 衣 , 冷 得 发 拌 的 斯 波 克 医师 
也 和 他 们 在 一 起 。 阿 比 , 霍 夫 曼 在 纽约 被 捕 ， 罪 名 是 “五 一 群众 ”的 同谋 者 。 他 说 : 



































和 的 警官 





台 了 大 搏斗 。 
国民 警卫 队 和 正规 陆军 部 队 











直升机 在 头顶 上 盘旋 ,随时 准备 
平 的 纠察 队员 和 旁观 者 。 这 是 
了 12614 人 被 拘留 。 监 狱 里 容纳 不 下 ， 关 不 下 的 人 就 被 置 于 罗 伯 
栏 围 起 的 露天 牢 营 里 。 


嘲笑 的 调子 ， 按 着 拔尖] 





1 调 高 唱 “ 上 帝 保佑 美 














6 我 和 


华盛顿 示威 活动 的 关系 ， 和 我 同 国会 爆炸 或 洛杉矶 地 震 的 关系 差不多 , 对 这 些 事 我 大 概 也 会 
受到 控告 。” 他 在 一 阵 扭 打 之 后 ， 才 被 抓 了 起 来 ， 鼻 子 受 了 伤 ， 贴 着 胶布 。 他 说 : 














简直 焉 污 了 国家 纪念 场所 。 


























和 党 的 领 























可 


国会 的 铝 派 被 示威 吓 破 了 胆 。 加 利 福 
非常 可 能 已 使 真正 的 和 平 拥护 者 儿 个 月 的 艰 苗 劳动 付 诸 东 流 。” 
认为 明显 侵犯 了 被 拘留 人 的 公民 权 。 美 国 公民 自 1 
敢 表 定 。 政 府 认 为 执法 官员 十 分 出 色 地 履行 了 职责 。 尼克 松 从 加 利 福 
们 说 ， 他 认为 华盛顿 的 警察 局 长 干 J 
尔 和 司法 部 工作 也 干 得 很 漂亮 。 我 希望 在 你 们 离 
“我 为 华盛顿 市 的 警察 感到 自 



























































已 亚 州 的 滕 尼 对 记者 说 : “思春 ， 


联盟 曾 预料 到 这 种 结果 ， 
















































































“一 件 出 色 的 了 


[ 作 ”。 他 说 : 




















开 这 里 之 前 , 全 同意 这 个 看 法 
豪 。 我 所 以 感到 自豪 , 是 因为 他 们 阻止 住 了 一 和 














的 “ 
结果 ,法院 批 驶 了 这 次 逮捕 ， 
当时 也 全 然 不 


“伙计 ， 


骚乱 ” 














对 共 


“约翰 , 米 切 


名 米 切 尔 说 : 
亦 不 讲理 的 暴 





徒 , 不 容 他 们 剥夺 掉 别 人 的 权利 。” 接 着 , 他 把 那些 和 平 示威 者 比 做 希特勒 的 纳粹 褐 衫 党 徒 。 
大 规模 逮捕 “五 一 民众 ”之 后 六 个 星期 ，6 月 13 日 星期 日 版 《纽约 时 报 》 的 头 版 

















上 出 现 了 一 条 不 很 醒目 的 标题 : 
加 深 的 卷 入 》。 报 道内 容 占 内 页 六 版 的 篇 幅 ， 一 栏 一 栏 的 密 























建议 、 曾 述 立 场 的 文件 、 电 报 、 总 统 命令 ， 全 都 涉及 美国 在 E 























《越南 问题 档案 : 五 角 大 楼 在 














究 报 和 




















政府 有 史 以 来 最 突出 的 泄露 机 密 文 件 事件 ， 而 这 还 仅仅 是 个 























表 的 部 分 还 将 透露 更 多 的 东西 。 
《纽约 时 报 》 得 到 的 东西 ， 原 来 是 罗 1 























进行 的 一 次 大 规模 和 
学 者 编纂 的 , 这 些 学 者 中 包 














括 兰 德 公 司 智 台 班子 里 的 分 本 























5 回顾 美国 三 十 年 来 不 断 
排 小 字 重 新 印 出 了 美国 的 公报 、 
站 度 支 那 的 活动 。 这 大 概 是 各 国 











日 特 , 麦克 纳 马 拉 辞 去 国防 部 长 不 久 前 ，| 


开头 。 编 辑 们 表示 ， 以 后 连续 发 








他 委托 











究 的 文件 副本 。 报 纸 称 之 为 “五 角 大 楼 文件 ”的 这 些 档案 ， 是 ! 





























公 室 的 隔壁 完成 的 。 文 件 





有 47 卷 打 字 稿 一 一 4000 页 记录 ， 3000 页 说 明 ， 

















内 容 全 属 机 密 ， 但 不 是 军事 性 的 ， 因 此 不 致 危害 现 仍 竺 在 越南 的 美国 部 队 ; 也 不 包 提 
麦 殉 纳 马 拉 的 初 意 是 想 弄 清楚 美国 是 怎样 陷入 越南 的 沼 渗 的 。 文 件 也 的 确 
I 杜鲁门 执政 的 年 代 。 这 些 文件 显 H 
在 所 谓 东 束 湾 事件 发 生 的 几 个 月 前 ， 林 登 , 约 输 偿 就 下 令 
起 草 了 关于 东 束 湾 问题 的 决议 。 更 糟 的 是 ， 就 在 1965 年 约翰 还 决定 在 越南 投入 美国 步兵 的 
那 一 天 ,他 曾 在 一 次 记者 招待 会 上 说 ， 据 他 所 知 ，“ 没 有 人 提 晶 








执政 时 期 的 材料 。 
回答 了 这 个 问题 。 
思春 


有 这 时 二 ， 


















































战略 ” 








有 些 文件 还 回 济 至 
其 或 更 糟糕 。 据 文件 揭露 ， 




















家 ， 编纂 了 了 





35 位 




















[ 作 就 是 在 麦克 











内 马 拉 办 
























































总 £250 万 字 。 








;尼克 梳 
































很 多 官员 极为 无 能 、 


或 公布 什么 具有 长 远 影 响 的 























接 蔡 麦克 纳 马 拉 担 任国 防 部 长 的 区 拉克 , 克利 福 德 一 直 还 没有 时 间 阅 读 过 这 份 研究 报 
告 。 亭 利 , 基 辛 格 曾 参加 这 一 研究 工作 ， 但 他 没有 看 到 全 面 的 研究 项 目 。 在 《纽约 时 报 》 开 
始 发 表 这 份 研 究 报 告 的 那个 要 命 的 星期 日 早上 以 前 ， 尼 克 松 总 统 甚至 不 知道 有 这 份 材料 存 
在 。 尽管 这 并 不 影响 尼克 松本 人 和 他 对 这 场 战争 的 指导 , 但 他 十 分 恼火 。 他 觉得 政府 能 否 保 
守 机 密 是 关系 重大 的 。 他 认为 ,这 次 没有 涉及 他 自己 的 机 密 ， 并 不 是 问题 的 关键 所 在 ， 下 一 
次 就 难说 了 。 况且， 在 他 和 基 辛 格 正 小 心 翼 咽 地 制定 自己 的 越南 政策 时 ,这些 文件 却 揭 开 了 
旧 的 疮 疤 ， 再 度 提出 了 令 人 难堪 的 政府 信用 问题 。 


6 月 14 日 ,星期 一 ， 《纽约 时 报 》 发 表 了 这 批文 件 的 第 二 部 分 。 米 切 尔 打 电话 给 白宫 ， 
建议 政府 通过 法 院 对 付 《纽约 时 报 》。 尼 克 松 同意 。 米 切 尔 给 报社 打 电报 ，“ 客 气 地 ”建议 
不 要 再 刊载 了 。 他 警告 说 ， 如 果 编 辑 们 继续 干 下 去 ， 法 院 可 以 根据 间谍 法 判 他 们 的 罪 ， 避 款 
1 万 元 , 并 判处 十 年 监禁 。 而 政府 是 要 提出 公诉 的 ; 因为 这 一 汇 密 事件 “对 美国 国防 的 利益 ” 
正在 造成 “不 可 弥补 的 损失 ”。《 纽 约 时 报 》 在 头 版 刊登 了 有 关 司 法 部 长 进行 威胁 的 报道 ， 
还 并 排 连续 刊登 了 这 批文 件 的 第 三 部 分 。 


接连 两 星期 , 报纸 的 本 地 新 闻 编 辑 部 和 法 庭 都 忙乱 不 堪 。 一 批 政府 律师 在 助理 司法 部 长 
罗伯特 , 马 迪 安 的 领导 下 ， 于 星期 二 来 到 纽约 联邦 法 院 ， 要 求 对 报社 编辑 发 出 禁令 。 一 位 上 
任 刚 好 五 天 的 法 官 ， 安 排 于 星期 五 进行 审讯 ， 并 发 布 了 一 项 临时 限制 命令 。《 纽 约 时 报 》 顺 
从 地 停止 刊登 ， 但 星期 五 《华盛顿 邮 报 》 却 开始 刊登 该 报关 于 文件 的 报道 。 很 清楚 ，《 华 盛 
顿 邮 报 》 编 辑 们 也 有 同一 的 消息 来 源 。 四 天 后 ，《 波 士 顿 环球 报 》 也 开始 刊登 这 些 文件 。 同 
时 , 美 联 社 开始 往 世 界 各 地 播发 《华盛顿 邮 报 》 所 发 表 的 文件 。 刊登 该 项 文件 的 报纸 也 有 《 纽 
约 时 报 》。 


马 迪 安 到 法 院 去 对 《华盛顿 邮 报 》 起 诉 , 但 是 ,华盛顿 联邦 法 院 的 法 官 连 个 临时 性 命令 
也 不 肯 发 布 。 他 认为 ， 政府 不 能 “事先 限制 发 表 本 质 上 属于 历史 性 的 资料 ”。 美国 上 诉 法 院 
以 二 比 一 的 多 数 通 过 对 《华盛顿 邮 报 》 发 出 禁令 。 纽 约 市 法 院 法 官 拒 绝对 《纽约 时 报 》 发 出 
永久 性 禁令 , 但 决定 把 临时 禁令 延长 以 等 待 上 诉 法 院 做 出 判决 。 最 后 , 在 下 一 个 星期 五 , 1873 
号 和 1875 号 两 案 交 到 了 美国 最 高 法 院 , 该 院 以 六 比 三 的 票数 做 出 有 利于 报 界 的 裁决 。 接 着 ， 
九 位 法 官 提出 多 至 六 种 的 不 同意 见 。 尼 克 松 提名 的 伯 格 和 哈 利 , 布莱克 门 , 同 约翰 , 哈 伦 一 起 ， 
构成 少数 。 


马 迪 安 的 主张 是 ， 司 法 部 不 过 是 为 了 国家 安全 的 需要 ， 试 图 收回 被 盗 文 件 。 可 疑 的 盗窃 
者 是 谁 ， 当 时 没有 指明 ， 但 联邦 调查 局 是 知道 的 。 此 人 就 是 丹尼尔 , 埃 尔 斯 伯 格 ， 哈 佛 大 学 
的 优等 毕业 生 ， 写 过 一 篇 论 决策 过 程 的 博士 论文 ， 曾 在 兰 德 公司 工作 ,后 成 为 麦克 纳 马 拉 的 
亲信 ， 协 助 编 自 过 “五 角 大 楼 文件 ”。 他 最 初 属 于 鹰 派 ， 后 来 由 于 事态 的 变化 ， 和 其 他 许多 
鹰 派 一 样 ， 变 成 了 铅 派 。 因 为 他 成 了 使 公司 难堪 的 人 物 ， 便 辞去 兰 德 公司 的 工作 ， 在 马 萨 诸 
塞 州 理工 学 院 任 研究 员 。 对 于 是 否 公 布 这 批文 件 ， 他 长 期 犹豫 不 决 。 美 国 入 侵 束 埔 寨 终于 使 
他 下 定 了 决心 。 


6 月 23 日 ， 还 在 加 藏 着 的 埃 尔 斯 伯 格 ， 在 一 个 没有 宣布 的 地 点 出 现在 电视 屏幕 上 ， 他 
自 认 就 是 提供 这 批文 件 的 人 。 他 宣称 ， 美 国 应 为 越南 莫 剧 受到 谴责 ，“ 在 印度 支那 ,没有 美 
国 的 钱 ， 哪 一 年 也 发 生 不 了 战争 。” 他 说 : “作为 一 个 美国 公民 ， 一 个 负责 任 的 公民 ， 我 感 
到 再 也 不 能 参与 对 美国 人 民 隐 有 瞒 这 种 情况 了 。 我 是 自己 决定 采取 这 个 行动 的 , 我 准备 承担 
此 引起 的 一 切 后 果 。”6 月 28 日 ， 他 向 波士顿 当局 自首 ， 并 以 5 万 元 的 保释 金 获 释 。 而 就 
在 当天 ,他 在 洛杉矶 被 控 犯 了 盗窃 政府 财产 和 违反 间谍 法 的 罪行 。 六 个 月 之 后 ， 又 对 他 提出 
12 项 刑事 控告 , 其 中 包括 谋 叛 。 他 以 前 在 兰 德 公司 的 一 位 同事 , 小 安东尼 , 拉 索 也 遭 到 控告 
此 外 还 有 一 位 从 事 广 告 工作 的 洛杉矶 妇女 和 前 南越 驻 美国 大 使 。 埃 尔 斯 伯 格 说 : “我 什么 也 
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没有 偷 ， 也 


一 批 伦 











没有 犯 间谍 罪 。 我 没有 犯法 ， 也 从 没 想 危害 我 的 国家 。” 
敦 《 星 期 日 泰晤士 报 》 记 者 ， 于 1973 年 观察 调查 水 门 事件 之 后 ， 得 出 结论 说 : 























AS 




















“这 批 五 角 
一 一 罗致 了 
【 伦 尼 扬 
约 市 社会 底 





























大 楼 的 文件 , 是 使 尼克 松 政府 倒台 的 最 后 一 击 。” 白 宫 特别 调查 小 组 一 一 管子 工 
两 名 纽约 前 警察 , 这 两 个 人 是 杰克 , 考 尔 菲 尔 德 和 托尼 , 乌拉 塞 维 奇 , 一 对 伦 尼 扬 
Damon Runyon，1884 一 1946 年 ) ， 美 国 短篇 小 说 家 和 新 闻 记 者 ， 擅 长 写 有 关 纽 
层 人 物 的 生活 的 幽默 小 说 。 一 一 译 考 】 笔 下 的 人 物 。 他 们 两 年 前 曾 在 约 验 , 埃 利 
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希 曼 的 座 






































下 进行 过 政治 调查 ; 他 们 的 任务 ,先是 由 埃 利 希 曼 分 派 ， 后 来 由 约 验 . 迪 安 安排 ， 
























































包括 调查 坦 















































帕 奎 迪 元 爱德华 . 肯尼迪 车 祸 案 ， 批 评 南越 美 羔 层 杀 案 的 人 的 情况 ， 反 尼克 松 的 


























参议 员 的 饮 


i A 
系 等 等 。 在 


那 时 候 
心目 中 都 认 
和 霍 尔 珀 林 曾 
由 主义 派 的 
那里 也 许 还 












































酒 习惯 , 华盛顿 一 位 专栏 作家 的 私生活 , 一 位 著名 民主 党 人 的 兄弟 是 否 搞 同 性 关 
角 大 楼 文件 案件 发 生 后 ， 他 们 第 一 次 接受 了 “管子 工 ” 的 任务 。 


,任何 曾 和 埃 尔 斯 伯 格 在 一 起 工作 过 的 人 都 得 对 许多 问题 做 出 交代 , 在 任何 人 的 
为 最 可 能 的 同谋 者 是 英 顿 , 霍 尔 珀 林 , 因为 他 曾 指导 过 五 角 大 楼 文件 的 编纂 工作 。 
是 埃 尔 斯 伯 格 的 朋友 ,后 来 做 了 基 辛 格 的 助手 。 他 离开 政府 后 , 便 到 了 华盛顿 自 
智 吉 班 子 布 鲁 金 斯 学 会 。 查 尔 斯 . 科 尔 森 认为 ， 霍 尔 珀 林 是 沪 密 的 一 个 根源 ， 他 
存 有 机 密 材 料 。 如 果真 是 这 样 , 这 批 材料 可 能 就 存放 在 他 在 布 鲁 金 斯 学 会 的 办 公 










































































































































































室 里 。 科 和 尔 森 于 是 派 马 拉 塞 维 奇 承担 这 项 侦察 任务 : 这 个 前 警察 回来 报告 说 , 根本 没有 办 法 


闻 入 布 鲁 金 





























斯 学 会 。 根 据 约 输 . 迪 安 后 来 的 交代 ， 科 尔 森 这 个 不 肯 轻 易 罢 休 的 人 ， 曾 对 考 尔 








菲尔德 说 : 


文件 取 回 。 
这 在 那 








行 约 制 。 他 们 把 情况 反映 给 迪 安 ， 他 马上 就 赶 乘 下 一 班 飞机 到 了 对 殉 利 门 带 。 迪 安 把 这 一 情 





况 告诉 了 埃 


尔 菲 尔 德 和 








享 特 和 戈 登 


划 ， 并 希望 

















“必要 的 话 ， 他 应 该 在 那 座 楼 内 放 上 一 枚 燃烧 弹 ， 趁 着 火 起 混乱 的 时 候 ， 把 那 批 


?9 




















两 个 纽约 前 警察 看 来 ， 未免 大 过 分 。 他 们 感到 ,应 该 有 人 对 科 尔 森 的 感情 用 事 进 








































































































利 希 曼 ， 埃 利 希 曼 打 电 话 给 华盛顿 ， 关 于 燃烧 弹 的 事 ， 就 未 再 提起 。 但 是 ， 对 考 
乌拉 塞 维 奇 来 说 , 这 胜利 的 代价 却 是 很 大 的 。 白 宫 对 他 们 两 人 的 能 耐 突然 不 感 兴 


























趣 了 .过 去 一 般 都 会 分 派 给 他 们 的 工作 , 现在 却 交 给 管子 工 里 两 个 新 升 起 的 明星 一 一 霍华德 


















































, 利 迪 。 考 尔 菲 尔 德 被 冷落 了 三 个 月 之 后 ， 决 定制 定 一 项 进行 政治 侦查 的 高 超 计 
把 这 计划 卖 给 争取 总 统 连任 委员 会 。 这 计划 的 代号 是 “ 沙 地 模子 活动 ”。11 月 















































24 日 ， 迪 安安 排他 去 见 米 切 尔 。 但 是 面谈 并 不 成 功 。 考 尔 菲 尔 德 预 感到 会 找 别 人 去 搞 这 项 




















工作 ， 而 在 
利 迪 。 


























19 




















他 离开 时 ， 他 知道 ， 他 没有 估计 错 一 一 坐 在 司法 部 长 外 间 办 公 室 里 的 就 有 戈 登 



































11 年 春 夏 ， 理 查 德 , 尼克 松 正 秘密 地 在 他 的 白宫 各 办 公 室 里 安装 窃听 装置 时 ， 民 





























意 测验 表明 








他 的 声望 在 继续 下 降 。 总 统 的 助理 们 由 于 越南 战争 无 法 控制 深 感 苦恼 ， 而 这 仍然 




















是 美国 面临 
那 种 令 人 泪 
门 的 情况 要 























的 最 重大 问题 ; 他 们 彼此 争论 着 如 何 最 有 效 地 扭转 前 一 年 秋季 中 期 选举 表现 出 的 
丧 的 选民 政治 情绪 。 有 一 点 是 他 们 全 都 非常 清楚 的 : 他 们 需要 大 笔 的 钱 。 闻 而 他 
比 债务 累累 的 民主 党 好 得 很 多 。 总统 私人 律师 赫 伯 特 , 卡 姆 巴克 掌管 着 1968 年 未 

































































曾 用 掉 的 竞 
滩 支 行 存 入 
本 票 是 他 
使 人 不 容易 
许多 都 将 是 
在 接 下 
业 。3 月 初 
一 一 价格 补 









































选 经 费 近 二 百 万 美元 。1971 年 1 月 ， 卡 姆 巴克 在 美洲 银行 加 利 福 尼 亚 州 纽 波 特 
1972 年 第 一 笔 况 选 资金 50 万 元 。 有 趣 的 是 , 这 笔 款 是 以 银行 本 票 存 入 的 ， 而 这 















































现金 在 街 对 面 的 太平 洋 保证 国民 银行 支行 买 来 的 .即使 在 当时 , 他 已 在 采取 措施 ， 
































搞 清楚 捐款 的 来 源 ， 因 为 即使 在 当时 ， 他 就 知道 在 未 来 竞选 运动 中 使 用 的 款项 ， 
来 路 可 疑 的 。 

去 的 几 个 月 里 ,有 一 些 款项 的 来 路 相继 出 现 了 。 最 早 在 3 月 份 出 现 的 是 奶 制品 工 
， 农 业 部 长 克利 福 德 , 哈 丁 宣布 ，“ 加 工 牛奶 ” ] 来 制作 乳 栈 和 黄油 的 牛奶 
贴 和 前 一 年 一 样 ，100 傍 仍 为 4. 66 元 。 奶 制品 工厂 主 采 取 措 施 要 改变 这 一 决定 。 








































































































3 月 22 日， 他 们 组 织 
美元 。 第 二 天 ， 奶 制品 


ae 
口 























元 。 











几 星 期 后 ， 又 开辟 
罗 德 , 吉 宁 一 直 在 设法 阻挠 
哈 特 福 德 火灾 保险 公司 
国际 电话 1 






























































Ee 


一 个 名 为 农业 政治 发 
作 机 构 的 16 名 领导 人 被 邀请 至 
见 。 他 们 对 总 统 和 哈 丁 部 长 讲 ， 他 们 要 求 联邦 政府 给 予 更 高 的 价格 补贴 。 第 二 天 ， 他 们 又 为 
已 克 松 拨 了 2.5 万 元 的 竞选 资金 。 第 三 天 ， 哈 本 就 改变 主意 ， 
元 。 于 是 在 共和 和 党 的 银行 账目 上 ， 这 些 奶 制品 工业 的 领导 人 总 共 添 进 


个 财源 。 自 














是 司法 


部 反 托 拉 斯 司 司 长 型 














一 般 认为 米 切 尔 对 这 一 案件 完全 不 予 过 问 , 因为 人 
。1971 年 4 月 19 日 ， 麦 克拉 伦 和 克 兰 ] 














司 所 局 
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司法 部 一 个 特别 



































把 奶 制 























局 | 
CC 





展 金 库 的 向 共和 党 行贿 的 运动 费 ， 并 投入 1 万 
I 椭圆 形 办 公 室 去 与 


克 松 和 哈 丁 相 


品 价格 补贴 改 为 4. 93 
了 52,75 万 元 。 








尼克 松 政府 上 台 初 期 ， 国 际 






































团 非法 地 破坏 了 。 人 负责 


昌 话 1 





EE 报 


公司 总 经 理喻 








工作 组 ， 该 组 的 任务 是 阻止 国际 ! 














话 电报 公司 和 











C 





导 政 





实行 合并 。 司法 部 的 专职 律师 决心 要 证 实 一 个 原则 问题 ; 企业 竞争 被 
BB 报 公司 这 样 的 一 些 任 意 扩 张 的 巨型 集 





府 这 一 行动 的 











E 查 德 , 考区 拉 伦 。 


ry 





CC 


麦 元 拉 伦 





副 | 阐 


则 向 司法 音 





长 克 兰 本 斯 特 负责 ; 




















在 纽约 的 法 律 事务 所 曾 为 国际 ! 








昌 话 1 





EB 报 














兰 丁 斯 特 打 | 




















BE 话 给 国际 1 


电话 








电报 公司 上 








当天 ， 克 兰 丁 斯 特 接 到 约翰 , 埃 利 























国际 电话 ! 











考虑 吧 。 
狗 杂 种 ， 难 
米 切 尔 说 ， 


外 


























本 


道 你 不 懂 英 语 吗 ? ”他 


你 想 怎么 干 就 怎么 干 吧 。 





BE 报 公司 这 个 案件 。 这 位 司法 部 
察 长 欧文 , 格 里 斯 沃 尔 德 都 已 过 问 此 事 。 
” 几 分钟 后 ， 克 兰 











本 斯 特 的 ! 


命 














?9 








总 统 和 司法 间 











7. 


长 对 克 兰 
忘 录 中 说 , 他 正 竭 力 要 切断 白宫 同 国际 





的 律师 ， 

















把 这 一 决定 





E> 
口 





诉 了 他 。 








希 曼 的 | 








电话 ， 告 诉 他 


尼克松 总 统 


己 
这 








副 部 长 说 , 忆 


























电话 上 











EE 

















伦 的 态度 ， 并 提 到 和 吉 宁 的 “谅解 ”。 












































已 区 松 谈 








过 了 ，“1 


斯 特 经 过 商讨 ， 同 意向 最 高 法 院 上 诉 。 


“指示 








开始 


进 疼 








”他 完全 撤销 





$b 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 和 关 克 拉 伦 和 检 
“ 哦 ? ” 埃 利 希 曼 不 高 兴 地 回答 说 ， 
BE 话 铃 又 响 了 。 这 次 是 尼克 松 ， 他 一 
令 克 兰 丁 斯 特 不 要 上 诉 。 这 位 副 部 长 感到 恼火 ,人 
他 宁愿 辞职 不 干 ， 也 不 届 服 ; 他 还 认为 麦克 拉 伦 和 格 里 斯 沃 尔 德 也 会 跟 他 一 起 辞 
职 的 。 过 了 不 久 ， 米 切 尔 告诉 他 的 副手 ,说 他 已 和 











“我 们 下 
就 说 : 


考虑 
66 你 这 


十 、 
也 百 











说 ， 在 反 托 拉 斯 案件 











处 堆 尔 


本 斯 特 的 态度 是 不 够 老实 的 。 科 尔 森 后 来 在 给 霍 尔 


BE 报 公司 的 一 切 函 件 往 还 ， 因 为 必 


b 





。 而 米 切 尔 虽然 嘴 上 说 已 把 整个 事情 


年 中 一 直 和 吉 宁 定期 会 晤 。 早 在 1970 年 9 月 ， 埃 利 希 曼 就 














交 给 他 的 
兽 写 信 给 米 切 尔 


副手 办 理 , 去 





德 曼 的 一 份 备 
在 过 去 
批评 麦克 拉 














> 

















































































































月 ,此 塔 基 州 长 在 肯塔基 赛马 会 中 举行 了 一 次 午 宣 , 在 午 实 上， 政府 和 姑 
经 成 交 。 居 中 调停 的 就 是 米 切 尔 和 迪 塔 , 比尔 德 国际 电话 1 
国际 电话 电报 公司 同意 付出 40 万 元 ,政府 则 同意 不 再 提 寻 











年 6 月 25 日 的 罪 嫌 严重 的 备忘录 中 ， 比 尔 德 夫人 
尼克 松 、 米 切 尔 、 

















40 万 元 来 自 何 处 的 ”只 有 








深信 我 们 这 项 高 尚 的 许诺 对 于 我 人 
总 统 肯定 已 经 告诉 过 米 切 尔 ， 要 他 保证 
忍受 的 ， 仍 不 过 是 麦克 拉 伦 # 


她 在 备 态 录 的 末尾 写 道 : 
月 29 日 当 它 在 杰克 , 安德森 上 

















起 了 很 大 的 作用 。 




















关 的 一 切 其 


也 文件 ， 并 且 声称 此 件 弓 














的 小 动作 





的 专栏 里 出 现时 , 国际 1 














8 个 企 



































在 殉 兰 丁 斯 特 和 麦克 拉 伦 认为 他 们 已 使 政府 对 最 高 法 院 一 桩 诉讼 案 表 态 之 后 的 下 一 个 


业 集 





团 看 来 已 





B 报 公司 驻 华盛顿 的 老练 说 客 。 
桩 反 托 拉 斯 诉讼 。 在 一 份 写 于 1971 











Fz 


米 切 尔 肯定 


在 帮助 我 







































































昌 话 1 

















Te 














材料 。 挨 利 希 


曼 的 信件 提供 





旁证 其 








Br 



































在 一 次 谈话 中 ， 如 何 就 国际 电话 1! 














BE 报 公 











也 表明 硬 









































角 有 其 事 。5 月 15 日 
通过 最 高 法 院 , 便 解决 了 他 们 的 分 歧 。 允 许 














， 吉 宁 问 





























告诉 她 的 顶头 上 司 ， 共 和 党 人 中 知道 “这 
霍 尔 德 曼 和 加 利 福 尼 亚 州 副 州 长 。 她 说 : “我 
J 有 关 合 并 的 谈判 , 最 后 能 够 按照 哈 尔 〈 吉 宁 ) 的 愿望 办 理 ， 





公平 地 解决 问题 。 我 们 现在 不 得 不 
门 ， 但 是 不 能 让 人 知道 。 
“请 把 这 销毁 ， 好 吗 ? ”但 是 ， 备 瑟 录 并 没有 销毁 ， 次 年 ? 
BE 报 公司 的 反应 是 销毁 掉 同 合并 案 有 


4 








塔 , 比尔 德 夫 人 的 备 态 录 并 非 一 份 激 江 
中 有 5 月 5 日 给 米 切 尔 的 一 信 ， 谈 到 总 统 和 司法 


部 长 
生 的 某 些 事件 








40 万 元 ，7 月 底 ， 






































司法 


E 属 伪造 。 然 而 过 
司 一 案 达 到 “一 致 的 目的 ”。 当 时 ， 发 
kt 和 党 保证 提供 
国际 电话 ! 

















部 和 政府 没有 





电报 公司 吞并 掉 哈 特 福 德 火灾 保险 公司 。 


“很 清楚 ， 








一 一 一 个 同 
尼克 松 ， 为 
也 很 密切 ， 





在 政府 和 试图 


”《 财 富 》 杂 志 评 论说 ， 














解决 法 律 问题 的 人 之 间 





“ 哈 罗 德 , 吉 宁 取得 了 某 种 胜利 。” 






































1968 年 共和 





党 的 竞选 运动 提供 












































并 于 1971 年 夏季 开始 雇用 
一 次 痰 到 维 斯 科 时 说 : “他 是 从 未 对 我 说 过 谎话 的 惟 














总 统 的 侄子 小 唐纳德 做 他 的 私人 助手 。 小 唐纳德 在 有 


还 有 第 三 桩 交易 ， 其 中 心 人 物 是 罗伯特 , 维 斯 科 
已 克 松 家 庭 有 着 各 种 关系 而 又 遭 人 非议 的 金融 家 。 维 斯 科 通 过 总 统 的 兄弟 唐纳德 . 
了 5 万 元 。 他 同 总 统 的 另 一 个 兄弟 爱德华 的 关系 




















一 的 一 个 人 。” 














个 


有 着 如 此 高 贵 本 家 

















的 青年 人 竞 会 说 这 种 话 未 免 奇怪 ， 大 多 数 人 是 不 会 这 么 说 的 。 再 过 不 到 两 年 ， 维 斯 科 便 将 成 





为 逃脱 美国 法 网 的 一 名 逃犯 ， 住 到 哥斯达黎加 ， 以 逃避 证 券 灾 易 所 管理 

















他 被 指控 侵吞 海外 投资 公司 资金 达 2. 24 亿 元 。 











1971 年 夏 初 ， 维 斯 科 
松 的 商务 部 长 英里 斯 , 斯 坦 斯 帮忙 ， 买 通 证 券 交 易 所 管理 委员 会 撤销 对 他 的 控告 






































便 已 经 出 了 问题 ， 根 据 控告 材料 ， 他 当时 便 设法 让 米 切 尔 和 












































委员 会 对 他 的 控告 。 














尼克 
。 他 们 的 该 


解 是 维 斯 科 付 给 斯 坦 斯 25 万 元 的 现金 ， 而 米 切 尔 ， 按 照 控 诉 的 说 法 ， 则 “为 了 维 斯 科 ， 对 






































管理 委员 会 
起 诉 。 
1971 年 ， 当 共和 党 的 竞选 资金 正 ] 


助 性 的 政治 活动 , 其 中 绝 大 部 分 都 是 为 了 来 年 的 总 统 选举 。 比 如 , 他 们 编 集 了 一 份 政敌 名 单 ， 
， 编 成 一 本 厚 达 四 英寸 的 档案 材料 。 杰 元, 安德森 、 詹 姆 斯 . 赖 斯 
克 、 卡 罗 尔 ， 


这 份 名 单 在 科 尔 森 的 指导 
顿 、 简 , 方 达 、 巴 布 拉 ., 斯 特 赖 桑 、 保 罗 , 纽曼 、 格 里 戈 里 , 侦 




















证 券 交 易 委 员 会 施加 影响 ”。 后 来 爱德华 
给 斯 坦 斯 送 去 了 20 万 元 (第 二 次 又 送 去 其 余 的 5 万 元 ) 。 米 切 尔 安村 
主席 和 委员 会 总 顾问 进行 了 会 谈 。 但 不 知 怎 的 , 证 券 交 易 所 管理 委员 会 还 是 继续 











> 内 。 疾 


蒂 斯 1 

















好 使 











BE 梯 公 司 的 总 经 理 














尼克 松 扮 演 了 代 送 贿 球 的 角色 ， 他 

















棕色 公文 包 


























E 维 斯 科 、 证 券 交 易 所 
































也 包 提 





5 在 内 


看 来 是 因为 














2 A cry 
、 > 然而 


标 
肖 尔 ( 科 尔 




















结果 只 是 使 白宫 感到 





此 外 还 有 底特律 黑人 议员 约翰 , 科 
“以 具有 喜爱 白 种 女人 的 弱点 








? 总 统 的 工作 人 员 




















项 








“是 我 和 总 


的 人 有 逃税 行为 。 也 许 正 是 这 利 
会 断定 某 个 人 在 对 1 
里 存 有 他 按 和 白宫 的 命令 取得 的 | 














政府 工作 。 


尼克 松 的 几 个 助 
纳税 人 制造 麻烦 ， 

















hh 

















于 始 源源 而 来 的 时 候 ， 白 宫 也 在 忙 了 

















六 1971 年 的 各 种 辅 








尼克松 芭 克 利 门 蒂 住宅 的 : 





钱 宁 等 人 都 在 名 单 
BE 梯 不 
































尼 尔 斯 ,在 科 尼 尔 

















有 效 的 攻击 办 法 。 哥 




















仑 比 亚 广 斤 

















肖 尔 受到 审查 是 ! 











斯 的 名 字 后 写 着 这 么 一 句 批语 : 
同名 。”1971 年 9 月 9 日 ， 科 尔 森 选 出 20 
全 也 想 不 出 
森 称 他 是 “宣传 上 的 一 个 真正 敌人 ”)， 在 这 年 夏季 受到 联邦 调查 局 的 审查 ， 但 
作 堪 。 罗 纳 德 , 齐 格 勒 解释 说 ， 





个 人 作为 “打击 目 
公司 的 丹尼尔 ， 









































于 正在 考虑 给 他 安排 











手 一 一 休斯敦 、 迪 安 、 考 尔 菲 尔 德 























有 旦 都 没有 成 功 。 署 长 伦 道 夫 . 思 罗 和 尔 辞 职 ， 





统 之 间 的 事 。” 白 宫 竞 碗 唐 到 给 国内 收入 署 写 了 








出 


想 说 动 国内 收入 署 给 他 们 挑 出 的 
至 于 辞职 怕 














， 据 他 当时 说 ， 

















些 匿名 信 ， 











b 们 搞 阴谋 























。 他 们 心目 中 的 天 








8 个 人 就 是 埃 德 加 , 胡 佛 ， 









































暗示 科 尔 森 名 单 上 





恶毒 的 春 事 ， 最 后 不 可 避免 地 致使 搞 阴 谋 的 人 到 一 定时 候 就 





他 办 公 室 的 保险 柜 





BE 话 贸 昕 记录 。 罗 伯 特 , 马 迪 安 说 服 胡 佛 的 一 名 助理 偷 来 了 这 





些 记录 ， 把 它们 锁 到 埃 利 希 曼 的 保险 箱 里 。 胡 佛 在 1971 年 7 月 发 现 丢 了 这 些 记录 ， 十 分 愤 


No 





敢于 对 联邦 


了 什么 ; 


德 , 肯 尼 





























已 迪 








波士顿 分 社 打 1 








| 





则 查 局 局 长 行 鲫 的 人 , 当然 感到 对 于 民主 党 总 
也 正 是 在 这 几 个 月 里 , 后 来 众所周知 的 











统 候选 人 粗暴 一 点 根本 就 外 














不 


















































的 邮件 是 装 在 伪造 的 马 斯 基 信 封 里 发 H 





























BE 话 ， 指责 肯 





已 迪 
































表 了 伪造 的 





唐纳德 , 西 格 雷 梯 付 给 坦 巴 青年 
达州 预选 中 破坏 马 斯 基 和 杰克 森 两 位 参议 员 的 声誉 。 这 是 计划 中 的 第 一 笔 








马 斯 基 


万 录 ， 其 


Se 











中 似乎 














< 和 党 “卑劣 仗 俩 ” 便 已 开始 露头 。 攻 击 特 
8 的。 一 个 冒充 马 斯 基 助 


手 的 人 ， 给 美 联 社 

















是 一 种 “分 裂 势 力 ”; 罗兰 , 埃 文 斯 和 罗 1 
音 示 他 正在 进行 一 些 可 疑 的 活动 。197 








特 诺 瓦 克 受 骗 发 
2 年 12 月 1 日 ， 
















































































j 这 笔 钱 在 佛 罗 里 
才 款 ， 后 来 由 于 这 























个 计划 的 暴露 ， 西 格雷 梯 被 取消 律师 资格 ， 并 被 判 罪 入 狱 。 




















有 些 手 段 是 很 复杂 的 。 由 于 设想 华 莱 了 




















过 任何 民主 党 候选 人 ， 因此, 采取 了 许多 办 法 去 破坏 华 羔 士 的 美国 独立 党 。 








法 之 一 是 米 切 尔 和 杰 布 , 马 格 鲁 德 策划 的 ， 要 求 付 给 美国 纳粹 党 1 万 元 ，| 
国 独立 党 的 选民 改变 党 籍 登 记 。 这 样 做 的 理论 根据 是 , 如 果 有 足够 
登记 党 员 人 数 的 不 足 而 失去 候选 人 资格 。 这 一 着 没有 成 








:以 第 三 党 资格 参加 竞选 , 对 尼克 松 的 危害 将 会 超 


其 中 最 殉 唐 的 办 















































以 劝说 加 利 福 尼 








的 选民 转变 立场 ， 











亚 州 的 美 
那么 华 莱 士 就 会 因 
这 一 时 期 内 实际 上 增加 了 六 干 五 百名 党 员 。 





男 一 个 阴谋 是 针对 特 德 , 肯尼迪 的 ， 在 可 能 和 尼克 松 总 统 争 村 选 标的 人 中 ， 





强大 的 对 手 。 在 这 个 问题 上 的 设想 是 ， 
才能 的 反映 ， 只 要 贬低 那 位 故 总 统 ， 就 能 打击 特 德 , 肯尼迪 。 在 1971 年 9 月 16 日 的 一 次 记 
者 招待 会 上 L， 记 者 询问 尼克 松 对 享 利 , 杰克 进 参议 员 最 近 声明 的 看 法 ， 声 明 的 大 意 是 说 ， 如 
果 西 页 政权 更 民主 一 些 ， 那 它 的 地 位 就 会 丽 固 一 些 。 尼克 松 回 答 说 : “如 果 这 位 参议 员 的 意 
思 是 , 美国 现在 应 当 利 用 自己 的 影响 去 推翻 阮 文 绍 ， 那 我 将 提醒 各 方 有 关 人 士 : 我 们 原来 进 
入 越南 的 办 法 就 是 推翻 吴 庭 艳 政权 ,并 与 人 合谋 杀害 了 吴 庭 艳 ， 但 是 ,美国 要 从 越南 战争 脱 





功 , 美国 独立 党 在 














既然 这 位 年 轻 的 肯尼迪 的 威望 是 约 









































也 是 一 个 最 


翰 , 肯尼迪 的 非凡 
















































































号 ， 按 我 的 意见 ， 却 不 能 靠 推翻 阮 文 



















































































。” 这 是 政府 中 的 人 第 一 次 指责 肯尼迪 政府 


























了 对 吴 庭 艳 的 杀害 ， 上 霍华德, 享 特 于 是 从 中 有 所 领悟 。 


亨 特 一 直 在 仔细 地 研究 五 角 大 楼 文件 。 他 对 科 尔 森 讲 , 肯尼迪 政府 在 谋杀 吴 庭 
的 作用 , 也 许可 以 从 当时 国务 院 的 电报 中 “推论 ”出 来 。 据 享 特 说 , 科 尔 森 


电报 加 以 修改 ” 刊 脸 刀片 和 照相 复印 机 ,伪造 了 两 份 电报 。 一 份 电报 


的 


吴 庭 艳 或 吴 庭 儒 要 求 政治 避难 , 你 或 哈 金 斯 都 不 要 进行 有 利于 他 们 的 干预 。 


























者 中 纵容 













































































算 改 电报 。 亨 特 | 

















当时 建议 他 ， 





色 一 案 中 


6 对 




















日 期 是 吴 庭 艳遇 刺 的 前 三 天 ， 开 头 就 说 ， 在 今天 的 最 高 级 会 议 上 ， 不 得 已 做 出 决定 ， 





















































列 坪 


科 尔 森 让 《生活 》 


杂志 的 一 名 记者 去 找 享 特 ， 谈 到 尼克 松 的 谴责 ， 说 “这 里 面 大 有 文章 ”。 但 是 ， 这 位 记者 怀 
疑 其 中 有 鬼 ， 没 有 上 钩 。 


的 


个 美 籍 古 巴 人 ， 十 年 前 曾 是 享 特 的 主要 助手 ， 现 在 佛 罗 





































































































4 月 份 。 在 猪 湾 事件 十 周年 那 一 天 ， 


























件 











这 一 阴谋 的 失败 使 享 特 在 这 个 月 内 第 二 次 感到 失望 。 另 一 次 更 苦恼 的 失望 起 因 于 前 一 年 








享 特 飞 往 迈 阿 密 去 同 伯 纳 德 . 巴克 














< 进 午餐 。 巴 殉 是 


























连 串 具有 历史 意义 的 事件 中 最 早 的 一 个 环节 。 接 下 去 就 是 埃 尔 斯 伯 格 大 量 泄露 五 





。 第 三 个 环节 是 四 个 人 一 一 尼 殉 松 、 








里 达州 经 营 不 动产 ， 生 意 兴隆 。 


这 是 




















基 茸 格 、 霍 尔 德 曼 和 埃 利 希 曼 

















用 大 楼 文 
由 洛杉矶 乘 直升机 


到 对 克利 门 带 的 途中 开始 的 。 这 四 个 领导 人 对 泄密 大 发 雷霆 ， 尼 克 松 认为 同 阿尔 杰 , 希 斯 案 


件 相 类 似 ， 他 们 商议 如 何 撤 开 联 邦 调查 局 ， 采 取 秘密 行动 ， 进 一 步调 查 。 
扬 从 基 辛 格 的 国家 安全 委员 会 的 班子 
























































调 出 来 ， 让 1 





来 把 埃 尔 斯 伯 格 这 个 球 足 给 了 享 特 ， 享 特 又 把 它 中 给 了 巴 死 。 


索 
格 
人 


料 。 


但 并 没有 马上 就 那么 做 。 刚 开始 ， 
。 接近 7 月 底 时 , 他 们 从 联邦 调查 局 


















































最 后 决定 把 

















戴 维 


也 全 部 时 间 同 “管子 工 ” 一 起 工作 。 扬 后 


“管子 工 ”在 当时 看 来 是 不 会 有 问题 的 地 方 进行 了 近 


按 常 规 传送 到 他 们 办 公 室 的 一 份 报告 中 发 现 埃 尔 斯 伯 





























去 维也纳 同 尼 基 塔 , 赫 鲁 晓 夫 举行 最 高 


个 


赫 尔 姆 斯 把 埃 尔 斯 伯 格 作为 第 二 个 例外 人 物 。 赫 尔 姆 斯 同意 了 。8 








ASS 











写 好 ， 送 到 了 中 央 情 报 局 。 




















级 会 晤 之 前 ， 关 于 赫 鲁 晓 夫 的 分 析 


例外 : 就 是 关于 “ 普 韦 布 洛 ”号 船长 劳 埃 德 , 布 克 的 材料 。 扬 要 求 中 央 情 报 局 局 长 理 




















由 贝 弗 利 山 的 刘易斯 . 菲 尔 丁 大 夫 给 他 作 过 精神 分 析 已 达 两 年 之 久 。 胡 佛手 下 的 两 名 工作 
员 打算 盘问 这 位 精神 病 大 夫 ， 但 大 夫 不 同意 ， 提 出 医生 和 
享 特 想起 来 , 中 央 情 报 局 有 个 精神 病 科 , 专门 编写 那些 性 格 使 政府 特别 感 兴趣 的 人 4 
根据 国会 给 中 央 情 报 局 的 任务 ， 工 作对 象 是 外 


直人 的 关系 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 
为 分 析 材 
国人 一 一 做 得 最 成 功 的 是 , 在 肯尼迪 总 统 
但 也 曾 有 过 一 
































查 德 


] 初 ， 关 于 埃 尔 斯 伯 格 介 














中 央 情 报 局 谁 也 对 它 不 满意 , 它 完全 不 符合 “管子 工 ” 的 想法 。 中央 情 报 局 的 精神 病 专 
家 们 似乎 对 埃 尔 斯 伯 格 十 分 敬 莫 。 (“无 从 发 现 ， 此 人 感到 自己 行动 中 有 任何 叛国 性 质 。 相 
反 ， 他 倒 似 乎 是 在 按照 自己 认为 是 更 高 级 的 爱国 主义 要 求 行事 ! ”) 8 月 11 日 ， 扬 和 埃 吉 
尔 , 死 罗 给 埃 利 希 曼 送 去 一 份 关 于 这 材料 的 意见 ， 说 它 “ 相 当 浅 薄 ”， 训 无 用 处 ， 强 调 他 们 
相信 中 央 情 报 局 可 以 写 出 更 好 的 材料 。 他 们 写 道 : “我 们 明天 同 首席 精神 病 专家 伯 纳 德 , 马 
洛 伊 大 夫 见 面 ， 将 设法 让 他 明白 我 们 期 望 的 细节 和 深度 。” 随 后 ， 他 们 就 越过 了 界限 ， 考 虑 
到 进行 犯罪 活动 。 他 们 接着 说 : “在 这 方面 ,我 们 准备 建议 采取 秘密 行动 , 检查 埃 尔 斯 伯 格 
的 精神 病 大 夫 仍然 保存 的 对 他 进行 精神 分 析 治 疗 两 年 的 全 部 病历 。 ”意见 书 最 下 边 写 着 “ 同 
反对 一 一 ”字样 。 在 同意 一 词 后 面 ， 埃 利 曼 草 签 了 自己 的 姓名 字母 ， 还 附 了 一 句 话 ; 
“如 果 你 们 保证 此 事 将 来 不 致 被 追查 出 来 的 话 。” 


正 是 由 于 这 一 条 件 , 限制 “管子 工 ” 必 须 使 用 同 白宫 没有 任何 联系 的 秘密 工作 人 员 , 才 
促使 享 特 吸收 了 巴克 , 又 通过 他 吸收 了 另外 两 个 古巴 人 一 一 费 利 佩 , 德 迪 戈 和 欧 享 尼 奥 , 马丁 
内 斯 。 训 特 对 巴克 只 是 讲 ,需要 他 帮 着 查 清 一 件 “关系 国家 安全 的 事 ”, 授权 的 官员 “地 位 
在 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 两 者 之 上 ”。 他 说 , 这 项 任务 涉及 一 个 向 苏联 使 馆 递 送 情报 的 叛 
国 分 子 。 除 了 俄国 人 订阅 《纽约 时 报 》 外 ， 这 种 说 法 是 完全 不 真实 的 。 后 来 ,巴克 在 狱 中 发 
觉 这 种 欺骗 ， 认 为 是 不 能 宽恕 的 。 撤 开道 德 问 题 不 谈 (这 里 边 的 主要 人 物 当时 似乎 谁 也 没有 
考虑 到 有 什么 道德 问题 ),， 亨 特 的 粗心 大 意 也 实在 惊人 。 他 没有 告诉 巴克 不 要 随身 携带 享 特 
的 电话 号 人 码 和 缩写 地 址 (“W.H” 与 “WW House ”) ， 从 而 使 他 自己 同 享 特 联 系 起 来 。 他 甚至 
也 没有 确实 查 清 巴 克 的 人 是 否 同 政府 旦 无 窑 连 。 其实 , 他 们 当中 的 马丁 内 斯 就 是 在 中 央 情 于 
局 领 薪金 的 古巴 密探 。 


同时 , 享 特 和 他 在 这 次 奇怪 冒险 中 的 伙伴 利 迪 都 是 由 中 央 情 报 局 装备 的 一 一 这 又 是 违犯 
该 局 规章 中 不 得 在 国内 进行 活动 的 条 笋 的 。 埃 利 希 曼 打 电 话 给 赫 尔 姆 斯 的 副手 海军 陆 战 队 罗 
日 特 , 库 什 备 将 军 要 他 全 力 帮 助 训 特 ， 但 他 只 说 这 人 “是 个 忠实 可 靠 的 雇员 ， 是 有 关 安 全 问 
题 的 一 个 顾问 ”。 至 于 这 项 任务 的 性 质 ， 埃 利 希 受 也 没有 具体 说 明 。 在 他 们 后 来 会 面 时 ， 享 
特 对 库 什 备 说 : “白宫 责令 他 执行 一 项 非常 敏感 的 任务 , 要 他 访问 一 个 我 们 对 其 思想 倾向 不 
其 有 把 握 的 人 ， 并 从 他 那里 取得 情报 。” 还 说 ， 他 需要 “临时 的 假名 证 件 ”，“ 茶 种 随 吴 杂 
物 ” 和 “从 事 一 次 特种 活动 用 的 某 种 程度 的 化 装 ”。 


在 赫 尔 姆 斯 批准 后 ,中 央 情 报 局 技术 处 向 部 特 提供 了 一 张 社 会 保险 卡 和 驾驶 执照 , 名 字 
却 写成 “爱德华 , 约瑟夫 . 沃 伦 ”。 利 迪 证 件 上 的 名 字 是 “乔治 . 伦 纳 德 ”。 还 发 给 享 特 一 加 
红 棕色 的 假发 和 一 个 类 似 假牙 的 装置 ， 以 便 在 打 电话 时 改变 原来 的 嗓音 。 此 外 ,， 利 迪 还 得 到 
一 架 装 在 烟丝 袋 里 的 微型 照相 机 。1971 年 8 月 25 日 ， 这 两 个 “管子 工 ” 飞 往 加 利 福 尼 亚 ， 
执行 初步 侦察 任务 。 这 次 成 就 不 大 。 享 特 在 贝 弗 利 山 的 北 贝 德 福 大 道 450 号 菲 尔 丁 大夫 的 办 
公 室 外 面 为 利 迪 拍 了 一 张 全 身 照 片 ， 然 后 就 走 进 办 公 室 ， 告 诉 一 位 女 清洁 工 说 ， 他 是 医生 ， 
并 且 给 那 间 房 间 拍 了 照 。 他 们 两 人 测定 了 从 那里 开车 到 菲 尔 丁 大夫 家 ， 计 算 了 所 需 的 时 间 ， 
然后 就 飞 回 华 盛 顿 。 在 那里 , 中 央 情 报 局 派 人 赶 到 机 场 , 把 享 特 的 胶卷 取 去 冲洗 。 到 了 和 白 宣 ， 
这 两 名 “管子 工 ” 说 服 他 们 的 上 司 ,， 疤 入 那 位 精神 病 大 夫 的 办 公 室 去 行窃 是 可 行 的 。 扬 把 最 
新 情况 报告 给 埃 利 希 曼 ,， 并 在 一 份 新 的 书面 意见 中 建议 , 说服 国会 的 某 个 委员 会 去 调查 五 角 
大 楼 的 泄密 问题 。 他 写 道 : “我 们 已 经 着 手 在 报 上 宣传 埃 尔 斯 伯 格 的 消极 形象 。 如 果 利 迪 和 
亨利 的 计划 进行 顺利 ， 十 分 需要 有 一 个 全 面 的 行动 计划 ， 用 来 配合 国会 的 调查 。” 

闻 入 贝 弗 利 山 住所 的 预定 日 期 是 1971 年 9 月 3 日 ,行动 的 时 间 是 晚上 9 点 。 整 个 行动 
计划 在 细节 上 都 是 经 过 精心 筹划 的 ,完全 和 享 特 参加 猪 湾 事 件 时 的 做 法 一 样 ， 其 成 果 也 大 致 
差不多 。 动手 前 不 久 ,这 几 个 古巴 人 用 假名 登记 住 进 贝 弗 利 希 尔 顿 旅馆 。 他 们 中 两 人 穿 上 送 
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货 人 的 服装 , 把 一 个 大 型 衣 箱 送 到 北 贝 德 福 大 道 , 衣 箱 上 面 由 
丁 大 夫 ”。 那 位 女 清洁 工 让 他 们 进去 ,他 们 把 箱子 搬 进去 ， 出 门 时 把 门 锁 打 7 
外 面 周围 开车 打转 , 注视 着 爱 多 疑 的 警察 。 享 特 带 着 一 架 步 话机 在 菲 尔 丁 家 周 
































上 着 几 条 标签 都 写 厦 “ 急 送 菲 尔 

















于 。 利 迪 在 房子 























围 守 望 ， 如 果 



































精神 病 大 夫 出 现 而 且 前 往 办 公 室 ， 他 便 立 即 发 


























门 大 楼 办 公 室 的 情况 显然 是 个 恶 兆 

























































































































































































午夜 前 后 , 古巴 人 再 到 医生 办 公 室 去 , 却 发 现 一 一 这 对 以 后 | 
那 位 女 清洁 工 还 是 把 门 又 锁 上 了 。1 
送 去 的 箱子 里 拿 出 一 架 照 相机 和 一 台 坚 光 灯 。 他们 的 计划 是 要 拍 下 埃 尔 斯 
境 ， 他 们 找 不 到 它 。 他 们 把 菲 尔 ] 大夫 的 文件 摊 
找到 的 惟一 的 东西 上 只 是 一 本 写 有 挨 尔 斯 伯 格 妈 
的 文件 都 拍 了 照 , 证 明 他 们 已 尽 了 最 大 的 努力 。 白 白地 折腾 了 四 个 小 时 之 后 ， 这 和 
旅馆 。 利 迪 马 上 从 那里 打 电 话 给 华盛顿 ， 告诉 殉 罗 说 ， 干 得 “ 干 放 
定 不 同意 这 种 说 法 ， 但 利 迪 的 意思 只 是 说 ， 他 们 没有 被 抓 住 ， 尽 可 
后 ， 享 特 不 得 不 告诉 白宫 ， 他 们 的 任务 已 完全 失败 。 根 据 埃 利 希 曼 后 来 日 
算 让 他 们 再 试 一 次 。 埃 利 希 曼 还 有 一 个 对 亨 特 不 利 的 消息 















































FE 名 的 通讯 地 址 铸 。f 










































































完全 得 靠 自 己 干 了 ， 而 干 出 点 什么 名 党 以 表明 他 们 并 非 白 拿 钱 的 压力 却 越 来 越 大 。 
行动 以 后 的 那个 星 











白宫 策划 的 第 一 次 行窃 
执政 时 期 使 美国 人 陷入 深刻 分 裂 的 一 个 问题 。 
























































四 周 都 是 装 有 和 白 护 墙 板 的 住宅 , 红色 的 谷 仓 和 银白 色 的 高 大 区 


























不 到 的 地 方 。 那 里 有 一 座 占 地 55 英亩， 四 周 














已 经 打 电话 来 说 ， 虽 然 中 央 情 报 局 很 愿意 帮忙 ， 但 再 


国 委员 会 水 
也 们 援 门 进去 ， 从 
白 格 的 病历 ， 很 不 
在 地 板 上 ， 但 没有 发 现 所 需要 的 东西 。 他 们 
也 们 把 这 个 地 址 夭 和 扔 散 了 
L 个 人 返回 
菲 尔 本 大 夫 肯 
能 说 得 体面 些 。 回 到 首都 
E 词 ， 他 当时 不 打 
据 赫 尔 姆 斯 的 指示 ， 




















”现在 







































































站 曲 强调 说 明了 尼克 松 
争执 中 的 一 方 ， 持 有 一 套 价值 观念 ， 认 为 批评 
他 们 的 人 不 开明 ,不 近 人 情 ， 马 一 方 是 批评 他 们 的 人 人， 嘲笑 了 
个 悲剧 性 事件 便 是 美国 历史 上 流血 最 多 的 一 次 监 





主义 者 ”。 这 
发 生 在 纽约 州 西部 的 怀俄明 县 ， 








青饲料 贮存 塔 的 这 样 一 个 意 想 
灰色 混凝土 墙 的 监狱 。 





























监狱 四 周 都 是 茂密 的 玉米 和 黄花 菜 地 。 反 省 院 以 附近 的 城镇 命名 , 使 用 





典 名 字 





阿 提 卡 。 




































































F 原 的 古 


纽约 州 把 阿 提 卡 叫做 “改造 机 构 ”， 但 是 并 没有 做 出 多 少 改造 工作 。 在 院 长 文 森 特 . 曼 





库 西 的 严厉 管理 下 ， 院 里 没有 什么 职业 训练 ， 对 犯人 更 少 届 隐 之 心 。 稍 微 违 反 
单身 内 室 一 一 “包厢 ”。 去 内 室 的 途中 在 电梯 里 便 会 遭 
块 肥皂 ， 一 卷 手纸 。 如 果 他 们 在 一 百度 高 温 ， 他 们 通常 叫做 “加 尔 各 答 黑 ; 









































































































































贰 草 就 给 关 进 
个 月 只 发 给 他 们 一 
同 ”【 指 加 尔 各 答 


的 一 所 拥挤 的 监狱 ， 据 说 1956 年 由 于 其 动 ， 监 狱 里 的 英国 办 犯 一 夜 之 间 有 123 人 被 杀 死 。 





























一 一 译 者 】 的 金工 车 间 干 活 ， 一 天 也 只 给 25 美 分 























报酬。 最 丑恶 的 英 过 于 监狱 当局 的 杰 裸 


裸 的 种 族 主义 。2254 名 犯人 当中 ，75 % 是 黑人 或 波多 歼 和 名人， 而 383 名 狱 座 则 全 是 白人 。 




















看 守 人 员 公 开 偏 祖 白 人 人 犯人， 嘲弄 黑人 ， 把 自 











己 的 警棍 叫做 “时 














监狱 长 曼 库 西 对 鼓吹 民权 的 人 士 的 回答 是 ， 他 管理 





























E 要 的 机 构 ， 阿 


提 卡 监狱 的 犯人 中 ， 有 一 些 是 全 国 最 竖 硕 不 化 的 。 这 是 事实 。 男 一 个 事实 ， 并 且 是 个 久光 ， 











则 是 其 中 有 不 少 属于 一 种 新 的 犯人 品种 ， 即 认为 自 
事实 上 ， 其 他 监狱 的 狱 长 常常 把 闹事 的 自称 革命 


















































偷偷 带 进 了 乔治 , 杰克 逊 和 埃 尔 德里 奇 , 克利 到 























举行 秘密 集会 ， 散 发 自己 在 牢房 里 写 出 的 煽动 性 小 册子 。 一 个 名 叫 “ 
利 的 犯人 写 道 : “如 果 我 们 不 能 像 人 一 样 活着 ， 至 少 也 得 像 男 子 汉 寻 

















传 观 的 诗 是 这 样 开头 的 : 
『 如 果 我 们 非 死 不 可 














FE 义 社会 受害 者 的 好 斗 的 黑人 。 
I 阿 提 卡 监狱 来 。 他们 来 时 ， 就 
进行 体育 活动 或 做 礼 习 





FE 的 时 间 ， 


























也 别 死 得 像 猪 狗 ， 


查理 斯 . 克 劳 
半死 去 。” 有 一 首 暗中 





我 们 


拿 我 们 的 不 幸 命 运 


1971 年 7 月 ， 一 个 自 
斯 瓦 德 递送 了 一 份 要 求 改 到 


的 监狱 制 





月 ， 已 和 曼 库 西 在 几乎 每 个 管理 
时 间 是 每 年 9 月 的 第 一 个 
他 时 间 ， 以 便 进行 深交 
资格 的 办 法 ， 办 职业 教育 夜校 ， 和 提供 


奥 斯 瓦 德 的 表示 也 
。7 月 ， 好 斗 的 犯人 已 


划 上 了 大 
戏剧 化 ” 





死 在 圣 昆 廷 。8 月 22 日 清 
已 极 ，” 一 个 看 守 事 后 说 ， 








议 





被 追 折 





并 关 在 耻 司 的 笼 牢 ， 
发 疯 的 饿 狗 在 四 周 狂 








喘 ， 








开玩笑 。] 




















度 ， 说 得 J 




















图 
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全 译 


期 一 。 
。 除 其 他 问题 








已 . 


改革 





区 
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译 者 】 过 后 ， 奥 


1 昼 学 家 的 广泛 称赞 , 洛克菲勒 因此 任命 他 HH 
EE 问题 上 都 有 和 争执。 劳工 节 【 美 国 及 加 拿 大 法 定 的 劳 ] 
斯 瓦 德 给 犯人 放 了 讲话 录音 ， 要 求 给 











上 任 现 职 。 


称 阿 提 卡 解放 派 的 好 斗 的 犯人 组 织 ， 给 纽约 州 教养 专员 拉 
的 声明 。 这 是 一 个 明智 的 行动 。 奥 斯 瓦 德 曾 彻底 


政要 
[以 丑 


塞 尔 , 奥 
E 州 


威斯康星 


























他 任职 才 只 六 个 




















区 








他 保证 








“有 意义 的 i 
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更 完备 的 法 律 书刊 ”。 
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5 诉 奥 

















， 但 是 过 








了 





E 过 ， 





[- 作 ， 要 


两 个 





里 看 守 说 





走 到 自 








有 很 强 的 





革命 





己 的 座位 4 
人 身上 都 戴 了 点 什么 黑色 的 东西 
团结 力量 ， 
者 (后 来 查 
音 式 的 讲话 ， 变 得 愈加 刺耳 了 。 他 们 都 是 纽约 人 ， 都 是 号 
布 莱 登 和 乔治 , 杰克 还 一 书 





个 月 他 们 改变 了 3 
展 吃 早饭 时 











斯 瓦 德 ，f 
FE 意 。 起 决定 性 作 


由 们 认为 ， 























日 








|， 阿 提 卡 监狱 的 黑人 绝食 表示 抗议 。 

















a 这 使 我 
我 们 没有 想到 
明 为 主要 领导 人 ) 


已 女 《人 























f， 是 自 





下 来 。 他 们 凝视 着 前 方 ， 一 声 不 咏 


7 
中 


们 恢 荡 异 


他 们 组 织 得 
赫 1 








日 特 , 布 莱 登 和 “到 





失 之 过 迟 。 暴 动 发 生 后 狱警 发 现 牢房 的 日 历 上 9 月 9 日 这 个 日 子 
“没有 必要 把 我 人 
的 似乎 是 8 月 21 日 


» 





[市 日 ， 


通过 职业 训练 恢复 就 业 


人 


] 的 要 求 加 以 








“性 








8 情景 不 可 思 








“没有 人 拿 起 饭 盘 或 调 黎 ， 没 有 人 吃 东西 。 他 们 只 





我 们 还 注意 至 





,因为 像 这 机 
这 样 好 。” 



































lay 























他 曾 鼓吹 “ 























Tt 


的 事情 ， 


LE 查 德 兄弟 ”克拉 砚 传 扫 
和 人 穆斯林 ， 都 被 判 有 武装 抢 动 9 
修 的 ， 学 的 是 历史 和 哲学 ， 由 于 
所 领导 了 一 次 暴动 ， 被 送 来 阿 提 卡 。 克 拉克 是 从 一 所 中 等 严格 的 





是 一 个 个 列 


人 下 
L 乎 每 个 


1， 省 








要 做 许多 组 织 


百 


福 
E。 


























于 在 曼哈顿 的 “ 坟 场 ”拘留 
狂 转 送 到 阿 提 卡 来 的 。 为 





b 

















j 暴 力 打 翻 这 所 牢狱 ”。 他 的 家 人 注意 到 ,到 阿 提 卡 后 他 仇人 
越 大 。 有 一 次 , 他 的 妻子 来 看 他 , 他 说 : 











i 


情绪 越 来 





“ 喂 畜 生 , 喂 音 生 , 这 里 就 是 把 我 们 当成 畜生 的 。” 


9 月 8 日 星期三， 杰克 逊 远 在 国家 的 男 一 头 被 杀害 18 天 以 后 ， 阿 提 卡 监狱 的 一 名 警 

















卫 在 犯人 运动 场 上 
“包厢 ”。 其 他 犯人 说 ， 他 两 人 被 拖 天 
只 玻璃 杯 ， 划 破 了 看 守 的 脸 。 次 日 早晨 爆发 了 卫 乱 。 帮 








判 止 一 场 








册 斗 中 被 一 个 犯人 打 了 一 养 。 当 晚 ， 两 名 斗 














不 清楚 。 
归 之 于 看 
古 ，“ 玛 
莱 登 


上 =} 
6 











E 查 德 兄 


种 说 法 是 ， 
守 ， 说 人 














伙 干 活 的 人 














不 管事 情 是 怎么 六 起 来 的 ， 其 
学 校 、 礼 大 


队 就 冲 出 
县 副 执 法 
种 说 法 不 























目 


勇 刀 必 














来 扎 破 消防 水 龙 。 看 守 使 
余部 分 ， 把 门 全 锁 上 ， 甚 至 用 


被 捉 住 。 监 猎 








了 四 个 长 方 
官 说 ， 











党 和 机 器 三 ， 被 纵火 焚烧 。 
区 室 区 中 的 8、C 和 0 三 个 区 的 妈 












































PF 直 接 , 放 晶 














HH 了 正在 金 ] 


殴 的 犯人 被 关 进 了 





E 时 受到 了 侮辱 。 一 名 波多 黎 各 犯人 朝 一 名 看 守 和 
和 切 地 说 ， 究 竟 是 什么 引起 双 乱 ， 已 弄 
E 绝 听 看 守 的 棍棒 指挥 ， 不 肯 排 队 。 另 一 种 说 法 把 责任 
也 们 为 了 对 头 一 天 的 事 报 复 , 武断 地 取消 了 犯人 的 体操 时 间 。 第 三 种 说 法 
和 ” 带 了 五 名 去 吃 早饭 的 犯人 一 路 横 六 

















下 去 











则 


[车 间 干 活 的 布 


果实 在 惊人 。 值 惑 看 守 不 到 一 百人 ， 寞 不 敌 众 , 许多 人 
这 些 房屋 化 为 灰 炮 的 时 候 ， 犯 人 的 歼 
lE 亡 、 大 门 和 狭窄 的 过 道 。 


| 


据 怀 俄 明 








犯人 们 拿 着 管子 当 武 器 ， 这 些 东西 是 人 











定 可 


时 没有 武器 ， 他 们 还 是 很 快 武装 了 自 


= 


中 


和 扫 





信 。 不 等 骚乱 结束 ， 阿 提 卡 监狱 当局 早 





己 。 他 1 


























催泪 弹 ， 重 新 探 









































bh 个 





] 藏 在 食堂 托盘 里 的 面包 下 面 和 


的 。 这 














己 威信 扫 














地 。 但 是 ， 




















门 有 些 人 使 









































即 





使 犯人 在 
] 从 车 间 抢 来 的 砂轮 ， 有些 犯 人 马上 
把 做 成 了 投 枪 。 男 一 些 犯人 做 了 棍棒 和 刀子 , 在 监狱 看 守 救 火 
由 了 C 区 和 8 区 的 一 部 分 , 但 是 犯人 们 坚守 着 其 
三 的 设备 把 一 些 门 给 焊 死 。 


时 ， 他 们 就 用 














开始 




















暴动 发 生 后 四 小 时 ， 各 条 战线 便 稳 定 下 来 ， 在 以 后 的 四 天 中 基本 上 没有 变化 。D 
里 大 楼 最 远 ， 离 车 间 最 近 ， 是 布 莱 登 和 克拉 元 指 挥 暴 动 的 主要 据点 。 他 个 
































究 
A 


戴 橄 槛 球员 的 防护 帽 或 






































开会 ， 确 定 各 种 工作 安 提 



























































和 纽约 州 当局 ， 就 在 那 


























着 穆斯林 缠 头 巾 ， 分 散在 D 区 院 里 临时 拱 起 的 许多 帐篷 里 。 
端 有 一 张 粗糙 的 工作 台 ， 就 是 暴动 的 中 心 。 暴 动 书记 处 





E 廊 里 称 做 非 军事 区 上 





人 民 中 央 委 员 会 ， 
E， 决 定 防御 措施 ， 甚 至 把 不 昕 指挥 的 犯人 关 进 “人 民 监 狼 ”。 犯 人 
作 人 台 处 或 是 在 A 区 的 刀 


有 
EE 


区 


kt 有 1280 人 ， 头 


亚 

















] 











一 直 在 这 里 








无 人 地 带 进行 联系 , 开 





会 谈判 。 特别 引 人 注 目的 是 ， 监 狱 的 地 理 中 心 “时报 广场 ”, 这 里 是 通 往 四 个 办 室 区 的 各 条 





通道 的 汇合 点 。 暴 动 者 控 人 

















叫 威廉 , 奎 恩 ， 他 

















Pa 


TT 








情 











“如 果 对 方 有 人 被 打 死 ,局 
丢掉 伙伴 。” 这 番 话 很 强硬 ,但 











损失 39 名 伙伴 一 天 





蒙 着 眼睛 , 捆绑 在 0 区 。 一 个 犯人 
任何 一 个 负责 人 ， 甚 至 监狱 长 曼 库 西 ， 都 不 大 愿意 说 妖 


对 处 理 这 个 局 势 负 有 法 律 责任 的 人 ， 是 奥 斯 瓦 德 专员 ， 下 所 

















了 发 装 说 亲眼 看 见 奎 恩 被 从 一 条 高 处 的 过 道上 给 野 好 
克 看 到 这 个 失去 知觉 的 看 守 耳 休 里 消 血 ， 就 命令 把 他 通过 非 军 事 区 ， 送 给 管理 当 
况 双方 都 十 分 关注 ， 他 要 是 死 了 ， 每 个 参加 暴乱 上 


正午 前 后 , 州 警 察 局 亨利 , 威廉 斯 上 尉 集合 了 25 











的 内 犯 都 有 可 
0 名 带 有 





HE 


| 


市 














8 也 是 不 得 不 如 此 ;你们 








住 的 废话 

















能 因 谋 杀 罪 受审 。 


防暴 装备 的 警察 ,告诉 他 
也 别 听 。 不 要 丢掉 武器 ， 也 不 要 


判 着 这 个 地 点 。 他 们 是 从 一 个 28 岁 的 看 守 手 里 夺 过 来 的 ， 此 人 名 
j 警 棍 同 暴动 分 子 搏 斗 ， 直 到 头骨 两 处 被 打 得 破碎 才 被 制服 。 后 来 有 些 看 
地 扔 下 来 。 无疑 他 是 伤 得 很 重 的 。 克拉 




















局 o 奎 恩 的 








门 说 ， 











台 忆 人 

















个 事实 却 




















话筒 警告 说 ,如 

















使 它 大 失 分 量 ， 导 





四 
小 








Bb 是 吓 晓 人 





8 就 是 轻率 的 行动 可 
8 些 看 守 已 被 暴动 分 子 抓 住 当做 人 质 。 这 些 被 俘 的 看 守 给 穿 上 了 内 衣 ， 
和 警察 发 起 进攻 , 首先 遭 瑞 的 将 是 人 质 。 


使 他 们 


El 























的 话 。 


F 2 点 乘 飞机 来 到 。 他 不 顾 曼 











库 西 
的 领 








所 信任 的 











的 劝告 ， 决 定 和 赫 尔 曼 , 施 所 次 一 起 进入 0 区 和 暴动 分 子 当 








才 


面谈 


上 1， 施 瓦 蒋 是 暴动 分 子 




















位 布 法 罗 大 学 的 法 律 教授 。 他 打 和 人 
他 们 讨论 他 们 的 要 求 , 这 是 司法 当局 不 能 


:二 44E 


违 百 





的 规定 。 他 





告诉 暴动 














能 同 
但 是 也 倾听 了 布 莱 登 口述 
政治 集会 ， 容 许 穆斯林 的 
控诉 手续 ; 
办 得 好 一 些 ; 多 给 水 
察 ”在 造反 


























四 
个 ， 


期 间 监 狱 当 





























安全 地 | 
























































奥 
就 建议 
人 ,但 要 是 真 动 起 手 来 , 人 
完了 他 


局 的 作为 ; | 


了 15 项 要 求 。 暴 动 了 





分 子 的 要 求 包括 “ 














在 不 受 威胁 的 情 


分 子 ， 在 释放 人 质 以 前 ， 他 不 
也 的 太 











是 出 了 释放 人 质 的 要 求 ， 
况 下 ”举行 
























































不 





“宗教 自由 ”; 停止 由 





8 件 检 查 ; 
增加 娱乐 ,减少 待 在 牢房 里 的 时 间 ; 增设 体育 活动 场所 ;要 有 专职 
少 给 猪肉 ; 撤换 狱 长 沃 登 , 曼 库 西 ; 成 立 一 个 局 外 人 委员 会 , 以 “ 























联邦 法 院 发 布 

















。1 











本 人 、 林 
Pi 








bh 说 : 


































































































罪 是 根本 不 可 能 的 ， 专 员 无 此 权力 。 但 误解 的 种 子 已 经 利 
当天 晚上 , 奥 斯 瓦 德 回 到 了 被 探照灯 六 


院 。 他 带 来 了 一 批 记者 





进行 行政 上 报复 ”的 保证 。 














的 事 ，f 





同 任何 人 i 


止 对 犯人 在 造反 期 间 的 行为 进行 
“肉体 上 和 精神 上 的 报复 ”。 最 后 布 羔 登 又 补充 说 , 至 少 有 一 部 分 犯人 坚持 把 他 们 “迅速 而 
监狱 转送 到 一 个 非 帝 国 主义 国家 里 去 ” 
算 任 人 鞭 打 或 驱使 。 这 里 发 生 的 事情 ， 只 不 过 是 被 压迫 的 人 们 的 慎 仍 的 先 声 而 已 。” 


斯 瓦 德 进 入 0 区 的 勇气 实在 不 小 。 就 在 他 和 烘 动 领 ? 
把 他 也 留 作 人 质 。 站 在 墙头 的 纽约 州 警 察 狙 
也 能 逃生 的 机 会 也 是 很 小 的 。 他 上 
门 的 意见 , 并且 承 认 其 中 有 许多 古 合 到 
压力 。 他 向 压力 让 了 步 。 为 了 表明 他 的 诚意 ， 他 同意 任命 一 个 监察 委员 会 ， 并 派 施 瓦 茨 去 找 


“我 们 是 人 ,不 是 畜生 ， 我 们 不 打 


的 书记 处 对 坐 时 ， 某 些 暴动 领 
二 手 ， 虽 然 逐 个 瞄准 了 奥 斯 瓦 德 周 
上 行 是 否 明 智 则 又 当 别 论 。 既 然 听 
的 ， 上 自然 也 就 几乎 无 法 抗 





正在 参加 佛蒙特 州 司法 会 议 的 联邦 法 官 约翰 , 柯 廷 ， 请 求 他 发 出 
一 件 使 曼 库 西 和 他 的 部 下 极为 恼火 上 












































的 保 i 





o 


通信 的 权利 ;要 有 正规 的 
医生 ; 学校 要 
监 






































于 的 犯 























E 他 们 要 举行 谈判 的 





8 份 禁令 。 奥 斯 瓦 德 还 王 了 


签署 了 “不 对 参与 1971 年 9 月 9 日 行动 的 犯人 
暴动 分 子 把 这 理解 为 宽大 处 理 





州长 办 公 室 迅速 指出 ， 免 























FhF 下 ， 肯 定 会 结 出 仇 必 


E 照 得 通明 , 而 又 为 犯人 的 营 火 照 得 
这 也 是 对 暴动 者 要 求 的 让 步 。 大 部 分 时 间 花 在 监察 委员 会 的 人 选 





之 果 


人 小。 


亮 的 监狱 大 











二 














上 。 犯 人 们 提出 的 人 选 有 威廉 , 孔 斯 特 勒 、 休 伊 , 牛顿 、 博 比 , 西 尔 、 州 参议 员 约 其 , 邓 恩 、 写 











过 对 乔治 , 杰克 还 同情 报道 的 《纽约 时 报 》 记 者 汤姆 . 威 元 、 第 


























个 当选 国会 议员 的 波多 黎 各 





人 赫 尔 曼 . 巴 迪 洛 和 发 行 曼哈顿 《阿姆斯特丹 新 闻 》 的 黑人 克拉 伦 斯 , 琼斯 。 后 来 ,洛克菲勒 
又 增加 了 一 些 他 自己 挑选 的 人 : 他 的 秘书 、 一 位 学 监 、 一 位 退休 将 军 和 几 位 立法 委员 和 刑罚 
学 家 。 一 时 监察 委员 达到 30 人 。 人 数 过 多 ， 无 法 执行 任务 ， 思 想 不 一 致 ， 更 削弱 了 这 个 委 











人 
Zo 


51 






























































施 瓦 奖 带 回 了 柯 廷 法 官 签 署 的 禁令 ,这 是 一 名 
罗 森 堡 起 草 的 。 但 是 暴动 者 这 时 认为 它 不 充分 , 
顺利 。 威 元 、 琼 斯 和 全 国法 律 协 助 和 辩护 者 协会 的 朱 利 安 , 泰 珀 三 人 去 同 怀俄明 县 地 方 检察 
官 刘 易 斯 . 詹姆斯 共 进 早餐 ,但 从 他 那里 他 们 仪 仪 只 能 弄 
集体 起 诉 ” 的 书面 保证 , 这 种 保证 看 来 是 不 大 可 能 消除 那个 焦急 不 安 的 犯人 书记 处 的 恐惧 心 
理 的 。 另 一 项 不 牢靠 的 协议 于 星期 六 凌晨 4 点 钟 ， 暴 动 的 第 二 个 24 小 时 接近 结束 时 ， 也 被 
撕毁 了 ， 当 时 记者 团 被 阻 于 监狱 门 外 。 和 警察 对 记者 越 来 越 敌 视 ， 这 是 一 个 不 祥 征 兆 ,， 往往 预 






















































































示 着 警察 将 要 采取 不 让 局 外 人 看 到 的 行动 。 


然而 ， 那 天 早晨 奥 斯 瓦 德 还 是 乐观 的 。 犯 人 的 要 求 增 加 到 了 30 项 ， 但 他 已 同意 了 28 
项 ， 其 余 两 项 ， 一 是 完全 赦免 问题 ， 他 说 这 是 “不 能 谈判 的 ”， 一 是 撤换 曼 库 西 。 就 在 他 表 

















E 绝 接受 。 监 察 工 作 一 开 





杀害 警察 的 白人 犯人 、 布 鲁 克 林 的 杰 罗 姆 
和 就 吵吵 喷 呈 很 不 




















| 一 份 不 对 犯人 进行 “不 加 区 别 的 









































示 有 信心 能 够 解决 这 些 问 题 时 ， 新 的 发 展 使 和 3 














排除 了 对 暴动 领袖 实行 宽大 的 任何 可 能 。 

















省 外 向 他 欢呼 的 50 名 激进 派 的 示威 者 说 : 
应 被 控 谋 杀 。” 接 着 , 他 的 随从 散发 了 一 份 黑 豹 党 中 央 委 员 会 的 声明 , 声明 说 :“ 被 叫做 “人 














质 ”的 监狱 看 守 ， 实 际 上 是 ! 
人 的 待遇 , 完全 有 理 | 












































1280 名 犯人 逮捕 的 ， 他 们 
这 样 来 为 自己 申诉 …… 为 了 开始 谈判 犯人 …… 的 要 求 ， 保 证 赦免 是 必 





解决 暴动 的 希望 大 为 缩小 。 
接着 ， 博 比 , 西 尔 来 到 。 他 进入 监狱 以 前 ， 对 站 在 
“如 果 那 些 看 守 出 了 什么 事 ， 纽 约 州 及 其 州长 就 











奎 恩 死 了 》 于 十 












































于 惯常 遭受 折磨 人 的 、 残 忍 和 非 





























要 的 第 一 步 。 根 据 墨 豹 党 的 分 析 ， 这 是 被 拘留 的 看 守 能 够 得 到 保释 的 惟一 办 法 。” 








西 尔 对 解决 这 场 危机 显然 不 感 兴趣 。 他 在 监狱 里 对 犯人 说 ,他 们 同 奥 斯 瓦 德 打交道 一 定 
要 自己 拿 主意 。 犯 人 们 激动 地 表示 信任 他 ， 请 求人 











牛顿 的 同意 前 ， 他 不 能 提 任 何 意见 。 他 参 








责 的 行动 ,他 对 暴动 书记 处 说 ; 




















是 那 50 名 示威 者 ， 但 他 没有 解释 ， 乔 得 于 





加 了 一 会 儿 监 察 委员 会 的 会 议 以 后 ， 就 离开 了 , 告 
诉 记者 说 ， 他 们 的 问题 和 武装 的 州 警 使 他 很 不 愉快 。 孔 斯 特 勒 火 上 加 油 ， 采 取 了 
































斯 瓦 德 讨 价 还 价 。 
星期 日 双方 都 进行 了 动员 。 整 个 下 4 
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也 提供 建议 。 西 尔 回答 说 ， 在 未 得 到 休 伊 























个 极 不 负 








“第 三 世界 国家 的 代表 就 在 街 对 面 等 着 你 们 。” 他 指 的 可 能 
和 些 犯人 以 为 可 望 取得 彻底 胜利 ， 因 而 无 意 再 同 奥 











F, 成 卡车 地 运 来 国民 警卫 队 , 粗大 的 消防 水 龙 、 











成 箱 的 瓦斯 饶 和 防毒 面 旱 。 监 察 委员 会 发 表 声明 警告 说 , 他 们 “现在 深信 有 可 能 








在 这 座 监 狱 

















里 发 生 一 场 对 犯人 和 看 守 的 大 屠杀 ”。 威 克 、 甫 斯 、 巴 迪 洛 、 邓 有 恩 等 人 给 洛克 菲 勒 打 了 半 个 


















































多 小 时 的 电话 , 请求 他 到 阿 提 卡 监狱 来 一 趟 , 但 是 洛克 菲 勒 州长 发 表 一 项 声明 说 : “鉴于 关 
键 问题 是 全 面 赦免 …… 我 感到 我 亲临 现场 去 也 无 助 于 和 平 解决 。” 他 和 奥 斯 瓦 德 已 经 同意 ， 








如 果 犯 人 领 





















































对 最 后 通胀 不 予 理 皮 , 那 他 们 就 不 得 不 使 
情绪 正 变 得 越 来 越 坏 了 。 铁 门 正在 通 上 电流 加 热 ， 水 沟 里 倒 满 了 汽油 , 泥 闫 和 油脂 做 成 的 饵 
雷 按 上 了 定时 引信 。 粗 糙 的 火箭 发 射 器 也 都 安装 起 来 ,长 矛 打磨 得 更 加 锋利 .从 A 区 通 往 “ 时 
之 路 安置 了 用 铁 案子 堆 成 的 路 障 。 那 天 下 午 ， 暴 动 者 

















武力 。 他 们 并 不 乐观 。 显然 犯人 的 

























































































报 广 场 ” 的 主要 通道 ,进攻 警察 的 必 
为 报 旧 仇 ， 刺 死 了 两 名 白人 犯人 。 





























救护 、 或 炸 除 路 障 、 或 作为 后 备 力量 。 


























星期 一 早晨 ， 局 势 已 经 无 可 挽回 。1 点 钟 ， 一 队 队 警察 被 分 派 了 具体 任务 : 或 狙击 、 或 
两 架 直 升 机 在 上 衬 盘 旋 ， 向 地 面 报告 犯人 力量 的 部 署 


























和 人 质 的 情况 。8 点 35 分 ， 奥 斯 瓦 德 和 到 





E 碍 








德 , 克拉 克 在 非 军事 区 会 面 。“ 理 查 德 兄 弟 ” 坚 

















持 , 必须 保 证 对 犯人 进行 “安全 、 彻 底 、 不 折 不 扣 的 赦免 ”， 并 且 把 “ 曼 库 西 那 家伙 ” 撤 职 。 
他 说 他 需要 半 小 时 同 书记 处 其 他 成 员 会 商 。 奥 斯 瓦 德 同意 给 他 时 间 。! 点 零 5 分 ,一 名 犯人 
话 简 喊 话说 ， 如 果 暴 动 阵地 受到 进攻 ， 办 犯 “行刑 队 ”就 要 把 人 质 全 部 杀 死 。 奥 斯 瓦 德 的 
一 名 助手 回话 说 : “现在 释放 俘虏 ， 然 后 专员 就 同 你 们 会 谈 。” 那 犯人 叫 喷 说 : “不 。” 那 
实际 上 就 成 了 商谈 中 的 最 后 一 句 话 。 剩 下 的 只 有 蛮 干 了 。 


几 分 钟 后 ， 一 架 直升机 用 无 线 电 报告 说 : “ “时报 广场 ”的 四 和 角 各 有 一 个 人 质 ， 各 有 思 
子 对 着 他 们 的 喉 嘱 。” 那 景象 令 人 毛骨悚然 , 每 个 人 质 的 头 被 人 搜 着 头发 往 后 拉 着 ,让 脖子 
弯 出 来 ,用 手紧 握 着 的 尖刀 已 在 慢 慢 刺 进 肉 里 去 。 实际 上 ， 外 表 比 真情 显得 更 加 可 怕 。 官 员 
们 不 知道 , 他 们 所 目睹 的 乃 是 好 战 的 硅 大 手法 的 典型 实例 。 那些 人 质 并 不 会 死 在 暴动 分 子 手 
里 。 像 要 求 定 居 在 “ 非 帝 国 主义 国家 ”《【 奥 斯 瓦 德 第 一 次 一 皱眉 头 ， 这 个 要 求 便 被 撤回 了 ) 
一 样 ， 这 种 用 土 千 的 已 首 做 出 的 可 怕 的 姿态 个 过 是 一 种 夸张 手法 ， 目的 在 于 答 人 上 听闻， 也 许 
还 为 了 给 犯人 自己 壮胆 的 。 总 有 人 不 惜 为 虚 张 声势 的 行为 而 死去 , 其 中 有 些 人 就 要 在 此 时 此 
地 倒 下 ， 还 打算 拉 几 个 身 不 己 的 牺牲 者 同归于尽 。 


奥 斯 瓦 德 这 时 已 肯定 ， 人 质 的 处 境 非 党 危险, 他 们 可 能 总 不 免 下 到 屠杀 。 事 情 已 非常 急 
迫 ， 刻 不 容 缓 。 他 于 是 对 助手 们 说 : “现在 没有 疑问 了 ， ee 
地 方法 警 和 穿 黄 制服 的 州 警 , 都 在 各 通道 的 门 边 潜伏 着 ,一 架 叫 一 34 型 直升机 “ 赌 盘 二 号 ” 

突然 在 “时 报 广 场 ”降落 ， 放 了 一 通 催泪 瓦斯 、 胡 椒 瓦 斯 和 芥子 瓦斯 。 于 线 电 播 员 哇 里 哇 
啦 地 叫 着 : “ 往 里 冲 ! 往 里 冲 ! 空降 已 成 功 ! 指挥 所 通知 各 个 岗位 


警察 炸 开 了 铁 门 ， 拱 毁 了 路 障 ， 站 在 灰 墙 上 的 狙击 手 开 始 瞄准 犯人 开 枪 。 清 除 过 道 的 障 
碍 用 了 0 分 钟 ， 然 后 主攻 力量 向 前 挺进 。“ 时 报 广场 ”和 D 区 ， 瓦 斯 烟雾 弥漫 ， 很 难看 清 
情况 ， 人 质 都 穿着 内 衣 ， 更 难 辨别 。 后 来 警察 坚持 说 ， 强 烈 的 抵抗 持续 了 大 约 两 分 半 钟 。 一 
个 警察 说 : “他 们 挥舞 着 刀子 和 长 予 ， 像 日 本 敢死队 冲锋 一 样 向 我 们 攻 过 来 。 对 这 些 人 ,我 
们 不 得 不 开 枪 。” 另 一 警察 说 : “进行 抵抗 的 人 ， 向 我 们 投掷 长 巴 和 自制 燃烧 瓶 ， 都 给 干掉 
了 。 我 们 击 中 一 些 挥 辟 正 要 投 斤 武 器 的 人 。 几 是 进行 抵抗 的 ， 都 给 打 死 了 。?” 


然而 ， 有 些 人 并 没有 抵抗 ， 也 被 杀 死 了 。 零 星 的 射击 持续 了 将 近 一 个 小 时 。 纽 约 州 阿 提 
卡 问题 特别 委员 会 〈 麦 凯 委 员 会 ) 后 来 查 明 ， 人 警察 的 进攻 “具有 过 分 的 缺点 ”， 包 括 “ 大 量 
不 必要 的 射击 ”。 某 些 不 必要 的 暴行 是 出 于 轻率 ， 甚 至 可 能 出 于 忽视 人 命 。 洛 克 菲 勒 特 令 禁 
止 监狱 看 守 参 与 进攻 ,但 是 他 们 还 是 参加 了 ,并 且 至 少 对 两 起 凶杀 负 有 罪责 。 特 别 委员 会 调 
查 发 现 , 有 些 警 察 使 用 猫 检 和 “ ”号 铅 弹 扫射 , 其 散射 范围 超过 30 码 , 打 中 了 一 些 “ 无 
攻击 的 目标 ”, 因而 “给 不 抵抗 的 犯人 和 人 质 造 成 严重 的 伤亡 威胁 ”。 当 时 在 场 的 一 位 医 
布 法 罗 的 莱 昂 内 尔 , 西 丰 泰 斯 大 夫 事后 报告 说 : “许多 暴动 领袖 是 看 守 存 心 挑 出 而 
打 死 的 ， 有 些 是 已 经 举 手 表示 要 投降 的 ， 有 些 已 经 髓 倒 在 地 上 。” 


120 多 人 受伤 ,或 已 气 奶 奉 奋 。 算 上 奎 恩 和 在 暴动 中 被 罪犯 杀害 的 男 一 些 犯人 ， 阿 提 卡 
监狱 事件 的 死亡 人 数 是 : 32 名 犯人 、11 名 看 守 或 管理 人 员 ， 总 共 43 人 。 关 于 人 质 究 竟 是 怎 
么 死 的 ， 报 道 极 不 准确 ， 使 得 重新 夺回 监狱 后 几 小 时 内 的 实际 情况 ， 更 为 混乱 不 清 。 奥 斯 瓦 
德 的 一 个 助手 说 , 有 一 个 看 守 被 阁 割 了 , 他 的 生殖 器 被 塞 在 他 的 嘴 里 。 另 一 个 助手 对 记者 说 : 
“有 几 个 人 质 的 咽喉 被 割断 。 沾 有 血 污 的 蒙 眼 布 落 在 脖子 上 ， 从 这 一 事实 来 看 ， 被 俘 的 看 守 
是 被 看 管 他 们 的 人 杀害 的 说 法 是 可 信 的 。 事 实 上 ， 三 名 生还 的 看 守 的 喉 部 确 有 伤痕 。 但 是 ， 
次 日 上 午 法 医 发 表 报 告 说 , 他 没有 发 现 死 者 遭 到 阁 制 和 被 截 股 的 情况 。 所 有 的 死者 都 是 被 枪 
弹 打 死 的 ， 而 当时 只 有 警察 有 枪 。” 


洛克 菲 勒 州长 说 ， 人质 “是 在 交火 中 打 死 的 ”。 奥 斯 瓦 德 自己 也 不 大 相信 地 上 暗示 ,他们 
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七 上 诺 涡 












































































































































































































































































































































台 马 
能 是 











“很 可 能 是 被 推 在 前 面 当 盾 牌 使 用 ”。 得 救 的 人 质 强烈 文 持 

















获 丝 


后 为、~ 


的 进攻 。 








总 统 说 ,进攻 阿 提 卡 监狱 的 “可 翡 和 痛苦 的 ”决定 ， 是 政府 当局 惟 
t 不 相信 自 

















事件 的 不 同意 见 争 论 ， 很 快 变 成 了 意识 形态 上 的 争论 。 那 些 
“ 莫 天 愧 人 ”和 “行善 ”的 人 ,反对 一 切 对 警察 的 批评 。 他 个 
报 》 在 一 篇 措 词 激烈 的 社论 中 ,谴责 “ 阿 提 卡 的 畜生 ”企图 
不 少 人 怪罪 监督 人 员 。 筋 疫 力 尽 的 威 元 离开 阿 提 卡 时 ,门口 
情况 下 ， 永 远 不 会 再 让 你 们 这 些 人 进 这 个 地 方 了 。” 


理 讽 
一 方面 的 反应 同样 激烈 。 纽 瓦 死 市 长 肯 
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ai 
已 思 , 吉 








为 属于 文明 社会 从 未 采取 过 的 一 次 最 残暴 、 最 明目张胆 的 镇 压 行动 ”。 











有 60 名 犯人 被 控 犯 了 共 1300 条 之 多 的 罪状 , 却 没有 一 个 汶 




















在 华 万 顿 ， 
“可 行 的 ”做 法 。 
派 人 





已 








区 松 
对 于 

















] 怪 罪犯 人 


对 人 质 “ 强 行 非法 审 
有 个 看 守 嘲 他 说 ; 





布 森 说 这 次 粉碎 监狱 暴动 是 ， 
威 克 后 来 指 
去 警 受到 控告 ,尽管 “有 证 














《亚特兰大 
上 ”; 
“以 后 在 
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| 
LT y》 





| 律 改革 、 


已 . 








完 法 
还 有 
任何 





据 认 
虽然 





























违反 纪律 、 任 意 亡 关 
人 、 跑 人 的 现象 很 普遍 








官方 人 员 玩 忽 职守 、 残 暴 邮 狠 、 
去 以 后 ， 麦 凯 委员 会 查 明 ， “ 打 人 、 刺 
在 两 排 看 守 乱 棒 打击 中 间 


























至 公然 谋杀 
。 犯 人 们 被 剥 》 
走 过 。 受伤 的 看 守 迅 速 得 到 治疗 ， 并 立即 通知 了 他 人 


贰 杀 ” 











的 犯人 则 四 个 小 时 得 不 到 治疗 ， 身 上 挫 着 “从 | 1、 


| 2、 











办 3 ” 字 档 
某 些 犯 人 的 家 属 还 在 急 得 发 疯 似 地 打听 他 们 丈夫 、 儿 子 的 死活 。 阿 提 卡 监狱 旬 
































`\ 告 诉 他 们 。 得 到 消息 的 人 则 只 是 接 到 一 份 也 是 粗 率 简略 的 
夫 雷 蒙 德 , 里 维 拉 ， 编 号 29533 ， 已 经 死记 ， 


约 验 , 多 斯 骨 索 斯 曾 



































忆 体 停放 在 本 监 
人 写 到 大 头条 时 期 美国 富 人 同 饥 民间 





BE 报 : 
狱 内 。” 
鸿沟 时 

















的 小 牌 牌 。 





据 证 


明 ， 





。 这 次 暴动 镇 
光 衣 服 ， 
家属。 
四 天 以 


主 连 这 情 


提 
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E4 














压 下 
被 迫 
受伤 
后 ， 
况 都 
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气愤 地 说 :“ 一 点 不 错 ， 


























我 们 是 两 个 国家 ! ”现在 这 种 裂痕 沿 着 不 同 的 方向 发 
主人 发 四 要 “把 咀 们 联合 在 一 起 ” 

是 与 非 这 些 最 根本 的 问题 上 ， 也 不 能 取得 一 
TT 始 通 过 民意 测验 重新 估价 理 查 德 . 
1 验 组 织 人 阿 作 


























Pa 


她 、 战 争 与 和 平 、 
一 年 的 时 候 ， 美 国人 ] 
变化 的 。 述 至 8 月 初 ， 民 意 涡 














旦 过 




















展 , 但 是 一 样 





地 深 禾 。 


。 他 没有 做 到 这 一 点 。 人 民 的 分 裂 一 如 既往 
在 离 新 总 统 选举 还 
已 克 松 的 地 位 。 从 这 里 是 可 以 看 


白 特 , 信德 林 格 发 现 ， 只 有 27 %% 的 选民 希望 看 到 


致意 见 。 























三 年 前 白宫 
， 在 正义 


















































众 威望 曲线 不 再 
果断 的 行动 。 























克 松 重新 当选 。 但 是 没 出 8 月 ， 
回升 。 决 定性 的 因素 是 政府 在 国内 外 


第 31 届 世 界 乒 乓 球 鲁 
表明 这 个 体育 项 目的 广泛 吸引 力 。 
学 家 、 一 名 《体育 画报 》 编 辑 、 
公司 的 程序 编制 员 、 一 名 多 米 尼 加 共 和 国 的 移民 、 一 名 华 尔 


尼克松 的 群 
采取 
































有 标 赛 导 




















名 大 学 教授 、 
化 尔 

















一 个 克莱斯勒 汽车 公司 的 人 事 负 责 
名 黑人 联邦 了 





下 降 ， 而 渐 趋 习 








[ 作 人 员 、 





F 稳 ， 接 着 又 








两 名 家 庭 妇女 和 两 名 大 学 生 。 圣 . 黄 尼 卡 大 学 的 格 伦 , 科 因 
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组 ， 


同年 4 月 在 日 本 名 十 屋 举行 。 美 国 乒 乓 球 队 的 组 成 ， 
和 人、 杜邦 公司 的 一 位 化 
一 名 国际 商业 机 器 
街 银行 职员 、 两 名 十 几 岁 的 少女 、 
， 是 美国 球 队 最 出 风头 的 队员 。 1 


nn 




















穿 一 条 紫色 印花 的 喇叭 裤 和 印 着 和 平 象征 的 衬衫 , 打球 时 用 3? 
科恩 的 头 带 的 颜色 是 红 的 ， 也 许 由 于 他 机 灵 、 性 格外 向 ， 
是 出 一 项 具有 历史 意义 的 建议 : 他 和 1 


















































中 华人 民 
的 队友 愿意 去 红色 中 国 做 一 次 免费 ) 








和 带 扎 住 齐 肩 





TT 
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队友 们 都 很 乐意 一 一 科恩 同 队友 个 ] 毛 主 
星之 火 。” 一 一 中 国 兵 兵 球 代表 
几 星 期 前 ， 国 务 院 才 刚 对 要 去 人 民 中 国旅 行 的 美国 人 取消 了 一 
乒乓 球员 在 内 ， 都 知道 这 两 件 事 的 关系 并 非 偶合 。 一 般 认 为 ， 
北京 的 新 的 自信 , 被 称 为 无 产 阶级 文化 大 生 
和 有 周恩来 总 到 
然 已 经 到 达 一 个 历史 性 的 转折 点 。 显然 中 国人 像 俄国 人 以 人 
交 目 的 ,一夜 之 间 , 乒乓 球 获得 了 新 的 地 位 。 连 
就 是 个 相当 不 错 的 乒乓 球 运 动员 。 可 以 说 ， 我 打 得 相当 妈 


最 后 说 ; 





] 商 是 





星 




































































EE 命 的 三 年 激烈 的 权力 斗争 
获得 最 后 胜利 而 结束 。 当 七 名 西方 记者 获准 进入 中 国 报道 球 队 
主 的 做 法 
已 克 松 也 告诉 部 下 说 : 


席 的 话说 , 我 好 
团 秘 书 长 宋 中 很 快 送 来 正式 请 束 。 华 盛 顿 没 有 反对 。 仅 在 
判 。 一 切 有 关 人 = 
向 缓和 
， 两 年 前 


切 限 人 
这 是 妈 














< 一样 





? 是 在 把 体 


“我 在 法 学 院 : 
。” 黄 斯 科 问 间 不 乐 ， 克里姆林 富 


4 长 发 。 也 许 





< 和 国 的 运动 员 选 中 人 


E 行 吗 ? 


像 点 燃 了 煤 





》 
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来 


CC 





原 的 





包括 

















的 起 步 ， 反 
i 己 经 以 毛 


此 行 时 , 世 








映 了 
泽 东 
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月 人 门 
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界 显 
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书 时 ， 


Pg 


[a 








说 北京 对 美国 的 建议 “没有 原则 ”。 








4 月 10 日 ,美国 乒乓 球 队 从 香港 穿 过 一 座 短 的 钢 架 桥 到 达 边 境 的 罗湖 车 站 ， 接 着 再 


























通 








过 一 座 上 履 铬 铁皮 项 的 桥 ， 到 达 中 国 城镇 深圳 。 面 带 笑 容 的 中 国 官员 ， 把 他 们 领 上 了 一 列 乳 
白色 和 蓝 色 相间 的 火车 。 他 们 的 第 一 个 终点 是 广州 。21 年 前 ， 华 盛 顿 和 北京 断绝 关系 后 ， 














这 地 名 的 英文 名 称 已 F 
校 树 和 稳 田 ， 在 重要 的 地 方 ， 
上 一 架 苏 制 
标语 : 呼 四 
污辱 。 

美国 政府 
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F“ 全 世界 人 民 























[北京 广 捅 


























经 过 25 年 的 对 时 ,中 华人 民 
< 同 庆祝 “上 海 公报 ”签署 。 


月 天 气 ， 仍 有 冬天 的 寒意 ， 但 除 出 
主 之 请 的 。 他 们 下 杨 在 华贵 的 新 侨 饭 店 ， 他 们 受到 多 次 设 宴 招 待 ， 
的 颐和园 ， 并 参观 了 人 民 大 会 堂 。 他 
间 《 智 取 威 
1. 8 万 名 球迷 兴高采烈 的 欢迎 ， 巨 大 上 
1“ 大 海航 行 靠 舵手 ， 干 到 
在 乒乓 球 比赛 中 , 中 国人 依然 使 
8 场 ， 上 只 小 二 流 运 动员 参加 比赛 ， 男 队 和 女 队 分 别 以 5: 3，5: 4 获胜 。 东 道 了 
”。 不过， 这 还 不 是 最 动人 的 友好 之 举 。 第 二 天 ， 周恩来 在 人 民 














松 和 周恩来 
北京 的 4 




















战胜 资本 主义 的 东 











的 歌 




















队 # 
做 “友谊 赛 
毯 的 客 




















伊 柳 辛 一 18 型 客机 ， 扩 音 器 里 近 
团结 起 来 , 打败 美国 侵略 者 及 其 走狗 ”。 这 并 不 是 故意 对 来 访 者 的 
美国 人 民 的 友 请 


还 有 挂 着 毛 3 














放 着 军乐 和 毛 3 








的 宣传 牌 。 在 广州 新 相 

















j 场 ，1 


Canton 改 为 Kwangchow。 在 这 23 英里 的 途中 ， 可 以 看 到 香 兢 林 、 莎 
E 席 肖像 的 巨大 


也 们 登 











FE 席 语 录 。 停机 坪 日 

















其 时 ， 毛 的 政府 把 美国 人 民 及 其 政府 作 了 明 丰 
EE 台 则 不 断 





责骂 为 “ 哮 

















I 成 性 的 强盗 ”的 阴谋 集 








已 需要 


团 。 
提交 | 











的 区 别 。 
































《和 国 和 

















本 风 





门 观看 了 
虎 山 》。 

















美利坚 合众国 了 


命 芭 暮 舞 








六 19772 年 重 


三 要 











CT 


池 哆 








开始 对 话 。 图 


上 以外， 首都 对 美国 乒乓 球 队 的 接待 是 极 尽 地 
了 19 世纪 满洲 星 帝 


I 其 挂 ; 


筷 动 性 
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到 | 
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为 尼 责 
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的 是 毛泽东 
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本 里 会 见 了 中 国 的 这 些 乒乓 球 客 人 。 美国 队 并 不 是 


思想 ”。 科 恩 跳 了 摇滚 舞 。 





剖 《 红 色 娘 子 军 》 和 表明 
他 们 到 北京 体育 馆 同 中 国 球 队 进 行 表演 赛 时 ， 
幅 上 写 着 “欢迎 美国 乒乓 球 队 ”。 乐 队 奏 起 了 激昂 





FE 义 


受到 





Yn 


~、 








j 原 来 的 策略 。 他 们 不 让 能 够 彻底 打败 美国 队 的 一 流 球 


FE 把 比赛 叫 





























个 星期 惟 




















会 堂 铺 
一 来 访 的 乒乓 球 队 , 按 


着 红 地 








照 中 国 仪 礼 ， 会 见 严格 按照 字母 顺序 进行 ,所 以 周恩来 会 见 美 国运 动员 之 前 ， 先 会 见 了 加 拿 





尼 
CC 


大 、 哥 伦比 亚 、 英 格 兰 和 
一 一 会 见 美 国运 动员 , 他 





a 
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利 , 卡 
可 以 接纳 人 民 
制定 ， 访 问 时 ， 会 谈 的 3 




















日 利 亚 的 运动 员 。 
诉 他 们 : 
他 对 美国 记者 说 ， 现 在 美国 记者 可 以 “分 批 来 ”。 


在 美国 球 队 离 京 去 香港 的 当天 ， 
运 ， 北 京 则 恢复 同 华盛顿 和 伦 
日 特 , 洛 奇 为 首 的 一 个 总 统 专门 委员 会 建议 , 如 
和 国 进入 联合 国 。 


要 问题 


























旦 是 周恩来 











] 大 部 分 时 间 








1 小 时 45 分 钟 








“我 们 翻 3 


和 了 中 国 和 美国 人 民 关 系 方面 的 

















所 的 一 页 。 
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尼克 松 总 统 宣布 放宽 已 有 20 年 之 久 的 美国 对 华 贸易 禁 














敦 的 ! 





























且 台 忆 
木 用 











够 找到 保留 国民 党 席 


























是 总 统 本 人 前 全 





FE 进行 国事 访问 。 























7 月 初 ， 基 辛 格 飞 全 

















亚洲 ， 





官方 宣布 是 前 分 















































第 以 北 38 英里 的 山区 休养 地 





基 辛 格 同 巴 基 斯 坦 总 统 叶 海 亚 , 汗 进行 了 90 分 钟 会 谈 后 , 宣布 
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内 


























价值 ， 因此， 叶 海 亚 


政府 宣布 基 注 格 因 稍 


感 不 适 ; 




















记者 也 没有 产生 什么 好 奇 心 * 基 辛 格 被 认为 得 了 亚 























亚 加 利 去 度 几 天 了 














[作假 日 。 基 辛 格 上 出 











洲 痢疾 一 一 “德里 肚子 疼 ” 














馆 为 了 鼓励 这 种 说 法 ， 还 放 昌 





H 空气 说 ， 已 经 派 J 


医生 去 给 他 诊治 。 一 个 记者 提 昌 














住 在 拉 瓦 尔 品 第 有 空调 设备 
于 自 






































的 飞机 ， 飞 和 





北京 去 了 。7 月 9 日 中 








的 旅馆 里 岂 不 更 舒适 一 
己 生病 去 麻烦 首都 的 什么 人 。 
实际 上 , 基 辛 格 和 三 名 助手 已 驱车 到 拉 瓦 尔 品 第 机 场 , 登 上 
F， 他 们 在 中 国 首都 郊外 一 个 荡 沪 的 机 场 上 着 加 








BE 话 联系 。 可 谈 的 事实 在 不 少 ; 又 过 了 不 到 两 星 
DA: 
国家 安全 顾问 亨利 , 基 溯 格 秘密 访问 北京 的 计 蕊 





期 ， 以 享 
办 法 ， 就 
| 已 在 者 手 








西贡 、 泰 国 、 印 度 、 巴 基 斯 坦 等 地 举行 会 谈 。 
改变 日 程 , 说 他 要 到 拉 瓦 尔 品 
行 并 没有 特殊 的 报道 
各 在 休养 地 多 住 一 天 时 ， 对 此 事 进 
一 一 美国 大 使 


行 采 访 的 





人 顾 问 























些 。 大 使 馆 发 言 人 回答 说 , 基 茸 格 不 愿 
























































总 巴基斯坦 国际 航空 公司 





和 。 他 们 

















汽车 送 到 靠近 湖 边 的 一 座 宾馆 ， 在 那里 吃 了 午饭 ， 到 下 午 三 四 点 钟 ， 周 恩 来 便 来 会 面 。 星 
期 五 夜 、 星 期 六 晚 和 星期 天 早上 ， 他 和 基 辛 格 进行 了 会 谈 。 由 于 中 国人 括 勤 招待 ， 这 位 总 统 
顾问 体重 增加 了 五 磅 ， 之 后 ， 在 他 仍然 被 认为 因 肠 骨 病 卧 床 时 ， 他 又 飞 回 巴基斯坦 ,在 别 去 
两 天 半 后 , 重新 和 代表 团 其 他 人 汇合 。 再 也 听 不 到 北京 广播 电台 咒 罗 美国 官员 是 强盗 和 走狗 
了 。 基 辛 格 的 中 国之 行 五 天 以 后 ， 尼克 松 总 统 乘 直升机 从 圣 克利 门 蒂 飞 到 洛 杉 碘 郊外 的 伯 班 
克 电 视 台 ， 发 表 了 震惊 世界 的 四 分 钟 讲 话 。 他 宣布 ， 他 已 被 邀 访 问 红 色 中 国 ， 而 且 愉 快 地 接 
受 了 这 一 邀请 。 他 说 : “我 之 所 以 采取 这 一 行动 , 是 因为 我 深信 在 美国 同 中 华人 民 共 和 国 z 
间 减 少 紧张 局 势 、 改 善 关系 ， 对 所 有 国家 都 有 好 处 。” 至 于 国民 党 ， 总 统 说 ， 同 北京 “争取 
新 的 关系 ”， 不 会 “牺牲 我 们 的 老 朋 友 ”。 


这 是 他 无 法 实践 的 诺言 ,他 想 让 “两 个 中 国 ” 同 时 参加 联合 国 的 计划 , 是 注定 要 失败 的 。 
联合 国 一 年 比 一 年 更 接近 于 驱逐 台湾 代表 团 ， 就 这 一 点 就 足以 使 它 最 后 做 出 断然 处 置 。10 
月 25 日 ， 联 合 国 大 会 投票 通过 接纳 北京 ， 驱 逐 了 蒋介石 的 代表 。 美 国保 守 人 士 当天 从 电视 
上 看 到 的 丢脸 情景 ， 这 在 艾 奇 过 、 杜 勒 斯 掌握 美国 外 交 政 策 的 时 代 ， 简 直 是 不 可 思议 的 。 阿 
尔 及 利 亚 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 互相 拥抱 , 坦桑尼亚 人 在 会 场 通道 里 路 起 舞 来 .华盛顿 反应 强烈 ， 
恼怒 万 分 。 巴 里 , 戈 德 华 特 要 求 美国 退出 联合 国 ， 把 联合 国 大 会 送 到 “ 疯 斯 科 或 北京 之 类 的 
地 方 ”。 宾 夕 法 尼 亚 州 的 休 , 斯 科 特 轻 威 地 谈 到 像 坦 桑 尼 亚 那 样 的 “ 赶 时 比 热 裤 的 小 国 ”。 
总 统 新 闻 秘 书 罗 纳 德 , 齐 格 勒 ， 谴 责 了 “ 某 些 代表 在 投票 后 令 人 震惊 的 表演 和 不 加 掩饰 的 狂 
欢 劲头”。 但 这 些 不 过 是 政治 上 的 仪式 而 已 。 事 实 是 ， 薪 介 石 一 直 以 “大 国 ” 自 居 的 地 位 ， 
从 中 国人 在 名 古 屋 对 格 伦 , 科恩 做 出 和 人 解 姿态 时 起 ， 就 已 注定 完 重 


在 尼克 松 通过 电视 广播 , 宣布 他 要 访问 北京 正好 一 个 月 之 后 , 他 又 在 广播 中 宣布 了 
有 关 另 一 重大 措施 的 消息 ,这 一 回 是 拯救 美国 经 济 。 的 确 需 要 想 想 办 法 了 。 美 国 已 开始 陷入 
大 薄 条 以 来 最 严重 的 货币 危机 。 那 时 , 由 于 胡 佛 总 统 需 固 地 相信 亚当 , 斯 密 和 约翰 , 司 图 亚 特 
穆 勒 的 经 济 学 说 , 使 得 已 经 步履 踏 跌 的 美国 金融 更 加 寸步 难 行 。 尼克 松 对 这 两 个 人 的 学 说 也 
口头 上 表示 赞同 ， 但 在 实践 中 他 却 绝 非 不 肯 灵 活 。《 时 代 》 周 刊 的 休 , 赛 迪 评论 说 : “直到 
最 后 关头 ， 总 统 总 是 墨 守 陈 规 。 而 当 有 具体 情况 使 他 不 知 所 措 ， 或 他 自己 改变 了 主意 时 ， 他 便 
决定 采取 行动 ， 那 时 什么 东西 也 不 用 想 长 期 阻碍 住 他 。 他 会 抛弃 自己 的 哲学 、 诺言 、 说 教 、 
朋友 和 顾问 。 他 走出 一 种 生活 进入 新 的 世界 ， 不 作 任何 解 释 ， 连 头 也 不 回 。” 这 种 做 法 有 时 
使 人 很 为 难 ， 但 是 在 1971 年 的 8 月 ， 美 元 摇晃 在 灾难 的 边缘 ， 却 是 使 人 为 之 振奋 的 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 时 , 美国 成 了 文明 史上 最 富 的 国家 ,当时 世界 上 400 多 亿美 元 的 货 
币 黄金 , 美国 就 握 有 350 亿 。 战 后 金融 结构 ， 在 大 战 结束 的 前 一 年 已 经 在 新 罕 布什 尔 州 的 布 
雷 顿 森林 会 议 上 确立 下 来 , 规定 黄金 和 美元 将 作为 共产 党 集团 以 外 的 一 切 主要 国家 货币 的 储 
备 。 由 于 没有 充足 的 黄金 支持 预期 的 外 贸 流 量 ， 世界 上 最 坚挺 的 货币 一 一 美元 一 一 就 成 了 黄 
金 的 等 价 物 。 各 国之 间 支 付 债务 两 者 均 可 使 用 。 美 国保 证 以 35 美元 兑换 一 崔 司 黄金 的 比率 
Be eh ev A Sede te 
这 起 来 。 任 何 一 个 国家 能 够 使 自己 同 美国 的 贸易 变 成 出 国 出 口 的 货物 超过 从 美国 
的 进口 一 这 个 国家 的 剩余 美元 就 可 以 用 作 储备 ， 再 发 行 新 的 货 


由 于 美国 富 ， 世 界 其 他 国家 都 比较 穷 ， 于 是 大 量 美元 就 流 往 海外 ， 帮 助 匮乏 的 国家 。 这 
二 接着 ， 发 生 了 朝鲜 战争 和 欧洲 商业 的 复兴 。 到 1961 年 ， 共 同 
市 场 成 立 后 的 第 一 年 的 年 终 ， 美 国 的 黄金 储备 已 下 隆 到 170 亿美 元 ; 1962 年 ， 降 到 160 亿 ; 
到 1963 年 , 更 降 到 150 亿 。 到 70 年 代 初 期 , 黄金 储备 一 直 停 留 在 110 亿美 元 一 一 几乎 到 了 
最 低 限 度 ， 因 为 美国 法 律 要 求 每 四 个 流通 中 的 美元 必须 在 诺 克 斯 堡 保存 价值 一 美元 的 黄金 ， 
美国 的 企业 则 需要 400 亿美 元 的 纸币 和 银元 。 此 时 ， 贸 易 差额 越 来 越 对 美国 不 利 。1960 年 ， 
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美国 进口 价值 150 亿美 元 的 货物 ， 出 口 达 200 亿美 元 ， 有 50 亿美 元 顺差 。 到 1970 年 ， 这 个 








差额 下 降 到 20 亿美 元 ; 1971 年 5 
仍然 在 越南 消耗 大 量 财 富 ， 迅 速 扭转 这 利 





















































j， 便 完全 消失 。 美 国 的 贸易 出 现 了 赤字 ， 由 于 五 角 大 楼 
局 面 的 希望 是 没有 的 。 商 务 部 长 芮 里 斯 , 斯 坦 斯 警 






































告 说 ， 美 国 自 1893 年 以 来 第 一 次 出 现 贸易 赤字 。 




















1971 年 5 月 ， 经 济 学 家 们 从 德 





























国 收 到 令 人 担心 的 信号 。 经 济 奇迹 已 经 把 联邦 共和 国 变 














成 大 量 出 口 的 国家 。 过 去 十 年 里 , 德国 马克 两 次 增值 ， 改 变 了 同 美元 的 比价 ， 使 转 积 马克 的 


投机 家 发 了 财 。 现 在 要 求 再 次 增值 的 
的 国际 货币 基金 组 织 
售 马 死 。 因 为 美国 存在 贸易 逆差 ,投机 者 握 有 大 量 美元 
可 供 投资 。1971 年 头 四 个 月 ， 欧 洲 的 欧洲 美元 储存 额 惊人 地 跃升 ， 
国 中 央 银 行 出 现 了 美元 泛滥 。 


德国 中 央 银 行 不 停 地 收购 ， 收 购 ， 直 到 波恩 看 出 了 通货 膨胀 的 初期 迹象 ， 于 是 在 












































国 拥有 的 美元 的 称呼 
从 50 亿 上 升 到 五 六 百 亿 ， 德 
























































不力 又 在 增加 。 波恩 作为 在 布雷 顿 森林 会 议 上 建立 起 来 














的 成 员 国 ， 有 义务 维持 美元 和 马克 的 关系 ,在 马克 增值 时 收买 美元 ,出 



































即 “ 欧 洲 美元 ”， 这 是 一 般 对 外 






































on 
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日 通知 国际 货币 基金 组 织 , 不管 有 无 布雷 顿 森林 会 议 的 规定 ， 它 不 再 继续 收购 美元 了 。 作 为 





















































代替 办 法 ,德国 人 提出 ,让 他 们 的 货币 按照 供求 规律 决定 自己 的 价值 。 用 经 济 学 家 的 行 话 来 
说 ， 他 们 要 让 马 殉 “ 浮 动 ”。 马 克 从 25 美 分 “浮动 ”到 27 美 分 ， 就 停 在 那儿 不 动 ， 减 轻 了 


























对 德国 中 央 银 行 的 压力 ,附带 改善 了 美国 同 联邦 共和 国 的 贸易 平衡 关系 , 因为 这 时 在 德国 的 














美国 货 比较 便宜 了 。 
























































然而 喘息 的 时 间 是 很 短 的 。! 





于 美 联 社 记者 拉 里 , 斯 顿 茨 听 说 的 “欧洲 

















美元 的 巨大 水 塘 正 在 欧洲 泛滥 ”一 一 总 数 相 当 于 美国 流通 的 全 部 货币 , 投机 者 必然 得 转向 别 











的 地 方 。 他 们 准备 开 








际 货币 基金 组 织 ， 限 制 了 美元 交易 。 投 机 者 接着 向 瑞士 法 郎 打 主 意 。 伯 和 尔 尼 也 效法 巴黎 。 要 


想 脱 手 美元 越 来 越 困 难 了 ， 布 雷 顿 森林 会 议 正 趋向 于 不 起 作用 。《 巴 伦 》 周 刊 预测 ， 秋 季 会 








台 对 法 国法 即 加 热 , 但 是 一 直 注 视 着 德国 的 苦恼 的 巴黎 ， 迅速 摆脱 了 国 



















































































出 现世 界 范围 的 芍 怪 。8 月 初 ， 又 出 现 权威 性 预测 说 : 美国 第 二 季度 的 贸易 逆差 会 超过 70 


亿美 元 。 紧 接着 国会 两 院 联合 经 济 委员 会 发 表 报告 说 ， 美 元 比价 过 高 ， 其 他 货币 应 当 增 值 
美国 应 当 停止 购买 黄金 。 于 是 股票 行情 独 跌 ， 道 , 琼斯 工业 指数 从 4 月 
点 。 这 时 欧洲 美元 儿 乎 已 没有 市 场 。 美国 在 欧洲 旅游 的 人 发 现 , 一度 坚 








如 果 做 不 到 这 一 点 ， 
份 的 高 峰 下 降 了 100 
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挺 的 美元 ,成 了 没有 人 上 表 接 受 的 货币 。 世 界 贸 易 停顿 下 来 ; 商人 们 再 也 不 知道 他 们 手中 的 货 
































币 在 下 星期 ， 甚 至 在 明天 能 够 买 到 些 什 么 了 。 

















美国 人 也 不 断 得 到 国内 经 济 方面 的 坏 消息 。 尼 克 松 断言 ，1971 年 是 个 好 年 头 ，1972 年 








是 个 坏 年 头 , 他 的 预算 是 以 预计 



































达到 10500 亿 元 ， 而 其 增长 的 半数 来 自 通货 膨胀 。 
的 水 平 。6 月 底 ， 财 政 年 度 结束 时 ， 政 府 的 亦 字 惊人 ， 达 到 232 亿 元 ， 比 约翰 逊 政府 1968 
年 创 纪录 的 亏空 仅 少 20 亿 元 ， 收 入 竞 比 尼克 松 的 预计 令 人 难以 相信 地 少 了 245 亿 元 。 总 统 


















































在 讲话 中 使 用 了 “充分 就 
种 概念 ,主张 上 只 要 文 出 总 额 不 超过 在 人 人 者 























国民 生产 总 值 为 10650 亿 元 作为 基础 的 。 国 民生 产 总 值 结 果 




















生产 下 降 ， 失 业 率 达 6 % ， 接 近 衰 退 时 期 











平衡 ”一 词 ， 使 得 他 的 保守 的 支持 者 大 为 吃惊 。 这 是 贞 恩 斯 的 一 
BP 有 工作 的 条 件 下 的 税收 总 额 , 预算 就 是 “平衡 

















的 。 但 是 ， 即 使 用 这 个 尺度 衡量 ， 政 府 也 还 有 
合同 保证 铁路 工人 42 个 








相应 的 通货 膨胀 。 

















国会 曾经 批准 1970 年 上 
工资 和 薪金 的 命令 ”。 






































80 亿 元 的 赤字 。 前 景 也 是 阴暗 的 。 新 的 劳工 
里 增加 工资 42 %，, 钢铁 工人 三 年 内 增加 工资 30 % 。 这 必然 会 引起 


























的 经 济 稳定 法 案 , 授权 总 统 “ 发 布 他 认为 有 利于 稳定 物价 、 租 金 、 














把 国防 所 需要 的 资源 包括 在 内 ， 但 他 发 闭 决 不 使 
至 不 相信 自觉 遵守 的 指导 方针 或 说 服 办 法 , 即 利 








物价 的 要 求 。 
















































































已 区 松 过 去 反对 过 这 个 法 案 , 但 是 现在 不 得 不 签署 了 ， 因 为 这 法 案 不 
j 这 个 法 案 。 他 的 计划 是 排除 任何 控制 。 他 





























j 总 统 威信 说 服 劳资 双方 放弃 提高 工资 或 








到 必 


力 。8 月 15 日 ， 


济 政 





尼克 松 和 他 的 经 济 顾 问 
须 于 24 小 时 内 到 达 的 通 








知 ， 





在 戴 维 营 度 了 一 个 短暂 的 周末 后 ， 











% 同 起 草 了 一 




















星期 天 ， 














策 。 在 他 提 




















比 外 


六 二 is 
人 





有 


| 





90 天。 





外 国 


同时 ， 
收 ,， 但 
威望 有 限 ， 他 坚持 美国 在 国际 收文 中 迅速 增收 130 亿 元 的 提 法 ， 引 起 
是 , 在 国际 货币 基金 组 织 
出 暗示 ,美国 有 可 能 重 
华盛顿 史 密 森 学 会 公 


的 逆 
财 界 
金价 


村 遇 。 











化 


页 E 


货 有 更 
的 











\ 


























银行 家 是 同性 


是 ， 


青 的 ， 他 
































出 或 者 请 求 国 
j 美 元 兑换 黄金 。 大 多 数 进口 货 
大 的 竞争 能 力 ; 而 且 在 某 些 由 
新 投资 可 以 得 到 纳税 贷款 
省 200 美元 。 除 极 少数 例外 ， 美 国 的 物价 、 
以 财政 部 长 约翰 , 康 纳 利 为 首 的 生活 费用 委员 会 ， 


尼克 松 已 使 美元 浮动 ， 其 效果 和 贬值 一 样 。 
明 ， 如 果 美 国 取 消 附加 税 ， 
措施 。 丹麦 人 站 
氏 制 突然 变 得 便 


门 表 
国 也 没有 采取 报复 性 
并 没有 出 现 多 少 要 


尼克 松 便 带 上 它 在 电 
会 采取 的 措施 中 ， 
物 必须 付 
























































视 中 日 

















注 次 
份 经 济 咨 











10 % 的 附 力 


文 ， 使 用 
时 现 。 他 把 咨文 中 的 方案 
有 一 项 是 关闭 “黄金 窗口 


一 切 都 改变 了 。 经 济 顾问 们 
E 绝 使 用 区 
也 的 新 经 






































忆 克 松 兽 
叫做 人 


人 
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未 

















再 i 





美国 不 
化 














0 税 ， 目 的 在 了 











使 美国 货 在 国内 市 























理 况 
。 汽 车 





| 





的 7% 出 ] 
工资 、 
































让， 美国 人 如 果 购 买 美国 





货 


， 还 可 以 受到 








税 也 将 废除 ， 这 相 
租金 、 红 利 ， 都 要 在 当前 的 水 3 








lL 每 辆 汽车 平 
FE 





场 上 
减 税 
均 可 









































他 


一 











的 























有 规定 了 自 





Ek 





的 附加 税 , 法 





将 主管 冻结 工作 。 


j， 在 货币 市 场 上 ， 美 元 贬值 ? 
门 准备 重新 让 他 们 的 货 








虞 











国人 也 嘟 吐 着 



































转 会 毁灭 共同 市 场 。 但 














人 士 , 仍 对 美国 立场 表示 同情 


百 。 


随后 在 罗马 会 





格 ， 即 直接 贬值 。 
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宣 的 美国 货 的 关税 





月 


份 会 议 上 ， 


壁 全 威胁 。 康 纳 利 在 多 
一 片 抗议 ， 说 这 样 
最 富 的 “十 国 集团 





























康 纳 利 
议 上 达成 了 E 
































附加 税 ， 其 他 货币 增值 ， 黄 金价 格 暂时 上 涨 到 每 窒 司 38 元 。 


琼斯 
区。 
了 五 
部 门 














在 


已 克 松 宣布 实行 冻结 

















9 月 ， 第 一 阶段 的 第 











年 来 最 大 幅度 的 


下 跌 。 在 








不 可 避免 地 




















按照 


的 一 些 不 公正 现象 的 同时 ， 找 出 


的 意 
已 料 
第 二 


内 


国人 





成 了 
条 件 
第 一 
年 增 








定义 ， 这 只 是 第 步 ， 至 














10 月 8 日 ， 
见 较为 强烈 。 





尼克 松 再 次 





新 阶段 的 3 


E 要 设 


出 现 大 量 的 混乱 现象 , 但 
111 月 13 日 就 将 满 期 。 在 此 之 前 ， 
有 和 希望 保持 相对 稳定 的 指 








全 国 


向 











台 











到 将 遇 到 的 困难 。f 
个 计划 的 目标 ， 是 


人 


hb 说: 














“我 当 
| 


























或 者 如 人 们 所 说 的 “第 一 阶段 ” 
业 指 数 在 其 历史 上 最 繁忙 的 一 天 中 ， 从 32. 93 跃升 到 888. 95; 
一 个 整 月 ， 美 国生 活 费 
资 和 物价 的 最 高 


的 上 涨 保持 为 2,4 %， 
限额 方面 ， 也 日 











就 绝 大 音 


分 

















青 况 来 说 ,局 


H 现 了 一 
办 法 是 有 效 的 。 遗憾 的 是 ， 











黄金 窗口 ” » 提 忌 
布 的 协议 , 美国 





对 








冻结 


%。 


调价 。 





要 征 
交界 
迅速 
”的 
日 言 | 起 
[可 与 


取消 








一 一 的 第 二 天 , 华尔街 
有 3172 万 股 股 
批发 价格 指数 


些 例外 ,在 某 些 




















的 道 
票 成 
记录 
栈 | 
































政府 必须 在 纠正 陷于 冻 





导 方 针 。 








计 人 经 济 学 家 赫 1 

















已 克 松 发 表 第 一 次 讲 











时 就 











出 








员 会 和 15 人 组 成 的 工资 委员 
民 的 自愿 合作 ”。 


由 于 担心 劳资 双方 都 可 外 
泡影 。 米 
让 我 们 参加 工资 委员 会 ， 
































员 会 


EE 从 
































尼 在 迈阿密 海滩 告诉 劳 联 
Bb 他 知道 他 该 怎 





导 





么 做 。” 








回答 说 “我 




















阶段 的 最 后 一 周 ， 
加 工资 的 标准 为 5, 5%。 














决定 


准 提 





尼 和 


中 ， 便 同 ; 

















价 ，1 


12 月 ， 股 票 市 场 再 
其 他 两 名 工会 最 高 














次 猛 














即使 





跌 。 


领导 人 仍然 退出 ， 


工资 委员 





米 尼 的 条 件 ， 





Ss 











宣布 完 
这 条 界线 也 没有 维持 住 ，] 
得 煤矿 工人 增加 工资 15 % 。 物 价 
家 钢铁 公司 生产 的 白 铁皮 提 价 7 % 。 不 到 三 星期 ， 


员 会 也 同样 





也 们 的 要 求 被 批准 和 被 否决 的 比例 竟 达 20: 1 


会 对 劳工 继续 
# 责 多 数 委员 都 坏 有 偏见。 














和 实 知道 我 该 怎么 做 ， 而 且 马 上 就 准备 要 做 。” 


还 是 接受 ] 








冻结 , 而 在 于 
之 内 。 控 
国 没 有 限制 


全 承认 延期 未 加 的 工资 增长 ， 
[ 资 委员 会 














制 工作 由 7 人 组 成 的 
， 计划 的 成 败 取决 于 


























“如 果 总 统 不 愿 按照 我 


尽管 如 此 ， 工 资 委员 会 





多 





结 中 


全 国 发 表 讲话 ， 这 次 是 建立 起 第 二 阶段 的 机 构 。 这 次 ， 反 对 
白 特 , 斯 坦 ， 在 
想到 , 问题 不 在 了 
在 每 年 2 % 一 3 %% 
来 掌握 。 总统 说 , 对 利 ; 


话 时 


取消 冻结 , 或 解冻 。” 


物价 
“ 美 


监督 机 构 撤 出 代表 , 使 得 把 通货 膨胀 保持 在 3 % 以 下 的 希望 
产 联 大 会 的 代表 们 说 : 
已 克 松 大 胆 地 飞 到 代表 大 会 的 会 


们 的 
议 大 


A 























会 在 第 二 阶段 的 第 











采取 和 


不 起 作用 。 
国 1500 家 最 大 的 公司 中 有 1/3 

















台 它 就 批 
申 


省 




















解 姿态 ， 


但 

















是 三 个 月 后 ， 
第 二 天 ， 联 合 汽车 了 


确定 每 


一 个 


准 两 
请 批 


米 
[人 
































的 低落 地 位 已 经 有 所 
切 帮助 不 可 。 








那 一 宽大 措施 普 裔 认 大 


工会 的 罗 纳 德 , 伍德 科 克 也 退出 了 。 
弗兰克 , 费 效 蒙 斯 。 目 从 尼克 松 在 圣诞 周 赦免 吉米 , 霍 法 以 来 ,运输 工会 一 直 听 从 尼克 松 摆布 。 
于 政治 考虑 , 但 是 很 少 有 人 责备 尼克 松 。 尽 管 夏 季 他 在 民意 测验 中 
人 上 

















中 迷 
卫 
| 
漆 
> 
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这 样 工资 委员 会 里 只 剩 下 一 名 劳工 委员 ， 运 输 工会 主席 


















































相信 ， 他 要 想 重新 当选 ， 非 设法 得 到 他 所 能 够 得 到 的 一 








[美国 人 物 画 像 ， 拉 尔 夫 , 纳 德 
拉 尔 夫 , 纳 德 的 父亲 是 黎巴嫩 移民 ， 住 在 康涅狄格 州 的 制造 业 中 心 文 斯 特 德 ， 是 人 们 所 
































熟悉 的 美国 式 的 地 方 平民 主义 者 。 纳 德 拉 . 纳 德 的 高 原 甜 食 店 是 一 家 饭馆 兼 面 包 点 心 店 ， 顾 





客 们 抱怨 说 , 店 老板 从 来 不 让 他 们 安静 地 吃饭 。 纳 德 经 常 给 他 们 演讲 现 制度 的 弊端 及 其 不 平 
F 多 移民 一 样 ， 他 比 土 生 的 美国 人 更 是 个 热诚 的 民主 党 人 。 他 没完 没 
了 地 责骂 财团 的 罪行 , 老 是 威胁 着 要 控告 他 们 。 到 最 后 ， 他 差不多 和 谁 也 谈 不 到 一 块 ， 只 有 


等 和 不 公正 的 情况 。 和 廊 








































































































一 个 人 例外 ， 那 就 是 他 的 幼子 拉 尔 夫 。 





1938 年 ， 拉 尔 夫 , 纳 德 年 仅 四 岁 ， 当 律师 们 在 地 方法 院 向 着 陪审 团 发 表 长 篇 辩 词 时 ，1 
就 是 个 小 小 的 听众 。14 岁 时 ， 他 就 天 天 阅读 《国会 记录 》。 他 获得 普林斯顿 大 学 的 奖学金 ， 
在 该 大 学 , 他 拒绝 和 其 他 学 生 一 样 穿 魔 皮 马 裤 或 其 他 相应 的 服装 象征 ; 校园 的 树木 喷射 滴 滴 
书馆 闭 馆 后 ， 他 经 常 被 锁 在 馆 里 ， 结 果 管 理 人 给 了 他 一 把 钥匙 ; 
而 他 的 反应 倒 符 合 他 的 性 格 , 反而 指责 学 校 当 局 不 应 对 其 他 学 生 的 合法 权利 漠不关心 。1955 








涕 ， 他 也 提出 抗议 。 学 校 图 

















[ 芝 





















































年 ， 他 被 选 为 大 学 优秀 生 联谊 会 会 员 ， 毕 业 时 成 绩优 寞 ， 进 入 哈佛 法 学 院 学 习 ， 而 他 却 把 这 
个 学 院 称 为 培育 权势 仆 役 的 “高 价 的 工具 工厂 ”。 


他 的 清教徒 名 声 传 捐 






























































开 来 。 他 发 拆 不 看 小 说 ， 认 为 那 是 浪费 时 间 。 看 电影 也 是 一 样 ， 他 




















限制 自己 一 年 上 只 看 两 部 。 他 蓝 视 戏 












































车 了 , 但 在 这 个 问题 上 他 却 另 有 动机 。 他 开始 研究 汽车 事故 。 他 到 附近 的 马萨诸塞 州 理工 学 








天 、 烟 、 酒 、 女 人 、 晚 会 等 等 。 在 哈佛 大 学 ， 他 也 不 开 汽 






























































院 研 究 了 一 阵 汽车 技术 之 后 ， 给 《哈佛 法 学 记录 》 写 了 一 篇 文章 ， 题 为 《美国 汽车 : 为 死亡 





而 设计 》。 











这 个 问题 一 直 使 他 烦恼 ,他 的 整个 生涯 都 是 同人 喘 保护 工作 相 联 系 的 一 一 从 不 安全 的 天 

















然 煤 气管 道 、 食品 的 附加 剂 、 变 质 肉 类 、 污染 问题 、 矿 井 健康 条 件 、 除 草 剂 、 不 卫生 的 家 禽 、 





条 件 不 足 的 私人 医院 ， 





















































一 直到 彩色 





哈 特 福 德 开设 了 一 家 私人 法 律 事务 所 (很 快 成 了 为 穷人 免费 提供 法 律 咨询 的 地 方 )， 继 续 敦 
4 汽车 安全 条 例 。1964 年 初 ， 他 把 这 一 运动 带 到 华盛顿 ， 劳 工 
































促 各 地 方 政 府 制定 更 加 严格 和 














部 部 长 助理 丹尼尔 , 是 








特 里 殉 , 英 伊 
































在 康涅狄格 州 参议 员 亚伯拉罕 
呼吁 制定 强制 性 汽车 安全 法 令 。 通 























电视 的 辆 射 问题 ， 但 是 汽车 威胁 的 问题 是 最 基本 的 。 他 在 















































已 汉 聘 用 他 为 劳工 部 日 薪 50 元 的 顾问 。 


里 比 科 夫 的 合作 下 ， 纳 德 搞 了 一 份 200 页 厚 的 呼吁 书 ， 
汽车 公司 的 一 位 工程 师 向 他 指出 , 雪 佛 莱 广 的 科 维尔 牌 


















































汽车 容易 翻车 ， 因 而 成 ] 




















他 在 工业 界 内 第 一 个 秘密 联系 人 。1965 年 11 月 ， 纳 德 的 第 一 部 车 








作 《 任 何 速度 都 不 安全 : 美国 汽车 设计 中 包含 的 危险 》， 其 中 把 科 维 尔 牌 汽车 叫做 “最 难 驾 





驶 的 汽车 之 一 ”， 并且 指责 汽车 工 



































此 在 “这 种 型 号 已 经 用 了 四 年 , 共生 产 了 1124076 辆 科 维 

















尔 之 后 ， 才 决定 采取 措施 ”。 
《任何 速度 都 不 安全 : 美国 汽车 设计 中 包含 的 危险 》 一 书 的 精装 本 和 平装 本 共 出 售 45 



























































万 册 , 终 使 作者 以 证 实 汽车 危害 的 专家 身份 于 1966 年 2 月 10 日 出 席 了 里 比 科 夫 委 员 会 。 三 





























星期 后 ， 纳 德 指控 通 ) 








汽车 公司 利 ) 

















No 


女人 勾引 他 来 败坏 人 














也 的 名 誉 , 于 是 使 他 成 了 全 国 知名 人 物 。 一 个 通用 汽车 公司 的 工作 人 











私人 侦探 跟 他 找 太 烦 ， 打 电话 对 他 进行 误 吕 ,以 及 企 






































记 泗 页 





在 宣誓 下 承认 , 他 的 上 司 曾 指示 他 ; 














“不 论 在 什么 地 方 设 法 抓 住 这 家 伙 的 一 点 把 柄 …… 使 














不 敢 再 跟 他 们 捣蛋 …… 封 住 他 的 嘴 。” 纳 德 提 出 控告 ， 要求 赔 偿 2600 万 元 ， 结 果 得 到 了 28 
万 元 。 这 钱 和 他 写 书 的 版 税 一 样 ， 都 用 在 他 的 事业 上 。 那 年 夏天 ， “全 国 交通 和 机 动车 安全 
法 ”获得 通过 时 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 宣 称 : “这 项 重要 立法 所 以 成 为 可 能 ， 大 部 分 功劳 应 该 属 
于 一 个 人 一 一 拉 尔 夫 , 纳 德 …… 这 个 为 公众 利益 进行 活动 的 单 人 院外 说 客 ， 战 胜 了 全 国力 量 
最 强大 的 工业 。” 


纳 德 自己 承担 起 全 国 交通 安全 筑 监 督 人 的 责任 后 ,又 插手 过 问 肉 类 包装 业 ,， 其 结果 是 使 
得 1967 年 肉 类 卫生 法 得 以 通过 。 他 的 攻击 范围 原来 还 限于 消费 者 的 剥 前 者 ， 后 来 更 扩大 到 
包括 食品 和 药物 管理 局 、 联 合 碳化 物 公 司 的 烟 向 、 智 赛 机 构 、 不 安全 的 卡车 、 纸 桨 和 造纸 工 
厂 、 财 产 税 、 宣 傣 主 义 者 、 消 费 信 贷 、 银 行 和 超级 市 场 。 一 个 评论 家 说 : “ 纳 德 并 不 是 维护 
消费 者 利益 的 人 ， 他 只 是 一 味 反 对 消费 。” 


纳 德 不 同 于 林肯 , 斯 特 芬 斯 时 代 那 些 揭发 丑 事 的 人 ， 他 得 到 保守 选民 的 支持 。 在 充满 无 
政府 主义 和 混乱 的 时 代 ， 他 仍然 相信 能 在 这 个 制度 内 部 进行 改革 。 他 是 个 直线 式 的 思想 家 ， 
提倡 守法 和 工业 秩序 。 股 票 经 纪 人 赞助 他 的 事业 , 波 特 女士 的 学 校 给 他 派 去 志愿 工作 者 。 现 
在 , 他 已 有 一 些 助 手 一 一 一 个 记者 称 他 们 是 “ 纳 德 鹤 击 者 ”, 这 些 人 大 多 数 是 毕业 于 上 流 学 
校 的 上 层 中 产 阶 级 的 白人 和信， 他 们 的 姓名 颇 像 普尔 门 时 车 车 厢 的 名 称 : 罗 维 尔 , 道奇 、 威 廉 , 
哈里 壕 , 韦 尔 福 德 、 鲁 本 , 罗 伯 进 三 世 、 霍 华 德 . 塔 夫 脱 四 世 等 。 其 中 有 个 叫 爱德华 , 考 克 斯 的 ， 
后 来 成 了 尼克 松 的 女 婚 。 


纳 德 把 他 的 助手 们 安置 在 全 国 报 业 大 楼 的 几 间 狭小 的 办 公 室 里 , 旧 桌 椅 是 从 残缺 物品 拍 
卖 会 上 买 来 的 ， 装 档案 用 的 是 苹果 箱 ， 书 架 是 用 木板 和 砖头 搭 的 。 他 让 这 些 人 一 周 工作 100 
小 时 ,工资 之 低 接近 贫穷 标准 。 他 们 编写 的 书籍 所 得 版 税 ， 全 部 用 于 运动 。 但 是 他 们 没有 和 怨 
言 。 纳 德 本 人 一 年 挣 20 万 元 ， 自 己 只 用 5000 元 。 


他 住 的 带 家 具 的 房间 ， 人 靠近 杜邦 大 厦 ， 每 月 租金 80 元 ， 办 公 室 租金 每 月 97 元 ， 也 不 用 
个 秘书 。 别 人 送 给 他 的 公文 包 ， 他 都 用 来 做 档案 袋 ， 自 己 旅行 时 却 把 文件 装 在 一 扎 扎 牛 皮 纸 
大 封套 里 。 他 的 黑 皮鞋 已 经 磨损 ， 鞋 带 断 了 又 接 起 来 。 他 穿 一 套 满 是 皱 裙 的 灰 衣服 ， 白 衬衫 
起 了 毛 边 ， 系 着 过 时 多 年 的 罕 领 带 。 他 身高 六 喘 尺 四 英寸 ， 一头 波浪 式 的 黑 发 ,一 副 年 轻 人 
的 面孔 ， 《新 闻 周 刊 》 把 他 比 做 “弗兰克 , 卡 普 拉 影 片 里 的 吉米 , 斯 蒂 华 式 的 英雄 人 物 ”。 他 
的 惟一 特殊 开支 是 电话 费 。 这 笔 费 用 很 大 。 工业 界 的 志愿 侦探 给 他 打 电 话 的 费用 , 都 由 他 付 。 


纳 德 的 大 部 分 收入 来 自 讲 演 费 。 他 每 周 接 到 50 份 请 他 讲演 的 邀请 ， 他 一 年 只 接受 150 
次 , 每 次 收费 多 达 2000 元 。 继 沃尔特 , 鲁 登 之 后 ， 他 成 为 最 擅长 长 篇 大 论 的 演说 家 ， 一 次 上 
台 演 说 ， 时 间 很 少 在 1 小 时 45 分 钟 以 下 。 演 说 结束 时 ， 从 来 不 加 上 点 儿 什 么 华丽 辞 党。 他 
说 完 停 下 来 ,转身 就 走 。 大 学 的 听众 对 他 报 以 狂热 的 欢呼 ,但 他 从 不 回身 表示 谢意 。 如 果 有 
人 请 他 签名 留念 ， 他 会 粗 率 地 回答 : “不 签 。” 一 位 朋友 说 : “ 纳 德 怕 被 当成 电影 明星 ， 把 
他 的 私生活 浪漫 化 ， 所 以 他 干脆 抛弃 了 私生活 。” 


他 是 个 无 法 对 付 的 顾客 。 在 饭馆 点 沫 叫 饭 时 ,他 会 对 女 服务 员 说 : “三 明治 里 的 火腿 是 
单 切 的 吗 ? 这 乳 酷 是 真正 的 , 还 是 人 造 的 ? 你 吃 糖 吗 ? 你 吃 ? 那 你 昕 我 告诉 你 一 一 那 东 西 绝 
无 用 处 ， 毫 无 食用 价值 。” 他 对 班机 上 的 女 服 务 员 说 : “在 整个 机上， 你 可 以 感到 自豪 地 
供应 的 惟一 东西 就 是 那 小 包 花 生 。 而 且 你 还 应 当 去 掉 它 上 边 的 盐 。” 阿 勒 根 尼 航 空 公司 竞 敢 
把 他 预订 的 座位 让 给 别人 ， 使 他 没有 坐 上 飞机 ， 他 于 是 提出 控诉 ， 判 得 损失 赔偿 费 5 万 元 ， 
这 笔 钱 一 半 给 他 本 人 ， 一 半 付 给 由 于 他 误 了 飞机 而 未 能 听 到 他 演说 的 消费 者 集体 。 


罗伯特 , 肯尼迪 问 他 为 什么 “ 干 这 一 套 ”， 他 回答 说 : “如 果 我 从 事 防 止 虐待 动物 的 活 
动 , 就 没有 人 会 问 我 这 个 问题 。 ”他 说 : 他 的 最 终 目的 “不 亚 于 为 工业 革命 进行 质量 改革 ”， 
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任何 诱惑 也 不 能 使 他 侦 离 这 个 目标 。 
“我 对 公职 不 感 兴趣 。 
尽管 他 散布 福 
这 一 点 他 有 时 似乎 也 知道 。 有 


他 说 : 























国内 最 介 






































的 程度 。” 听 众 似乎 把 他 看 成 是 个 演员 。 他 们 给 他 鼓掌 好 
己 必须 参与 其 事 ， 必 须 仿效 
买 加 过 工 的 食品 吃 ， 脸 上 抹 一 

















,致力 


日 






























































岂 的 榜 相 
户 四 二 
Ci 只 


公益 事业 , 过 着 修道 


次 他 说 : 








“我 们 总 是 失败 。 


的 化 妆 品 ， 抽 着 有 














尼古拉斯 冯 . 者 夫 曼 和 戈 尔 , 维 达 尔 提 议 他 竞选 总 统 。 
大 的 事 ， 是 公民 活动 。 政 治 也 要 居于 其 后 。” 


上 的 生活 , 他 对 社会 的 影响 还 是 成 问题 的 。 
”“ 整 个 问题 就 是 如 何 限制 失败 
象 是 赞扬 演出 一 样 。 往 
FE， 或 听从 他 的 建议 。 他 们 照旧 























少 人 感到 自 
驾驶 底特律 的 大 型 汽车 ， 



































毒 的 香烟 。 
































个 人 可 以 一 早起 床 ， 在 城 里 闲逛 ， 调 查 和 
































伙 ? ””10 年 代 的 美国 人 



































说 他 们 赞成 他 ， 但 在 这 





他 有 一 次 沉思 时 想到 : “两 千年 前 在 雅典 ， 
他 个 人 以 及 本 市 同乡 福利 做 关 的 事 。 没 有 人 会 间 他 : “你 和 谁 
不 需 探 问 关于 他 的 情况 ， 他 们 知道 他 是 干什么 的 。 但 他 们 对 他 的 活动 并 不 表示 支持 。 使 他 感 
到 极为 痛苦 的 是 ,不管 他 们 对 他 喝彩 声 多 么 强烈 不管 他 们 多 么 经 党 
物质 至 上 的 黄金 盛世 ， 他 们 并 非 真正 同 他 是 一 伙 的 。 
第 三 十 七 章 自尊 次 尽 











路 易 斯 , 元 罗 南 1 
依 德 . 柯林斯 所 经 受 的 折 麻 开始。 科林斯 这 个 倒霉 的 至 年 ， 在 肯塔基 州 因 丰 

















最 后 死去 ,村 
现 自 
行 婚礼 ， 
克 罗 南 伯 格 在 




















晶 格 所 说 的 爱 上 


上 风头 的 时 代 也 许可 以 说 是 从 














有 的 在 























了 广告 稿 。” 他 指 


亚 斯 , 泰 洛 , 巴 纳 姆 【1810 一 1891 年 ， 美 国 著 名 马戏 





1954 年 写 道 : 








随 着 美国 影响 





白 二 世 女 王 ” 号 | 
开朗 琪 罗 的 圣母 哭 耶 稣 的 画像 , 他 这 样 做 出 于 
是 苑 唐 达 于 





的 


不 能 这 么 说 。1972 年 可 以 称 为 是 死神 哈 器 之 
耳 其 左 辟 分 子 处 死 北约 组 织 
了 26 位 旅客 ， 

















L 子 。 这些 人 全 








并 | 














外 


的 。 





Bb 船 ; 








在 国外 的 传 所 























澳 大 利 











出 ， 继 马 殉 思 和 级 

















20 年 代 朴 坐 旗杆 项 和 弗 罗 
































塌方 陷 在 里 面 











是 成 了 1925 年 头 版 新 闻 达 两 星期 之 久 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 
己 的 人 的 出 现 , 大 吹 大 揪 的 宣传 活动 愈加 突 上 




















些 爱 表 


随 着 





了。 这些 人 有 的 在 狂欢 节 的 旋转 木马 上 举 











货 商 店 的 橱窗 里 度 密 月, 有 的 在 弧 光 灯 下 生 孩 子 ， 
“我 们 美国 人 的 毛病 ， 不 是 生活 的 诗意 变 成 了 散文 ， 而 是 变 成 











亚 一 





洛 





， 巴 纳 姆 精神 也 传 所 
后 使 作案 人 成 为 1972 年 头 厂 新闻 人 物 的 事情 有 : 











月 德 之 后 ， 对 美国 生活 影响 最 大 的 思想 家 ， 力 是 菲 
团 创 办 人 。 一 一 译 者 】。 








更 有 的 租 礼 萱 庆贺 离婚 。 








已 





























有 人 打 1 




















个 地 质 学 家 手持 12 磅 大 和 
































极点 ， 但 至 少 他 们 没有 杀人 ， 而 许 








种 反常 的 出 














到 了 国外 。 海 外 最 离奇 的 一 些 表演 、 最 
EE 话 ， 威 胁 要 炸 毁 坚 华 的 “ 伊 丽 莎 
E， 砸 坏 了 六 彼得 教堂 大 典 内 米 
风头 的 欲望 ,1 
多 国外 爱 出 风头 的 人 可 大 都 





己 是 上 稼 


坚信 自 


























年 。 


国 





4 











“ 黑 九 月 ” 











的 三 名 1 
团体 的 巴勒斯坦 阿拉 伯 人 ， 在 募 
干掉 了 11 名 以 色 列 运动 员 ， 还 有 北 爱尔兰 的 新 教徒 和 天 3 
，1968 年 度 诺 贝尔 文学 奖金 获得 者 日 本 的 放 
纪 夫 是 他 的 一 位 年 轻 同 行 , 为 了 抗议 西方 对 日 本 的 影响 ,按照 古老 的 切腹 仪式 自 
一 位 密友 割 下 他 的 首 级 。 





对 于 海外 这 种 不 光彩 事件 的 日 益 增 长 , 美国 人 并 没有 理 
奥 斯 瓦 德 在 60 年 代 便 首先 向 他 的 同胞 们 表明 ， 像 他 圈 
的 人 中 ， 有 洛杉矶 的 锡 尔 汗 , 
以 及 在 亚利桑那 州 梅 萨 美容 学 校 杀 人 肢解 的 罗 1 
类 似 动机 的 人 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 暴 秆 “疯狂 的 乔 ”， 
他 的 妹妹 告诉 记者 说 : 








在 美国 














me 
， 步 其 后 

















仆 \ 























电子 专家 ， 




















伙 日 本 丽 























教徒 互相 


多 


为 了 出 风头 而 作案 的 谋杀 事件 有 : 土 





分 子 在 特拉维夫 的 利 达 机 场 杀害 








匹 殉 运 动 会 上 ， 
残杀 ， 死 了 469 人 。 此 














| 端 康成 ， 效 法 三 








2 | 

















纪 夫 自杀 身亡 。 三 驴 1 






































/ry 
小 


























感到 
8 样 胆 大 包 天 的 杀人 犯 ， 才 是 引 人 注 目 
、 奥 斯 汀 钟楼 的 查尔斯 , 惠 特 曼 ， 
白 特 . 本 杰 明 , 史密斯 。1972 年 ， 另 一 些 怀 有 
盖 洛 , 在 纽约 的 小 意大利 被 人 枪杀 。 
“他 改变 了 他 的 形象 ， 这 便 是 发 生 这 件 事 的 原因 。” 乔 治 , 杰克 逊 在 








pa 
杀 ， 取出 内 








欣慰 。 达 拉 斯 的 李 , 哈 维 ， 


























索 尔 代 德 监狱 的 两 个 同伴 ， 在 一 名 看 守 死 亡 的 案件 中 被 宣判 无 罪 ， 安吉 拉 , 戴 维 斯 也 设法 将 


此 事 搞 成 宣传 上 的 一 次 胜利 ， 她 说 : 





“这 件 事 妙 极 了 。”12 月 29 日 ， 








《生活 》 杂 志 停 刊 ， 








关闭 了 一 条 巨大 的 宣传 渠道 ， 这 在 茶 些 政客 看 来 简直 是 如 形 考 姓 。 四 星空 军 上 将 约翰 , 拉 维 























尔 ， 因 擅自 下 令 又 炸 北越 而 受到 申 斥 ， 并 受到 降级 处 分 ， 因 而 他 的 名 字 曾 累 见 于 报纸 上 ， 而 





现在 他 的 名 字 却 开始 



































现在 参考 书 上 了 。 最 令 人 难 起 的 是 阿 蕊 , 赫 尔 曼 , 布雷 默 , 他 于 总 统 预 




















选 前 儿 ， 在 马里 兰州 劳 雷 尔 的 市 场 中 心 枪击 乔治 , 华 莱 士 。 在 押 往 监狱 的 途中 ， 布 雷 默 莞 问 


























警官: “我 要 写 出 

















回忆录 来 ， 你 看 能 所 多 少 钱 ? ” 














当 这 类 犯罪 行为 已 变 得 平淡 无 奇 时 ， 一 些 美 国人 在 那 一 年 又 另 膀 了 答 人 听闻 的 新 途径 。 























作案 人 或 起 诉 人 均 具有 非凡 的 想像 力 。 一 件 是 一 伙 强 咨 在 空中 支持 了 南方 航空 公司 的 DC9 


有 两 起 有 关 治 安 的 案件 逢 














值得 注意 ， 因 为 它们 与 索 尔 代 德 、 盖 洛 和 华 莱 士 案件 不 同 ， 显 示 出 


















































喷气 机 ， 他 们 采取 了 极其 不 同 寻 常 的 勒索 办 法 ,威胁 说 ， 若 不 满足 他 们 的 要 求 , 便 将 让 飞机 



























































直 撞 进 橡树 岭 核 下 





























加 , 胡 佛 引起 的 , 他 控告 和 
给 首都 所 有 联邦 建筑 物 供 


结婚 ， 而 使 他 们 各 自 
在 传统 的 教会 工作 者 看 来 ， 











究 工 三 里 去 。 虽 然 飞 机 的 轮胎 已 被 联邦 调查 局 的 特务 开 枪 打 瘟 了 , 空中 强 
盗 在 查 塔 努 加 机 场 还 是 把 200 万 元 拿 到 手 ， 最 后 降落 在 哈瓦那 。 一 到 那里 ， 他 们 便 同 他 们 的 
许多 先辈 一 样 ， 大失所望 地 发 现 他 们 被 古巴 人 逮捕 ,全 部 赃款 都 被 没收 了 。 另 一 事件 是 埃 德 

























































































平 人 士 正 在 策划 绑架 亨利 , 基 幸 格 和 炸 毁 华盛顿 哥伦比亚 特区 地 下 
暖 的 热气 管道 。 六 名 天 主教 徒 和 一 名 穆斯林 被 控 密 谋 肇 事 而 受审 
讯 。 政 府 最 后 败诉 ， 九 个 月 后 ， 两 名 被 告 ， 神 父 菲 利 普 , 贝 里 根 和 修女 伊丽莎白 . 麦 卡 利 斯 特 
所 属 的 圣 约 司 夫 协 会 和 圣 玛 利 圣 心 会 的 教 友 们 大 为 震惊 。 












































这 真是 不 可 思议 的 事 ， 但 在 虔 敬 行为 方面 表现 得 更 荡 唐 的 ， 


























是 “耶稣 的 子 民 ”， 也 被 称 做 “耶稣 迷 ” 或 “马路 基督 徒 ”。 实际 上 ,他 们 代表 着 青年 运动 





的 最 新 阶段 , 这 一 运动 经 过 垮 掉 的 一 代 演 化 到 了 嬉 皮 士 , 现在 又 在 妃 求 新 的 刺激 了 。“ 耶 稣 ， 
































我 可 曾 为 耶稣 沉醉 ! ”是 他 们 
文化 的 形成 》 一 书 中 ， 称 





是 , 现在 这 些 信徒 们 都 挂 着 基督 受难 像 ， 穿 着 基督 受难 式 的 短视 圆 领 秆 衫 























] 作 号 召 的 口号 之 一 。 三 年 前 ， 西 奥 多 , 罗斯 扎 克 在 《一 种 反 





























青年 运动 已 经 明显 地 表现 出 一 种 宗教 倾向 。 他 指 的 是 禅宗 和 一 些 更 
加 古怪 的 教派 ;， 那 时 ， 基督教 被 认为 是 不 可 救 药 地 墨守成规 和 拥护 既 有 权力 体制 的 宗教 。 可 

































































模仿 百事 可 乐 



































广告 上 的 打油诗 ， 











立 了 一 些 名 叫 “上 帝 之 爱 ”、 
会 和 基督 徒 夜 总 会 ， 





















































立 大 学 的 行政 管 班 
统 的 新 闻 办 公 室 宣布 ,总 统 





























结 有 些 父母 其 至 怀念 过 去 孩子 沉 渭 于 老式 大 麻 的 时 代 。 
由 于 各 大 学 在 1972 年 几乎 继续 保持 平静 的 局 面 ， 和 平 战 十 谈 到 宣传 方面 的 失败 ， 而 州 
人员 则 顺 为 欣慰 ， 纳税 人 以 一 边 倒 的 票数 否决 了 发 行 学 校 公债 。 尼克 松 总 
| 色彩 鲜明 的 词句 “赢得 了 ”选民 的 支持 。 他 曾 说 ,他 计划 在 戴 























他 们 有 一 个 口号 是 : “耶稣 的 恩情 没有 底 ， 你 自 会 越 活 越 有 趣 。” 他 们 建 




















“天 国旅 店 ” 和 “有 灵魂 旅店 ”的 群居 村 , 参加 耶稣 摇滚 舞 音 乐 






















































































维 营 多 竺 一些 时 候 ， 因 为 “我 觉得 在 这 里 的 高 山顶 上 ， 能 使 我 更 易于 高 屋 建 领地 工作 ”。11 


月 14 日 , 纽约 证 券 交 易 所 在 引 人 注 目 方面 取得 了 新 的 突破 , 道 , 琼斯 工业 股票 指数 在 收盘 时 
达到 1006.6， 这 是 历史 上 第 一 次 超过 一 二 (虽然 当时 没有 一 个 人 慌 得 ， 这 正 是 抛 出 的 好 时 
机 ) 。 纽 约 联邦 法 官 宣判 一 个 名 叫 罗 纳 德 , 加 勒 拉 的 自由 职业 摄影 师 “ 不 择 手段 侵犯 了 ” 奥 






















































































纳西 斯 太太 的 私生活 , 杰 奎 琳 , 肯尼迪 , 奥 纳 西 斯 在 公众 中 的 形象 更 加 辉煌 了 , 而 打扰 她 的 这 



































个 人 的 形象 却 更 力 


[暗淡 了 。 法 院 裁决 ， 加 勒 拉 今 后 必得 同 她 保持 50 码 的 距离 ， 同 她 的 孩子 








保持 75 码 以 及 同 她 家 族 的 住宅 和 学 校 保 持 100 码 的 距离 。 
爱 出 风头 时 代 的 这 些 离 奇 的 事件 , 尽管 不 同 寻 常 , 然而 却 由 于 这 个 时 代 的 两 位 巨人 的 成 





就 而 黯然 失色 。 这 两 个 都 是 美国 人 ， 都 狂热 地 一 心 想 使 自己 大 出 风头 ， 并 且 都 于 1972 年 在 
命 之 徒 ， 一 个 仅仅 是 易 动 肝火 。 








性 情 暴 躁 的 妖 





国际 上 得 到 了 承认 。 一 个 是 亡 











个， 名 叫 罗 1 





















































日 特 , 詹姆斯 , 费 希 尔 ， 是 下 国际 象棋 的 。 在 凡是 提 到 此 人 的 报 














道中 ， 除 了 侮辱 他 的 对 手 ， 不 按 规 定 的 比赛 时 间 到 场 ， 得 罪 给 他 捧场 的 人 ， 贪 禁 ， 食 言 ， 动 




















不 动 给 人 下 最 后 通 凤 ， 大 发 脾气 ， 在 关键 时 刻 忽 然 不 知 去 向 ， 以 及 后 来 ， 在 冰岛 雷 死 雅 未 死 
































同 俄国 的 鲍 里 斯 . 斯 必 




















的 了 。 他 的 同胞 一 致 认为 ， 决 不 可 外 
的 15,6 万 元 的 奖金 ， 做 然 地 阔步 离 去 。 























那个 亡命 之 徒 名 叫 殉 利 福 德 , 欧文 。 




















1971 年 圣诞 节 将 临 之 际 ， 麦 格 劳 一 希 尔 
讯 社 办 事 处 发 了 一 份 特别 令 人 感 兴趣 的 550 字 的 新 闻 特 写 。 美 国 隐 喘 坦 









































斯 基 进 行 了 一 场 第 一 流 的 比赛 ， 说 得 国际 象棋 世界 冠军 外 ， 就 没有 别 
EE 有 比 他 更 坏 的 人 能 得 到 冠军 了 。 他 怒 六 








DD 





冲 地 点 着 创 纪 录 





版 公司 向 纽约 各 大 报 主编 、 新 闻 评 论 员 和 通 
名 的 亿 万 富翁 霍华德 











休 斯 ，14 年 来 一 直 拒 绝 报 界 人 员 的 采访 和 摄影 ， 甚 至 连 面 也 不 肯 一 露 ， 如 今 显然 在 一 名 合 
作者 的 囊 助 下 ， 完 成 了 他 的 23 万 字 的 一 本 传记 。 这 书 的 布 面 精装 版 将 在 1972 年 3 月 27 日 























发 行 ， 
把 这 书 叫做 自传 。 也 可 以 叫做 我 的 


的 生平 。” 预 告 中 对 他 这 项 工作 的 助手 克利 福 德 , 欧文 讨 
口 。 据 称 这 位 亿 万 富 俩 曾 说 , 之 所 以 选中 欧文 ,是 基 











据 我 所 知 ， 他 为 人 正直 ”。 





休 斯 的 回忆 录 好 像 是 录 了 音 的 :“ 本 书 里 的 话 
都 是 出 自我 自己 之 口 的 话 。” 一 开 
但 后 来 看 来 实际 情况 似乎 要 比 这 曲折 得 多 ; 




















有 ”会晤 了 一 百 多 次 。 





和 汽车 








这 都 是 出 版 者 的 预告 中 所 说 的 。 公 众 相 





《生活 》 杂 志 将 连载 三 期 ， 每 期 从 中 选 登 1 万 字 。 这 预告 援引 休 斯 的 话说 : 








“你 可 以 











加 忆 录 。 不 论 叫 它 什么 都 行 。 这 是 ) 








我 自己 的 话 讲述 的 我 









































F 了 不 少 茶 维 话 ， 也 说 是 出 自 休 斯 之 





为 “他 有 同情 心 ， 有 眼力, 谨慎, 而且， 

















除 那些 引起 我 说 这 些 话 的 问题 外 一 一 





始 编辑 们 以 为 ， 他 是 在 他 去 年 隐居 的 巴哈马 饭店 录 的 音 ， 

















岂 们 两 人 “在 遍及 西半球 的 各 种 各 样 的 汽车 旅店 





















































言 这 种 说 法 上 只 有 一 个 





又 过 了 一 在 














] ， 这 份 预 


告 就 得 撤销 了 。 但 在 当时 ， 这 成 了 出 版 业 史 上 最 答 人 听闻 的 一 个 故事 。 它 一 度 把 总 统 游览 











多 





























国 长 城 的 新 闻 都 从 小 报 的 头 版 上 挤 掉 了 。 采 访 休 斯 和 欧文 的 新 闻 记 者 比 采 访 越南 战争 的 还 要 
单 是 《洛杉矶 时 报 》 就 派出 了 9 名 记者 。30 名 邮政 检查 员 在 邮件 中 寻找 线索 。 派 拉 


蒙 公司 重新 发 行 了 《外 来 政客 》， 故 事 内 容 一 眼 就 能 看 出 是 编造 出 来 的 体 斯 的 生平 。 一 部 名 











叫 《 赫 尔 加 与 霍华德 》 的 X 类 影片 正 
面 刻 有 “这 是 




















一 件 ， 人 们 还 佩戴 徽章 ， 上 


在 12 月 



































司 的 一 位 代言 人 否认 “有 体 斯 的 自传 存在 ” 

























































































企 曼哈顿 上 演 ， 休 斯 式 的 短视 圆 领 秆 衫 销路 很 畅 ， 两 元 
枚 真正 的 霍华德 , 休 斯 徽章 ”。 


的 新 闻 预 告发 布 之 后 不 久 便 有 人 首先 对 自传 的 真 伪 问 题 提 出 怀疑 。 休 斯 器 械 公 











。 但 是, 这 位 隐身 埋 名 的 富 贫 ， 








tL 至 对 他 的 最 亲 





密 的 合作 者 ， 也 以 行动 诡秘 著称 ， 那些 最 了 解 他 的 人 们 认为 ， 不 承认 有 这 部 自传 ， 完 全 符合 





他 的 性 格 ， 事 实 上 这 也 是 该 书 的 编辑 们 意料 中 的 事 。 
斯 拿 出 体 斯 同意 连载 该 书 的 亲笔 信 给 他 的 工作 人 员 看 ,其 中 有 一 个 人 问 他 : 




















《生活 》 杂 志 编 辑 主任 拉 尔 夫 , 格雷 夫 





“我 们 怎 能 判定 


这 封 信 不 是 伪造 的 呢 ? ”格雷 夫 斯 回答 说 : “这 是 真迹 , 没 错 ,我 们 请 一 位 专家 鉴定 过 了 。” 


麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 一 名 副 总 经 理 艾 伯 特 , 利文 撤 尔 对 《纽约 时 报 》 说 : 


























的 劲 ， 确 定 这 确实 是 休 斯 的 自传 。 
新 闻 记 者 : 























“ 唆 ， 我 们 是 绝对 有 把 握 的 。 请 注意 ， 














“我 们 费 了 很 大 





”《 和 生活》 杂志 的 副 总 经 理 唐 纳 德 . 威尔逊 也 告诉 另 一 位 




















= A | 





我 们 是 同 麦 格 劳 一 希 尔 这 样 的 人 打交道 ， 














而 且 你 也 知道 ， 我 们 并 不 是 








我 们 已 经 查 过 。 我 们 有 证 据 。” 


威尔逊 对 另 一 个 

















人 


[ 芭 











在 西班牙 伊 维 萨 岛 上 了 





考虑 一 下 这 位 作者 专门 注意 骗术 的 偏好 ， 以 及 他 自 


系 电 有 影 泉 忘 . 


是 出 疑问 的 人 说 : 
对 此 事 一 无 所 知 ， 并 不 使 我 们 感到 应 异 ， 因 为 休 斯 先生 对 这 项 计划 
们 与 之 打交道 的 人 是 欧文 ，12 年 来 ， 他 一 直 是 麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 的 作者 。 他 写 过 四 
本 《 盾 品 》， 写 的 是 埃 尔 米 , 德 , 霍 里 上 
邻居 ,专门 从 事 艺 术 品 的 伪造 。 如 今 回想 起 来 , 4 
称 休 斯 不 愿 同 别 人 只 愿 同 他 交谈 的 说 法 。 


本 不 成 功 的 小 说 ， 前 不 久 又 写 了 一 


别 忘 ] 




















这 是 时 代 公 司 和 交 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 。 





“我 们 从 来 没有 直接 与 休 斯 器 械 公司 打 过 交道 。 他 们 


是 完全 保密 的 。” 威 尔 逊 





生活， 此 人 系 欧文 





版 商 似乎 应 当 仔细 


















































事实 上 ， 这 本 书 纯 属 捏造 。 欧 文 从 来 没有 见 到 过 休 斯 ， 更 谈 不 上 给 他 录音 了 ， 而 休 斯 对 这 个 
自称 是 他 的 代笔 的 人 ， 更 是 毫 无 所 知 。 乍 看 之 下 ， 麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 和 《生活 》 杂 志 念 
佛 过 于 轻信 ， 令 人 不 可 原谅 。 不 过 说 实在 的 ， 这 个 骗子 手法 相当 狐 独 ， 而 且 也 相当 走运 。 


这 个 骗局 的 策划 ，, 始 于 一 年 前 《新 闻 周 刊 》 影 印 一 张 休 斯 手 书 的 11 行 字 的 便签 的 时 候 。 
一 个 月 以 后 , 《生活 》 杂 志 又 将 此 件 彩色 套印 刊登 。 欧文 是 一 个 漫画 家 的 儿子 , 得 其 父 遗 传 ， 
双手 极为 灵巧 ， 他 发 现 ， 稍 事 练 习 ， 便 能 写 出 整 页 整 页 酷似 休 斯 的 笔迹 的 文字 来 。 那 时 节 ， 
报纸 上 正 有 许多 关于 这 位 企业 界 巨头 的 报道 , 特别 谈 了 许多 关于 他 行动 诡秘 的 消息 。 一些 作 
者 提出 ， 他 其 全 可 能 已 经 死 了 ， 而 外 界 的 人 无 从 知道 。 这 便 使 欧文 想到 ， 搞 一 本 自称 得 到 休 
斯 许可 出 版 的 回忆 录 或 许 不 会 被 休 斯 戳穿, 特别 是 他 可 能 已 经 入 土 了 。 他 说 服 了 住 在 邻近 马 
略 尔 卡 岛 上 同样 以 卖 文 为 生 的 理 查 德 , 萨 斯 坎 德 同 他 合作 。 后 来 ， 这 两 人 的 姓名 变 得 家 喻 户 
晓 ， 他 们 的 相片 登 在 全 世界 报刊 的 头 版 上 一 一 欧文 ， 身材 高 大 、 健 壮 漂 亮 ; 萨 斯 坎 德 ， 如 一 
友人 所 说 , “是 个 脑袋 长 得 奇形怪状 的 大 肉 堆 ”。 他 们 的 模样 终于 成 为 文字 骗术 达到 登 峰 造 
极 的 象征 。 可 是 ， 开 初 他 们 两 人 在 麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 编辑 们 的 眼 里 ， 一 个 是 虽 无 才华 却 
可 信赖 的 作者 , 另 一 个 是 他 的 勤奋 的 研究 人 员 。 编辑 们 无 从 知道 欧文 已 说 好 同 他 的 合作 者 分 
赃 ，75 % 归 他 本 人 ，25% 归 萨 斯 坎 德 。 第 三 个 参与 密谋 的 人 ， 是 欧文 的 妻子 仇 迪 丝 ， 她 是 
个 漂亮 的 瑞士 画家 ， 是 欧文 的 两 个 孩子 的 母亲 。 


欧文 对 麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 要 了 一 个 极为 巧妙 的 花招 , 先 转 给 他 们 几 封 看 来 像 霍华德 
休 斯 手迹 的 亲笔 信 , 在 信 中 这 位 亿 万 富翁 表示 对 合作 写 书 的 兴趣 越 来 越 大 。 后 来 ,， 到 了 适当 
的 时 候 ， 更 寄 去 了 一 份 有 休 斯 签名 的 合同 ， 其 中 第 22 款 规定 : “出 版 者 同意 ， 在 他 接受 符 
合 要 求 的 全 书 手稿 后 30 天 内 ， 对 该 书 不 做 广告 、 不 推销 、 不 出 售 。” 以 25 万 元 的 代价 取得 
最 先 连载 权 的 《生活 》 杂 志 ， 也 同意 不 声张 此 事 。 出 版 者 为 小 心 起 见 也 采取 了 看 来 很 合理 的 
措施 ， 他 把 那 所 谓 休 斯 手迹 的 一 部 分 交 给 一 位 专家 鉴定 ， 专 家 拿 它 和 真迹 的 样品 比较 后 ， 写 
出 鉴定 报告 说 : “此 种 手迹 由 旁人 模拟 欲 达 近似 的 可 能 性 不 及 百 万 分 之 一 。” 后 来 ， 另 一 
分 析 公司 也 表示 同意 , 并 断言 “根据 我 们 在 鉴定 可 疑 手 迹 和 签名 方面 的 多 年 经 验 ”, 欧文 交 
来 的 材料 ， 除 霍华德 , 休 斯 外 ，“ 不 可 能 ”出 自任 何其 他 人 之 手 。 


欧文 最 妙 的 一 招 , 是 告诉 他 的 出 版 者 , 那 位 古怪 的 工业 界 巨头 坚持 在 开 给 他 的 文 票 上 只 
填 缩 写 姓 名 : “H.R, 休 斯 ”。 欧文 取 到 这 些 支 票 后 , 便 转 交 给 他 的 妻子 伊 迪 丝 , 她 戴 上 假发 ， 
带 一 张 改写 过 的 护照 和 一 张 偷 来 的 身份 证 ， 飞 到 苏黎世 ， 在 瑞士 信贷 银行 用 “ 赫 尔 加 ,R, 休 
斯 ”的 名 义 开 立 账户 。 在 这 个 账号 320496 的 户头 里 ， 她 最 后 共存 进 麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 
的 将 近 一 百 万 美元 ， 随 后 她 又 将 这 笔 款 子 提出 ， 存 放 到 马路 对 面 的 瑞士 银行 去 。 这 期 间 ， 她 
的 丈夫 和 苞 斯 坎 德 也 在 旅行 ， 到 纽约 公共 图 书馆 、 国 会 图 书馆 、 加 利 福 尼 亚 的 标 榈 果 、《 休 
斯 敦 纪事 报 》 和 《休斯敦 邮 报 》 资 料 室 以 及 《时 代 一 生活 》 档 案 室 〈 这 一 着 是 最 不 客气 的 ) 
去 调查 休 斯 的 生平 ,他 们 最 有 价值 的 收获 ,是 休 斯 已 经 退休 的 主要 助手 未 发 表 的 回忆 录 手 稿 。 
欧文 从 此 人 的 一 个 合伙 者 手 里 借 来 拍 了 照 。 他 和 了 萨 斯 坎 德 一 边 把 材料 集中 ， 一 边 轮流 假充 
“ 休 斯 ”在 录音 机 上 彼此 采访 。 录 音 随 后 抄 出 ， 欧 文 还 在 这 长 一 千 页 的 稿子 上 ,用 那 位 亿 万 
富翁 的 笔迹 写 下 边 注 。 搞 出 的 这 成 果 看 来 十 分 盘 真 ,竟然 把 若干 年 前 兽 和 体 斯 很 接近 的 人 也 
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骗局 开始 败露 的 时 间 是 1972 年 1 月 7 日 下 午 ， 那 天 休 斯 在 巴哈马 饭店 用 电话 开 了 一 个 
记者 招待 会 , 同 七 名 于 他 隐身 埋 名 前 对 他 进行 过 采访 的 记者 谈 了 两 个 半 小 时 。 他 申 斥 欧文 的 
书 纯 是 骗局 ,并 且 趁 此 机 会 否认 以 前 那些 说 他 的 指甲 长 达 六 灿 寸 , 说 他 已 殿 怪 不 堪 , 说 他 的 
头发 长 达 上 腰部 等 类 的 报道 。 听 他 讲话 的 七 名 记者 , 一 臻 断定 是 休 斯 的 声音 。 欧 文 却 说 这 是 一 
个 骗局 ,但 是 他 已 快 完了 。 整 个 密谋 在 伊 迪 丝 那 一 头 也 开始 败露 。 休 斯 的 一 名 律师 要 求 他 的 



























































































































































雇主 填写 一 张 问题 单 ， 盖 上 手印 以 示 确 沿 可 靠 。 其 中 一 个 问题 是 : “您 最 后 一 次 ， 不 论 出 于 
何 种 原因 , 在 文 票 上 背 签 是 在 什么 时 候 ? ” 休 斯 的 杀 笔 答复 是 : “十 多 年 以 前 。” 这 些 骗 子 






































以 为 ， 瑞士 银行 账号 户头 在 任何 情况 下 都 是 不 可 侵犯 的 。 其 实 并 非 如 此 。 在 有 犯罪 嫌疑 的 情 


























况 下 ， 银 行 方面 可 以 将 一 切 细节 都 透露 出 来 的 ， 并 且 ， 当 瑞士 方面 了 解 到 开 给 霍华德 ,R, 休 
斯 的 支票 ， 被 一 个 自称 赫 尔 加 ,R, 休 斯 的 讲 德语 的 女人 部 成 了 现 球 ， 他 们 知道 在 苏 歼 世 有 人 




















作案 了 。 于 是 开始 在 世界 范围 内 搜索 这 个 神秘 的 赫 尔 加 。 
1 月 20 日 ,星期 中， 有关 此 事 新 发 展 的 动人 消息 传 到 了 纽约 的 那 一 天 ， 欧 文 参加 了 麦 

































































格 劳 一 希 尔 出 版 公司 和 《生活 》 和 杂志 负责 人 的 一 次 会 议 。 他 镇 静 自 若 ， 对 这 件 消 息 提 出 了 三 
种 可 能 的 解释 : 一 、 他 给 一 个 装扮 成 休 斯 的 骗子 录 了 音 ; 二 、 休 斯 派 了 一 个 “忠实 的 仆人 ” 








声音 说 : “最 后 一 个 可 能 性 ， 我 打 信 


超 , 在 座 的 都 点 头 表示 同意 。 会 后 ， 


















































去 存 支 票 ， 三 、 他 欧文 ， 是 个 江湖 骗子 。 他 上 采 着 在 座 的 每 一 个 人 的 眼睛 ， 用 一 种 无 比 诚 奶 的 




















排除 掉 ， 我 希望 在 座 诸 位 也 是 这 样 。” 他 表演 得 十 分 高 
他 飞 回 伊 维 萨 岛 一 一 这 引起 《生活 》 杂 志 编 辑 们 的 愤慨 ， 
































他 们 本 以 为 他 会 一 直 竺 在 纽约 等 待 危机 解决 。 有 记者 指出 , 伊 迪 丝 同 瑞士 方面 形容 的 那个 赫 
尔 加 很 相像 时 ， 欧 文 回答 说 : “你 们 真 认为 , 我 会 让 我 家 的 人 卷 进 像 这 样 的 一 种 活动 吗 ?” 


























在 曼哈顿 , 欧文 的 律师 还 未 对 他 产生 任何 怀疑 ， 他 向 记者 透露 , 他 认为 自己 的 主 顾 上 了 一 伙 

















骗子 的 当 ， 其 中 两 个 是 专门 模仿 签字 的 老手 ， 第 三 个 是 身高 六 英尺 三 瑞 寸 、 很 像 霍 华 德 , 休 





斯 的 瘦 高 个 儿 。 























这 是 这 一 阴谋 的 关键 时 刻 ， 要 了 解 殉 利 福 德 , 欧文 后 来 的 结局 ， 必 须 抓 住 这 一 时 机 。 他 


已 将 大 部 分 存款 兑换 成 了 现款 他 仍然 日 由 自在 , 他 本 来 是 有 可 能 既 保 住 钱财 又 保住 晶 
号 的 。 在 伊 维 陵 和 马 略 卡 岛 上 道 遥 自 在 的 有 的 是 其 他 逃犯 。 他 同 伊 迪 丝 以 及 萨 斯 坎 德 可 以 留 
在 他 们 原来 住 的 咏 上 , 也 可 以 逃 到 某 一 南美 国家 中 去 ， 因 为 有 好 几 个 南美 国家 对 他 们 这 种 罪 
犯 是 不 会 引渡 的 。 钱 是 完全 不 成 问题 的 : 几乎 没有 他 们 买 不 起 的 东西 。 另 一 条 路 是 极其 可 从 
的 ,彻底 暴露 已 迫 在 眼 前 了 。 欧 文 到 底 为 什么 在 这 个 时 候 飞 回 纽约 ， 自 投 罗网 呢 ? 根据 接近 
他 的 人 的 意见 ， 原 因 是 他 无 法 抗拒 大 出 风头 的 诱惑 。 此 人 一 帮 子 就 一 心 想 出 风头 。 他 写 了 几 
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本 书 , 全 没 引 起 人 注意 , 但 是 ， 这 











鬼 招 却 使 他 如 愿 以 偿 ， 在 他 知道 有 一 批 记者 在 肯尼迪 机 



































场 眼 巴巴 地 等 候 着 他 的 时 候 , 他 便 仿佛 着 了 魔 似 的 非 去 不 行 了 。 这 完全 像 飞 蛾 抵 不 住 火 的 诱 
惑 一 样 。 他 下 飞机 时 ， 他 竞 不 能 回答 记者 们 的 问题 一 一 这 对 他 整个 故事 是 一 个 可 翡 的 呵 弄 。 














1 
1 
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Lo 


另 一 次 命运 的 别 弄 接 旦 而 全 。 有 了 两 名 记者 以 为 ,欧文 曾 同 休 斯 从 前 的 一 个 助手 


























也 患 了 喉头 炎 ， 他 哑 着 嗓子 对 记者 说 : “先生 们 ， 这 真 难受 。” 人 至 少 这 一 次 ， 人 们 都 相信 了 














约翰 








迈 耶 〈Mei er ) 一 一 接触 过 。 他 们 要 求 在 欧文 的 律师 的 办 事 处 见 他 ， 并 对 律师 说 : “请 告 i 





























克利 夫 , 迈 耶 的 情况 我 们 全 都 了 解 。” 欧 文 从 未 听 说 过 迈 耶 这 个 人 , 但 是 , 当 信 息 传 给 他 时 ， 
他 可 慌 了 手脚 。 他 以 为 他 们 说 的 是 另 一 个 拼 法 不 同 的 迈 耶 (Meyer ) ， 因 为 这 两 个 姓 听 起 来 
完全 相同 。 把 休 斯 已 退休 的 助手 未 发 表 的 回忆 录 偷 偷 给 他 的 人 ， 名 叫 斯 坦 利 . 迈 耶 。 如 果 记 
































者 们 打听 到 了 斯 坦 利 , 迈 耶 的 这 段 情 






































节 , 他 们 的 阴谋 就 彻底 暴露 了 , 欧文 还 不 如 照 实 坦白 好 。 

















他 跑 到 地 方 检察 官办 公 室 , 作 了 部 分 的 交待 , 随后 回去 见 那 两 位 等 候 着 他 的 记者 。 他 说 :“ 伙 








计 们 ,我 有 些 事 要 告诉 你 们 ， 不 过 不 供 发 表 , 行 吗 ? ”在 当时 的 情况 下 ， 要 吐露 秘密 而 不 供 






























































发 表 ， 是 不 可 能 的 ， 但 是 ， 记 者 却 点 头 表 示 同 意 。 欧 文 深 深 地 吸 了 一 口气 说 : “好 吧 ， 你 们 

也 可 能 已 经 猜 到 了 ， 也 可 能 没有 猜 到 。 赫 尔 加 , 休 斯 就 是 伊 迪 丝 ， 伊 迪 丝 就 是 赫 尔 加 。” 
这 场 骗局 该 到 此 结束 了 ， 却 又 不 然 。 他 临时 又 编 了 一 套 , 说 他 的 妻子 一 直 是 按 休 斯 的 指 

示 办 事 的 ， 而 由 于 那 部 书稿 《以 及 鉴定 笔迹 的 专家 的 意见 ) 是 如 此 令 人 深信 不 疑 ， 这 骗局 竞 

















































































































又 苟 延 了 一 些 日 子 。 接 着 两 次 新 的 打击 ,使 它 彻底 垮台 了 。 休 斯 已 退休 的 那个 助手 的 未 发 表 

















的 回忆 录 问 了 世 ,， 欧文 在 各 种 离奇 的 场合 给 休 斯 录 音 的 谎言 就 此 戳穿 。 他 确 
地 方 , 一 路 上 还 给 麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 寄 去 


寻 欢 作乐 。 他 的 游人 


























之 一 是 个 使 














实 也 曾 去 过 这 些 
































她 以 为 ， 他 同 他 的 妻子 已 分 














一 希 尔 出 版 公司 
通过 邮政 人 员 碍 
哥 是 一 路 同 


自 








说 , 对 于 出 风头 





不 得 意 的 无 名 的 民歌 手 。 现 在 ， 顿 


伴 更 要 他 的 命 , 她 是 
的 一 
到 了 奴 
居 的 。 她 说 ，1 


这 一 来 ， 欧 文 就 完了 。 但 对 多 








个 编辑 吹 喧 过 关于 
尼 娜 的 地 址 ， 罗 
于 殉 丰 















































Ee 娜 的 事 , 还 透露 了 她 的 姓名 ,这 























承认 目 己 曾 同 欧文 一 起 旅行 ,并 说 ,他 们 实际 上 在 
| 夫 和 她 寸步 不 离 ， 所 以 他 根本 不 可 能 同 休 斯 会 过 面 











风景 明信片 ， 可是， 他 不 该 一 边 办 事 ， 一 边 还 
水 下 呼吸 器 潜水 的 教 红 ,一 位 苗条 的 金发 女郎， 她 陪同 欧 
文 到 维尔 未 群岛 的 圣 , 克 罗 伊 克 斯 去 玩 。 她 告诉 《芝加哥 论坛 报 》 说 ， 她 愈 来 愈 钟情 
居 了 ， 但 他 们 两 个 谁 也 没有 和 体 斯 见 过 面 。 这 个 骗子 的 第 二 个 游 
个 漂亮 的 贵族 出 身 的 丹麦 演员 ， 名 思 儿 











于 欧文 ， 





月 


Ee 娜 , 万 , 帕 兰 特 。 欧 文 对 才 格 劳 





失策 。 


件 事 干 得 实在 























外 。 





已 娜 来 说 却 不 然 ， 这 对 她 来 说 还 不 过 仅仅 是 一 个 开始 。 这 么 
出 不 论 什 么 风头 一 一 的 好 处 也 只 是 略 举 一 端 而 已 。 多 年 来 她 一 直 是 个 极 
对 间 ， 她 成 了 到 处 被 邀请 的 红 人 。 她 两 次 在 “ 戴 维 , 弗 罗 

















斯 特 节 目 ” 中 出 现 , 两 次 在 “ 迈 殉 , 道格拉斯 节目 ”中 出 现 , 两 次 在 “迪克 , 卡 维特 节目 ”中 


出 现 ， 一 次 在 “今日 节目 ”中 出 1 





排 了 特别 电视 节目 。 
阿 密 、 


达拉斯 、 圣 胡 安 和 旧 




















时 
受 


哈 顿 的 圣 
金山 演 

















里 吉 斯 饭 / 
唱 。 她 的 经 











田 

















唱片 和 一 次 金 像 奖 ”。 毫 无 疑问 ， 她 是 1972 年 最 出 名 的 情妇 。 





霍华德 , 休 斯 却 






































有 工作 许可 证 和 移民 证 的 问题 ， 因 
波兰 矿 录 水 、 一 台 文 件 销毁 器 、 





不 那么 走运 。 事 情 









































《生活 


》 杂 志 




















取 
那 一 年 倒霉 
家 出 版 公司 


一 些 声 


书 


的 事 3 
网 网 























里 旭 鳃 抄 
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F 没 


多 二 

















愈 阅 傅 大， 巴哈马 政府 开 
此 ， 休 斯 便 避 到 


、\ 


了 到 此 结束 。 这 家 出 版 公司 
上 靠 一 本 关于 印第安 人 的 书 《 红 狐 
誉 。 不 料 又 出 现 了 一 件 令 人 难堪 的 事 : 
雍 而 来 的 。 接 着 ， 欧 文 一 书 的 编辑 被 控 有 失职 业 道 德 ， 他 向 另外 两 个 作者 借 钱 ， 





坛 芭 ， 





时 人 说 ， 欧 文 事件 “的 价值 





岗 ， 一 次 在 “ 约 验 尼 . 卡 森 节目 ”中 出 现 ， 还 有 一 次 为 她 安 
直 邀 她 出 场 表演 三 个 星期 ， 太 


也 还 签 下 合同 要 去 迈 











相当 于 五 张 畅销 








站 
































及 汉人 忆 


| 





因为 该 公司 











-ee 


I 
《 红 狐 











英 长 




















各 调查 








他 的 工作 人 员 是 否 没 











Ph 





尼加拉瓜 去 ， 他 随身 带 着 六 架 1 
浆 、 一 个 冰箱 、 一 张 病床 、 一 些 社 垫 、 
钱 、 几 箱 影片 、 几 百 码 电线 、 一 个 老式 电炉 、 一 个 加 热 器 ， 以 及 一 张 廉 


麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 从 欧文 夫妇 和 萨 斯 坎 德 那里 
BI 了 它 付 出 的 大 部 分 的 球 子 ， 欧文 等 三 人 都 暂时 进 了 监狱 。 但是， 麦 格 劳 一 希 尔 出 版 公司 
的 运气 连续 不 好 。 欧 文 被 送 进 监 狱 之 
长 回忆 录 》 取 得 成 功 ， 稍 微 挽回 了 4 
回忆 录 》 是 从 1940 年 出 版 的 一 部 











瓶 瓶 饶 
E 椅 。 




















办 公用 
介 的 乙烯 基 困 























Sn 









































后 ， 那 
岂 们 的 





数目 达到 他 们 从 出 版 公司 预 文 款 项 的 10 %。 最 后 还 有 一 件 事 ， 使 这 家 出 版 公司 的 可 悲 处 境 


成 了 那 一 年 纽约 出 版 界 的 笑柄 。 在 那 次 骗局 发 生 以 前 , 坐落 在 美光 
大 厦 的 一 楼 已 言 定 租 给 一 家 银行 开 分 行 。 那 时 ,银行 的 人 正 往 


橱窗 大 玻璃 上 在 涂 金字 招牌 ， 那 招牌 是 : 欧文 信托 公司 。 因 


























全 然 束 手 无 策 ， 简 直 气 得 发 疯 。 





1972 年 2 
白 三 色 的 书 
采访 过 中 国 的 美 








国 i 











的 集体 农庄 以 及 公路 两 侧 整 齐 
国 的 主人 们 ; 





性 的 一 天 , 红色 中 




















辰 的 前 夕 ， 在 北京 ， 





总 统 的 喷气 机 于 11 时 30 分 着 条 
术 人 员外 ,机场 上 几乎 空 无 一 人 。 那 里 
“全 世界 人 民 大 


党 万 岁 ”， 





几 身 ， 掠 过 泥潭 




















的 扬子 江 ， 向 北 飞 去 ， 到 了 北京 上 如 






































为 








里 搬 。 出 版 公 





大道 新 建 的 麦 格 劳 一 希 尔 


司 经 理 人 员 看 到 








有 约 早已 生效 并 已 备案 ， 自 己 





] 21 日 寒冷 的 早晨 ， 尼 元 松 称 为 “76 年 精神 
空 ， 准 备 滑 翔 下 降 。11 4 世纪 前 











己 者 ， 对 地 











是 鼠 年 第 七 天 ， 中 























团结 万 岁 ”。 


四 上 景物 的 变化 深 感 惊 讶 : 析 
的 树木 (“中 
各 又 一 次 友好 地 紧 担 住 美 
产 主义 作为 它 的 外 交 政 策 的 基调 了 。 这 是 一 个 吉祥 的 时 刻 ， 因 
国 农历 上 的 吉利 的 日 子 。 
i。 所 有 的 人 立即 感到 惊 情 万 状 。 除 去 美国 记者 和 
也 有 一 些 大 标语 ,不 过 同 
四 百人 的 





在 





”号 的 
































国 居然 有 树木 ! ” 白 











总 统 座 机 的 银 、 蓝 、 








路 面 的 道路 、 灌 溉 渠道 、 庞 大 
爹 德 这 么 写 道 ) 。 在 这 历史 
国 领 导 人 的 手 。 美 








国 将 停止 再 以 反对 

















中 








为 在 美 





尼克 松 无 关 


军 





场 的 有 不 








人 [L 


队 ， 





国 是 乔治 , 华盛顿 省 




















“中 国共 产 
昌 着 30 年 代 




















他 们 在 6 
































































































































人 

















的 一 首 红军 歌曲 《三 大 纪律 ， 八 项 注意 》。 这 位 好 周游 列国 的 美国 第 37 届 总 统 过 去 见 过 罗 
马 尼 亚 、 巴 基 斯 坦 、 南 斯 拉夫 、 西 班 牙 、 加 拿 大 、 巴 西 、 澳 大 利 亚 、 日 本 、 印 度 、 爱 尔 兰 、 
意大利 、 德 国 、 比 利 时 、 法 国 、 英 国 、 奥 地 利 以 及 焚 蒂 办 的 统治 者 ， 所 到 之 处 ， 总 有 大 和 群 

在 场 。 这 里 却 阅 无 一 人 。 恢 慌 失 措 的 助手 们 想到 如 有 果 总 统 给 弄 得 下 不 来 台 ， 他 们 真 不 知 该 怎 
么 办 好 了 。 他 们 能 够 原 机 飞 回 家 去 对 大 家 说 这 是 一 场 误 会 吗 ? 直到 最 后 一 刻 , 大 家 才 明 白 不 














可 思议 的 中 国人 到 底 是 怎么 回 事 。 周 








恩 来 总 理 率领 着 为 数 不 多 的 官员 出 现 了 。 





的 手 ， 此 时 ， 数 以 百 万 计 的 美国 人 在 电视 上 看 到 ， 周 握 住 了 他 的 手 。 














中 国人 民 可 没有 好 


























E 看 电视 , 这些 客 人 来 访 的 消息 根本 没 让 人 














静 的 街道 进入 城市 。 所 有 的 























wl 

















会 谈 






































手 去 ,温柔 地 握 了 “头号 站 











国 主义 局 
片 ， 出 现在 《人 民 上 日报》 第 一 版 上 。 这 个 信息 是 很 清楚 的 : 这 次 访问 得 到 了 了 

















今 街道 上 的 人 群 
这 里 的 需 和 
女 主 人 。 





























开始 有 反应 ] 
E 都 是 这 样 的 。 毛 指 








定 他 的 第 四 个 妻子 


民 仿佛 都 到 别处 去 了 。 但 是 五 个 小 时 以 
砖 砌 的 二 层 楼 宾馆 里 安顿 下 来 ， 却 日 
毛泽东 的 书房 去 。 总 统 和 主席 交谈 
的 内 容 人 至 今 仍 严格 保密 ,但 显然 是 很 融洽 的 。 有 一 次 ， 
E 狗 ”的 手 ， 次 日 早晨 ， 一 张 3 


整整 一 小 时 ， 


。 尼 克 松 一 露面 ,人们 就 鼓掌 
革命 炉 动 者 江青 ,作为 接待 总 统 的 

















尼克 松 伸 出 他 





也 们 知道 。 总统 的 军队 驶 过 下 


Fis 





















































后 ,， 尼克松 刚 在 一 所 黄 

bs 平 意料 地 被 请 到 新 中 国 的 传奇 式 的 人 物 、78 岁 高 龄 的 
在 座 作 陪 的 只 有 周恩来 和 亨利 , 基 辛 格 。 

“头号 国际 诽 徒 ” 隔 着 茶几 伸 过 


要 人 物 都 在 微笑 的 会 见 照 
E 席 的 赞许 。 如 











当然 是 合 看 

















接连 五 天 , 尼克 松 和 周恩来 每 天 对 从 在 





























钴 党 


了 ， 并 且 得 到 了 赞赏 
































二 























会 谈 。 
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象牙 税 子 把 八道 菜 侯 对 付 
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茅台 








下 去 ， 
































1 了 








《她 将 绕 过 山 边 来 》 之 类 的 

















美国 前 减 地 主 应 交 的 税 款 ，1 








续 参 观 了 一 些 幼儿 园 、 饭 店 厨 房 、 农 业 公社 和 针灸 诊所 ， 昌 然 甸 
参观 了 北京 的 紫禁城 ， 攀 登 了 具有 2200 年 历史 的 中 国 长 城 之 后 ， 把 “76 年 








已 区 松 夫妇 




















由 还 是 极其 热情 














精神 ”号 留 在 北京 ， 自 











可 , 波 罗 称 之 为 世界 最 伟大 的 城市 里 ， 


己 和 周恩来 同 乘 一 架 白色 上 


下 的 让 步 是 答应 从 台湾 撤 
总 统 和 第 一 夫人 打 定 主意 要 
bp 们 在 人 民 大 会 堂 参 加 历时 三 小 时 的 隆 台 





























H 美军。 
表示 友好 。 他 们 这 样 做 
宴会 ， 硬 着 头皮 


个 拍子 , 不 过 ， 
官方 


EY 
已 





张 铺 着 绿 桌 布 的 长 桌 两 边 ， 谈判 四 个 钟头 。 从 
最 后 公布 的 含混 的 公报 可 以 看 出 , 双方 意 见 没有 完全 取得 一 致 ; 公报 主要 谈 的 是 中 美 两 
民 需 要 有 更 多 的 友谊 ， 总 统 所 做 出 的 惟 
E 的 重要 意义 在 于 终于 举行 了 这 些 
。 每 天 晚上 , 人 





国人 


不 过 , 会 谈 真 























E 要 是 讲 残 丸 凶 狠 的 地 主 的 。 尽 管 尼克 松 正 打 算 在 
地 莹 党 称颂 。 次 日 清晨 ， 他 的 夫人 兴致 劳 勃 地 继 














的 伊 柳 学 客机 飞 往 杭州 。 在 习 











总 统 与 总 型 








然后 总 统一 行 从 杭州 飞 抵 上 海 ， 到 达 他 们 最 后 的 一 站 ， 在 寻 





人 民 报 告 。 
总 的 来 说 ， 














看 到 明 朝 历代 星 
轿子 ， 就 得 不 至 
有 一 个 值得 骄傲 站 




















自 
产 沉 


























尼克 松 的 同胞 对 他 的 表演 
他 在 北京 的 几 次 讲话 中 ， 曾 提出 中 美 两 国 “一 起 
“多 少 事 ， 从 来 委 ”， 还 向 他 的 听众 提议 ， 要 “4 
帝 从 太 和 砍 到 紫禁城 大 红 门 时 乘 4 
| 太 多 的 锻炼 。” 他 在 说 到 长 城 时 说 : 
4 伟大 的 过 去 ， 有 这 样 的 过 去 的 人 民 ， 
“我 们 看 着 这 道 城墙 ， 不 禁 想到 我 们 决 不 要 任何 这 类 城墙 存在 3 
在 这 道 城墙 那 一 边 的 人 ， 就 有 俄国 人 ， 他 们 对 这 次 访问 所 可 
从 19 年 前 斯 大 林 适 世 以 来 ， 莫 斯 科 与 北京 之 间 的 紧张 关系 不 
副 主 席 、 指 定 的 毛泽东 的 接班 人 林彪 乘 一 架 军 





F 价 很 高 , 虽然 有 些 人 认为 , 他 有 


3 帮 1 
洲 侦 





























也 看 见 针 就 害怕 。 


干杯 ， 一 边 听 着 中 国 乐队 演奏 《小 伙 子 比 雷 》 和 
们 观看 乒乓 球 、 羽 毛 球 和 体操 表演 。 一 天 上 晚上， 江青 障 
他 们 去 观看 芭 和 蔓 舞 《红色 娘子 军 》， 内 容 了 
































Bb 个 700 年 前 马 
园林 ， 泛 舟 于 历史 悠久 的 西子 湖上 。 
Bb 里 发 表 了 公报 , 然后 回国 向 美国 

















时 过 于 插 躺 届 膝 。 

















于 始 长 征 ”， 并 且 多 次 引 



































pe 
\ 韦 












































断 加 

















] 飞 机 企图 











j 毛 主席 的 话 ， 说 
朝夕 ”。 他 也 说 了 一 些 陈 词 滥 调 的 话 。 
的 精 雕 细 刻 的 轿子 ， 总统 议 论说 : 
“能 够 建造 这 样 一 道 城墙 的 人 民 ， 肯 
也 必定 有 伟大 的 未 来 。 





“ 老 坐 
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A 


”随后 又 说 : 





各 国人 民 之 间 。” 

能 有 的 含意 是 感到 不 安 的 。 
ls 
逃奔 苏联 , 这 架 飞 机 掉 下 来 





年 秋天 ， 中 国 











了 。 这 时 ， 紧 张 关系 达到 顶点 。 现 在 ， 苏 联 信 又 疑心 中 国人 和 美国 人 没 安 好 心 。 呐 斯 科 电台 

































































j 普 通话 对 毛泽东 的 国民 广播 ， 说 再 没有 比 上 海 公报 “ 更 无 耻 、 更 虚伪 ”的 东西 了 。 真 斯 科 























的 评论 员 说 ， 中 国正 在 “ 同 美国 的 统治 集团 搞 危 险 的 阴谋 ”。 
这 与 其 说 是 反 美 的 标志 , 不 如 说 是 共产 主义 世界 内 部 矛盾 加 剧 的 表现 。 俄 国人 妒忌 万 分 


























一 一 这 是 没有 道理 的 ， 








的 前 景 反 过 来 又 使 河内 电台 按 捧 不 住 了 ， 它 称 这 次 会 议 是 “ 卑 吉 龊 龊 的 ” 
所 不 同 。 河 内 同 北 京 和 芮 斯 科 不 一 样 ， 它 对 缓和 不 感 兴 趣 。 相 反 ， 北 越 人 准备 破坏 华盛顿 同 


















































因为 三 个 月 后 , 尼克 松 夫妇 就 要 到 他 们 那里 去 访问 。 这 次 最 高 级 会 议 
























































越南 北边 两 个 共产 党 首都 之 间 的 友好 关系 。 他 们 没有 成 功 ， 但 是 ， 他 们 仍 尽力 要 这 样 干 ， 有 
一 阵子 他 们 似乎 几乎 快要 成 功 了 。 


























. 不过, 情况 也 有 

















北京 会 谈 的 消息 , 通过 当时 南越 军队 都 有 的 日 本 造 小 型 半导体 收音 机 , 传 到 了 驻扎 





































































































北面 越南 〈 北 方 ) 民主 
























































在 非 军 事 区 以 南 的 南越 第 三 师 。 当 时 那个 地 区 比较 平静 , 在 美国 人 同 共产 党 人 坐 在 一 起 谈判 
的 时 候 ， 阮 文 绍 的 部 队 却 放松 了 警惕 。 使 他 们 松劲 目 满 的 ， 男 外 还 有 一 个 原因 。 由 于 尼克 松 
向 北越 人 提出 了 八 点 和 平 新 计划 ， 似 乎 和 平 真 的 有 点 苗头 了 。 因 此 ， 报 告 传 来 ， 说 17 度 线 
£ 和 国 部 队 正 在 集结 时 ， 第 三 师 并 不 以 为 受到 了 威胁 。3 月 间 ， 冬 季 
东北 季风 刊 来 的 阴云 开始 消散 时 ,北边 打 来 的 炮火 有 可 观 的 增加 , 可 是 南越 人 并 未 感到 吃惊 。 














































































































他 们 照旧 待 在 钢筋 水 泥 掩 体 里 ， 只 派出 少数 的 巡逻 队 。 如 果 是 较 好 的 部 队 ， 本 来 是 会 更 加 警 
惕 的 , 但 第 三 师 可 不 是 精锐 部 队 , 正 因为 如 此 , 北越 的 武 元 甲 将 军 才 把 他 们 当做 一 次 新 攻势 ， 
也 是 四 年 前 的 春节 攻势 以 来 规模 最 大 的 一 次 强大 攻势 的 第 一 个 目标 。 





























武 元 甲 的 第 304 师 的 步兵 ， 在 坦克 掩护 下 ， 于 3 月 30 日 越过 非 军事 区 发 动 了 残酷 的 狐 





攻 ， 这 一 次 同 春节 攻势 截然 相反 ， 是 一 次 炉 炮 武力 的 表现 ， 一 场 内 电 战 ， 旨 在 用 苏联 的 尖端 































































































武器 ， 加 上 巨大 的 优势 兵力 ， 压 倒 西贡 部 队 。 突 击 部 队 迅 速 攻 占 了 15 个 边界 前 哨 基地 。 五 





周 之 内 ， 他 们 在 激烈 战斗 中 推进 了 22 英里 ， 夺 取 了 美国 海军 陆 战 队 浴血 名 



























































战 成 功 地 守卫 过 


的 地 盘 。 第 三 师 几 乎 全 歼 ， 省 会 广 治 也 告 失陷 。 国 防 部 长 莱 尔 德 说 的 不 错 ， 这 是 一 次 “大 规 
模 入 侵 ”， 而 这 只 不 过 是 北越 人 插入 南越 领土 的 四 次 进攻 中 的 一 次 而 已 。 





























4 月 6 日 ， 复 活 节 后 四 天 ， 北 越 一 支 坦克 纵队 从 束 埔 寨 出 和 
































Ff， 把 南越 部 队 赶 出 了 禄 宁 。 























不 到 一 周 的 时 间 , 进攻 部 队 包 围 了 西贡 以 北 60 英里 的 省 会 安 浪 , 南越 第 五 师 全 部 陷入 重围 ， 
这 个 师 是 保卫 阮 文 绍 的 首都 的 关键 部 队 之 一 。4 月 18 日 ， 红 色 攻 势 击溃 了 滨海 的 平定 省 的 
守 军 ， 南 越 已 面临 被 从 狭 窗 的 腰部 截 成 两 段 的 危险 。 末 了 ,，4 月 22 日 ， 北 越 四 个 师 突然 攻 
入 中 部 高 地 ， 占 领 达 多 ， 实 际 上 已 使 省 会 昆 高 陷于 包围 中 。 


派 6 一 52 独 炸 北方 的 河内 和 海防 , 这 是 三 年 多 来 第 一 次 空 袋 这 两 个 城 















































尼克 松 做 出 反应 ， 














































































































市 。 反 战 的 参议 员 立 刻 反对 ; 缅 因 州 的 马 斯 基 提 出 一 个 议案 ， 要 求 当 即 结束 美国 在 北越 的 任 



































侵 者 赶 回 去 。 事 实 上 ， 


化 已 获得 成 功 ， 而 从 西贡 传 来 的 报告 却 有 力 地 表明 ， 那 























于 害怕 可 能 丢脸 出 妖 ， 使 尼克 松 变 成 了 一 个 危险 上 
为 “ 拦 回 行动 ”的 一 个 极其 惊险 的 步 又。 为 了 削弱 北越 军队 的 作战 能 力 ,他 








何 军事 活动 。 莱 尔 德 不 予 理 会 ,警告 河内 说 , 8 一 52 出 击 要 继续 到 北越 部 队 从 南越 撤 出 为 止 。 
他 说 ， 政 府 认 为 ， 这 次 攻势 “公然 ”违犯 了 1954 年 日 内 瓦 协议 ， 华 盛 顿 决心 不 遗 余力 把 入 














白宫 当时 的 心情 是 既 愤怒 ， 又 同样 难堪 。 三 年 来 ， 总 统一 青 宣称 越南 















































政策 已 完全 失败 了 。 
的 对 手 。5 月 8 日 ， 他 采取 了 他 称 之 


下 令 实 行 大 规模 

















海 空 封锁 ， 由 美国 海军 在 海防 和 北越 其 他 港口 的 水 域 布 雷 ， 美 国 空军 出 击 ， 





















































又 炸 通 往 中 国 南 





部 的 铁路 。 此 举 使 他 面临 同 北京 和 莫斯科 发 生 对 抗 的 危险 ,而 他 与 基 辛 格 那 时 又 正 是 在 向 北 
京 和 莫斯科 求爱 ， 他 不 隐 讳 同 俄国 人 的 冲突 。 他 在 电视 讲话 中 说 : “今天 晚上 我 要 专门 对 苏 









































联 讲 儿 句 话 。 我 们 尊重 

















EE 苏联 这 个 大 国 , 我 们 承认 苏联 在 他 们 的 利益 受到 威胁 时 有 保卫 自己 的 








利益 的 权利 。 苏联 反 过 来 也 必须 承认 我 们 有 保卫 我 们 的 利益 的 权利 









































民 ”， 不 过 是 查尔斯 , 科 尔 森 和 他 的 儿 个 助 





















































手 而 已 。 这 是 非法 的 ， 








让 我 们 , 让 所 有 的 大 


























国都 来 帮助 我 们 的 盟友 进行 防御 ， 不 要 帮 它 们 侵犯 自己 的 邻 国 。” 

总 统 对 武 元 甲 攻 势 做 出 的 有 力 反 应 , 使 反 战 运动 得 到 了 新 生命 , 而 争取 总 统 连任 委员 会 
则 花费 了 许多 的 钱 制造 实际 并 不 存在 的 对 总 统 这 一 反应 的 支持 。 大 批 伪造 的 电报 源源 送 来 ， 
使 白宫 可 以 问心 无 愧 地 宣布 , 支持 这 次 行动 的 人 和 反对 的 相 比 是 五 对 一 。 此 外 , 《纽约 时 报 》 
择 击 此 事 的 一 篇 社论 , 却 受到 一 篇 题 为 《人 民 对 纽约 时 报 》 的 假 广告 的 驶 斥 , 而 这 所 谓 的 “人 


最 后 事实 证 明 ， 也 是 不 必 


要 的 。 到 该 月 底 ， 北 越 的 攻势 开始 受到 挫折 了 。 平 定 省 15 % 的 地 方 受到 躁 足 ， 成 为 废墟 ， 




















但 北越 军队 去 








1 又 销声匿迹 了 。 安 禄 和 昆 沉 守住 了 , 武 元 
实现 。 河内 的 威胁 似乎 突然 减弱 。 除了 在 训练 中 的 两 个 





四 


失败 了 。 北越 政 治 局 委员 、 河 内 的 首 而 谈判 代表 歼 德 寿 传 话 给 基 六 格 
开 谈 判 。 他 仍然 坚持 停火 要 以 撤换 阮 文 绍 为 条 件 ， 








黎 重 
临近 了 。 





这 事 和 莫斯科 有 关 。5 月 初 ， 封锁 的 行动 似乎 使 
是 俄国 人 决心 不 让 缓和 的 事业 中 断 。 这 一 点 在 苏 

















可 能 ， 但 





候 
























































[大肆 宣扬 要 


占领 顺 化 的 打算 始终 未 

















市 外 ， 





k 产 党 投入 了 全 部 兵力 来 发 动 
损失 了 10 万 人 ， 从 战略 意义 上 讲 ， 收 效 甚 微 。 他 们 孤注一掷 的 赌博 ， 终 归 


















































晶 是 ,看 来 他 


， 说 他 已 经 准备 好 在 巴 
门 真正 求 和 的 时 刻 已 经 




















尼克松 一 劲 允 


日 涅 夫 最 高 会 谈 和 暂时 已 无 























问 白宫 就 世界 贸易 问题 交换 意见 时 便 已 显而易见 了 。 

















万 万 想不到 








上 上。 惧 











尼克 松 、 
英 俄 两 种 语言 中 如 何 讲法 
托 利 切 夫 回 答 说 : 


帕 托 利 切 夫 和 阿 














“这 个 ， 我 们 从 来 没有 怀疑 过 。 





> 火 全 


父 天 


纳 托 利 , 多 懿 雷 宁 大 合 








联 外 贸 部 长 
被 请 进 椭圆 形 办 公 室 的 记者 不 胜 
风 生 ， 在 谈 “ 友 谊 ”一 词 在 
E。 一 位 记者 问 外 贸 部 长 ， 总 统 5 月 22 日 访问 莫斯科 是 否 还 在 日 程 
我 不 知道 你 为 什么 问 这 个 问题 。 





已 古 拉 , 帕 托 利 切 夫 访 
蒜 讶 ， 











ey 











同时 , 俄国 人 力 劝 河内 停止 敌对 行动 ， 还 把 克里姆林 富里 一 处 原 属 沙 星 的 寓所 布置 就 绪 ， 准 

















讽 乡 


NA 一 

















ZI 





席 和 外 交 音 


下 析 。 武 元 
羊 的 前 景 不 免 使 北越 人 义愤 填 磨 ,但 是 世界 上 两 个 
EE 加 以 阻止 的 一 一 苏联 人 要 使 人 明 
凡是 了 解 既往 20 年 历史 的 人 似 各 
飞 , 越过 克里姆林 大 教堂 内 内 发 光 的 圆 顶 降落 下 来 滑行 至 














1 的 阵亡 士兵 





























户 骨 未 寒 ， 苏 美 领导 人 便 将 大 摆 鱼 子 将 和 香 柜 
































白 的 就 有 这 一 点 。 


『 认 为 这 是 不 可 能 的 , 但 是 “ 
I 迎 候 自 












































长 等 人 近 旁 停 下 的 时 候 ， 上 只 看 到 无 数 美国 
涅 夫 没 有 在 场 ， 同 毛泽东 一 样 ， 他 等 








是 在 大 克里姆林 名 举行 的 欢迎 宴会 上 的 
著名 的 莫斯科 地 下 铁道 ， 国 





谈 期 间 ， 天 天 如 此 。 


俄语 “多 勃 雷 维 切 尔 
《谢谢 ， 再 见 ) 。 中 | 

















实 的 格言 。 


总 统 安顿 下 来 以 后 再 同 


























国旗 在 名 


| 
已 
































贵宾 








是 ET 





Da 








品 日 页 问 


店 。 她 丈夫 





子 灸 刀 旗 的 旁边 招 
殉 机 
。 次 日 晨 , 第 一 夫人 出 外 参观 苏联 的 学 校 , 红 场 ， 


的 繁 席 ， 




















占 支 配 地 位 的 大 国 搞 交 易 是 没有 什么 力 


16 年 精神 ”号 从 奥地利 起 
的 苏维埃 主席 、 部 长 会 议 主 
展 。 劲 列 日 
人 会见。 当天 晚上 , 美国 人 


























已 克 松 在 “ 蓝 色 
”《 晚 安 ) 向 观众 
申 ， 由 旁人 翻译 人 



































恒 幕 ”俄国 人 对 上 








照片 登 在 《真理 报 》 头 版 上 ; 在 一 周 的 会 
EE 视 的 叫 法 ) 上 露面 ， 他 一 上 来 就 用 
































致意 ,结束 时 又 说 了 声 “ 斯 由 





西 巴 三 衣 多 斯 维 达 尼 亚 ” 
































也 的 热 减 的 演说 ， 演 说 中 大 量 











3 了 俄国 人 所 喜欢 听 的 村 

















与 北京 之 行 不 同 ， 这 次 最 高 级 会 谈 不 只 是 象 生 
盛 豪华 ， 但 是 ， 这 次 访问 的 真正 意义 ， 只 是 在 卫 
枝 形 吊灯 下 举行 的 儿 次 会 谈 中 才 显 露出 来 。 白宫 形容 会 
































一 星期 都 显得 


昌 率 、 热 诚 的 勃 列 日 涅 








J 导演 
甚至 儿 年 的 问题 ， 








达成 俄 美 间 的 谅解 。 细 节 问 题 则 1 
解决 。 然后 礼宾 人 员 则 拿 着 蓝 色 和 红色 的 皮 面 文件 夹 出 场 , | 


























FE 性 的 。 宴 会 、 祝 


i、 芭 荤 舞 演出 都 极其 丰 















































拉 季 米尔 大 厅 巨 大 的 镀金 





克里姆林 宫 圣 划 




















\ 大 四 6 











昌 率 和 实事 求 是 的 ”; 整个 必 








b 





人 砍 征 























签字 。 他 们 同意 在 星际 探索 方面 进行 合作 ， 预 定 了 











夫 称 会 谈 是 “实事 求 是 和 讲究 现实 的 ”。 后 来 慢 慢 形 成 








问 定 的 程序 。 两 国 领导 人 最 后 不 是 达成 一 项 协议 , 就 是 就 菜 个 可 能 已 经 谈判 过 几 个 月 ， 















































基 注 格 和 外 交 部 长 安 德 烈 , 葛 罗 米 柯 去 
尼克 松 和 勃 列 日 涅 夫 在 文件 上 


























F 1975 年 实现 两 国 载 人 宇宙 飞行 器 在 外 层 















































空间 对 接 。 同 意 两 国共 同 研究 公共 卫生 、 瘤 症 、 心 脏 病 和 污染 等 问题 。 双 方 都 



































对 方 在 公海 上 的 船只。 双方 承认 需要 在 中 欧 削 减 兵 力 ， 有 必要 召开 一 次 欧洲 安全 会 议 。 最 重 























要 的 是 他 们 一 致 同意 控制 导弹 。 两 国 将 限制 反弹 道 导弹 的 部 署 , 在 五 年 内 把 进 
在 目前 的 水 平 上 。 











同意 停止 骚扰 











攻 性 导弹 冻结 

















也 有 一 些 令 人 失望 的 事 。 在 有 关中 东 的 问题 上 彼此 分 歧 较 大 。 尼克 松 要 求 
内 停火 ， 俄 国人 不 肯 。 勃 列 日 涅 夫 热切 希望 搞 一 个 贸易 协定 ， 这 个 问题 不 得 不 





























我 国人 劝说 河 


提交 给 一 个 委 


员 会 进一步 讨论 。 苏 联 在 第 二 次 世界 大 战 中 根据 租借 法 案 借 的 108 亿 元 的 债务 未 得 解决 ; 他 



































们 提出 还 3 亿 , 尼克 松 要 求 8 亿 , 一 切 受 协 的 尝试 均 告 失败 。 男 一 方面 , 会 谈 结果 的 收获 是 ， 





























产生 了 一 项 确立 大 国外 交 准 则 的 12 点 原则 宣言 ， 这 是 国际 法 方面 的 一 次 突破 
“我 们 设计 出 了 一 份 路 线 图 。 我 们 是 否 将 按 这 条 路 线 走 下 去 , 我 不 知道 ， 这 不 













































































9 基 笠 格 说 ， 
是 绝对 的 。” 





但 只 要 不 是 所 有 的 苗头 都 不 对 , 这 宣言 对 于 未 来 的 意义 是 巨大 的 。 两 大 政府 制度 之 间 的 分 下 ， 


现在 有 可 能 在 条 约 中 加 以 表现 ,而 不 必 形 成 意识 形态 的 圣战 ,通过 即将 举行 的 欧洲 安全 会 议 ， 















































俄国 将 会 更 接近 欧洲 大 陆 而 离开 亚洲 。 贸易 和 技术 会 继续 使 两 个 超级 大 国 更 加 接近 , 它们 之 








间 的 访 解 ， 而 不 是 许多 人 预言 过 的 一 个 多 极 世界 的 分 裂 局 面 , 将 在 未 来 一 段 相 





当 长 的 时 间 内 














成 为 世界 最 主要 的 政治 现实 。 冷战 已 经 过 去 , 而 这 在 很 大 程度 上 应 归功 于 一 位 
力 ， 尽 管 这 位 总 统 ， 兽 是 最 坚决 的 一 位 冷战 专家 。 


这 一 切 发 生 在 一 个 选举 年 里 当然 使 尼克 松 更 增添 了 不 少 吸引 力 。 为 了 今后 









































美国 总 统 的 努 





能 在 白宫 再 多 











等 上 四 年 ， 他 先后 在 北京 和 克里姆林 号 采 取 了 两 大 步 怠 。 现 在 看 来 ， 每 过 一 天 ， 都 使 他 和 























11 月 的 胜利 更 接近 一 步 了 。 给 他 的 历史 地 位 造成 不 幸 的 ， 是 他 身边 的 一 些 人 
满足 。 他 们 要 求 有 绝对 把 握 ， 结 果 造 成 尼克 松 的 悲剧 的 是 ,他们 尽力 为 确保 尼 
























































对 此 还 感到 不 
克 松 的 二 次 连 











任 准 备 什么 都 干 。 这 些 人 的 态度 可 以 用 他 们 中 间 的 一 个 人 查尔斯 , 科 尔 森 的 话 来 概括 。 此 人 





























在 自己 家 里 的 酒 柜 上 贴 了 一 条 标语 :“ 你 只 要 抓 住 了 他 们 的 举 丸 也 就 抓 住 了 他 





























们 的 感情 和 思 





想 。” 还 说 : “为 了 总 统 ， 必 要 时 ， 连 我 奶奶 我 都 可 以 踩 在 脚下 。” 对 于 他 们 在 追逐 自己 的 
目的 时 的 不 择 手 段 ， 还 可 以 用 一 个 词 来 表达 : 犯罪。 这 个 词 快要 有 一 个 同义词 了 ， 那 就 是 : 
































水 门 。 





1972 年 的 竞选 在 1 月 已 开始 酝酿 ， 当 时 一 次 哈里 斯 民意 测验 表明 ， 爱 德 华 , 马 斯 基 
42 % 支 持 他 ，42 % 支 持 尼 克 松 ，11 %% 文 持 乔 治 , 华 
莱 士 。 这 位 缅 因 州 参议 员 显 然 是 最 强大 的 民主 党 候选 人 ; 同月 ， 盖 洛 普 报道 说 ， 在 一 次 自 ! 








在 得 到 公众 支持 方面 同 总 统 并 驾 齐 驱 































































































表态 的 民意 测验 中 ，3 2 % 支 持 马 斯 基 , 27 %% 文 持 爱 德 华 , 肯尼迪 ，17 %% 文 持 汉 弗 莱 ，3 % 文 持 



































麦 蕊 文 。 不 管 他 们 的 对 手 是 谁 ， 共 和 党 人 准备 大 张 旗 喜 地 搞 。 霍 尔 德 曼 在 “ 今 











日 节目 ”中 露 























面 ， 他 说 ， 对 战争 进行 指责 的 人 都 是 “有 意识 地 在 帮助 畴 人 ”。 同 时 ， 白 宫 迅速 采取 行动 ， 


























利用 郊区 居民 对 联邦 法 官 小 罗伯特 , 梅里 奇 在 1 月 间 的 决定 产生 的 愤怒 情绪 ， 

























































































在 敌手 对 他 支持 使 用 汽车 一 事 已 会 充分 加 以 利用 了 。 


















































因为 他 下 令 安 











排 汽车 接送 弗吉尼亚 州 里 士 满 郊 区 两 个 县 的 白人 学 童 到 城 里 上 学 ， 使 城 里 黑人 学 生 占 70 % 
的 学 校 达 到 种 族 平衡 。 梅里 奇 法 官 的 此 项 命令 到 $6 月 就 会 撤销 了 ,不 过 到 那 时 ， 马 斯 基 的 潜 




















在 佛罗里达 州 , 共和 党 的 狂热 分 子 正在 给 一 封 伪造 的 致 新罕布什尔 州 《曼彻斯特 联合 导 


报 》 的 信 作 最 后 的 润色 ， 指 责 马 斯 基 在 南方 竞选 时 ， 极 为 失礼 地 把 法 裔 加 拿 大 人 叫做 “加 纳 
克 人 ”; 这 将 使 他 在 新 罕 布什 尔 州 的 预选 中 便 无 取胜 希望 。 尼克 松手 下 的 男 一 些 人 ，, 则 采取 
类 似 的 步 又 来 破坏 这 位 参议 员 的 竞选 运动 ， 或 者 由 霍华德 , 部 特 夜 间 去 盗窃 拉 斯 书 加 斯 报纸 
一 个 编辑 的 保险 柜 , 因为 据说 那里 有 许多 不 利于 马 斯 基 的 黑 材 料 。 在 华盛顿 宾夕法尼亚 大 道 











































































































1101 号 , 争取 总 统 连任 委员 会 正在 扩充 班底 。 约 办 , 米 切 尔 将 在 一 个 月 内 辞去 
务 ， 去 担任 他 实际 上 早已 承担 着 的 争取 总 统 连 任 委员 会 主席 的 职务 。 
































司法 部 长 的 职 











与 此 同时 ， 
































向 指责 共和 党 是 大 企业 的 党 ， 这 话 当然 不 是 完全 没有 道理 的 。 这 





4 月 10 日 要 通过 一 项 法 律 ， 
筹集 人 , 商务 部 长 葛 里 斯 , 斯 坦 斯 和 
全 之 前 向 有 钱 人 多 
失 检 点 ， 有 时 甚至 完全 出 了 格 。 
里 , 那 人 是 享 特 那 次 派 去 盗 取 文 件 时 的 主要 窃 犯 。 虽 然 从 各 公司 募集 竞选 捐款 即使 根据 过 去 
的 法 律 也 是 非法 的 , 资金 筹集 人 却 公然 仍 去 征 募 并 且 
公司 10 万 元 ， 菲 不 
万 元 ， 明 尼 苏 达 采 矿 机 械 1 





后 期 限 来 


















































海湾 石 ) 



































规定 必须 公布 两 党 主要 捐款 人 姓 























募捐 丈 ， 


| 普 斯 


出 造 公司 








这 


心 \ 





{11,4 万 元 的 赠 款 

















取得 了 很 大 成 功 。 
都 存在 迈阿密 银行 


| 募 到 不 少 





和 


《和 和 党 的 竞选 经 缆 正 迅速 得 到 充实 , 而 民主 党 却 仍然 负债 600 万 元 。 民 主 党 

















年 则 更 是 肯定 无 疑 了 。 











名 。 








< 和 党 的 两 个 主要 的 资金 








总 统 私 人 律师 赫 伯 特 , 卡 姆 巴克 正在 国内 四 处 奔走 ， 
已 克 松 的 人 越 干 越 起 劲 ， 最 后 不 免 有 

















在 最 














日 纳 德 , 巴克 的 户头 











阿 希 兰 石 


| 公司 10 万 了 

















Uy» 


























让 

















公司 10 万 元 ， 美 


国航 空 公司 























不 要 , 因 





为 几 万 块 钱 值 不 得 采 烦 














一 份 2000 名 秘密 捐款 人 的 名 单 ， 白 襄 的 人 把 它 


劳 集 的 球 项 达到 几 千 万 元 , 于 是 ， 怎 样 使 ) 
意 ， 都 是 戈 登 , 利 迪 头脑 中 的 产物 ， 
里 说 出 了 他 的 种 种 设想 。 
利 迪 摆 出 许多 标 着 “靶子 ”和 “宝石 ”一 类 代号 的 彩色 
100 万 元 的 行动 计划 ,其 中 包括 窃 
































当时 听 他 讲 

















3 万 元 。 最 后 ， 数 目 在 10 万 美元 以 下 的 捐款 ， 
趟 。 在 白宫 ， 总 统 秘书 罗斯 , 玛丽 , 伍兹 的 办 公 桌 里 保存 着 
叫做 “罗斯 , 玛丽 的 小 乖 鲜 ”。 
































岂 于 1972 年 1 






































打算 在 


个 





在 共和 党 于 圣地 亚 哥 如 
比较 想入非非 的 项 目 , 是 要 在 


开 








全 











攻 | 














5.5 万 元 ， 固 特异 公司 4 
也 们 干脆 


























j 这 笔 捐 款 ， 使 许多 人 笋 费 兰 心 。 最 大 胆 的 主 
1 27 日 下 午 4 时 ， 在 司法 部 部 长 办 公 室 
话 的 有 米 切 尔 、 马 格 鲁 德 和 总 统 特别 顾问 约翰 , 迪 安 。 

表 ， 花 了 半 个 小 时 讲 了 他 的 开 
听 民 主 党 的 电话 , 威胁 反 尼克 松 的 示威 者 , 绑架 反 战 领袖 











支 











国 代表 大 会 期 间 把 这 些 人 关 进 墨西哥 兵营 






































诬 ) 


骗取 重要 情报 ， 勾 引 他 们 去 干 淫秽 勾当 ， 随 即 用 


所 有 这 些 对 听 到 利 迪 建议 的 那些 头 
人 后 来 宁可 蹲 监牢 ， 也 不 愿 向 联邦 检察 











一 些 妓女 〈 利 迪 保 证 这 些 姑娘 都 将 是 “这 个 行 


























当中 最 出 
隐藏 的 照相 机 把 他 们 并 


民主 党 在 迈阿密 海滩 召开 代表 大 会 期 间 , 在 刀 
色 的 ”) 从 贪 色 的 民主 党 人 那里 




















四 人 物 究竟 产生 了 什么 效果 , 我 们 无 法 知道 。 利 迪 本 











议 “ 出 了 范围 ”， 马 格 鲁 德 说 ,他 听 了 “大 惊 失色 ”; 





定 的 只 是 ， 第 三 周 内 又 请 利 迪 
需 50 万 元 的 新 计划 ， 重 点 是 偷偷 托 























加 去 

















传 
楼 民主 党 全 国 

















不 安 ”， 他 要 利 迪 再 


冬天 一 天 天 过 去 ， 





摘 



































3 月 初 ， 他 和 享 特 去 找 科 尔 森 ， 求 他 向 
“ 戈 登 , 利 迪 很 不 安 。 他 很 想 开 


德 说 : 




















已 克 松 飞 往 中 国 又 回来 , 而 利 迪 





言 交 代 此 事 。 米 切 尔 后 来 对 


另 搞 一 套 办 法 。2 月 4 日 下 和 4 
照 和 宅 听 。 他 拿 出 一 张 长 十 英寸 宽 八 英寸 的 图 表 给 大 家 
阅 , 提出 了 潜入 迈阿密 海滩 枫 丹 白露 饭店 、 华 盛 顿 西南 一 号 街 麦 戈 文 竞 选 办 公 室 和 水 门 大 
委员 会 华盛顿 总 部 的 行动 方案 。 据 马 格 鲁 德 说 , 司法 部 长 对 这 些 计划 也 “感到 
个 方案 试 试 。 





去 。 这 个 计划 中 一 
里 租 一 稻 游 艇 ， 



































[也 














摄 下 来 。 

















国会 调查 人 员 说 ， 这 项 建 





迪 安 则 称 之 为 “ 芮 名 其 妙 ”。 可 以 肯 


























却 









































和 和 觉 最 高 当局 说 说 这 件 导 
台 搞 情报 活动 ， 但 他 似乎 谁 也 见 不 着 。 











F， 他 提出 


已 
片 o 





项 花费 较 少 ， 约 


直 没 有 得 到 批准 他 的 计划 的 绿灯 。 


科 尔 森 打 电 话 给 马 格 鲁 
”他 敦促 马 格 








鲁 德 “ 高 抬 贯 手 ， 批 准 利 迪 计划 的 预算 ”。 现 在 ， 这 计划 的 预算 是 25 万 元 。 殴 打 、 绑 架 或 

















雇用 
] 30 











日 ， 米 切 尔 正在 




















妓女 等 项 都 取消 了 ， 但 对 潜入 民主 党 和 麦 戈 文 总 部 和 
比 斯 坎 岛 的 阳光 下 度假 ， 马 格 鲁 德 乘 飞机 赶 到 那里 把 这 最 


人 :站 Ers 


女人 区 切 




















给 了 人 














bh。 当时 在 场 的 有 三 个 人 





及 














马 格 鲁 德 、 米 切 尔 和 南方 的 
而 后 来 各 人 对 当时 发 生 的 事 的 记忆 却 全 不 一 样 。 不 管 话 到 底 是 怎么 说 的 , 反正 这 项 计划 是 被 











接受 了 ， 而 当时 只 有 米 切 尔 有 权 这 样 做 。 利 迪 获 得 了 放行 的 绿灯 。 


在 紧 

















元 。 其 中 
上 了 。5 


0.5 万 元 于 4 























了 17 


日 转交 给 了 麦 科 德 ， 














接着 的 一 周 内 ， 马 格 鲁 德 批准 争取 总 统 连任 委员 会 司库 小 
他 把 这 钱 大 部 分 在 纽约 花 在 电子 监听 设备 
月 1 日 ， 麦 科 德 和 一 个 名 叫 艾 尔 弗 雷 德 , 鲍德温 三 世 的 人 接触 ， 把 他 拉 进 正在 拼凑 
中 的 水 门 班底 , 这 个 人 是 麦 科 德 在 联邦 调查 局 退职 特工 协会 会 员 


听 器 的 项 目 仍 旧 保 留 着 。3 




















后 的 方案 交 








< 和 党 战略 家 弗 雷 德 , 拉 重 ， 








木 . 斯 隆 付 给 利 迪 8. 3 万 





























名 册 中 发 现 的 。 对 所 有 新 招 





劳 来 的 人 员 都 说 是 要 他 们 充当 马 莎 . 米 切 尔 的 临时 保镖 




















入 ， 不 过 他 获得 保证 ， 如 果 他 干 得 好 ,人 
认为 她 的 新 保镖 不 怎么 样 。 

















朋友 说 人 


















































鲍德温 后 来 发 现 ， 没 有 额外 的 收 
也 可 能 “通过 这 一 工作 获得 一 个 
后 来 她 说 ， 他 故意 领 她 到 敌对 的 示威 人 群 中 去 ， 还 告诉 她 所 有 的 
是 个 民主 党 ， 并 “在 纽约 大 庭 广 众 之 下 光 着 脚 到 处 溜达 ”。 








固定 职业 ”。 马 水 却 








她 说 , 他 是 “我 所 见 过 





的 最 不 善 交际 的 人 ”。 但 是 麦 科 德 却 喜 欢 鲍德温 。 他 提拔 他 ， 让 他 搬 到 华盛顿 的 霍华德 , 约 














翰 进 汽 车 旅馆 里 隔 着 弗 吉 











盘 。 
你 来 监听 了 。 































































































]， 他 把 那 旅馆 房间 里 的 1 
电话 把 要 说 的 话 录 下 音 来 ， 以 试验 伪 听 器 的 功能 。 
他 们 将 在 民主 党 全 国 代 表 大 会 时 ， 给 他 安排 一 个 类 似 的 差事 。 





已 亚 大 街 正 对 着 水 门 大 楼 的 419 号 房间 去 住 , 并 且 告 诉 他 , 在 那里 
他 得 对 首都 的 激进 分 子 进行 一 些 暗中 监视 。5 月 26 日 星期 五 下 午 ， 这 位 前 联邦 调查 局 特工 
人 员 回 到 那个 房间 时 出 乎 意外 地 发 现 麦 科 德 已 在 屋 里 拨弄 着 一 架 精 人 
“我 们 准备 今天 晚上 到 那 边 去 按 装 一 点 设备 ，” 麦 科 德 边 说 边 
”为 了 给 他 看 看 仿 听 器 如 何 使 
置 ， 然 后 拨号 接 个 本 地 的 | 
如 果 他 能 把 这 件 工作 做 好 ， 




















| 的 无 线 电 接收 机 的 度 
| 手指 着 大 街 对 面 ， 
BE 话 拆 开 ， 接 上 一 个 装 
他 对 鲍德温 说 ， 
































6 















































四 天 前 ,一 批 古巴 流亡 者 在 巴克 的 带领 下 从 迈阿密 飞 来 华盛顿 ,在 另 一 家 旅馆 化 名 住 下 。 





现在 , 他 们 搬 进 了 水 门 饭 店 。 鲍德温 的 汽车 旅馆 房间 的 优点 ， 





























民主 党 总 部 ， 而 古巴 人 新 搬 的 房间 则 靠近 这 个 目标 。 
晚上 , 亨 特 、 利 迪 和 那些 古巴 人 在 那个 大 厅 里 揭 开 了 后 来 成 为 一 出 典型 的 错 中 错 喜 
































是 能 看 到 水 门 大 楼 六 层 楼 上 的 












































幕 。 反 正 有 富有 的 共和 党 竞选 经 费 捐款 人 付 账 ，4 
30 元 。 餐 后 ， 除 亭 特 和 维 吉利 奥 ,网 




















这 两 个 人 藏 在 劳 边 一 个 房间 








一 头 的 一 扇 门 ， 从 那里 他 个 
个 门 锁 很 紧 ， 囚 萨 雷 斯 打 不 





萨 雷 斯 〈 巴 克 的 锁 
， 等 到 侍者 们 把 门 锁 上 的 








也 们 要 了 236 元 的 酒菜 
匠 ) 外 ， 
时 候 ， 冈 萨 雷 斯 便 出 来 想 打开 大 厅 那 





















































紧 。 他 们 没有 办 法 ， 只 好 多 
酒菜 慢 慢 消化 掉 。 





























其 余 的 人 并 没有 闲 着 ， 


启 . 件 了 


道 , 前 往 一 号 街 和 麦 芯 文 的 总 部 。 入 口 








外 出 一 支 于 在 毛巾 里 的 高 
吗 ? ”1 
所 里 曾 打 灭 过 一 总 























] 便 可 到 通 往 六 层 楼 和 民主 党 全 国 委员 
































效能 的 珠 弹 手枪 。 他 指 着 习 























不 过 也 同样 只 是 空 忙 一 场 。 在 利 迪 带领 下 ， 他 们 离开 弗 吉 
处 被 邻近 的 一 慢 街 灯 照 得 通明 。 利 迪 打 
8 昔 明 亮 的 街灯 问 道 ， 
由 有 这 种 本 领 , 几 天 前 ， 他 在 和 白 襄 对 面 ， 隔 着 拉 斐 德 广场 的 老 派 的 海 一 亚当 斯 饭店 而 
J。 这 一 回 ， 麦 科 德 阻止 了 他 。 这 次 任务 反正 完成 不 了 了 。 一 个 醉 汉 在 楼 
前 入 口 处 闲 和 逛 。 他 老 也 不 离开 , 到 5 点 天 亮 时 ,他 们 只 好 作罢 , 回 到 弗 吉 








更 为 靠近 的 是 水 门 饭店 的 大 陆 厅 ,那天 








剧 的 第 一 
差不多 一 人 合 
开 大 陆 厅 走 了 。 























一 个 个 都 离 









































会 办 公 室 的 楼 梯 。 但 是 ， 那 











开 。 使 他 们 惊 情 的 是 , 餐厅 男 一 头 他 们 要 脱身 的 那 局 门 的 锁 也 很 
下 来 度 过 一 个 不 愉快 的 漫漫 长 夜 ， 让 上 自 





己 的 胃液 把 宴会 上 吃 下 的 














已 亚 大 
开 一 个 公文 包 ， 
“要 我 把 它 搂 灭 















































尼 亚 大 道 睡觉 去 了 。 




















第 二 天 傍晚 ， 亨 特 乘 1 
































打 于 》 























器 也 都 令 人 非常 失望 。 
婚 的 政客 安 


胶布 粘 住 ， 这 一 来 ， 麦 科 德 和 悦 
们 的 目的 地 。 那 伙 人 ， 戴 着 橡皮 手套 ， 携 带 着 步 话机 、 照 相机 和 
指定 地 点 。 两 小 时 以 后 , 麦 科 德 在 劳伦斯 , 奥 布 赖 恩 的 秘书 和 民主 党 
话机 上 闭 上 了 窃听 器 。 巴 克 当 时 以 为 他 们 是 在 寻找 卡 斯 特 罗 资 助 民 主 党 的 证 
到 。 事 实 上 ， 这 一 夜 同 前 一 夜 一 相 
个 完全 失灵 ， 而 另 


排 幽 会 的 。 据 马 格 鲁 德 讲 , 米 切 尔 检查 j 






































外 梯 到 民主 党 全 国 委员 会 总 部 ， 又 从 楼 梯 上 走 下 来 ， 一 路 把 门 锁 都 
EP 些 古巴 人 就 可 以 从 水 门 大 楼 底层 的 车 库 上 楼 ， 到 他 





闪光 灯 ， 于 午夜 1 点 半 到 达 











f， 毫 无 所 获 。 他 们 又 不 能 破门 进入 麦 戈 文 的 办 公 室 。 窃 听 

















部 

















BE 话 ， 鲍 德 温 发 现 ， 都 是 些 女 秘书 














官员 斯 潘 塞 , 奥利弗 的 
据 ,， 但 他 没有 找 








已 


















































] 来 和 已 























那些 情报 “ 毫 无 价值 ”， 钱 都 白白 浪费 了 ， 但 





























鲍德温 所 监听 的 大 约 两 百 次 谈话 以 后 说 ， 














他 要 求 他 们 有 














RE 
了 这 出 可 








剖 的 第 二 幕 和 最 后 一 幕 ， 是 吉 
住 进 水 门 饭店 214 号 和 314 号 房间 ， 又 坐 下 来 大 吃 一 顿 。 麦 科 德 打 
住 ， 然 后 穿 过 大 街 到 霍华德 , 约翰 进 汽车 旅馆 鲍德温 的 房间 ， 在 那里 检查 了 他 和 白天 买 下 的 新 





























了 试 试看 。 
E 6 月 17 日 星期 六 夜间 演出 的 。 开 幕 的 戏 是 古巴 人 




















开车 库 的 门 锁 , 用 胶布 粘 












































设备 





焊接 








] 铁 器、 电池 、 











BE 线 和 螺旋 钼 。 夜 里 12 点 45 分 ， 


一 名 重要 的 新 演员 登场 了 。 




















他 名 叫 弗 兰 克 , 威 尔 斯 ， 是 水 门 大 楼 守夜 的 黑人 。 他 发 现 了 卡 住 锁 簧 的 胺 布 ， 以 为 是 维修 工 
留 下 的 ， 他 就 把 它 扯 掉 ， 然 后 穿 过 大 街 到 霍华德 , 约翰 进 汽车 旅馆 喝 徊 啡 去 。 大 约 在 同一 时 
候 ， 麦 科 德 从 鲍德温 房间 的 窗户 往外 瞧 ， 看 到 民主 党 全 国 委员 会 办 公 室 的 电灯 熄灭 了 。 他 打 
BE 话 给 正 同 利 过 一 起 待 在 水 门 214 号 房间 的 享 特 , 告诉 他 ,可 以 下 手 了 。 才 科 德 拍 了 拍 无 线 
BE 接收 机 对 鲍德温 说 : “你 见 到 街 对 面 有 什么 动静 ， 马 上 就 用 这 机 子 告诉 我 们 。” 接 着 ， 他 
就 到 车 库 去 和 那儿 个 古巴 人 一 一 巴 殉 、 由 了 萨 雷 斯 、 弗 兰 克 , 斯 特 吉 斯 ， 以 及 欧 享 尼 奥 , 马丁 内 
斯 一 一 会 合 。 当 他 们 发 现 门 又 锁 上 时 ， 都 吃惊 不 小 ， 只 得 再 求助 于 办 萨 雷 斯 ， 这 一 回 ， 这 个 
锁 匠 倒是 把 门 锁 打 开 了 。 他 们 议论 了 一 下 ， 再 继续 干 下 去 是 否 风险 太 大 。 他 们 最 后 仍 打 定 主 
意 干 下 去 ， 从 楼 梯 上 息 上 六 层 楼 ， 一 路 把 撞 锁 都 打开 粘 住 了 。 夜 里 1 点 50 分 ， 守 夜 的 威 尔 
斯 喝 完 咖啡 回来 ， 发 现 车 库 的 门 锁 再 一 次 被 人 打开 粘 上 了 。 他 给 警察 局 打 电 话 ，] 点 52 分， 
他 的 电话 转 到 727 号 警车 上 去 。 这 是 一 辆 没有 标记 的 巡 迪 车。 车 里 是 三 名 映 穿 短视 汗 衫 、 皮 
夹 区 和 廉价 裤 的 巡逻 队 便 衣 。 


这 时 已 是 2 点 , 一 个 历史 性 的 时 刻 。 巡逻 队 停 下 汽车 进入 水 门 大 楼 , 鲍德温 全 看 在 眼 里 ， 
他 那 时 站 在 霍华德 , 约翰 逊 汽车 旅馆 房间 的 小 阳台 上 ， 用 他 后 来 的 话说 ， 正 在 欣赏 “美丽 的 
夜色 ”。 由 于 这 三 名 警察 身 穿 便服 ， 未 引起 他 的 警惕 ， 但 是 ， 当 街 对 面 的 灯 都 亮 起 来 时 ， 他 
马上 用 无 线 电 叫 话 : “基地 总 部 ， 一 号 基地 ， 听 到 我 的 话 了 吗 ? ”在 水 门 饭店 214 号 房间 里 
的 亭 特 回话 说 : “ 听 到 了 ， 说 吧 ， 有 什么 动静 ? ”鲍德温 说 : “整个 八 楼 上 的 灯 都 之 了 。” 
享 特 说 : “这 我 们 知道 ， 那 是 2 点 钟 的 警卫 检查 。 要 是 有 别 的 什么 事 ， 就 马上 告诉 我 们 。” 
此 时 ， 在 听 他 们 对 话 的 巴 死 ， 为 了 省 电 却 把 步 话机 关 掉 了 。 儿 分 钟 以 后 ， 六 层 楼 上 的 灯 开 始 
这 里 灭 了 那里 又 亮 了 ， 饱 德 温 看 见 有 两 个 便衣 在 那里 。 其 中 之 一 拿 着 手枪 。 鲍 德 温 叫 话 说 : 
“一 号 基地 ， 一 号 分 队 , 我 们 的 人 穿着 整套 衣服 还 是 穿着 随便 ?”” 享 特 回话 说 : “我 们 的 人 
都 穿着 整套 衣服 。 怎 么 啦 ? ”鲍德温 说 : “事情 不 太 妙 ， 那 边 有 几 个 人 ， 罕 着 随便 ， 已 经 掏 
出 了 手枪 。” 享 特 一 一 据 鲍德温 讲 ，“ 颇 有 点 发 懂 地 ” 想 警 告 那 伙 冯 入 的 人 注意 , 喷 道 : 
“听见 了 吗 ? 你 们 听见 了 吗 ? ”但 因为 那个 巴克 过 于 节约 ,他们 那 边 没 有 任何 回答 。 反 正 为 
时 大 概 已 经 太 晚 了 。 麦 科 德 正 在 拆 和 奥 布 赖 恩 的 电话 机 的 时 候 , 警官 中 有 一 个 看 见 了 一 条 胎 
膊 。 他 喊 道 : “ 住 手 ! 站 住 ! 出 来 ! ”鲍德温 和 部 特 听 到 步 话 机 开关 打开 了 ， 一 个 呈 哑 的 嗓 
子 低 声 说 : “他 们 把 我 们 还 住 了 。” 接 着 ， 警 官 们 看 见 五 双 戴 橡皮 手套 的 手 举 了 起 来 。 麦 科 
德 问 : “诸位 是 市 警 局 的 长 官 吗 ? ”便衣 人 员 给 了 肯定 的 答复 , 于 是 “水 门 五 犯 ” 便 被 拘捕 
了 。 


享 特 向 霍华德 . 约翰 逊 旅 馆 叫 话 : “你 还 在 街 对 面 吗 ? ”鲍德温 答 道 ， “我 还 在 。” 享 
特 便 对 他 说 : “好 ,我们 束 过 来 。” 鲍 德 温 从 阳台 上 俯视 ， 看 到 亨 特 和 利 迪 出 来 。 不 一 会 儿 ， 
享 特 疤 进 了 他 的 房间 。 他 急 急 问 道 : “出 了 什么 事 , 出 了 什么 事 ? ”鲍德温 说 : “你 过 来 瞧 
吧 ! ”下 面 大 街 上 满 是 穿 制服 的 巡警 、 摩 托 车 和 警察 局 的 巡逻 车 ， 他 们 正 把 麦 科 德 、 巴 克 、 
办 萨 雷 斯 、 斯 特 吉 斯 及 马丁 内 斯 外 上 带 走 。 享 特 唉 声 叹气 说 : “我 得 去 一 下 厕所 。” 他 跑 进 
去 用 了 厕所 后 又 跑 了 出 来 ,给 一 个 律师 打 电 话 ， 还 向 鲍德温 打听 麦 科 德 的 住址 。 他 们 环顾 一 
下 那些 乱七八糟 的 电子 设备 。 原 来 截 听 到 的 谈话 记录 扔 了 一 地 ; 麦 科 德 的 钱包 和 钥 古 也 扔 在 
床上 。“ 把 这 些 东 西 全 都 给 弄 走 , 连 你 自己 一 块 儿 离开 这 里 ! ” 享 特 说 。“ 我 们 回头 再 联系 ， 
我 们 会 通知 你 下 一 步 怎 么 做 的 。” 他 向 门口 冲 去 时 , 鲍德温 在 后 面 叫 着 问 道 : “这 是 不 是 说 ， 
我 就 不 必 去 迈阿密 了 ? ” 


《华盛顿 邮 报 》 关 于 冯 入 事件 的 报道 ,刊登 在 该 报 星期 日 版 的 头 版 上 ， 但 是 很 少 几 
家 报纸 给 它 那样 突出 的 地 位 。《 纽 约 时报 》 在 里 页 上 登 了 占 版 面 13 英寸 的 一 篇 报道 ， 题 为 
《五 人 被 控 夜 间 潜 入 民主 党 总 部 》， 大 多 数 其 他 报纸 编辑 甚至 对 此 事 更 未 加 以 重视 。 然 而 ， 
对 美国 政府 和 共和 党 的 某 些 高 级 官员 来 说 , 这 是 报纸 上 所 发 表 的 使 他 们 最 为 关怀 的 事 , 在 这 
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些 官员 中 有 霍 尔 德 曼 、 约 其 , 埃 利 希 曼 、 约 输 , 米 切 尔 、 英 里 斯 , 斯 坦 斯 、 查 尔 斯 , 科 尔 森 、 戈 
登 , 斯 特 罗 恩 、 约 翰 , 迪 安 、 杰 布 . 马 格 鲁 德 和 弗 雷 德 , 拉 鲁 ， 而 且 大 概 还 有 合众国 总 统 。 


一 年 以 后 ， 在 由 北 卡罗来纳 州 参议 员 萨 姆 , 欧文 主持 的 参议 院 总 统 竞 选 活动 特别 调查 委 
员 会 的 听证 会 期 间 ,， 有 人 问 马 格 鲁 德 ， 这 伙 违 法 的 头面 人 物 是 什么 时 候 决 定 要 掩盖 他 们 的 罪 
行 的 , 他 有 点 感到 莫名 其 妙 地 回答 说 : “我 认为 我 们 从 来 没有 讨论 过 掩盖 不 掩盖 的 问题 。” 
这 就 无 意 中 露 了 馅 ， 撼 盖 活 动 是 于 6 月 18 日 那天 早晨 在 洛杉矶 开始 的 。 那 时 他 们 之 中 的 儿 
个 人 在 那里 开会 讨论 竞选 策略 。 他 们 在 贝 弗 利 山 饭 店 吃 早饭 ， 大 约 上 午 8 点 半 ， 马 格 鲁 德 在 
餐 室 接 到 利 迪 打 来 的 电话 。 利 迪 问 :“ 你 能 找 一 个 保险 的 电话 通话 吗 ? ” 马 格 鲁 德 说 找 不 到 ， 
并 问 他 出 了 什么 丝 漏 。 利 迪 说 : “出 问题 了 。” 马 格 鲁 德 问 : “什么 样 的 问题 ? ” 利 迪 告诉 
他 : “我 们 搞 完 全 工作 的 头头 在 水 门 被 抓 了 。”“ 你 是 说 吉姆 , 麦 科 德 ? ”“ 是 的 。” 马 格 
鲁 德 一 边 挂 断 电 话 ， 一 边 咕 咏 着 对 拉 和 鲁 说 ,， “你 也 知道 ， 昨天 夜里 是 他 们 要 到 民主 党 总 部 去 
的 日 子 。” 拉 和 鲁 告诉 了 米 切 尔 ， 米 切 尔 说 : “这 简直 不 可 信 。” 


他 们 做 出 的 第 一 个 反应 是 设法 保护 麦 科 德 ， 在 那 五 个 在 押 的 人 中 ， 他 们 只 认识 麦 科 德 。 
据 马 格 鲁 德 说 ， 米 切 尔 提出 ， 由 利 迪 去 同 新 任 司法 部 长 理 查 德 , 克 兰 丁 斯 特 联 系 ， 要 求 他 准 
许 把 麦 科 德 保释 出 来 。 米 切 尔 否 认 有 此 事 , 然而 有 人 于 加 利 福 尼 亚 时 间 上 午 9 点 一 一 在 华 盛 
顿 是 正午 一 一 在 贝 弗 利 山 饭店 打 电 话 给 利 迪 , 叫 他 去 干 的 正 是 这 件 事 。 利 迪 在 火 树 乡下 俱 乐 
部 找到 了 元 兰 丁 斯 特 ， 在 更 衣 室 里 向 他 提出 此 事 。 克 兰 丁 斯 特 不 仅 当 即 加 以 拒绝 ,还 下 逐 客 
令 ， 要 利 迪 立即 离开 俱乐部 ， 并 随即 打 电 话 给 司法 部 刑事 司 司 长 享 利 , 彼得 森 ， 指 示 他 对 水 
门 五 犯 绝 不 可 徇 情 。 


联邦 调查 局 已 经 介入 了 这 桩 案件 , 案情 也 越 来 越 离 奇 了 。 在 巴克 的 口袋 里 找到 了 牵 
连 到 亨 特 的 文件 。 犯 人 号 上 带 着 票面 100 元 的 钞票 13 张 ， 在 水 门 饭店 古巴 人 住 的 房间 里 又 
发 现 100 元 的 钞票 32 张 。 利 迪 企图 销毁 牵连 到 他 的 全 部 证 据 ， 在 争取 总 统 连任 委员 会 总 部 
文件 销毁 机 处 理 掉 了 他 手头 所 有 的 全 部 材料 , 包括 他 的 票面 100 元 的 一 些 钞票 。 斯 特 罗 恩 
根据 霍 尔 德 曼 的 指示 , 清查 了 他 在 白宫 的 档案 , 抽 走 了 他 和 那 潜 入 案 有 关 的 一 切 材料 。 马 格 
鲁 德 打 电话 给 他 的 一 名 助手 ， 指 示 他 把 一 份 关于 “宝石 ”计划 的 卷宗 拿 回 家 去 ， 他 说 ， 原 因 
是 他 怕 民 主 党 人 进行 报复 也 到 他 的 办 公 室 进行 窃 盗 。 另 外 ， 和 霍华德 , 亭 特 已 逃跑 了 。 


迪 安 、 科 尔 森 和 埃 利 希 曼 匆 促 地 举行 了 一 次 作战 会 议 , 讨论 他 们 应 该 给 亨 特 出 些 什 么 点 
子 。 据 迪 安 说 ， 埃 利 希 曼 提 出 ， 应 该 叫 享 特 出 国 去 。 迪 安打 了 电话 ， 随 后 又 担心 起 来 。 他 问 
另外 两 人 ,由 白宫 发 出 这 样 的 命令 ,是 否 得 策 ? “为 什么 不 得 策 ? ” 埃 利 希 曼 答 道 ，“ 他 又 
不 是 逃犯 。” 但 是 科 和 尔 森 同意 迪 安 的 意见 ， 又 打 个 电话 ， 撤 销 那个 指示 。 不 过 享 特 反 正 已 决 
定 要 逃跑 。 他 把 自己 的 办 公 桌 收拾 一 空 ， 只 留 下 一 个 空 酒 瓶 和 几 片 利 卢 守 ,然后 飞 往 加 利 福 
已 亚 ， 躲 在 他 的 一 个 朋友 家 里 ， 一 直到 他 再 也 项 不 住 压 力 出 来 投案 为 止 。 联 邦 调查 局 一 直 在 
追踪 他 。 他 们 已 经 找到 了 利 迪 ， 他 因 拒绝 同 他 们 谈话 而 引起 怀疑 。 米 切 尔 也 就 因此 把 他 解雇 
了 ， 他 这 样 做 好 像 是 要 两 面 派 ， 但 是 利 迪 心里 当然 明白 ; 他 对 马 格 鲁 德 和 迪 安 讲 过 ， 他 “ 问 
了 大 祸 ”， 并 说 : “我 是 个 好 兵 ， 永 远 不 会 招供 的 。” 还 说 : “如 果 有 人 要 在 街 上 枪杀 我 ， 
我 是 有 思想 准备 的 。” 


同时 , 总 统 的 一 些 部 下 却 伤 透 了 脑筋 , 他 们 要 洗刷 享 特 与 自己 的 关系 几乎 是 不 可 能 的 事 ， 
因为 享 特 一 直 还 列 在 白宫 雇员 名 单 上 。 迪 安安 排 人 把 行政 办 公 大 楼 552 号 房间 里 部 特 的 保险 
柜 给 清 出 来 。 一 名 助手 把 柜 里 的 东西 交 给 他 : 一 个 黑色 公事 包 和 一 个 纸箱 子 , 纸箱 内 除 别 的 
东西 外 ， 还 有 四 个 步 话机 ， 一 个 催泪 性 毒气 缸 ， 四 副手 检 带 ， 伪 造 的 国务 院 1963 年 发 到 越 
南 的 电报 〈 这 是 他 试图 说 服 《 生 活 》 杂 志 使 它 相信 这 些 伪 造 电文 的 证 据 ) ， 一 个 装着 五 角 大 
楼 文件 的 公文 来 ， 中 央 情 报 局 搞 的 埃 尔 斯 伯 格 人 简介， 以 及 享 特 关 于 查 帕 奎 迪 元 岛 的 报告 。 迪 
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安 看 了 


同时 ， 米 切 尔 在 加 利 福 


我 们 的 安 





些 报道 使 我 感到 震惊 。 在 我 们 | 








眼 这 堆 








离奇 古怪 的 东西 ， 倒 抽 了 一 口 ; 


























全 系统 。 





一 家 私营 搞 保 卫 ] 了 
据 我 们 了 解 ， 
着 重 讲 明 的 是 ， 此 人 以 及 其 他 那儿 个 人 的 活动 既 不 是 为 我 们 干 的 ， 也 不 是 经 我 
竞选 运动 和 选举 过 程 中 ， 是 没有 这 类 活动 的 地 











不 会 容许 或 纵容 这 类 活动 。] 


知道 这 是 说 谎 的 人 中 ， 
洛杉矶 , 在 那里 , 她 后 来 说 , 她 受到 接替 鲍德温 
国际 社 的 记者 通电 话 ， 
还 将 她 按 倒 ， 
无 法 使 马 莎 . 米 切 尔 保持 沉默 。 三 天 以 后 ， 她 再 次 给 记者 打 ' 
马 莎 的 话 可 以 写 条 很 精彩 
， 那 就 是 说 ， 政 府 对 这 些 插 鄙 事 情 是 
的 新 闻 秘 书 罗 纳 德 , 齐 格 勒 


据 她 说 ， 她 有 一 


线 从 墙 上 


























方 的 说 法 
查 德 . 








地 事情。” 


已 殉 松 








拉 断 了 ， 


次 给 合 


已 亚 州 匆匆 发 表 了 一 项 声明 ,， 想 把 麦 科 











人 气 说 





“真是 一 堆 破 垃圾 ! ” 


| 德 的 事 解 释 过 去 ,他 说 麦 









































[ 作 的 机 构 的 老板 ， 几 个 月 前 受 我 们 委员 会 的 雇用 , 协助 装置 
他 同 不 少 主 顾 有 来 往 ， 其 中 的 关系 我 们 并 不 了 解 。 我 们 需要 
门 同意 的 。 那 

















坪 


立 的 ， 我 们 决 





























有 米 切 尔 的 妻子 。 


让 男 一 





米 切 尔 星 
做 她 保 

说 “1 
人 个 在 她 屁股 上 


期 一 回 华 盛 顿 时 ， 劝 说 他 的 妻子 待 在 
标的 人 的 监视 , 活 像 一 名 “政治 犯 ”。 
门 不 让 我 讲话 ”时 ， 这 个 保镖 把 电话 
打 了 一 针 镇 静 剂 。 尽 管 如 此 ， 他 们 仍 
话说: “我 不 能 容忍 这 一 切 插 
但 是 大 多 数 美国 人 都 不 信 她 的 ， 倒 是 接受 了 官 
无 所 知 的 。 星 期 二 上 午 ， 前 广告 商 、 现 任 理 
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的 消 ， 






































对 米 切 尔 
这 不 是 什 


件 事 ， 齐 格 勒 去 


闻 报 道 ， 
6 卡 芝 ， 





明 胜 负 不 


左右 的 选票 

















而 在 他 这 




















数字 上 。 

佛罗里达 
罗 里 达州 
华 莱 士 深 














的 声明 表 








作 任 何 补充 。 齐 格 勒 

















就 提出 了 官方 的 说 法 。 他 满 脸 轻 茂 的 神态 , 甚至 拒绝 
说 : “我 不 打算 代表 白宫 就 一 件 三 等 窃 案 发 表 评 论 。 



































么 属于 政治 范 
] 又 终于 








围 内 的 事 。” 




















可 是 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 少 数 儿 个 记者 一 个 劲 儿 地 抓 住 这 























那 种 下 等 的 


从 某 种 意义 上 说 , 接 下 去 的 竞选 运动 中 ， 
。 后 来 ， 到 了 夏琳 ， 
从 那 以 后 ， 
一 一 它 有 6000 万 元 ， 而 民 3 


分 





示 。 





表白 宫 发 表 评论 了 。 他 说 : 
新 闻 报道 ” 米 切 尔 在 提 到 这 家 报纸 的 发 行人 时 ,对 该 报 的 一 名 记者 说 
格雷 厄 姆 看 来 会 











“我 瞧不起 《华盛顿 邮 报 》 搞 的 那 种 新 




















让 人 把 她 的 奶头 塞 进 挤 奶 器 里 去 的 。 


总 统一 路 领先 ， 最 后 所 有 的 民意 测验 都 表明 他 ; 














已 区 松 越 来 越 稳 操 胜 券 。 初 期 的 预测 曾 表 


各 得 到 60% 
































便 诊 























要 。 四 年 前 
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人 投 1 

知 
AAA 





也 的 票 ， 

















求 暂停 使 
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> 1 








bh 在 抗 














E 也 远 远 追 不 上 他 了 。 争取 总 统 连 任 委 员 会 经 费 
党 只 有 2500 万 一 一 对 选举 结果 实际 并 未 起 什么 作用 
议 越南 战争 的 浪潮 高 涨 时 当选 。 此 后 他 便 似 乎 
样 做 时 ， 那 里 已 有 大 约 1.7 万 个 美国 人 天 了 命 ， 
南 的 美军 从 54, 95 万 人 裁减 到 13,9 万 人 ; 五 角 大 楼 的 每 周 
一 般 在 三 百名 左右 ， 到 1972 年 9 月 21 日 , 表 上 的 数字 便 
尼克 松 是 个 政治 动物 ， EE 
民主 党 预先 中， 乔治 , 华 














足 的 有 利 条 件 
。 水 门 窃听 
全 力 去 结束 战争 ， 
晶 是 到 1972 年 初 ， 他 已 将 投入 越 
伤亡 人 数 表 ， 在 他 进入 白宫 时 ， 

i 将 是 零 ， 而 且 一 直 维 持 在 近 于 零 的 
抓紧 时 机 利用 这 一 点 以 及 出 现 的 其 他 机 会 。 例 如 ， 在 
士 提出 这 个 口号 来 竞选 ，“ 给 他 们 撒 个 信 ”， 如 果 佛 
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提名 
加 利和 
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bm 
避 ea 




















松 的 全 部 本 多 
选 人 来 领导 
已 亚 州 的 保 








一 个 统一 
.麦克 洛斯 基 和 比 他 更 右 的 约翰 





ee 天 之 内 就 会 
已 克 松 其 人 。 这 位 总 
汽车。 





3 


























想 办 法 制止 使 用 公共 汽车 接送 儿童 ”。 


] 人 





























统 没 有 等 30 天 。 那 边 的 选举 结果 报告 刚 送 来 两 天 ， 他 就 要 

















页 就 是 1 











立 不 管 过 


十 去 的 经 历 如 何 、 现 在 以 主张 和 平 与 缓和 为 标榜 的 被 














的 党 。 





























下 .志文 品 


双 十 突出 j 

















总 统 独 














和 觉 全 

















仅 有 的 一 票 来 到 了 。 这 一 票 按 照 新 黑 
到 提名 ， 这 检 








口 有 


和 觉 内 


中 间 派 的 地 位 。1 














在 共和 党 内 和 他 争取 提名 的 只 有 两 个 对 手 , 比 他 偏 左 的 
阿 什 布鲁克 。 他 们 的 作用 仅 


, 比尔 德 和 国际 电报 电话 公司 已 使 








































































































由 二 








国 代表 大 会 无 法 在 圣地 亚 哥 召开 , 它 便 









































迁 到 这 阿 密 海滩 来 , 这 时 麦克 洛斯 基带 着 他 


























就 使 一 些 对 
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尼克松 的 种 族 政策 和 军事 政策 进行 反击 的 人 有 机 会 











西 哥 州 预选 法 是 只 能 归 他 的 。 他 希望 会 在 代表 大 会 上 得 
在 会 上 发 言 , 但 




































































是 规章 委员 会 规定 , 候选 人 至 少 得 控制 三 个 州 的 代表 才能 被 提名 。 第 一 次 投票 的 最 后 结果 是 : 
尼克 松 1347 票 ， 麦 克 洛 斯 基 1 票 。 这 位 子 然 一 身 的 新 墨西哥 人 向 大 会 表示 抱歉。 


这 件 事 的 舞台 效果 令 人 肃然 起 敬 。 总 统 宣 布 打算 仍 把 阿 格 纽 的 名 字 保 留 在 候选 人 名 单 
上 ， 这 样 就 打消 了 一 切 犹豫 顾虑 。 党 内 人 人 都 似乎 愿意 听从 他 的 吟 只 。 罗 纳 德 , 里 根 主 持 大 
会 ， 纳 尔 逊 , 洛克 菲 勒 提名 尼克 松 。 大 会 工作 人 员 知 道 总 统 喜 欢 一 切 秩序 井然 ， 便 有 意 把 拥 
护 他 的 示威 的 时 间 限 定 为 整整 20 分 钟 ， 为 了 驶 斥 民主 党 代表 年 轻 的 美国 的 论调 ， 把 3000 
名 衣 独 规矩 的 青年 用 租 来 的 大 轿车 载 到 了 迈阿密 海滩 。 这 些 青年 头发 都 剪 得 很 短 ， 看 来 完全 
属于 男 一 个 时 代 一 一 要 使 人 明白 的 当然 就 是 这 一 点 。 


当然 ， 到 那里 去 的 美国 青年 并 不 仅 是 他 们 这 些 人 。5000 多 名 衣着 随便 的 反 战 战 士 也 在 
该 城 火 乌 公 园 安营扎寨 。 在 民主 党 开会 的 那 一 周 内 ， 他 们 比较 安静 ， 但 是 ， 共 和 党 人 一 到 ， 
他 们 就 大 发 作 了 ，1200 人 因 刺 破 车 轮 、 阻 塞 交通 、 磺 商店 柚 窗 、 在 大 街 上 点 短 火 、 阻 找 代 
表 参 加 会 议 而 被 捕 。 共 和 党 人 大 为 高 兴 。 他 们 好 像 是 在 对 那些 反对 他 们 有 条 不 率 地 进行 会 议 
的 人 讲 , 如 果 你 允许 在 竞选 活动 中 任意 乱 来 , 其 结果 就 必然 如 此 。 在 其 后 的 竞选 运动 期 间 ( 尼 
克 松 本 人 很 少 参 与 , 他 把 大 多 数 的 竞选 活动 交 给 他 的 代理 人 去 办 , 并 且 从 不 提 及 他 的 对 手 的 
名 字 ) ， 共 和 党 发 言 人 自 紧 地 谈 到 他 们 的 团结 一 致 ， 反 复 强 调 对 方 是 混乱 不 堪 。 


他 们 的 话 是 有 道理 的 。 民 主 党 于 四 年 前 在 芝加哥 分 裂 以 来 ,一 直 陷 于 残 栈 内 争 。 这 次 总 
统 角逐 ， 不 仅 唤起 他 们 之 间 所 有 的 旧 忽 ， 而 且 也 造成 了 无 数 新 仇 。 在 初 选 的 数 月 内 ， 一 会 儿 
这 个 ， 一 会 儿 那 个 想 争 得 该 党 的 提名 ， 他 们 是 马 斯 基 、 麦 蕊 文 、 汉 弗 莱 、 乔 治 , 华 莱 士 、 尤 
, 关卡 锡 、 俄 元 拉 何 马 州 的 弗 雷 德 , 哈里 斯 、 印 第 安 纳 州 的 万 斯 , 哈 特 基 、 华 盛 顿 州 的 亨利 
太 殉 逊 、 纽 约 市 的 约翰 , 林 赛 、 洛 杉 矶 市 的 萨 姆 , 约 带 、 阿 上 青色 州 的 威 尔 伯 , 米尔 斯 、 纽 约 州 
的 雪 莉 , 奇 泽 姆 , 还 有 康涅狄格 州 的 一 个 年 轻 的 社会 工作 者 爱德华 , 科 尔 。 这 人 在 一 场 电视 辩 
论 中 ， 拿 一 上 只 橡 皮 耗 子 在 一 位 民主 党 全 国 委员 会 的 女 委员 面前 晃 着 ， 把 她 给 吓 得 灵魂 出 穷 。 
这 次 夺 插 之 争 成 了 一 场 混 战 ， 哈 里 , 杜鲁门 曾 把 预选 叫做 是 “全 然 瞎 胡 阐 ”， 他 倒是 完全 说 
对 了 。 像 1964 年 共和 党 的 斗争 一 样 ， 民 主 党 的 这 一 场 混战 把 有 前 途 的 候选 人 全 都 搞 捧 了 ， 
剩 下 来 获得 提名 的 人 完全 缺乏 竞争 能 力 ,在 大 选中 无 法 获胜 。 事 实 上 , 在 这 场 他 硫 得 提名 的 
斗争 过 程 中 ， 已 充分 表明 了 他 的 弱点 。 


巴里 , 戈 德 华 特 在 参加 那 次 时 运 不 济 的 竞选 活动 的 那 一 年 年 初 ， 曾 在 新 罕 布什 尔 州 发 表 
演讲 ， 由 于 他 实际 上 等 于 提倡 要 结束 社会 保险 ， 而 使 自己 失去 了 获胜 的 希望 。 八 年 以 后 ， 几 
乎 是 同一 天 , 在 1972 年 的 1 月 13 日 , 乔治 , 麦 蕊 文 对 艾 奥 瓦 州 艾 姆 斯 的 一 所 大 学 的 听众 讲 ， 
他 赞成 从 国库 里 拿 出 钱 来 ， 给 每 个 美国 人 1000 元 ， 并 且 把 遗产 继承 权限 制 在 每 人 不 得 超过 
50 万 元 。 这 次 演讲 在 当时 并 未 引起 多 大 注意 ， 因 为 麦 蕊 文 那 时 还 是 个 次 要 人 物 ; 在 数 月 前 
一 次 民意 测验 中 ,支持 他 的 仅 不 过 ?2%。 但 是 后 来 ， 那 次 讲话 却 一 再 使 他 后 悔 英 及 ， 因 | 为 不 
论 是 那些 认为 政府 已 经 过 于 慷慨 大 方 的 人 或 者 梦想 有 朝 一 日 能 中 头 彩 或 者 发 一 笔 大 财 的 人 ， 
都 对 他 不 满 ， 而 那 两 种 人 为 数 其 多， 何止 成 干 上 万 。 


麦 戈 文 所 以 有 实力 , 一 部 分 原因 在 于 他 的 组 织 巧 妙 地 利用 他 的 默默 无 闻 这 一 点 。 在 新 罕 
布什 尔 州 预选 时 ， 他 们 成 功 地 宣传 了 这 样 一 种 看 法 : 既然 马 斯 基 是 领头 的 候选 人 ， 而 又 是 从 
邻 州 来 的 ， 他 所 得 票数 只 要 低 于 50%， 这 就 意味 着 他 的 失败 和 交 戈 文 的 胜利 。 这 就 使 得 马 
斯 基 这 位 缅 因 州 参议 员 感 到 极 大 的 压力 , 那 伪造 的 所 谓 “ 加 纳 殉 ”的 字 以 及 《曼彻斯特 联合 
导报 》 说 他 的 夫人 喜欢 讲 黄色 笑话 的 无 聊 的 攻击 ， 本 来 已 使 人 受到 很 大 打击 。 在 这 家 报纸 的 
办 公 室 外 举行 的 一 次 电视 讲话 中 ， 马 斯 基 称 该 报 发 行人 威廉 , 洛 布 是 一 个 “ 没 骨 和 气 的 胆 小 
鬼 ”, 又 说 “他 很 事 运 没有 在 这 个 讲台 上 站 在 我 身边 ， ”并 且 避 了 一 一 这 也 许 是 一 位 政界 人 
物流 出 的 代价 最 高 的 眼泪 了 。 昌 然 如 此 , 3 月 7 日 ， 马 斯 基 仍 赢得 46.4%% 的 选票 ， 而 麦 戈 文 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































仅 只 37%。 这 样 的 差距 虽 不 能 说 是 压倒 的 胜利 ， 也 算是 极 大 的 优势 了 ， 然 而 这 位 南达科他 
州 参议 员 的 助手 们 却 无 比 巧 





预选 之 争 的 下 一 个 回合 在 佛罗里达 州 进行 ， 参 加 角逐 者 
这 个 州 他 不 存 “ 有 多 大 成 功 的 希望 ”， 结 
全 胜 , 人 人 都 感到 惊讶 , 包括 
抛 在 他 后 面 的 是 汉 志 











63 % 对 37 % 提 


























妙 地 把 他 描绘 成 一 头 冷门 黑马 ， 
































他 本 人 在 内 

















LE 败 麦卡锡 。 接 下 去 是 威 斯 
候选 人 中 ， 他 以 30% 的 票数 领先 ， 抛 在 他 后 面 的 是 华 羔 士 、 
派 的 马萨诸塞 州 获胜 ; 汉 弗 莱 在 俄 雍 














多 得 6%% 的 选票 击败 汉 弗 莱 


华 莱 


的 角逐 。 











5 月 中 旬 ， 

















马 斯 基 退 
对 这 位 亚 拉巴 马 州 人 华 莱 了 
这 种 支持 去 争取 全 国 代表 大 会 的 让 步 。 
德里 克 挨 了 一 块 石 涉 , 在 黑 格 斯 敦 挨 了 身 鸡 蛋 ， 


普遍 认为 ， 









































也 很 不 理想 
他 吹 咕 道 “我 人 





， 仅 得 至 
门 打败 了 民 了 











莱 、 杰 克 进 和 马 斯 基 。 


























我 



































康 星 州 ， 麦 戈 文 的 队 























; 在 西 弗 吉 


上 又 在 北 卡 罗 来 纳 州 获胜 。 



































了 六 颗 枪 子 。 次 日 ， 他 赢得 了 马里 兰州 和 密 执 安 州 的 预选 
一 切 也 就 全 完 党 候选 人 也 就 此 完结 了 
选票 的 威胁 ， 
战 性 质 的 加 利 福 
举 结果 ， 妆 戈 文 得 际 1527392 张 ， 
后 ， 这 位 南达科他 州 人 便 
实际 上 ， 提 名 已 稳 操 胜 券 了 。 


全 也 没有 注意 到 加 
也 剖析 过 他 的 竞选 纲 
所 激怒 的 人 。 但 在 三 次 1 
法 、 失 业 


吸 妈 
月 6 日 决 


他 的 票 一 一 


人 茄 齐 贞 
战争 
开支 、 福 利 、 劳 工 



































当时 i 




















。 实际 上 ， 全 部 民 3 


























胜利 ，1 








在 随后 一 周 内 ， 马 斯 基 在 伊利 诺 
五 在 那里 组 织 得 极 好 ， 在 12 





汉 弗 莱 和 马 斯 基 。 























% 比 33%， 








接着 便 是 马里 兰州 的 5 月 15 日 。 
在 索 尔 兹 伯 里 挨 了 冰棍 








[a 


华 羔 - 








使 他 处 于 人 们 注意 的 中 心 。 


£11 名 。 交 戈 文明 智 地 说 ， 在 
1 6. 1 % 的 选票 。 华 莱 士 大 获 
党 的 头面 人 物 。” 
全 州 获胜 ， 他 以 








名 
麦 戈 文 在 日 

















和 印第安 纳 州 领先 ; 在 内 布 拉 斯 加 州 ， 麦 戈 文 以 
已 亚 州 ， 汉 弗 莱 以 67 





了 华 莱 士 ， 而 


4 成 场 ， 这 场 马拉松 竞赛 最 后 成 为 华 莱 寸 、 汉 弗 莱 与 麦 这 文 三 方面 
-的 支持 是 一 种 抗议 性 投票 。 他 说 ， 他 将 利用 
[接连 在 弗 雷 


























正 ， 最 后 在 劳 雷 尔 挨 
































是 | 





于 他 受伤 并 已 次 





























尼克 松 的 胜利 已 肯定 无 颖 了 。 



































口 47 





已 亚 州 的 预选 , 成 了 剩 下 的 两 名 民 3 


。 再 


痪 ， 




















. 1%; 汉 弗 莱 得 票 1352379 张 ， 




















没有 华 莱 了 








党 候选 人 之 | 











-的 偏 右 的 第 三 党 
但 是 当时 认识 到 这 一 点 的 人 并 不 多 ， 因 而 























司 的 一 场 恶 战 。 选 
占 41,7%。 打 这 以 


天 比 一 天 走运 ， 他 来 到 迈阿密 海滩 时 ， 已 有 149275 个 代表 将 投 























利 福 
领 。1 

















已 亚 州 的 竞选 影响 了 麦 戈 文 的 名 望 。 在 居 
b 在 人 们 眼 里 是 一 个 英俊 的 、 正 派 



































BA 





a 





文 的 是 休 人 
且 这 也 是 麦 戈 文 第 一 次 受到 敌对 的 待遇 。 
阿 密 海滩 ， 当 时 全 
Pp 个 间 热 的 夜里 ， 





出 尔 反 尔 , 或 往 














第 二 次 是 如 
年 8 月 27 日 居 





E 远 








往 是 采取 党 
9 特 汉 间 








视 状 论 中 ， 


汉 弗 莱 毁 掉 了 他 的 这 种 形象 ， 指 | 
数 济 、 税 收 等 问题 ， 甚 至 初期 对 越南 战争 的 态度 上 ， 麦 戈 文 有 时 





























项 决议 ， 要 求 改 革 挑 选 大 会 代表 的 程序 


“我 们 
额 的 妇 

















人 














不 应 有 

















女 和 








规定 ， 等 于 全 盘 否 定 了 代表 制 
类 别 的 人 一 一 例如 ， 民 3 
[一 一 的 歧视 合法 化 了 。 


州长 鲁 宾 , 艾 斯 丘 在 他 的 基调 发 言 中 说 ; 


其 人 


的 劳 了 


佛罗里达 州 














WN: 


国都 看 到 了 民 3 
芝加哥 代表 大 会 用 
。 改 革 委 员 会 在 乔治 
通过 了 一 项 决议 , 规定 了 一 定数 额 的 黑人 代表 , 接着 , 又 规定 了 
的 全 国 代表 大 会 没有 理 | 
育 年 代表 。 委 员 





吉 启 德 式 的 态度 。 民 意 调查 人 罗 人 


莱 ， 民 主 党 内 任何 其 他 的 人 都 不 可 能 做 到 像 休 伯 特 那 相 


?9 




















口 








头 表 决 通过 了 代表 订 


























日 特 , 带 特 事后 说 : 


以 前 , 还 没有 一 个 
条 、 直 言 不 计 








的 、 被 越南 








在 以 色 列 、 国 防 





FE。 不 仅 如 此 ， 而 

















“ 搞 震 麦 区 





党 内 发 生 的 情况 。 四 年 以 前 ， 在 1968 























50% 的 妇女 ， 和 10 





FE 书 审查 委员 会 的 一 


麦 戈 文 的 主持 下 ， 以 十 对 九 票 













































































的 原则 。 更 糟 的 是 















































“看 到 这 和 媳 











委员 会 
% 一 15%% 的 年 轻 人 ” 
的 多 数 人 认为 这 样 做 很 有 道理 ， 但 其 实 不 然 。 这 种 
， 其 实际 效果 是 使 对 所 有 未 获得 分 配 定额 的 
党 实力 的 三 个 传统 的 来 源 : 中 年 以 上 的 人 、 种 族 集 





个 成 员 提议 说 : 





一 定数 
限额 分 配 的 








团 和 有 组 织 





人， 你 不 可 能 不 感到 见 


到 了 美国 的 面貌 。” 他 了 眼 里 看 到 的 屠 群 人 当然 是 那些 进入 政界 的 新 手 。 每 十 名 代表 中 有 八 名 








是 初次 参加 代表 大 会 的 ，15 % 的 
位 总 统 候 选 人 说 ， 














尺 表 是 黑人 ，36 % 是 妇 

















“对 要 求 搭便 车 上 














的 人 可 一 个 也 别 和 











女 ，22% 是 30 岁 以 下 的 青年 人 。 一 











E 绝 ， 他 们 可 能 是 大 会 代表 。” 代 表 中 有 

















搭便 
代表 中 竞 有 89 名 是 靠 福 





视 节 


人 顶 嘎嘎 ”， 对 “欢乐 解放 运动 者 ”【 搞 同性 关系 的 男人 的 别称 。 
|， 数 目 惊人 的 被 选 


符 。 


的 225 名 ， 以 及 费城 、 底 特 律 、 


这 些 业余 政客 必然 会 犯 下 职 
客 痛心 地 觉察 到 了 这 些 错误 。 


车 来 的 , 也 还 有 另外 




















一 些 人 。 加 利 福 
不 











已 亚 代表 














| 救济 生活 的 。 








目 中 高 ! 





月 人 四 、 











同时 














六 、 八 ， 我们 不 搞 人 口 








的 民主 党 人 被 拒 之 了 


波士顿 、 旧 金山 、 
业 政 客 们 知 
在 伊利 诺 伊 州 选 H 





























时 ， 














执 安 


票 对 1 票 反对 汽车 接送 学 童 。 
吹 者 。 这 种 责备 是 不 公正 日 
Ff 话 ， 尺 管 像 戴 维 , 里 斯 曼 一 类 的 观察 家 不 安 地 指 
的 问题 的 。 所 有 这 一 切 究竟 对 


Ei 


号 
说 过 
宜 于 








人 十 


沼 和 


州 断 送 


二 
号 


好 





讨论 流产 这 类 敏感 和 














定 , 但 是 后 来 发 生 的 事情 表 


例 而 
民 群 





列 灾 
续 担 


点 。 琢 . 





Zs 省 
pe 








i 





白 格 叹 一 口 


气 说 : 








?9 




















团 , ! 
麦 戈 文 打 定 3 


的 代表 


“他 们 搞 的 
和 党 了 。 似 乎 没有 人 注意 到 ， 去 年 秋天 ， 马 科 姆 县 的 一 次 公民 投票 ， 以 14 
木 , 斯 科 特 斥 责 麦 戈 文 是 提 人 1 
多 ， 不 过 在 有 些 场 合 ， 有 些 麦 蕊 文 的 文 持 者 有 





于 急切 地 要 保 
































6 汽车 接送 























人 


在 















































被 争取 到 的 黑人 、 妇 
众 。 


到 











麦 忒 文 最 后 赢得 总 统 候选 人 提名 时 ， 或 i 
选民 犹 在 梦乡 , 麦 戈 文 发 表 了 他 的 接受 提名 的 演说 ， 这 冲 


书房 此 后 不 到 12 个 小 时 ， 他 在 





明 , 1 
青年 站 


月 











女 及 





























ya 



































难 中 的 第 一 桩 了 





于 要 求 在 种 族 、 性 别 和 年 


枫 丹 白露 饭店 的 枫 丹 厅 会 晤 了 民 3 
是 便 发 生 了 。 





Sa 











[ 





下 人 全 天 
龄 等 





学 章 





订 





穷人 获得 代表 资格 ， 
FE 意 不 得 罪 一 个 少数 派 ， 因 此 他 对 在 
过 剩 ” 和 “三 、 五 、 七 、 九 ， 搞 同性 恋 的 女 
译 者 】 也 百般 殷勤 相 

















CG 








六 大 会 之 外 : 其 中 有 该 党 255 名 国 
洛杉矶 和 芝加哥 等 地 的 民主 党 


道 避免 的 种 种 错误 。 少 数 还 能 参加 大 会 的 职业 政 
团 被 交 戈 文 的 狂热 拥护 者 逐 
弗兰克 , 曼 纠 维 奇 间 间 不 乐 地 说 : “我 看 今 晚 我 们 可 能 就 已 失去 了 伊利 诺 伊 州 的 选票 。” 
在 政 纲 委 员 会 上， 本 . 沃 顿 人 


上 





昌 “ 吸 毒 、 大 赦 和 





会 议员 中 


和 长 。 











出 会 场 





一 条 ,今天 就 把 密 


流产 ”的 “ 头 





国 性 的 政治 代表 大 会 上 是 不 
BE 视 观 众 产生 何 种 影响 现在 很 允 
方面 “ 合 形 

















和 实 为 这 三 件 事 





Ap 





ED 





























地 ”反映 选民 比 











的 数目 ， 远 远 不 及 因 看 到 迈阿密 海滩 的 场面 而 不 高 兴 的 选 
这 三 方面 的 人 中 ,只 有 黑人 在 11 月 间 还 支持 麦 戈 文 , 而 他 们 是 本 来 早 就 支持 他 的 。 
F 已 不 存在 多 大 意义 了 。 凌晨 3 点 , 绝 大 多 数 
i 进一步 降低 了 此 事 的 意义 。 八 五 八 





= 党 








全 


国 








任 党 上 
上坟 
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斯 站 起 身 来 说 : 

















任 主 


加 人 
CE 








巴黎 
文 向 
他 还 
么 指 
德 林 





法 。 到 局 





席 ， 导 








6 主席 了 ”。 这 并 不 
等 伍德 夫人 被 挑选 
“既然 我 人 
我 愿意 提名 一 位 黑人 来 担任 联合 主 
麦 妃 文 接着 说 他 对 此 并 不 反对 ， 这 样 就 











和 实 ， 奥 
来 当 新 主席 。 


麦 戈 文 规 














a 
Ll 





] 要 














委员 会 成 员 ， 


一 系 


麦 戈 文 一 上 来 就 宣布 劳伦斯 . 奥 布 赖 恩 已 经 “决定 不 愿 继 
布 赖 恩 是 愿意 继续 留任 的 ， 在场 的 六 


F 多 人 都 知道 这 一 














大 戈 文 提 名 皮 埃 尔 , 塞 林 格 任 


强烈 主张 , 我 们 既 有 妇女 担 


























倒 竹下 


的 皮 埃 尔 随后 又 被 机 了 一 回 。 同一 天 站 




















同 北 越 人 会 谈 。 


林 格 便 飞 往 








EY 


国 , 不 料 出 
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报 界 发 表 声明 说 : 
说 ， 他 在 习 
示 。” 
杰 。 指 责 


bj 亲 
2 














| 
已 





Bb 里 的 时 候 ， 可 能 对 谈判 情 
吃 过 这 地 的 人 不 止 一 个 ,其 中 2 
克 松 不 诚实 的 候选 人 ， 自 





皮 埃 和 尔 , 塞 





二 a 
L 








况 做 





上 一些 并 




















把 塞 林 格 给 否定 


上 主席 。” 他 于 是 就 提名 一 个 不 知 


J 








副 主 席 。 查 尔 斯， 











名 的 





| 
南口 























时 候 ， 麦 蕊 文 要 他 充任 自 


H 去 让 合众国 际 社 知道 了 , 本 
林 格 并 没有 得 到 我 的 任何 指示 。 他 告诉 我 ,他 要 去 巴 




















1 











从 











忆 








接着 ， 伊 格 尔 








Bb 时 为 ,六 














项 事件 爆发 J 
他 的 竞选 伙伴 ， 密 苏 里 州 参议 员 托 马 斯 





迅速 地 形 失 掉 自 





断 。 但 是 , 我 压根 儿 就 没有 给 过 人 
蝎 是 充当 过 麦 戈 文 与 河内 之 间 的 联络 员 的 戴 维 


己 的 代表 ， 去 
是 麦 戈 


黎 ， 
也 什 


























己 的 信誉 。 

















。 麦 戈 文正 


全 


巴 


下 


饭店 度 竞选 前 


EI 


的 人 


又 





期 时 ， 记 者 们 获悉 

















委 格 尔 顿 因 精神 病 曾 两 度 住院 治疗 ， 并 用 
信也 还 不 能 说 要 这 位 候选 人 对 这 一 不 坟 事 件 负 责 。 他 在 挑选 伊 格 























休克 疗 
顿 做 竞 














太 > 
外 








选 伙 伴 时 ， 并 不 知道 此 人 有 这 种 病史 , 而且， 曼 凯 维 奇 曾经 问 过 仇 格 尔 顿 有 无 不 可 外 扬 的 丑 
事 , 答复 是 没有 。 这 位 密苏里 州 人 这 一 点 是 不 对 的 。 美国 人 对 精神 健康 状况 非常 无 知 ， 一 个 


































































































从 政 的 人 只 要 有 轻微 的 忧郁 症 病史 , 就 被 剥夺 竞选 全 国 性 公职 的 资格 , 而 一 个 要 接受 电 休 殉 
疗法 的 人 , 他 的 病情 是 不 会 轻 的 。 解决 办 法 显然 只 有 让 伊 格 尔 顿 体面 地 自己 退出 竞选 。 麦 戈 
文 却 没有 这 么 办 。 








相反 ， 他 发 表 了 一 项 声明 ， 说 他 “ 百 分 之 一 和 干 文 持 汤姆 , 伊 格 尔 顿 ”， 并 且 “ 


意 让 他 
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个 

















退出 竞选 ”。 黑 山 饭 让 的 
报 》 及 《纽约 时 报 》 都 表示 伊 格 尔 1 
本 来 是 一 贯 坚决 支持 麦 臣 文 的 , 现在 报 上 
因为 有 个 精神 ， 
至 省 来 , 要求 


























[i 
山 兄 








副 总 统 候选 人 退 



































不 知道 。” 











1! 印 机 余 温 未 散 ， 国 内 最 7 
项 非 下 台 不 可 。 一 位 知名 的 纽约 民 3 
] 他 的 话说 : “我 
大 态 靠不住 的 人 有 可 能 当 总 统 而 被 毁 掉 。” 民 3 
选 ， 这 时 总 统 候选 人 决定 不 
斯 特 伍德 夫人 在 “会 见报 界 ” 节 目 上 说 ,如 果 这 位 密苏里 州 人 退 
但 是 麦 戈 文 在 见 到 伊 格 尔 顿 时 却 又 对 他 说 : 
他 的 竞选 伙伴 回答 说 : 























引 




















开明 的 报纸 : 《纽约 由 














FE 党 人 











一 过 


b 报 》、 
马 
有 九 个 孩子 , 我 不 愿 见 到 他 们 ， 





《华盛顿 由 
聊 . 特 罗 伊 ， 





™ 























部 ， 信 件 、 


CC 如, 评 





昌 报 、! 





电话 纷 














有 百 分 之 








于 地 支持 他 ,同意 





竞选 ， 














li 








下 。 不 是 暗自 


心 喜 的 微笑 。 不 是 和 























”7 月 31 日 ， 伊 格 尔 顿 的 名 字 从 选票 上 划 去 。 后 来 在 包括 





E 绝 出 来 顶替 他 后 ， 苞 金 特 , 施 赖 习 








终于 答应 下 来 。 这 一 提 









































任性 的 事件 之 一 。 交 戈 文 再 


也 无 法 挽回 此 事 所 造成 的 影响 


实 属 “ 高 尚 2 


“汤姆 ， 相 信 我 ， 她 当时 要 去 讲 些 什么 ， 
“ 别 糊 弄 我 了 ， 乔 治 。” 据 伊 格 尔 顿 说 ; 





“乔治 








感 恼 仍 而 皱眉 头 ， 就 是 假 笑 ， 就 是 









































马 斯 基 在 内 的 五 位 民 3 


8 么 一 个 表 
兴 人 



































了 。 

















民主 党 的 竞选 运动 从 此 
市 长 、 有 组 织 的 劳 了 


设 在 华盛顿 的 总 部 











a 
yy 


四 分 五 裂 ， 





于 始 江河 日 下 。 总 统 候选 人 这 
[和 狐 太 人 ， 和 希望 得 到 他 们 的 选票 。 

















前 来 帮忙 ， 却 遭 到 六 
意 测验 中 麦 戈 文 与 尼克 松 相差 不 H 




















日 鲁 的 青年 志愿 人 员 的 侮 情 ， 全 被 打发 走 。 
5%。 到 了 7 月 ， 民 主 党 举行 代表 大 会 











时 才 极力 讨好 林 登 
为 






































局 

















约翰 逊 、 戴 利 


时 已 晚 ， 他 们 都 会 极为 冷淡 。 他 
重要 信件 无 人 回复 , 演讲 约会 一 一 取消 。 有 名 望 的 民主 党 人 
曾经 有 一度 (在 5 月 ) ， 


在 
8 个 月 ， 麦 蕊 文 














人 





落后 了 20%。 伊 格 尔 顿 事件 发 生 后 ， 他 


Se 





沙 在 后 面 了 。 


10 月 间 ， 他 在 











国 来 加 奔忙， 飞行 
































航程 6.5 万 英里 ， 稍 有 进 
验 ,预言 
的 零星 选票 























同和 65 























的 人 ,大 概 对 这 两 位 候选 人 都 表示 反对 。 总 统 昌 然 得 到 了 一 次 历史 性 上 
FE 党 国会 候选 人 在 众议院 中 比 
在 参议 院 中 增加 2 个 席位 ， 两 党 相 比 成 为 51 对 47， 同 时 另外 








党 却 干 得 不 好 。 民 3 
议院 所 需要 的 41 个 席位 
多 得 了 1 个 州 议会 的 领导 权 。 

麦 戈 文 说 ， 他 并 不 泄气 。1 
了 不 少 工作 。 他 在 承认 失败 的 同时 ， 对 他 
们 把 和 平 的 日 子 哪怕 
每 一 个 艰苦 的 努力 ,对 了 
























































的 选举 运动 之 一 ”。 不 难 下 


的 支持 者 时 说 : 





E 解 ， 
“我 还 从 来 没有 在 一 次 














> 人 人 





展 。 但 也 不 过 县 花 一 现 。 大 选 前 夜 ， 盖 洛 普 和 哈里 斯 两 家 的 民意 测 
尼克 松 将 得 61 % 的 选票 ， 交 戈 文 39%。 实 际 结果 是 60,7% 比 37.5%， 其 他 候选 人 





ay 























尼克松 遍 得 了 49 个 州 ， 仅 马萨诸塞 州 和 哥伦比亚 特区 倒 向 麦 戈 文 。 但 这 还 不 是 
况 。 参 加 投票 的 选民 是 24 年 来 人 数 最 低 的 。 在 





人 





























的 了 














和 党 多 12 个 席位 











作 人 员 说 : 





只 推 近 了 一 天 , 那么 , 在 这 次 竞选 中 花费 的 每 一 分 钟 、 每 一 小 时 








国 登 记 的 选民 中 ， 只 有 55% 投 了 票 ; TY 
的 选举 胜利 ， 可 是 人 
不 是 他 们 为 控 人 


也 的 中 心 问 题 一 直 是 越南 战争 ,他 相信 他 为 结束 这 场 战 和 


“我 希望 诸位 人 人 都 记 住 ， 如 果 我 


全 部 | 


间 








你 了 沙 





也 
吕 


已 做 








[和 所 作 





我 们 所 作 的 全 部 努力 都 是 有 价值 的 。” 这 是 在 尽 可 能 地 为 自己 的 失 


























~ 


由 











LH 





败 贴 金 。 当 然 并 非 人 人 都 同意 这 种 看 法 。 马 奎 斯 , 蔡 尔 兹 说 ， 这 是 “美国 历史 上 最 令 人 不 快 
已 克 松 是 不 会 这 样 看 的 。 他 在 华盛顿 的 


肖 尔 哈 姆 饭店 会 见 他 
国 性 选举 后 这 么 早上 床 睡 离 


他 转身 离 去 








就 寝 





公 : 














时 ， 他 们 发 





L 





























物 ， 修 饰 入 时 、 衣 着 讲究 。 电 视 观 众 当 时 
在 一 次 谈 及 水 门 事件 时 , 麦 戈 文 











普 民 意 测验 在 10 月 报道 说 ， 仅 有 半数 选民 听 到 过 潜入 水 门 事件 。 在 这 些 
特 的 测验 发 现 仅 有 6% 的 人 认为 总 统 曾 参与 其 事 。 
E 和 白宫 以 外 建立 一 个 等 








个 人 并 不 认为 因此 就 应 投 民 3 


FE 党 的 票 。 
广 二 友和 研 


其 他 人 则 倾向 了 














入 
条 


了 震 征 欲 御 的 欢呼 ， 齐 声 高 叫 “ 昨 
无 从 知道 这 些 头 面 人 物 中 有 一 些 实 


曾 称 





有 来 四 年 ”! 在 场 的 














EE 

















< 和 和 党 内 第 一 流 的 人 


陈 是 习 





EE 罪犯 人 。 














尼克 松 政府 为 “历史 上 最 腐败 上 


























此 可 见 共和 党 领导 在 








山 寺 

















取 总 统 连任 总 部 是 何等 明智 。 这 是 一 种 错觉 ， 

















号 做 出 的 。 尼克 松 周 








围 的 人 继续 





本 


EE 大 的 竞选 决策 都 是 在 宾 夕 法 











的 ”, 但 


是 盖 洛 








人 中 ， 五 个 里 有 四 








上- 








已 亚 大 道 1600 


深 地 卷 入 水 门 事件 的 掩盖 活动 , 根据 后 来 在 欧文 委员 会 上 


所 作 的 证 词 ， 这 一 活动 的 过 程 如 下 : 

















约 输 , 迪 安 在 见 过 享 特 保 险 柜 里 存放 的 东西 后 ， 他 的 人 迫在眉睫 的 问题 ， 是 如 何 把 这 些 东 
西 处 理 掉 。 他 同 埃 利 希 曼 商量 此 事 ， 后 者 建议 他 “销毁 文件 和 沉 掉 公文 包 ”。 埃 利 希 曼 说 : 



























































“你 夜里 开车 回 家 时 不 是 要 过 河 吗 ? 你 过 桥 的 时 候 把 公文 包 扔 进 河 去 好 了 。” 迪 安 指出 ,这 


可 不 是 那么 简单 的 事 ; 白宫 雇员 中 ,看 到 过 保险 柜 里 一 部 分 东西 的 人 实在 太 多 ， 其 中 也 有 他 
自己 的 助手 。 埃 利 希 曼 的 解决 办 法 是 ， 把 帕特里克 , 格雷 叫 到 他 的 办 公 室 来 。 从 埃 德 加 , 胡 佛 
5 月 去 世 以 来 ， 格 雷 便 是 联邦 调查 局 代 局 长 。6 月 28 日 ， 水 门 窃 案 发 生 后 11 天 ， 迪 安 便 在 

















































































































他 办 公 室 把 这 些 碰 不 得 的 材料 交 给 了 他 ， 他 称 它 为 “政治 炸药 ”，“ 永 远 别 让 它 再 见 天 日 


了 ”。 格雷 一 直 把 它 保 存 到 年 底 
来 对 白宫 论 诈 ， 后 来 同 圣诞 节 扫 


辞职 的 下 场 。 


白宫 好 

















E 同 一 周 内 力图 














与 了 这 一 活动 ; 后 来 为 了 表明 人 





























可 能 有 意 留 着 等 万 一 总 统 不 推荐 他 正式 任 局 长 , 就 可 用 


























除去 的 废物 一 起 烧 掉 了 , 这 就 注定 他 最 后 只 能 落得 个 不 光彩 











“国家 安全 ”这 件 外 衣 掩盖 水 门 事件 的 部 分 情节 ,总 统 本 人 也 参 








bp 有 理由 应 过 问 其 事 ， 他 说 : “我 得 知 ， 中 央 情 报 局 有 可 能 
































以 某 种 方式 参与 了 这 件 事 。” 他 担心 的 还 有 ， 享 特 在 “管子 工 ” 里 扮演 的 角色 有 可 能 暴露 ， 
这 样 另外 一 些微 妙 的 “国家 安全 问题 ”, 很 可 能 包括 夜间 潜入 埃 尔 斯 伯 格 的 精神 病 医生 的 办 





公 室 一 事 在 内 ， 会 全 给 揭露 








沃尔特 斯 将 军 被 叫 到 白宫 去 ， 

















下 坟 












































8 来 了 。 中 央 情 报 局 局 长 理 查 德 , 赫 尔 姆 斯 及 其 新 任 副 手 弗 农 























已 砚 
已 

















松 感 到 为 难 。 他 说 ，“ 总 统 的 意思 ”和 希望 沃尔特 斯 向 格雷 建议 ， 拘 捕 五 名 闽 入 者 台 “足够 








了 ”， 没有 必要 








保释 金 和 付 
沃尔特 斯 去 找 了 格雷 , 但 




















Bb 里 ,上 霍 尔 德 曼 对 他 们 讲 ， 民主党 总 部 的 闻 入 事件 ,使 





























引 作 任何 进一步 的 调查 , “尤其 是 在 墨西哥 ” 这 指 的 是 竞选 捐 球 在 存 入 
巴克 在 银行 里 的 户头 时 所 经 过 的 路 线 。 






























































在 6 月 26 日 和 6 月 28 日 的 会 上 , 迪 安 向 沃尔特 斯 提议 ,要 中 央 情 报 局 给 五 个 在 押 者 出 
[ 资 。 将 军 说 , 他 认为 这 不 是 个 好 主意 , 这 样 做 会 有 损 于 该 局 “ 超 政治 ”的 声誉 。 
是 没有 上 照 白宫 的 建议 办 ; 相反 他 警告 格雷 ， 总统 的 助手 们 为 了 某 种 















































可 疑 的 目的 想 同时 利用 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 。 格 雷 已 经 知道 此 事 。 除 了 亲身 经 历 以 外 ， 

















他 并 开始 觉察 
之 中 ， 要 求 他 3 























到 从 下 面 来 的 压力 , 联邦 调查 局 里 下 属 人 员 都 在 对 他 说 , 已 有 提 盖 活动 在 进行 
警告 总 统 。7 月 6 日 ,格雷 打 电 话 给 总 统 ， 请 他 注意 : “您 的 部 下 在 利用 中 









































央 情 报 局 和 联邦 调查 局 ， 并 且 把 中 央 情 报 局 对 联邦 调查 局 想 要 调查 的 人 有 无 关系 问题 搅乱 ， 


这 会 对 您 造成 致命 日 





的 调查 吧 。 
水 门 扣 



















































































的 伤害 。” 在 沉默 片刻 以 后 ， 总 统 说 : “ 帕 特 ， 你 继续 放手 进行 你 的 彻底 
”全 将 电话 挂 断 了 。 


人 至 今 已 将 近 三 星 








期 了 , 掩盖 闻 入 事件 的 遗留 痕迹 的 活动 正在 全 力 进行 。 格雷 放 
































了 一 炮 但 并 未 看 到 什么 结果 , 竞 让 自己 受 了 迪 安 的 骗 。 这 位 总 统 的 助理 竞 得 到 允许 在 联邦 调 











他 一 份 。 此 外 ， 他 还 劝说 





























查 局 调查 八 名 白宫 助手 时 参加 进去 , 联邦 调查 局 关于 水 门 事件 的 报告 大 约 有 八 十 来 种 都 给 过 
特 森 ， 不 要 叫 白宫 班子 里 的 五 个 成 员 
特 罗 恩 和 德 怀 特 , 蔡 平 一 一 出 席 正 在 调查 水 门 事件 的 联邦 大 陪审 团 的 审讯 。 他 们 可 以 另外 在 








科 尔 森 、 扬 、 死 罗 、 斯 
































一 间 屋 子 里 提出 证 词 , 这样 陪 审 团 就 不 能 问 他 们 问题 了 。 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 彼 特 森 的 上 司 











克 兰 丁 斯 特 向 公众 保 详 
进行 的 一 次 最 广泛 、 最 彻底 、 最 全 面 的 调查 ”。 


8 月 2 














FE 说， 司法 间 






































对 逆 入 事件 真情 的 追查 , 是 “ 自 肯 尼 迪 总 统 被 刺 案 以 来 所 














9 日， 尼克 松 自己 也 提出 了 一 些 保证 。 他 告诉 全 国人 民 ， 除 了 给 予 联邦 调查 局 所 
需要 的 一 切 协助 外 ， 他 自己 也 在 进行 调查 : “在 我 们 自己 的 班子 内 部 ， 在 我 的 指导 下 ， 总 统 






































的 可 能 。 我 可 以 明白 无 误 地 说 ， 















































顾问 迪 安 先生 已 在 对 一 切线 索 进 行 全 面 调查 , 看 看 任何 白宫 的 成 员 或 任何 政府 官员 有 无 卷 入 
他 的 调查 表明 ， 白 宫 班 子 中 ， 本 届 政 府中 没有 一 个 现在 受 雇 



























































的 人 卷 入 这 一 苞 唐 事件 。” 迪 安 在 广 播 中 听 到 这 话 ， 大 为 震惊 。 他 只 不 过 执行 霍 尔 德 最 和 























埃 利 希 曼 的 指示 。 他 根本 没有 进行 什么 调查 ， 没 写 过 任何 报告 ， 甚 至 也 没有 见 过 总 统 《〈 一 年 
以 后 ， 白 宫 承 认 此 事 ， 说 尼克 松 是 由 于 得 到 了 埃 利 希 曼 的 “保证 ” 才 有 这 样 的 信心 的 )。 























总 统 在 上 述 那 份 声明 中 说 : 


为 在 竞选 中 一 些 过 于 热心 的 人 总 会 做 些 错 事 的 。 如 果 你 企图 把 这 类 事 掩 盖 起 来 , 那 才 是 令 人 















































“在 这 类 事 中 ,真正 令 人 痛心 的 , 不 在 于 发 生 了 这 类 事 ， 因 





























痛心 的 。” 当 然 ， 这 恰恰 是 他 们 正在 干 的 事情 。 约 输 . 米 切 尔 正在 主持 会 议 讨 论 如 何 掩盖 的 









































战略 ， 开 会 地 点 先是 在 他 的 办 公 室 里 , 7 月 1 日 以 后 ， 他 在 马 莎 的 要 求 之 下 辞去 争取 总 统 连 














任 委 员 会 的 职务 , 便 改 在 他 的 水 门 公寓 的 套间 里 。 在 与 会 的 人 中 间 ， 有 拉 和 鲁 ， 司 法 部 助理 前 









































长 马 迪 安 和 杰 布 , 马 格 鲁 德 。 有 一 次 ， 马 格 鲁 德 自愿 罕 他 们 所 有 的 人 承担 罪责 。 大 家 对 此 事 


作 了 认真 上 

















面 作伪 证 。 




















图 
















































































的 考虑， 但 是 最 后 认为 ， 由 于 他 无 权 批准 利 迪 所 花 的 大 笔 球 项 ,他 的 自称 有 罪 只 会 
把 米 切 尔 牵 连 进去 从 而 危及 





























已 到 松 重新 当选 。 

















因而 他 们 决定 ， 把 利 迪 以 后 的 线索 拘 断 。 这 个 人 虽然 脾气 很 古怪 ， 却 很 可 靠 ， 他 不 会 随 








便 讲话 , 他们 可 以 围绕 他 编 出 一 
以 夸大 ， 说 他 自作 主张 把 这 笔 钱 用 于 搞 潜 窃 活 动 。 马 格 鲁 德 的 一 名 助手 ， 巴 特 , 波 特 同意 出 


























套 能 自圆其说 的 通 辞 来 , 交 给 他 的 正当 用 途 的 款项 的 数目 加 













































































他 将 说 明 ， 他 曾 交 给 利 迪 10 万 元 ， 用 于 打 入 反 战 激进 分 子 的 组 织 。 但 有 一 件 事 
不 好 办 。 争 取 总 统 连任 委员 会 司库 休 , 斯 隆 是 个 诚实 人 。4 月 间 ， 他 曾 问 过 斯 坦 斯 关于 利 迪 











告诉 他 ， 他 人 














































































































的 大 笔 预算 的 用 途 。( 斯 坦 斯 回答 说 : “我 不 想 知 道 ， 你 也 不 必 过 问 。”) 现在 ， 马 格 鲁 德 
































] 要 改动 钱 数 ， 说 利 迪 只 拿 过 1.5 万 或 8 万 元 ， 这 时 ， 斯 隆 回答 说 ， “我 可 不 打 
算 作伪 证 。” 马 格 和 鲁 德 说 ，“ 你 可 能 非 做 不 可 。” 



































斯 隆 以 为 在 争取 总 统 连任 运动 的 领导 人 中 ,做事 谨 严 认真 的 人 不 止 他 一 个 , 因此 多 次 试 











警告 总 统 的 几 位 助手 说 , 在 宾夕法尼亚 大 道 1701 号 有 些 事 情 非常 不 对 头 。 他 先 去 找 荣 平 ， 





























蔡 平 劝 他 去 休假 ， 并 说 : “重要 的 是 必须 保护 总 统 。” 接 着 ， 斯 隆 去 见 埃 利 希 曼 ， 建 议 让 一 


个 























局 外 人 来 调查 这 个 委员 会 。 同 斯 坦 斯 一 样 , 埃 利 希 曼 说 :“ 别 把 详情 告诉 我 ,我 不 想 知道 。 

















末了 ， 在 联邦 调查 局 人 员 已 守候 在 他 的 办 公 室 里 要 询问 他 时 ， 他 跑 去 求 米 切 尔 给 他 出 主意 。 
这 位 前 司法 部 长 说 : “事情 难 弄 的 时 候 ， 难 弄 的 人 得 走 。” 斯 隆 得 走 ， 他 没有 选择 的 余地 。 


斯 坦 斯 对 联邦 调查 局 人 员 说 ， 他 已 经 辞职 了 。 


别人 。 追 查 就 到 他 们 为 止 ， 因此 ， 总 统 大 大 地 松 了 一 口气 。 那 天 下 午 稍 晚 一 些 时 候 ， 迪 安 被 


已 克 松 和 霜 尔 德 曼 对 他 颇 为 热情 。 迪 安 后 来 在 欧文 委员 会 前 作证 说 , 尼 















































召 到 椭圆 形 办 公 室 ， 










































































9 月 15 日 ， 大 陪审 团 对 享 特 、 利 迪 以 及 在 民主 党 总 部 被 逮 住 的 五 个 人 起 诉 ， 此 外 再 无 











































































































克 松 说 ,他 希望 在 选举 前 不 会 进行 审讯 ， 并 且 要 求 迪 安 搞 出 一 份 找 政府 麻烦 的 人 的 名 单 ， 因 
为 他 打算 在 选举 后 让 他 们 日 子 不 好 过 。 主 要 的 眼中 钉 依旧 是 《华盛顿 邮 报 》， 该 报 于 10 月 
日 报道 说 ， 水 门 鳃 案 是 “在 白宫 官员 和 争取 总 统 连任 委员 会 指挥 下 进行 的 …… 一 次 大 规 
模 的 政治 侦探 和 破坏 活动 ”的 一 部 分 。 争 取 总 统 连任 委员 会 总 部 迅速 而 愤怒 地 做 出 了 反应 。 
米 切 尔 的 继任 者 克拉 死 , 麦 格雷 戈 说 这 篇 报道 “恶意 可 鄙 ”。 另 一 位 委员 会 发 言 人 称 它 为 


10 


“ 集 荒 雇 之 大 成 ”。 斯 坦 斯 认为 ， 那 是 “一 堆 毫 无 意义 的 谎话 ”， 罗 纳 德 , 齐 格 勒 则 说 ， 这 



















































































是 

公众 对 第 四 等 级 【 指 
高 法 院 以 五 票 对 四 票 
可 以 要 求 新 

内 ， 

况 的 人 
























































“最 荒 雇 的 新 闻 报 道 ”。 普 遍 认 为 ， 他 们 表示 慎 慨 是 理所当然 的 。 在 尼克 松 任 总 统 期 间 ， 
所 闻 界 。 一 一 译 者 】 的 尊重 一 落 干 丈 。 有 具有 象征 意义 的 是 ， 那 年 夏天 最 






































多 数 票 中 四 个 人 是 这 届 政 府 委 任 的 
辣 记 者 讲 出 他 们 的 消息 的 秘密 来 源 。 美国 公民 自由 联盟 宣称 : “在 相当 短 的 时 间 
美国 的 新 闻 界 从 许多 人 认为 是 极为 安全 的 地 位 转移 到 了 极为 软弱 的 地 位 。” 造 成 这 种 情 
门 ， 现 在 受到 了 有 力 的 报道 的 威胁 。 他们 的 反应 是 煽动 他 们 自己 在 公众 思想 中 造成 的 





做 出 裁决 ,法官 和 大 陪审 团 







































































对 “性 论 界 ”的 怀疑 。 他 们 所 得 到 的 是 暂时 的 胜利 ， 最 后 却 于 尽 脸面 。 





























一 件 意 外 事 使 他 们 更 接近 了 





彻底 败露 了 : 在 12 月 8 日 那个 多 雾 的 下 午 ，) 点 27 分 ， 美 














1 万 元 的 现款 。 





A 














国航 空 公司 的 553 次 班机 抵达 芝加哥 米 德 
乘客 中 有 30 人 死亡 。 死 者 中 恰好 有 霍华德 
她 的 家 人 说 ， 她 携带 现款 专程 去 买 下 一 家 假 
怪 的 是 , 她 这 钱 是 从 哪里 来 的 ? 享 特 家 一 向 很 持 据 。 享 特 自 
告 公司 的 合伙 权 ， 始 终 未 能 凑 足 所 需 的 2000 元 的 现 球 。 
太 小 的 一 笔 财富 ， 全 是 100 元 一 张 的 钞票 一 一 正好 同 水 门 事 件 
















































































这 笔 钱 是 买 人 绒 口 
议 ， 决 定 筹 一 笔 经 费 ， 
克 是 第 一 个 被 分 派 这 项 任务 
机 于 第 二 天 一 早 到 达 华 盛 顿 , 在 拉 斐 特 公园 里 一 个 接头 地 点 , 听 迪 安 简要 地 向 他 交代 了 一 番 

















之 后 ， 他 便 打 1 











现 的 百 元 钞票 。 
西 , 享 特 。 这 位 加 


也 一 上 来 就 说 : 
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照 他 自 
是 不 干 不 























给 迪 安 送 去 过 一 看 








己 的 说 法 ， 送 “该 洗 的 衣服 ”的 人 ， 托 
的 ”。 说 句 老实 话 , 刍 
“作者 有 一 部 剧本 的 手稿 要 出 售 。” 后 来 ， 据 麦 科 德 讲 ， 享 特 说 ， 


外 话 给 斯 坦 斯 ， 让 他 送 来 从 竞选 基金 中 提 昌 
在 此 后 的 两 个 月 内 ， 卡 姆 巴克 








的 钱 ， 而 且 不 止 这 一 笔 。 
j 迪 安 的 话说 : “以 换取 在 狱 的 天 
的 人 , 虽然 并 没有 把 全 部 事实 真相 告诉 给 人 





















































日 旅店 的 营 


y 


bh。f 





5 机场， 它 在 离 跑道 一 英里 半 的 地 方 坠毁 ，45 位 
亨 特 太太 , 事故 调查 人 员 在 她 的 手提 包 里 发 现 了 
上 权 的 。 当 局 感到 奇 

























































































k 拿 到 721 一 23 万 元 , 其 
































己 曾 经 非常 想 要 买 下 华盛顿 一 家 
现在 在 他 妻子 尸体 上 却 发 现 了 不 
Bb 五 个 人 的 一 样 。 


水 门 捕 人 事件 后 11 天 ， 米 切 尔 主持 对 策 会 


g 几 个 人 的 纪 默 。” 赫 伯 特 , 卡 姆 巴 


从 洛杉矶 乘 夜 航 





的 7.51 万 元 ， 全 都 是 现在 到 处 发 
中 15,4 万 元 给 了 多 更 











利 福 尼 亚 人 对 这 种 做 法 是 否 正当 感到 不 安 ， 便 于 1 
“约翰 ， 我 要 看 看 你 说 的 是 不 是 实话 。 























他 作 那 些 指 示 ， 以 及 这 样 做 到 底 对 不 对 。 据 他 讲 ， 埃 利 希 曼 的 回答 是 : 
有 这 个 权力 ， 这 样 做 是 正当 的 ， 你 干 下 去 吧 。” 
] 底 ， 卡 姆 巴克 无 论 如 何 也 不 干 了 ， 拉 和 鲁 成 了 新 的 财神 彼 。 付 给 水 门 事件 被 告 的 钱 总 
在 和 ,3 一 54.8 万 元 之 间 ， 其 中 的 大 部 分 都 是 通过 享 特 太太 的 手 转 交 的 。 实 




















] 26 日 去 找 埃 利 
”他 说 ， 他 想 知道 ， 迪 安 是 否 有 权 给 
“ 赫 布 ， 约 翰 


关 . 局 
布 受 。 














际 送 款 ， 























黑 信 : 








尼 , 乌拉 塞 维 奇 说 他 已 肯定 感到 
取 总 统 连任 委员 会 正在 被 人 敲诈 勒索 。 享 特 在 出 事后 











7 


迪 安 


或 者 


“这 里 有 些 事 


不 久 ， 


除非 他 妻子 的 要 求 得 到 了 满足 , 他 就 要 “让 白宫 全 部 暴露 出 去 ”, 提出 “可 以 使 总 统 遭 到 弹 


劾 的 材料 ”。 他 不 但 要 钱 ， 而 且 
对 他 作 了 “一 般 保证 ”。 作 为 交换 ， 享 特 同 意 伏 罪 ， 并 向 报 界 宣 
任何 人 卷 入 此 事 。 


























新 策略 看 来 似乎 已 奏效 。 
应 继续 忠于 他 的 老 机 构 
月 30 日 ， 在 总 统 的 助手 开始 试图 
给 赫 尔 姆 斯 一 封 未 署名 的 信 , 答应 随时 跟 他 通 消 
况 。” 这 是 他 寄 给 这 











会 感 兴趣 的 情 




















使 中 央 情 报 局 陷 


























日 又 写 了 


封 , 警告 中 央 情 报 局 保安 处 一 位 老 朋 友 说 : 














任 推 给 公司 。” 他 又 于 同一 周 内 写 信 给 约翰 , 考 尔 菲尔德 : 


[亲爱 的 杰 殉 : 


入 



































胁 : “你 明 
种 风险 我 都 








抱歉 ,我 不 得 不 告诉 你 ， 
继续 这 样 干 下 去 的 话 ， 怕 不 免 火 烧 城 门 殊 及 池 鱼 的 。 整 个 二 
他 们 ， 如 果 要 把 事情 搞 糟 的 话 ，f 


信 上 没有 署名 , 但 署名 是 不 必要 的 。 考 
认 出 来 , 但 有 人 作 了 疯狂 的 努力 要 让 他 改变 主 
赦 ， 出 狱 后 为 他 恢复 名 誉 ,给 他 安排 工作 等 ， 
和 白 ， 如 果 政 府 被 逼 入 绝境 的 话 ， 它 是 要 采取 自卫 措施 的 。” 考 科 德 


已 经 








白宫 已 决意 要 让 中 央 情 报 局 承担 水 









































入 3 


小 习 


意 
VE 









































[实际 上 却 已 快 拆 穿 了 。 即 将 拆 穿 的 关键 是 麦 科 德 ，{ 
中 央 情 报 局 ， 或 者 如 他 和 其 他 内 部 的 人 所 称 的 
入 掩盖 策略 的 罗网 的 悦 
息 , 在 信 的 收尾 处 写 道 : 
新 局 长 的 七 封 匿名 信 中 的 第 一 封 。 紧 跟着 他 于 12 
“有 很 大 的 压力 企图 








| 还 坚持 要 得 到 总 统 给 以 特赦 的 保证 。 科 尔 森 通过 亭 特 的 律 ! 


币 




















布 ， 他 不 知道 “更 上 面 ” 有 











“公司 









































bh 们 现在 这 样 干 倒是 对 的 。 很 抱 茹 ， 你 也 会 遭 爽 的 。] 
尔 德 到 处 散布 说 ， 麦 科 德 打 入 























把 真情 4 








全 都 供 


也 感到 


人 


一 周 内 ， 麦 科 德 寄 
“我 将 不 时 告诉 你 


月 22 


将 全 部 活动 的 责 


门 事件 的 罪责 。 如 果 他 们 
帮 情 现 已 面临 千钧一发 之 际 。 告 诉 























保证 给 他 的 家 庭 经 济 上 的 帮助 , 总 统 特 
至 使 麦 科 德 认为 是 受到 考 尔 菲尔德 的 生命 威 


回答 说 : 














“将 





想 过 了 ， 到 时 候 ， 我 准备 冒 一 切 风 险 。 我 这 一 辈子 已 经 活 够 了 ， 我 的 遗嘱 都 








已 经 写 好 了 。” 考 尔 菲尔德 说 : 


默 吧 。 


讯 期 间 并 没有 指明 其 他 卷 入 水 门 行动 的 人 ”， 


从 


= 





?9 














—=~ 











的 总 统 职位 随 之 7 








晶 是 这 个 老 特务 不 想 


于 始 居 省 。 





“ 除 你 以 外 ， 闻 



































任 都 非常 听话 。 你 没有 按 计 划 行 事 。 你 保持 统 
















































































外 管 它 什 么 计划 不 计划 了 。 他 主意 已 定 。 他 在 法 院 审 讯 结 束 时 

写 给 约翰 , 赛 里 卡 法 官 的 一 封 信 《〈 这 封 信 在 该 案 审讯 即将 结束 时 曾 在 法 庭 上 宣读 ) 说 ，“ 审 
“审讯 期 间 ， 有 人 作伪 证 ”,， “有 人 使 用 政治 

奈 力 迫使 被 告 服 罪 并 保持 闫 默 ”。 此 事 私 动 一 时 ， 是 美国 司法 史上 最 重大 的 时 刻 之 一 。 尼克 
于 从 亨利 , 基 辛 格 那 里 传 来 振奋 人 心 的 消 























文 林 


的 规 
对 方 
做 





月 14 日 ， 基 辛 格 绝望 之 下 离 
小 时 内 恢复 认真 的 谈判 ，1 
战斗 麦 炸 机 在 内 的 美国 
总 统 显 然 也 有 类 似 的 想法 。 这 可 不 是 没 
可 以 对 敌 方 本 土 进行 饱和 麦 炸 , 投掷 炸弹 的 总 吨 数 要 比 第 二 次 世界 大 战 中 几乎 全 部 大 


内 他 


但 
议 ， 以 “ 湾 清 ” 某 些 问 题 。 发 生 困 
择 击 即将 达成 的 
降 ”。 阮 文 绍 发 誓 说 ， 
当 基 辛 格 试图 
条 款 签署 协议 。 美国 人 拒绝 ] 
上 来 说 至 为 





总 统 争取 连任 的 竞选 运动 在 最 后 几 天 内 | 
6 首席 谈判 代表 黎 德 寿 在 巴黎 会 谈 中 已 取得 了 突破 。10 
坚持 黑 免 阮 文 绍 和 在 西贡 设立 联合 政府 了 。18 天 以 后 ， 基 辛 格 在 
开 一 次 会 ， 人 人 


人 


息 而 取得 了 很 大 的 进 
月 8 日 ， 北 越 人 不 
BE 视 记者 招待 会 上 说 ， 青 











































































































展 : 他 同 河内 上 











有 人 台 












































能 达成 最 后 的 协议 。 他 说 : 





























次 








6 和 平 在 望 了 和 ?9 














四 





如 




















协定 是 “不 能 





重新 谈判 某 些 敏感 问题 
































事实 并 非 如 此 。10 月 23 日 ， 和 白宫 宣布 ， 停 战 协定 的 签字 要 延期 ， 因 需要 举行 新 的 会 
全 的 原因 看 来 至 少 一 部 分 来 自 
接受 的 ”。 阮 文 绍 说 ， 这 等 于 “让 南越 人 民 向 
果 有 必要 ， 他 的 国家 将 单独 继续 作战 








西贡 方面 ， 南 越 外 交 部 长 陈 
E 产 党 投 























o 











时 , 河内 谴责 华盛顿 言 而 无 信 ， 要 求 按 





原来 谈 妥 的 





这 一 要 求 ， | 








模 和 一 一 对 本 


个 











美 








是 有 意 “ 








接 


出 实质 性 的 改动 。 








个 提 


EE 要 的 





据 报道 ， 总 统 对 越南 两 方 都 很 今 火 ， 怨 西贡 执 掏 需 























们 





b 将 重 





于 巴黎 ， 




















空军 威力 。 





柯 蒂 斯 . 李 梅 将 军 曾经 建议 把 越南 








是 黎 德 寿 盛 纸 之 下 





开始 就 诸如 国际 停 





战 监督 小 组 
































遗 返 美国 
琐碎 的 问题 ”, 河内 派 H 





战俘 等 问 








因 ， 认 为 河内 说 过 的 话 不 人 


题 提出 反 建议 。 基 辛 格 宣称 ， 
的 小 组 试图 














“在 改动 文字 的 拖 饰 下 ” 




















话 。12 





尼克 松 给 北越 总 理 范 文 同 发 ! 
新 在 海防 港 外 布雷 ， 并 使 






































B 报 ， 警 告 他 除非 在 72 


























分 量 


的 威胁 。 








规模 空袭 中 的 投弹 吨 数 还 多 。 此 外 ， 在 其 规模 上 这 将 是 前 所 未 


就 能 


飞行 时 以 三 架 为 一 “小 组 ”, 每 一 小 旨 
炸弹 。 到 目前 为 止 , 这 种 飞机 还 没有 


Ap 


















































人 保 这 一 点 。 这 种 飞机 根本 不 可 能 进行 定 





民 遭 受 大 量 伤亡 将 是 不 可 避免 的 。 





72 个 小 时 过 去 了 。 范 文 同 没有 答复 ， 
的 美国 航空 母 舰 发 布 命 令 : 














章 。 河 内 下 全 















































有。 如 果 它 1 


j 包 括 8 一 52 、F04 鬼怪 式 和 海军 
在 回 到 石器 时 代 去 ， 而 
总 统 的 空军 将 领 们 向 他 保证 ,在 两 星期 






































辣 的 最 大 的 恐怖 在 炸 。8 一 52 


点 友 炸 。 每 一 架 8 一 52 机 腹 内 载 有 40 吨 炸弹 。 
上 向 一 个 一 英里 半 长 、 半 英里 宽 的 “ 方 格 ” 内 投 据 它 的 
j 来 袭击 过 城 














站 在 河内 上 空投 弹 的 话 ， 使 平 














尼克松 向 关岛 和 泰国 的 美国 





信 开 











基地 和 东京 湾 里 








I. 

















开始 内 1 
上 了 各 种 类 型 的 美国 飞 忆 























BB 攻击。 
1 在 各 种 气 


























行 员 











使 用 j 








国人 
摆脱 
在 他 





全 惊 呆 

















了 。 仅 在 几 天 之 前 











们 见 到 的 却 是 这 种 令 人 目 瞪 口 





克 松 
本 无 
炸 “ 





同 他 的 月 
意 为 自 








五 角 大 楼 提 





和 任 约翰 逊 一 样 
己 的 行为 申述 理 
将 继续 到 达成 解决 办 法 的 时 候 ”。 


许多 军事 目标 : 停车 场 、 交 通 塔 、 发 1 








= 
总 是 上 








现在 电视 上 ， 








了 








o 


惟 


二 


出 来 表明 态度 的 白宫 














呆 的 180 度 转变 。 

















结果 是 美国 卷 入 越南 的 漫长 历史 上 的 最 残酷 的 一 











疾 条 件 下 进行 的 异 夜 不 停 的 连续 彼 炸 。 美国 飞 
100 架 巨 大 的 绿 、 棕 两 色 的 8 一 5?， 仪 在 第 一 周 内 就 出 动 了 1400 架次 以 上 。 美 
上 实际 上 直到 12 月 中 旬 一 一 他 们 
印度 支那 ， 期 竺 着 美国 战俘 (其 中 有 些 人 已 经 被 俘 将 近 十 年 了 ) 能 够 回 家 过 圣诞 节 
总 统 也 没有 对 他 们 进行 解释 。 过 去 ， 











还 一 直 在 盼望 着 美国 完全 
。 现 











| 
已 





























宣布 他 在 越南 采取 的 新 的 行动 。 现 在 他 根 












































BE 三、 仓库 、 桥 粱 、 铁 路 、 船 坞 、 工 


言 员 是 齐 格 勒 。 他 对 记者 说 ， 屁 
































三、 公路 、 兵 营 、 供 给 站 、 飞 机 痢 陆 场 以 及 高 射 炮 和 地 对 空 导 弹 阵 地 。 但 是 大 部 分 目标 都 是 
北越 城市 中 人 口 稠密 的 地 区 。 例如 河内 热电 厂 就 在 距 市 中 心 仅仅 一 干 码 的 地 方 。 驻 河 内 的 外 
交 官 和 外 国 记 者 发 出 报告 ,详细 描述 了 这 个 遭 浩 动 的 城市 。 城 里 没有 电 ， 并 经 常 缺 水 。 周转 
一 大 请 地 区 布 满 了 大 大 小 小 的 弹 坑 。 学 校 变 成 了 冒 着 烟 的 大 坑 。 瓦 砾 堆 里 到 处 是 炸 碎 的 练习 
本 。 父 母 拼 命 地 在 碎 裂 的 水 泥 板 间 寻找 他 们 的 子女 。 


在 河内 郊区 太原 ， 儿 乎 有 一 干 平民 死伤 ,棺材 堆 置 在 街角 上 。 白 太 肺 结核 医院 被 夷 为 平 
地 。 白 梅 医院 也 是 如 此 ， 医 生 从 废墟 里 把 病人 背 出 来 。 一 家 药房 被 炸 毁 。 一 个 炸弹 落 在 一 所 
战俘 营 里 一 一 些 事 激怒 了 尼克 松 , 据 报道 说 , 他 责骂 北越 人 不 该 把 战俘 安置 在 导弹 会 落下 来 
的 地 方 。 波 兰 货 船 约瑟夫 , 康 拉 德 号 被 炸 沉 在 河内 港口 内 ， 炸 死水 手 三 人 ; 还 炸 坏 了 一 稻 俄 
国 船 和 一 般 中 国 船 。 为 这 些 违法 行为 道歉 的 国务 院 人 员 都 非常 生气 。 一 位 美国 外 交 官 忧郁 地 
说 : “ 照 这 样 干 下 去 ， 到 圣诞 节 前夜 我 们 该 去 炸 河内 的 天 主教 党 了 。?” 


实际 上 ， 尼 克 松 宣布 圣诞 节 前 后 停战 36 小 时 ， 但 是 这 段 时 间 一 过 ， 死 神 又 光临 了 。 墙 
上 依旧 有 北越 人 用 白垩 写 的 : “我 们 要 蔡 被 美国 人 屠杀 的 同胞 报仇 ”和 “尼克 松 , 你 必须 偿 
还 这 笔 血 债 ”。 这 只 是 一 种 无 可 奈何 的 表示 而 已 。 白 宫 远 在 7000 英里 外 ， 最 后 一 批 美国 地 
面部 队 不 入 便 将 撤离 印度 文 那 了 。 北 越 惟一 可 以 用 来 抵制 暴行 的 人 质 是 被 他 们 抓 住 的 美国 飞 
行 员 。 在 这 次 闪电 又 炸 之 前 七 年 内 ，8 一 52 出 动 过 10 万 架次 ， 被 敌人 炮火 击落 的 仅 一 架 。 
而 现在 河内 已 拥有 世界 最 强大 的 高 射 炮 防空 能 力 ， 仅 在 1972 年 的 最 后 这 两 个 星期 内 ， 他 们 
的 愤怒 的 炮火 便 击落 了 16 架 这 种 空中 无 其 战 舰 ， 一 架 就 值 1500 万 元 。 更 重要 的 是 ，98 名 
飞行 员 被 俘 。 美国 在 东 泵 湾 地 区 上 空 的 猛烈 胡 炸 ,增加 了 在 巴 歼 的 赌注 。 无 论 基 辛 格 还 是 歼 
德 寿 ， 他 们 号 上 的 压力 都 更 大 了 。 


男 外 还 出 现 了 一 些 和 平 的 因素 。 尼克 松 (这 还 不 是 最 后 一 次 ) 错误 地 判断 了 公众 在 道义 
上 慎 慨 的 限度 。 往 姆 斯 , 赖 斯 顿 把 大 规模 破 炸 称 做 “抽风 的 战争 ”。 俄 效 俄 州 共和 党 参议 员 
威廉 . 萨克斯 比 原 曾 支 持 尼 克 松 的 越南 政策 ， 现 在 也 出 来 有 反对， 说 他 “作为 一 个 美国 人 ” 感 
到 不 安 ， 并 且 认 为 他 的 同胞 都 会 有 “同感 ”。 在 欧洲 ， 反 应 更 为 尖锐 。 伦 敦 的 《每 日 镜 报 》 
说 : “美国 恢复 麦 炸 北越 ， 引 起 全 世界 的 反感 。” 在 巴黎 ，《 世 界 报 》 把 这 次 空中 进攻 比 做 
纳粹 在 西班牙 内 战 时 夷 平 格 尔 尼 卡 的 罪行 。 瑞 典 首相 奥 洛 夫 , 由 尔 梅 更 不 留情 ， 把 它 与 德国 
灭绝 犹太 人 的 行为 相 比 。 这 激怒 了 美国 政府 ， 它 把 瑞典 大 使 召 来 提 抗 议 , 但 是 所 有 西方 国家 
的 政府 ， 反 应 都 几乎 同样 强烈 。 


如 果 说 华盛顿 低估 了 盟国 的 不 满 情绪 的 话 , 河内 则 是 高 估 了 共产 党 世界 的 慎 翁 程度 。 英 
斯 科 和 北京 的 评论 都 是 敷衍 了 事 的 。 列 昂 尼 德 , 勃 列 日 涅 夫 在 苏联 50 周年 国庆 的 讲话 中 , 对 
于 8 一 52 的 稼 炸 的 态度 真是 再 温和 不 过 了 , 他 还 很 显眼 地 派 他 的 孩子 们 参加 美国 大 使 馆 的 招 
待 会, 去 与 特 里 西 娅 . 尼克 松 , 考 克 斯 和 她 的 丈夫 相 见 。 俄国 人 与 中 国人 都 力 劝 北越 人 同 美国 
人 取得 谅解 。 美国 已 失去 了 反对 “解放 战争 ”的 热情 , 苏联 和 中 国 对 这 些 战争 的 支持 也 不 如 
从 前 热心 了 。 与 其 说 是 彼 炸 ， 也 许 反 倒 不 如 说 是 这 一 原因 ， 使 河内 发 出 了 要 求 重新 会 痰 的 紧 
和 急 信号 。12 月 30 日 ， 白 宫 宣 布 暂 停 笑 炸 ， 再 度 安排 基 辛 格 和 黎 德 寿 在 1 月 8 日 会 谈 。 阮 文 
绍 派 了 两 名 外 交 官 到 华盛顿 , 扬言 要 反对 任何 不 符合 他 的 要 求 的 条 约 ， 此 时 ,尼克松 的 反应 
是 派出 亚历山大 , 黑 格 将 军 带 了 一 封 致 阮 文 绍 的 信 前 去 西 页 ， 内 容 实 际 是 要 他 免 开 壮 口 ， 这 
一 点 已 足以 表明 美国 谋求 解决 问题 的 决心 了 。 


基 辛 格 随即 挟 着 装 有 新 建议 的 公事 包 奔 波 于 巴黎 和 比 斯 开 湾 之 间 。1 月 底 ， 当 两 个 谈判 
者 在 42 个 月 中 举行 第 24 轮 会 谈 时 , 他 们 终于 取得 了 突破 。 大 家 原 估计 将 还 需 两 天 的 讨 价 还 
价 , 但 是 最 后 的 访 解 仅 在 四 小 时 内 便 达 成 了 。 在 巴黎 古老 的 美 琪 饭店 墙 上 挂 着 丝绒 的 大 会 议 
厅 里 ， 宣 告 了 战争 的 正式 结束 ; 华盛顿、 河内 和 西贡 同时 广播 了 这 一 消息 〈 基 注 格 说 ， 光 是 
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完成 那 一 套 程序 ， 


























“ 便 使 我 们 大 家 都 老 了 儿 岁 ”)。 尼克 松 总 统 带领 全 国 做 祷告 ,大 力 赞扬 














“在 各 国 历史 上 最 无 私 的 事业 之 一 中 ”在 越南 服役 的 250 万 美国 人 。 他 宣称 , 他 取得 了 “ 光 
荣 的 和 平 ”。 
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一 ~ A 





但 光荣 二 字 实 








中 ， 他 说 : 









































在 无 从 说 起 。 基 辛 格 很 明白 这 一 点 。 在 向 报 界 发 表 的 经 过 深思 的 简单 谈话 


























“到 现在 ， 看 来 已 很 清楚 ， 在 这 场 战争 中 ， 谁 也 不 能 说 只 有 他 痛苦 无 名 小 说 网 
jar 电子 书 下 载 乐 园 1 Qi Su 册 ，Com， 或 者 说 只 有 他 最 有 远见 。” 他 根本 没 提 什么 光荣 ， 或 







































































英勇 ， 或 荣誉 或 任何 
的 创伤 的 同时 ， 我 们 可 以 着 手 医 治 美国 的 创伤 。 ”这 话说 到 点 子 上 了 ， 因 为 那 正 是 当时 美国 


其 他 与 这 场 冲 突 毫 不 相干 的 有 关 武 功 的 辞 棠 。 他 说 : “在 医治 印度 支那 






































的 问题 。 美 国 在 阵亡 大 约 4.6 万 人 、 受 伤 30 万 人 和 花费 了 1100 亿 元 之 后 ， 作 为 战争 的 直接 








结果 ， 他 们 面临 着 一 个 严 司 
































大 作家 ， 








于 电视 的 发 达 ， 
































EE 的 国内 问题 ,一 种 精神 上 的 沉 疗 。 在 关 克 户 汉 式 的 全 球 村 【加 拿 














他 称 世 界 是 个 小 村 庄 。 一 一 译 者 】 里 ， 要 使 一 个 遥远 的 国度 成 为 























废墟 ， 而 又 不 使 美国 遭受 严重 创伤 ， 那 是 不 可 能 的 事 。 除 去 人 力 物 力 的 损失 以 外 ， 受 伤 的 还 





有 : 美国 公众 对 总 统 职位 的 尊重 ， 因 为 它 使 美国 进入 了 这 场 战争 ， 美 国 公众 对 国会 的 尊重 ， 






































因为 它 曾 继续 不 断 为 这 场 战争 拨 出 巨额 款项 ; 美国 公众 对 法 院 的 尊重 , 因为 它 没 有 裁决 这 场 
战争 为 不 合 宪法 ; 美国 公众 对 民主 制度 本 喘 的 尊重 ,因为 ,事实 证 明 在 影响 决策 者 方面 ， 它 




















实际 不 起 作 





影响 , 美国 人 对 权威 的 苯 
对 学 校 、 大 学 、 报 界 、 教 会 























]， 因 而 已 经 堕落 成 街头 的 混乱 了 。 赖 斯 顿 就 停火 一 事 写 道 , “由 于 这 场 战 争 的 
EE 已 是 一 沙 干 丈 了 ， 这 不 仪 包括 










































































he 


政府 行政 权威 的 尊重 ,而且 包括 
， 其 至 家 庭 的 权威 的 尊重 …… 美 国生 活 已 经 发 生 了 某 种 变化 















































这 些 变化 现在 还 没有 为 人 所 理解 ， 或 没有 形成 一 致 的 看 法 ， 这 变化 是 前 所 未 有 的 ， 重 要 的 ， 


也 或 许 将 永 ; 


在 停战 的 一 周 内 , 麦迪 进 广 场 花园 发 生 了 一 场 丢 人 的 争吵 , 争吵 的 问题 是 在 体育 比赛 前 

















二 持续 下 去 。” 


















































KR 省 去 
是 否 演奏 乐 





1《 星 条 旗 歌 》 











全 部 停顿 。 这 






























































。 同 一 时 候 ， 教 师 黑 教 像 新 发 生 的 流行 病 传 遍 全 国 ， 使 教学 活动 


在 上 一 次 美国 精神 大 考验 的 大 闵 条 期 间 ， 都 是 不 能 想像 的 。 当 时 ， 星 条 旗 飘 扬 
在 一 个 比 现在 要 穷 得 多 的 国士 上 空 ， 当 时 的 美国 存在 着 许多 物质 上 的 苦难 。 教 师 在 那 场 经 济 
危机 中 属于 受害 最 深 的 一 部 分 人 。 付 给 他 们 的 报酬 往 


















































主 是 不 值钱 的 临时 通货 , 或 甚至 分 文 不 
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给 ， 有 些 人 只 能 同 挨 饿 的 孩子 分 食 极 少 的 一 点 食物 。 但 是 在 那个 纪律 严格 的 社会 里 ,教师 轩 





教 ， 犹 如 不 尊重 国歌 一 样 ， 
































是 不 能 想像 的 。 这 并 不 是 说 那 时 的 美国 是 一 个 比较 好 的 国家 ， 显 




















然 不 是 这 样 。 这 只 表明 ， 当 时 的 美国 是 另 一 个 国家 ， 住 着 与 今天 不 同 的 另 一 些 人 民 ， 他 们 所 
面临 的 挑 成 是 与 10 年 代 的 挑战 全 然 不 一 样 的 。 

或 许 这 正 是 亨利 , 亚当 斯 在 本 世纪 初 所 写 的 一 段 话 的 意思 , 他 认为 20 世纪 的 美国 人 要 经 
受 的 考验 ,将 是 他 们 的 适应 能 力 。 变 化 是 美国 历史 上 的 一 个 永恒 的 主题 。 美 国 是 世界 上 惟一 








的 一 个 国家 ， 为 变化 本 身 
年 曾 说 : “我 们 需要 变化 。 


但 是 ， 如 果 说 这 是 美国 民族 性 格 的 一 个 方面 , 它 也 还 有 男 一 个 方面 , 与 此 完全 针锋相对 
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案 拜 变化 ， 把 变化 和 进步 看 做 是 同一 回 事 。 林 登 约 输 还 在 1965 
我 们 需要 进步 。 这 是 我 们 的 目标 。” 


























的 一 面 ,这 一 方面 在 越南 战 











争 结束 时 又 重新 抬头 了 。 那 就 是 将 望 抛弃 现在 ， 恢 复 那 尚未 完成 

















的 过 去 。 约 输 , 布鲁克 斯 曾 说 :， “美国 有 一 个 古老 的 习惯 ， 喜 欢 留 恋 刚 刚 失去 的 好 梦 ， 决 意 
下 一 次 要 把 它 追 回来 。” 这 是 在 美国 文学 中 常见 的 主题 。 最 容易 想到 的 是 威 拉 , 卡 琵 的 迷失 
的 小 姐 和 罗伯特 , 弗 罗斯 特 的 《 没 走 的 一 条 路 》。 托 马 斯 , 沃 尔 夫 写 道 : “我 们 一 言 不 发 地 回 
忆 着 ， 一 边 寻 求 已 被 遗 态 的 伟大 的 语言 ， 已 迷失 的 通 往 天 和 党 的 路 口 ， 一 块 石 涉 、 一 片 树叶 、 
一 个 未 找到 的 门 。 在 什么 地 方 ? 什么 时 候 ? 呵 ， 迷 失 的 ， 因 风 而 悲伤 的 幽灵 ， 回 来 吧 。” 因 
此 , 在 干预 了 国外 冲突 1/3 
阳 绝 中 寻求 安慰 , 在 孤立 中 寻求 复兴 。 斯 科 特 , 菲 茨 杰 拉 德 在 他 最 优秀 的 小 说 的 结尾 中 写 道 : 































































































世纪 之 后 , 美国 人 民 再 次 把 注意 力 转 到 国内 来 了 ,他 们 要 在 与 世 











“所 以 我 们 掉 转 船 头 ， 逆 时 代 淹 流 而 行 ， 不 间歇 地 向 过 去 驶 去 。 


尾声 余音 


理 查 德 











月 20 日 他 


























“我 们 将 不 惜 付出 任何 代价 ， 挑 起 任何 了 





尼克 松 在 一 群 
大 的 庆祝 活动 ， 为 期 三 天 ， 耗 资 四 百 万 元 ，| 








各 
兴 疝 








的 习 














采 烈 的 作伪 证 的 人 的 包 
少年 得 志 的 杰 布 , 斯 图 


























围 中 ， 为 他 第 二 次 就 任 总 统 进行 了 盛 
尔 特 , 马 格 鲁 德 时 演 。1 
































8 篇 就 职 演 说 ， 基 本 精神 仍 是 不 再 对 广大 世界 作出 承诺 ， 与 其 说 是 答应 本 届 政 
府 打算 做 些 什么 , 不 如 说 是 它 将 不 做 些 什么 。 十 二 年 前 , 同属 这 一 代 的 男 一 位 总 统 曾 发 四 说 : 














敌人 、 以 确 
都 看 作 是 自 
Ts 
内 政策 。 
做 些 什 么 。” 


保 











他 为 了 说 话 效果 ， 
青年 在 齐 声 











一 个 来 日 





”同时 ,他 套用 表 
尼克 松 说 : 














自 








的 存 帮 


E 和 成 功 性 。” 如 今 ， 





























担 ， 承 受 任何 困难 来 文 持 我 们 的 朋友 ， 反 对 我 们 的 














尼克 松 则 宣称 : 


“当年 美国 把 其 他 各 国 的 冲突 














Es 








| 

















已 迪 














喊 着 : 
衣 阿 华 放 


“让 我 人 





“杀人 


的 妇 
明白 我 们 为 什么 不 能 治 治 这 些小 伙 子 。” 这 样 做 























的 确 
当时 














呐喊 的 那 





子 和 毛 派 进步 
最 粗暴 的 一 批 抗 议 者 。 他 们 
尼克 松 ,， 嘴 里 中 着 一 个 血迹 斑斑 的 布 娃娃 。 这 使 得 3 
了 。 他 们 把 模拟 像 没 收 了 去 。 然 而 除 这 批 人 外 ， 在 于 





0 





候 











些 人 








总 统 的 


























句 名言， 打算 以 此 来 结束 过 去 自 


























6 





可 AT 
恶心 ， 










































































在 这 里 停顿 了 一 下 ， 这 时 ， 从 几 个 街区 以 外 传 来 一 阵 微弱 的 声音 。 


凶手 ! ”“ 马 上 滚 重 ! ”“ 结 束 种 族 主 义 ! ” 


女 对 《纽约 时 报 》 的 一 名 记者 说 ， 真 叫 人 


己 的 冲突 ， 或 者 指点 其 他 国家 应 如 何 处 理 其 内 部 事务 的 日 子 ， 已 经 一 去 不 复 返 
派 的 政府 所 推行 的 国 
站 每 一 个 人 都 不 要 间 ， 政 府 将 为 我 做 些 什么 ， 却 问 问 我 能 为 自 





己 











恶心 ! 我 就 不 
外 是 很 不 合 礼节 。 可 是 反 示 威 活动 也 和 反 文 
化 运动 一 样 , 表明 美国 仍 处 于 分 裂 状 态 中 , 对 这 类 行动 也 只 能 加 以 容忍 。 在 一 个 开放 社会 里 ， 
和 有 找 不 到 有 效 办 法 能 
总 共有 五 百 到 一 千 人 , E 























着 正 不 同 政见 。 倘 若 有 的 话 , 马 格 鲁 德 和 他 的 主子 一 定 会 首先 使 用 了 。 
易 皮 士 、 争 取 民 主 社会 大 学 生 协 会 的 激烈 分 








劳工 党 的 成 员 组 成 一 是 该 周 周末 在 华盛顿 活动 的 示威 群众 中 人 数 最 少 而 又 











打 着 一 具 极 为 x 


























和 着 的 模拟 像 























只 纸 糊 的 十 尺 长 的 耗子 , 头 象 
FE 第 不 轻易 干涉 的 特区 警察 也 鸡 
































Bb 次 就 职 话 动 中 唯一 真正 令 人 久 




















把 华盛顿 纪念 塔 周 











围 的 国旗 都 降 了 下 来 ， 升 起 越 
最 庄严 的 抗议 是 头 一 天 晚上 9 点 , 在 威斯康星 大 道 的 华盛顿 大 教堂 里 举行 的 。 教 长 











西 斯 , 塞 尔 和 前 参议 员 尤 金 , 麦卡锡 分 别 作 了 简短 的 讲话 之 后 ， 伦 纳 德 ,1 
当地 拼凑 起 来 的 管弦 乐队 ， 以 安详 、 深 沉 的 调子 演奏 了 海顿 的 《 战 时 弥撒 》， 铜 敦 声 频 ， 结 
昌 对 台 戏 的 是 ， 尤 金 , 奥 曼 迪 和 他 所 指挥 的 费城 管弦 乐队 正在 
j 夫 斯 基 雄伟 奔放 的 《一 八 一 二 年 前 奏 出 
因为 他 们 认为 在 这 样 的 听众 面前 演奏 有 失身 分 。 也 许 由 于 他 


尾 呼 吁 


《给 我 们 和 3 
华盛顿 另 一 头 演奏 此 











的 旗子 。 















































FE》 与 之 ll 






































弦 乐 队 中 有 十 六 位 乐师 请 了 假 ， 





们 的 不 在 ， 倒 是 减少 了 对 
淹 的 鸣 空 炮 仍然 取消 了 。 这 是 


尼克 松 在 越南 问题 上 的 做 法 持 批 记 











AI 


以 表明 
平 标语 牌 的 妇 








当晚 ， 对 
书 ， 曾 述 了 他 们 的 见 角 
局 如 何 虐 待 那些 敢 了 
女 。 他 唯 丽 有 人 不 能 领会 这 出 戏 的 含意 , 这 位 神 表 还 在 自 





写 着 “警察 ”二 字 的 大 牌 
j 的 丹 
讽刺 总 统 在 就 职 典 礼 上 所 许诺 
样 ，” 并 把 为 越战 提供 军火 的 


见 到 贝 里 











十 五 年 徒 























尼克 松 的 生命 的 威胁 。 尽 管 如 此 ， 在 特 了 
已 克 松 执政 以 来 ， 特 工人 员 提 











》， 向 























总 统 致敬 。 奥 曼 迪 的 管 

















E 以 容忍 

任 堪 的 事 是 

明 

白 恩 斯坦 指挥 一 个 在 








































































































已 尔 ， 














根 和 埃 尔 





-说 























[人 员 的 请 求 下 ， 前 奏 
出 的 一 次 不 那么 费 钱 的 建议 。 

态度 的 人 向 白宫 一 名 警卫 递交 了 一 份 请 原 
孚 。 菲 利 普 , 贝 里 根 神甫 在 白宫 外 面 人 行道 上 演 了 一 出 粗糙 的 活 报 
8 反对 意见 的 人 。 贝 里 根 假装 以 粗暴 手段 来 对 付 一 个 举 着 和 














] 局 











出]， 



































己 的 膀子 上 挂 J 


企 

















斯 


埃 尔 斯 伯 


于 第 三 下 ;1 








判 造 商 比 作 纳粹 























格 ， 在 全 




















于 公布 五 角 大 楼 文件 而 临 被 定罪 并 判 总 
国 和 平行 动 联合 会 举办 的 聚餐 会 上 发 表 了 演说 。 他 








k 达 一 百 一 











一 代 的 和 平 ,说 “他 结束 这 场 战 争 就 象 结 束 对 我 的 诉讼 案 一 








奥 斯 维 六 死亡 营 的 设计 师 。 


























日 格 日 





的 人 当然 不 多 , 但 是 大 多 数 反对 就 职 典礼 的 集会 


， 参 加 者 都 很 


踊跃。 在 大 教堂 举行 的 1 
站 在 外 面 听 大 喇叭 里 的 广 扣 
社会 大 学 生 协会 
十 万 人 , 开始 时 1 














布 朱 格 作 的 一 次 演说 。 她 从 半导体 收音 机 里 听 至 
听众 中 有 一 些 年 轻 人 直 














































































































上 者 三 千 人 , 另外 还 有 一 万 二 于 到 一 万 五 千 人 夜里 
。 五 万 人 在 请 愿 书 上 签 了 名 。 规 模 最 大 的 一 次 示威 ， 象 争取 民主 
国会 山 作 演说 的 时 候 , 吸引 了 七 万 五 干 到 
战 协会 的 二 千 五 百名 会 员 从 阿 灵 顿 国家 公募 向 华盛顿 纪念 
塔 进军 ， 然 后 在 那里 举行 了 一 次 虚拟 的 签订 和 约 的 仪式 ， 最 后 是 纽约 的 女 国 








会 议员 贝 拉 , 阿 





























E 这 里 对 之 大 加 斥责 。 
[着 已 经 过 了 时 的 标语 牌 ， 上 面 写 着 “停止 艇 炸 ”。 这 是 可 笑 的 。 











三 个 星期 以 前 ， 内 




















外 麦 炸 就 已 停 下 来 了 。 另 一 些 抗议 方式 也 近乎 充 唐 可 笑 。 有 些 同 越战 完全 











不 相干 ; 正当 








一 位 心怀 不 满 的 百 万 富翁 租 来 上 
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空军 直 升 飞 机 的 密切 监视 下 掠 空 而 过 , 挂 着 一 条 “批准 金币 流通 ”日 
演说 、 柴 可 夫 斯 基 的 没有 炮 声 的 前 奏 册 
E 过 的 乐队 要 来 得 更 



































个 作法 并 不 充 雇 。 玫 
吉 尼 亚 中 学 一 千 九 百 七 十 六 名 列队 从 白宫 门 前 叉 
是 杰 布 . 马 格 鲁 德 所 设计 和 


在 约瑟夫 , 麦卡锡 时 
自由 主义 者 辩护 





























的 第 二 个 百年 纪念 日 i 


期 最 黑暗 的 年 月 里 ， 当 西 红 
FE 时 ， 一 位 律师 曾 问 人 
































pb: 对 他 来 说 ， 美 国 象 生 









































点 气量 的 。 











史上 可 耻 的 污点 。 其 中 有 : 阿 带 卡 、 肯 特 州立 大 学 、 美 莱 、 
共和 钢铁 三 、 第 二 次 世界 大 战 期 间 拘 留 日 疹 美 国人 的 加 利 神 
述 及 的 安 纳 科斯 夏河 边 地 被 夷 为 











征 着 “可 以 有 不 同意 见 的 权利 ”。 他 的 意 
来 的 人 , 尽管 在 美国 什么 时 候 也 会 容许 
年 在 华盛顿 买 下 华 屋 广 厦 
其 有 任何 实质 性 的 意义 ,天 
使 那些 不 受 大 众 欢 迎 的 , 热心 


思 当 然 并 不 仅 是 指导 
占星 学 家 ,相信 天 
， 准备 等 到 杜威 当政 时 居住 的 
| 可 以 容忍 的 最 大 限度 ， 
扬 为 大 多 数 人 认为 错误 的 事业 上 































































































的 小 型 双 豆 飞机 在 警察 和 
的 标语 。 然 而 举行 抗议 这 
Bb 些 打扮 漂亮 的 弗 
国 精 神 。 这 个 乐队 

















已 亚 一 所 大 学 校长 为 一 位 受到 围攻 的 
也 回答 说 ， 象 
Bb 些 怪物 和 一 些 兴 之 所 至 随便 胡 
8 现 飞 碟 的 人 存在 , 容许 1948 
< 和 党 政客 存在 。 但 是 倘若 要 使 月 | 
1 且 在 它 的 广大 的 保护 伞 下 ， 
的 人 得 以 存在 下 去 。 为 艾 森 豪 

































































民 约 翰 进 的 气 





尔 、 麦 克 阿 蕊 、 
象 员 派 、 跟 约翰 , 表 


尔 , 阿姆斯特朗 欢呼 容易 : 然 前 
日 奇 会 员 ， 以 及 跟 罗 斯 福 为 难 
















































































以 容忍 的 程度 ， 以 致 








联盟 盟 员 ， 那 可 是 需要 








那些 在 尼克 松 任职 时 期 年 逾 五 十 的 美国 人 的 记忆 中 , 这 个 国家 的 宽容 耐性 的 确 经 受 了 极 
大 的 考验 。 有 时 简直 到 了 双 

















变 成 了 美国 历 




















白明 瑜 、 奥 克 斯 福 德 、 乏 加 哥 的 






































地 的 补偿 爹 军 人 的 营地 。 
































但 这 些 仍 不 过 是 例外 。 如 果 把 于 





容忍 精神 的 事例 了 





























要 长 许多 倍 ， 并 可 着 作 是 
斯 托 克 利 , 卡 迈 克 尔 、 斯 波 克 大 夫 、 芝 加 
着 “为 和 平 运动 者 免费 供应 毒气 ”标语 牌 的 美国 纳粹 分 子 、 
埃 德 温 , 沃 元 、 化 学 家 羔 纳 斯 , 波 林 、 罗 水 , 由 
利 、 休 伊 , 朗 格 、 杰 拉 德 , 斯 密斯 和 
上 二 届 国 会 的 干枯 的 幽灵 。 


问 然 象 表达 民众 意志 的 人 一 样 值得 我 们 怀 











待 古巴 委员 会 、 
白 劳 德 、 小 花 神 坛 ， 威廉 . 达 德 利 , 偶 
1932 年 12 月 回 到 华盛顿 的 第 七 


违抗 民众 意志 的 人 








那些 敢于 











的 光荣 榜 。 其 中 要 包括 


































































































已 亚 州 集 中 营 以 及 本 书 一 开头 就 


8 肯定 比 这 个 名 单 
5 拉 , 戴 维 斯 、 贝 里 根 兄弟 、 
=、 伍 德 斯 托 元 、 泰 一 格雷 斯 , 阿 特 金森 、 举 
“ 普 韦 布 洛 ”号 的 舰 长 、 公 正 对 











” 派 、 厄 尔 . 














着 《国际 歌 》 欢 迎 























晶 那 些 仅 以 自 






































己 的 存在 而 使 国家 中 坚 保持 警惕 、， 
也 应 受到 我 们 的 尊敬 。 每 到 人 危 书 
对 的 拉 斐 特 公 园 里 : 总 统 只 要 
着 他 。 在 考验 国家 意志 、 并 常常 决定 国家 政策 的 国会 大 型 听 训 
去 的 四 十 年 中 ， 越 南 战争 、 谢 
麦卡锡 的 争执 、 被 埃 斯 带 斯 , 凯 ; 














城 并 使 国家 的 民主 



























































EP 些 无 言 的 见证 人 ， 
已 亚 大 道 对 面 和 白宫 相 


提 头 望 望 窗外 便 可 看 到 他 们 ， 让 他 注意 到 他 的 雇主 们 正在 注视 
































FE 会 上 ， 他 们 总 是 上 











席 的 ; 在 过 














日 纳 德 , 戈 德 法 因 案 件 、 布 里 克 





















































网 正 案 ， 陆 军 与 
上 金 的 人 、 珍 珠 港 








事件 、 罗 斯 福 改 组 最 高 法 院 的 计划 以 及 对 大 蒂 条 时 期 华尔街 应 负 何 种 责任 等 问题 都 曾 在 这 里 
加 以 考虑 。 他 们 这 些 人 观看 过 塔 夫 脱 钟楼 的 落成 典礼 , 他们 瞻仰 过 罗斯 福 和 艾森豪威尔 的 遗 
























































体 , 1963 年 11 月 25 日 他 们 曾 含 着 无 限 悲伤 默 立 着 目 视 一 辆 灵 车 载运 约翰 
过 纪念 桥 向 阿 灵 顿 公墓 不 灭 的 火焰 行 去 。 





























有 一 派 历史 学 家 认为 , 在 帮助 我 们 了 解 过 去 方面 , 重大 事件 也 许 还 并 不 如 











肯尼迪 的 遗体 越 














儿 封 


信 、 压 在 旧书 里 的 几 和 茶花、 几 张 过 时 的 舞会 节目 单 、 曾 为 人 所 喜爱 因而 不 忍 抛弃 特意 加 以 珍 





























藏 的 玩具 之 类 





一 些 普 通信 无 众 留 下 的 小 物品 ,建筑 下 人 常会 偶然 发 现 埋 





三 在 大 杠 宅 下 的 



































这 类 东西 的 窖藏 。 有 时 他 们 甚至 可 能 找到 象 1939 年 纽约 世界 博览 会 埋 截 在 会 址 下 的 韦 斯 汀 






























































过 斯 文物 容 藏 那样 精致 的 东西 。 这 类 发 现 常常 引起 极 大 的 好 奇 心 , 年 代 更 久远 的 则 更 会 引起 

















¥ 





























千 多 人 纷纷 猜测 这 件 或 那 件 东 西 对 当时 的 人 有 什么 意义 。 由 于 美国 人 愈 来 愈 流 徙 不 定 ， 留 下 

















这 类 容 藏 的 可 能 性 愈 来 愈 小 了 ,但 如 果 摇 上 忠 音 乐 的 一 代 留 下 那么 一 个 一 一 比如 在 一 个 仓库 里 





























藏 下 象 菲 伯 , 麦 吉 童话 中 所 说 那么 大 小 一 个 橱柜 一 一 那 也 许 就 可 以 让 我 们 看 出 他 们 是 什么 样 

















子 ， 他 们 忍受 过 什么 痛苦 ， 他 们 曾 有 些 什么 梦想 ， 哪 些 梦想 已 经 实现 ， 哪 些 破 灭 了 。 























如 假想 有 那么 一 个 橱柜 ,我 们 将 在 最 上 一 层 里 看 到 一 把 钢 架 网 球拍 子 ， 














几 本 讲 饮食 卫生 





的 书 ,一 条 宽 领 带 和 屁股 特 肥 的 女 式 衣 裤 , 在 这 些 东 西 后 面 是 一 幅 “ 欢 迎战 俘 回 国 ” 的 标语 ， 


























一 幅 为 下 落 不 明 的 军人 写 的 标语 (“只 有 河内 知道 ”)〉 ， 和 一 枚 和 平 徽章 ; 








然后 是 一 枚 古 铜 


色 的 鱼雷 艇 领带 别针 ， 几 盘 录 有 “ 卡 姆 洛 特 ”、 阿 尔 洛 , 古 斯 瑞 的 “ 艾 利 斯 的 饭店 ”和 卡 洛 

















尔 , 钱 守 的 “你 好 ， 达 莉 ” 的 录音 带 在 这 些 东 西 后 面 ， 压 在 一 个 角 沙 里 一 





任 蜡 染 蓝 布 裤子 下 








面 ， 还 有 几 本 看 得 很 日 的 《 范 妮 , 希 尔 》 和 《一 个 跳 音 的 目 传 》。 
柜子 的 第 二 层 几 乎 放 满 了 各 种 衣服 : 一 件 紧身 女 服 、 一 套 灰 法 兰 绒 衣 月 
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由 、 几 条 窗 得 不 象 样 的 领带 、 一 顶 能 皮 儿 童 帽 和 一 项 帽 带 上 印 着 “我 爱 艾 元 ”标语 的 便 草 帽 。 


民 、 一 顶 罕 边 男 呢 





























藏 在 这 些 衣服 下 面 有 一 件 过 时 的 妇女 用 品 : 站 在 一 个 白 塑料 盒 里 的 子宫 帽 。 

















再 往 里 有 一 根 奇 












































特 的 小 银 别 针 。 那 针 样 子 很 象 一 只 在 脚跟 处 有 一 个 定 竹 的 男 鞋 鞋底 。 在 它 旁 边 是 一 套 “ 禄 究 





























淑女 ”唱片 、 一 张 艾 迪 斯 , 皮 艾 弗 唱 的 “他 峰 了 ”的 唱片 、 一 个 涅 基 , 丁 死 了 

















































































































: [ 具 箱 、 一 顶 军 帆 
和 一 个 已 坏 了 的 贝 比 一 坦 达 。 一 本 《救火 队员 斯 康 尔 》 和 一 本 《 佩 顿 地 方 》 放 在 一 大 堆 乱 七 












































八 粮 的 文件 上 面 : 其 中 有 教 人 如 何 戒烟 的 小 册子 、 一 本 渔家 蜜 酒 酿造 法 、 一 份 《 八 十 天 环 游 
























































世界 》 小 册子 、 一 车 尿布 供应 处 的 帐 单 和 一 个 从 未 拆 开 的 封套 , 里 面 装 着 家 庭 防 空手 体 计 划 。 





















































在 第 三 格 靠 前 放 着 一 件 迪 奥 尔 新 式样 裙子 、 一 件 看 来 曾 由 一 个 瘦 高 个 儿 穿 过 的 艾 森 豪 威 




















尔 茄 殉 、 儿 双 早 期 的 尼龙 袜 、 一 顶 大 学 生 毕 尼 帽 。 一 本 《 北 回归 线 》， 下 面 放 着 一 包 三 个 特 
党 伊 。〔 当 时 时 价 一 美元 。〉 还 有 各 种 证 明文 件 ， 陆 军 退 役 证 、 结 婚 证 、 大 学 毕业 文凭 等 。 































































































只 破旧 的 深 球 柱 。 一 个 陆军 番号 袖 章 。 一 些 配给 票 。 一 些 已 变色 的 海军 挂牌 。 儿 张 v 字 信 








签 。 一 顶 纳粹 兵 钢 番 ; 一 把 日 本 武士 剑 。 一 张 哥 伦比 亚 公司 的 凯特 , 史密斯 唱片 “上帝 保佑 

















美国 ”。 一 只 水 唱 的 表示 胜利 的 Y 字形 别针 。 



























































更 下 一 格 东 西装 得 很 乱 。 一 双 极 脏 的 桑 姆 , 麦 殉 安 鞋子 放 在 一 件 同样 脏 污 的 正 反 都 能 穿 














的 雨衣 上 面 ， 雨 衣 下 面 是 一 件 背 上 有 腰带 的 便服 上 衣 。 两 张 每 分 钟 78 转 唱 片 中 夹 着 一 个 已 























枯 姜 的 花束 
























































这 两 张 唱片 是 “ 深 紫 色 ” 和 “ 星 侍 ”。 在 它们 笼 边 是 一 些 竞选 别针 ,上 而 的 


字 是 “我 们 要 威 尔 基 ”和 “罗斯 福 ”。 另 有 一 个 别针 做 成 一 休 向 日 葵 的 样子 。 此 外 还 有 : 一 
架 做 成 拱门 形式 的 整 脚 的 飞 歌 收音 机 、 一 本 已 翻 得 破碎 不 堪 的 《 蒜 》、 一 本 仿佛 上 只 有 最 后 四 












































十 页 有 人 谈 过 的 《 尤 利 西 斯 》、 男 女童 军 手册 和 几 本 方形 的 《大 小 书 》。 那 里 还 有 一 个 满 是 
















































































棒 、 只 满 是 
































侍 士 的 里 昂 内 尔 变 压 器 、 一 根 跳 强 用 的 绳子 、 儿 颗 石 弹子 和 一 个 钢珠 , 一 只 已 裂 开 的 曲棍球 
泥 的 第 一 垒 垒 球 手 的 手套 、 一 个 仿 雪 莉 , 邓 波 儿 的 娃娃 、 一 副 泡沫 胶 纸 牌 、 











一 文联 邦 调查 局 工作 人 员 的 纸 炮 枪 。 两 个 波斯 特 , 托 斯 蒂 斯 黄杨 木 陀 螺 。 一 盒 红 皮 炮 仗 。 一 





















































个 用 塑料 绳 连结 在 一 只 桨 上 的 波 洛 球 。 一 条 标 色 灯 沪 绒 灯 笼 裤 。 一 条 发 带 。 一 台 旧 的 台式 电 
话机 。 


最 后 在 橱柜 的 底层 是 一 堆 用 布衣 尼 箱 式 照相 机 拍 下 的 快照 。 照 片 里 照 了 一 些 汽 车 : 一 辆 
摇 下 挡 风 玻璃 的 A 式 福特 车 、 一 辆 雪 佛 来 运动 游览 车 ， 在 一 些 较 老 的 颜色 已 发 黄 的 照片 上 ， 
有 一 辆 T 式 车 ,许多 人 排 在 那 车 的 踏 脚板 边 ， 当 时 是 在 夏天 ， 但 成 年 人 的 样子 都 很 规矩 。 男 
人 都 戴 着 便 领 妇女 戴 着 大 帽子 ， 穿 着 没有 体型 的 布衣 裙 。 但 着 来 样子 最 奇特 的 倒是 那些 孩 
子 们 。 和 他 们 的 父母 一 样 ， 他 们 也 打扮 得 很 古板 。 当 然 还 有 些 别 的 东西 。 你 一 时 还 弄 不 清 他 
们 为 什么 看 来 那么 奇怪 。 然 后 你 明白 了 。 他 们 的 神态 非常 紧张 。 他 们 向 前 微微 探 着 身子 ， 仿 
佛 要 想 展 望 到 未 来 的 情景 。 他 们 还 在 微笑 着 。 


大 事 年 表 
1932 年 ”华盛顿 发 生 补助 金 远征 军 暴乱 
一 千 五 百 万 人 失业 
罗斯 福 当 选 总 统 
关于 革命 的 谣言 四 起 
1933 年 ”本 国 银行 纷纷 倒闭 
罗斯 福 的 一 百 天 
转危为安 
1934 年 ” 埃 德 加 , 胡 佛 和 《滑稽 名 画 》 
汤 森 医生 、 库 格林 神父 和 休 伊 , 朗 格 
1935 年 ”第 二 个 一 百 天 
摇 忠 音乐 的 诞生 
约翰 , 刘易斯 的 得 势 
最 高 法 院 抗拒 罗斯 福 
自由 同盟 : “拯救 宪法 ! ” 
《 乘 风 冉 去 》 
罗斯 福 击败 兰 登 和 《文摘 》 
1937 年 ”最 高 法 院 “ 改 组 ”计划 
国会 保守 联盟 的 产生 
底特律 的 静坐 罢 
日 本 击 沉 美 舰 “ 帕 奈 号 ” 


孤立 主义 的 极 盛 时 期 














































































































































































































































































































1936 年 
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1938 年 ” 莫 尼 黑 和 1H,V, 卡 顿 博 恩 
新 英格兰 风暴 
奥 森 . 韦 尔 斯 的 火星 人 广播 剧 
1939 年 ”纽约 世界 博览 会 
第 二 次 世界 大 战 爆发 
林 白 说 : “不 要 参与 ! ” 
1940 年 ”法 国 陷落 
“美国 第 一 ”; “上 帝 保 佑 美国 ” 
爱 因 斯 坦 致 冰 罗斯 福 
威 尔 基 与 冠军 
杜鲁门 击败 杜威 
1941 年 ”众议院 议案 1776 号 : 租借 法 案 
纳粹 潜艇 击 沉 “ 和 鲁 本 . 詹姆斯 ”号 
纽约 市 学 院 解雇 伯 特 兰 , 罗素 
玛丽 安 , 安德森 在 林肯 纪念 堂 歌唱 
珍珠 港 事件 : “这 决 不 是 演习 ! ” 
1942 年 ”太平 洋 上 的 撤退 ， 中 途 铝 ， 瓜 达 卡 纳 尔 岛 
陆军 进攻 北非 
在 国内 : “我 一 个 人 走路 真 孤 独 ? 
日 疹 美 国人 的 痛苦 
1943 年 ”了 萨 菜 诺 、 卡 西 诺 和 塔 拉 瓦 
在 国内 : 弗兰克 , 西 纳 特 拉 和 享 利 , 凯 泽 


1944 年 ” 安 齐 奥 、 诺 曼 第 、 突 出 地 带 之 战 
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塞 班 岛 和 莱特 湾 

1945 年 ”硫黄 岛 和 冲绳 
联合 国 完 章 
罗斯 福 逝 世 ， 杜 鲁 门 继任 总 统 
德国 投降 
广 品 和 长 崎 
日 本 投降 

















1946 年 ” 战 后 通货 膨胀 和 罢工 
“我 要 回 家 ”骚动 
丘吉尔 在 密苏里 使 用 “ 铁 莫 ”一 词 
1947 年 ”杜鲁门 主义 和 马 砍 尔 计划 
时 装 新 式样 
1948 年 ” 金 西 报告 
柏林 空运 
狄 殉 西 民主 党 和 亨利 , 华 莱 士 的 进步 党 
匈牙利 事件 、 苏 伊 士 运河 事件 和 艾 克 重新 当选 
蒙哥马利 城 抵 制 公共 汽车 
1949 年 ”威廉 . 莱 维特 的 第 一 个 莱 维 特 镇 
关于 飞碟 的 第 一 次 报道 
电视 : 五光十色 的 乔治 和 滑 民 比赛 
中 国 成 为 红色 中 国 
俄国 拥有 原子 弹 
1950 年 ”阿尔 杰 , 希 斯 被 判 罪 
麦卡锡 的 兴起 
朝鲜 战争 ， 仁 川 ， 红 色 中 国 的 进攻 
1951 年 ”长 途 直拨 电话 开始 使 用 
大 辩论 
麦 殉 阿 基 被 解职 
米 基 , 斯 皮 兰 时 代 
沉默 的 一 代 的 出 现 
电视 取代 收音 机 成 为 一 般 人 消闲 工具 
凯 弗 维尔 调查 犯罪 听取 会 
1952 年 ， 氮 弹 
有 关 杜 鲁 门 的 丑闻 四 起 
尼克 松 关于 “ 切 克 尔 斯 ”的 谈话 
艾 克 击败 史 带 文本 ， 他 “年 纪 已 经 不 小 ， 不 能 器 了 ” 
1953 年 ”大 规模 报复 
















































































































































































斯 大 林 去 世 ， 朝 鲜 停 战 
塔 夫 胶 去 世 
1954 年 ” 麦 考 可 尔 的 新 词 “ 共 进 共 出 ” 
布 里 克 修 正 案 
陆军 一 麦卡锡 纠纷 听证 会 
罗伯特 , 奥 本 海 默 受审 查 
最 高 法 院 取缔 学 校 中 的 种 族 隔离 
1955 年 “ 达 维 克 罗 克 特 ” 的 狂热 
进入 疲 塌 的 一 代 
福 摩 芯 〈 台 湾 ) 决议 案 
日 内 瓦 首脑 会 议 
艾 克 心脏 病 发 作 
1956 年 ” 格 恤 丝 . 凯利 成 为 王妃 
伯明翰 和 “公牛 ” 康 纳 尔 


华 莱 士 守住 学 校 大 门 



















































































向 华盛顿 进军 
吴 庭 艳 弟兄 在 西贡 被 刺 
达拉斯 行刺 案 





1957 年 ”小 石城 事件 
俄国 发 射 第 一 颗 人 造 地球 卫 星 
埃 德 塞 尔 汽 车 的 惨痛 失败 
美国 在 卡 纳 维尔 角 发 射 火箭 失败 
1958 年 ”呼啦 圈 狂 
艾森豪威尔 主义 在 中 东 
尼克 松 在 加 拉 加 斯 受 困 
谢 尔 曼 , 亚当 斯 的 骆 马 绕 大 衣 
约 验 , 伯 奇 协会 成 立 
1959 年 ”查尔斯 , 范 多 伦 终 被 揭露 
尼克 松 在 莫斯科 ， 赫 鲁 晓 夫 在 美国 
1960 年 ”食品 和 药物 管理 局 批准 使 用 “ 伊 诺 菲 德 ”一 一 避孕 药丸 

















































































































1961 年 


1962 年 


1963 年 


1964 年 


1965 年 











U 一? 事件 ; 日 内 瓦 首脑 会 议 流产 
迪 以 微弱 多 数 当选 总 统 

艾 伦 . 谢 帕 德 十 五 分 钟 的 太空 之 游 
自由 乘客 在 狄 区 西 

猪 湾 事件 

肯尼迪 和 赫 鲁 晓 夫 在 维也纳 会 遇 
约 验 还 访问 西 页 ， 保 证 给 予 文 持 
泰勒 . 罗斯 托 的 越南 之 行 

格 罗 幸 格 的 第 一 个 单身 男女 周末 集会 
约翰 , 格 伦 绕 地 球 飞 行 

詹姆斯 , 梅 雷 迪 思 在 老 密 西 大 学 
争取 民主 社会 大 学 生 协会 组 成 


古巴 导弹 危机 
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《 谁 害怕 弗吉尼亚 , 沃 尔 夫 ? 》 
杰 奎 琳 . 肯尼迪 再 嫁 

美 莱 

尼克 松 浣 选 险 

东 系 湾 


























马里 奥 , 萨 维 奥 和 上 自由 言论 运动 
披 头 二 乐队 周游 美国 
密西西比 民权 运动 者 凶杀 案 
约翰 逊 对 戈 德 瓦 特 

斯 特 兰 奇 勒 夫 博 士 
日 瓦 戈 医生 




















黑人 在 北 卡罗来纳 州 的 格林 斯 博 罗 发 动 入 4 





运动 


免费 医疗 ; “静电 复印 国会 ”〔 戊 德 华 特 语 ) 











约翰 逊 把 美国 地 面部 队 投入 越南 
《先驱 论坛 报 》 造 出 “信用 差距 ” 
塞 尔 马 进 军 ， 瓦 效 
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1966 年 


1967 年 


1968 年 


1969 年 


1970 年 


1971 年 














东北 部 普遍 断 电 

















四 十 三 起 种 族 暴乱 使 美国 百 孔 千 创 
“黑色 权力 ! ”一 一 和 强烈 反应 


嬉 皮 士 大 兴 之 年 

雪松 瀑布 行动 和 江 克 欣 城 行动 (越战 ) 
黑人 区 其 乱 高 潮 
美国 船只 “ 普 韦 布 洛 ” 号 被 扣 
春节 攻势 

罗伯特 , 肯尼迪 和 马丁 , 路 德 , 金 的 死 
哥伦比亚 大 学 中 的 战斗 

阿波 罗 十 一 号 登 上 月 球 
伍德 斯 托 克 

查 帕 奎 迪克 

查尔斯 , 曼 森 
开展 和 平 运 动 
芝加哥 七 被 告 审 判 

妇女 解放 运动 和 “ 热 裤 ” 
柬埔寨 和 肯特 州立 大 学 
卡 斯 维尔 法 官 被 拒 
X 级 电影 风行 全 国 
安吉 拉 ., 戴 维 斯 和 乔治 , 杰克 迟 
邮局 嗣 工 

襄 雇 用 “管子 工 ” 
国 乒 乓 球 访问 中 国 
盛 顿 的 “五 一 民众 ” 

用 大 楼 密 件 外 沪 

对 菲 尔 丁 大夫 黑 夜行 窃 

国际 电话 电报 公司 、 维 斯 科 和 奶 制 品 工业 行贿 运动 费 
第 一 阶段 和 第 二 阶段 
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上 慷 
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1972 年 


阿 提 卡 

巴 比 , 费 希 尔 和 克利 福 德 , 欧文 
尼克松 在 北京 和 莫斯科 访问 
武 元 甲 大 反攻 

水 门 事件 和 掩盖 行动 

麦 忒 文 : 民主 党 的 灾难 

基 辛 格 : “和 平 已 经 在 望 ” 
饱和 彼 炸 和 停火 

穷 追 不 舍 : 水 门 事件 终 被 揭露 
























































